Marc Angenot

Les trois querelles des historiens
Résumé

Je me propose d’esquisser cet aprés midi la description de trois grandes querelles intellectuelles en Allemagne
et en France qui marquent la fin du 20e siecle. Elles ont en commun de porter sur 'interprétation de 'histoire
moderne et, parties des «spécialistes», d’avoir vivement interpellé 'opinion publique.

1. La Querelle des historiens dans I'’Allemagne des années 1986-89, cas premier et cas par excellence d’'une
controverse intellectuelle débouchant en une véhémente polémique publique autour d’'un «Passé qui ne passe
pas», Vergangenheit die nicht vergehen will.

2. Les polémiques sur 1789 dans les années qui précédent le Bicentenaire de la Révolution francaise: la
commémoration du Bicentenaire a été en effet I'occasion de vigoureuses empoignades entre historiens francais,
en gros Francois Furet et ses disciples contre I'historiographie marxo-jacobine de jadis; ici aussi les médias et le
grand public ont pris parti.

3. Troisieme polémique inachevée et toujours renaissante: de L’Archipel du Goulag (1974) au Livre noir du
communisme (1994), les controverses franco-francaises récurrentes depuis trente-cinq ans sur la responsabilité
juridique/morale des idées communistes et de la vision du monde bolchevique dans le Malheur du 20e siécle.
Jinterpolerai dans mon analyse des propositions théoriques sur la rhétorique de I'argumentation et sa connexion
et convergence avec I'histoire des idées; et je renvoie aux considérations générales exposées ce matin.

Historikerstreit ou Querelle des historiens dans la République fédérale allemande des années 1980

Quand Ernst Nolte en Allemagne publie ses premiers livres des années 1970-1980 sur le nazisme issu de la
«Guerre civile européenne» de trente ans, le danger nazi est censé révolu, mais, dans I'’Allemagne fédérale, qui
se cherche de peine et de misére une conscience nationale acceptable, la <menace soviétique» pese lourd.

La Historikerstreit est déclenchée contre les theses révisionnistes, jugées apologétiques, d’Ernst Nolte et d’Andreas
Hillgruber. La thése d’Ernst Nolte est que le nazisme doit étre compris historiquement comme une réaction au
péril bolchevik en méme temps qu'’il fut un emprunt systématique des moyens de propagande, des procédés de
terreur et de massacres de masse des Soviétiques. Toutefois Ernst Nolte ne s'arréte pas ici: il amorce un
glissement intolérable de légitimation de cette réaction, d’«explicabilité» (déclarée non-absolutrice) de cette
«réaction» sous-tendue par les craintes, répandues bien au-dela des nazis, inspirées par le «sanguinaire»
messianisme bolchevik. Nolte se met en devoir de creuser dans ses livres successifs le Lien causal (c’est son
concept clé, der kausale Nexus) entre la terreur rouge et la terreur nazie, terreur réactive non moins que
réactionnaire, entre le Goulag et les camps nazis, entre le massacre «de classe» commis par les communistes,
massacres des koulaks et des bourgeois, et 'ultérieur génocide nazi, «le plus terrible assassinat de masse de
I'histoire», Nolte dixit, mais néanmoins copie des massacres staliniens. Les deux régimes se ressemblent en matiere
de totalitarisme et d'inhumanité, mais c’est parce que I'un a copié I'autre. La question de I'histoire sui generis du
nationalisme vélkisch allemand et de sa montée en puissance est non pas ignorée, mais sous-estimée et minimisée.

Cest dés lors la Révolution d’Octobre qui, cause indirecte du fascisme et du nazisme, est la cause initiale du
Malheur du 20° siecle. Hitler est atroce, mais Lénine vient avant Hitler et dans I'histoire moderne, il est clairement
«plus original» que lui qui ne fera que plagier son hybris en la transposant en clé contre-révolutionnaire. Les
bolcheviks en établissant leur régime sur la violence extréme permanente tout en promettant aux capitalistes une
révolution qui les anéantira, ont préparé et voulu les premiers et bruyamment légitimé une «Guerre civile
européenne» qui fut une guerre de trente ans. Ernst Nolte en vient donc a cet énoncé qui suscite I'indignation:
I'’Archipel du Goulag est premier — Auschwitz n’était pas, et pour cause, dans les esprits de ceux qui dés 1920 ont



inventé et développé le Goulag, alors que le Goulag, «accentué par la déraison nazie» (laquelle avait, concede
Nolte, avec sa constante ostentation d’équanimité, des causes indépendantes qui remontent assez loin dans
I'histoire allemande), le Goulag donc était dans les esprits des créateurs de camps nazis.

Auschwitz est alors aussi une forme de réaction: «<Auschwitz was the fear-borne reaction to the acts of annihilation
that took place during the Russian revolution». «Those who do not wish to see Hitler’s annihilation of the Jews
in this connexion are perhaps lead by very noble motives but they are falsifying history».'

Toute la Querelle nait de tels propos. Les crimes nazis sont-ils (1) comparables a d’autres? ou encore (2) explicables
dans et par une dynamique d’affrontements dans un cadre géopolitique large ol ce ne sont pas les national-
socialistes qui «<ont commencé»? Beaucoup se refusent a en débattre dans la mesure ott admettre de quelque facon
ceci ne peut que relativiser la monstruosité nazie. Jiirgen Habermas et bien d’autres intellectuels prennent fait
et cause contre Nolte que défendent seulement des historiens marqués a droite et a I'extréme droite. La plupart
des historiens d’alors tiennent a ne pas délayer ni atténuer la culpabilité allemande en vue de refonder un jour
une conscience nationale assainie. La Querelle des historiens produira quelque 1200 textes polémiques (avec
toutes les composantes de mauvaise foi, exagérations et contre-vérités propres au genre) qui vont de larticle a
la monographie — elle est devenue du méme coup le cas par excellence pour I'histoire des controverses
intellectuelles autour d’'un «Passé qui ne passe pas», Vergangenheit die nicht vergehen will.

Beaucoup des grands travaux historiographiques aprés 1945 tournaient autour de la problématique auto-
accusatrice du Sonderweg, d’'une «voie allemande particuliere», d’'un chemin de traverse anti-démocratique qui
aurait été pris bien avant 1933 par la culture philosophique, civique et politique allemande — problématique
culpabiliste qui sera prédominante chez les historiens (a I'exception d’une poignée d’historiens de droite) jusque
dans les années 1980. Cette problématique du Sonderweg prétendait trouver réponse a la question qui taraude
les esprits aprés 1945: Pourquoi le nazisme en Allemagne et non en d’autres pays avancés et «civilisés»? Une
réponse possible était que tout ceci remontait bien avant la défaite de 1918, que I'’Allemagne, plus que tout autre
pays d’Occident, avait valorisé la primauté de l'identité collective-nationale contre les valeurs universelles des
Lumiéres et contre l'individualisme critique, qu’elle déploie tout au long du 19° siécle des tendances
prépondérantes anti-libérales, autoritaires, romantiques-nationales et antisémites-vélkisch, plus puissantes que
nulle part ailleurs en Europe et plus largement répandues; que dés lors, il s’est développé, tot dans le 19° siecle,
une culture politique spécifique conduisant a I'hitlérisme ou en formant en tout cas les éléments avant-coureurs
et les conditions de possibilité et de légitimation anticipée. Telle qu’elle est concue, la «oie allemande
particuliere» n’est ni un mouvement philosophique déterminé, ni une idéologie circonscrite, mais une poussée
cumulative allant tout au long de la modernité dans un sens convergent et déplorable. Ce sont ces historiens
culpabilistes qui «gagneront» la Historikerstreit.

Le grand ouvrage de Nolte paru durant la querelle est Der europdische Biirgerkrieg 1917-1945. Nationalsozialismus
und Bolschewismus. Frankfurt aM : Propylden, 1987. — Mais aujourd'hui le procés en appel si 'on peut dire me
semble tourner nettement a l'avantage de Nolte. Ce serait une histoire de démontrer ceci.

Le Bicentenaire de la Révolution comme «querelle francaise des historiens»
La France a connu elle aussi sa «querelle des historiens», non moins violente et amere, au cours des années 1980

en prélude au Bicentenaire de la Révolution francaise en 1989. Elle entrainé une révision radicale de
I'historiographie de la Révolution francaise, et opposé des «marxistes» et jacobins qui occupaient jadis le terrain

1. Nolte, in Rudolf Augstein et al. Historikerstreit : die Dokumentation der Kontroverse und die Einzigartigkeit der nationalsozialistischen

Judenvernichtung. Miinchen: Piper, 1987. * Forever in the Shadow of Hitler? Original Documents of the Historikerstreit. Atlantic Highlands
NJ: Humanities Press, 1993, 13. + Weltbiirgerkrieg der Ideologien. Antworten an Ernst Nolte [Festschrift zum 70. Geburtstag]. Berlin:
Propylden, 1993.



universitaire, les Soboul, Vovelle, Mazauric, a la révision «libérale» pratiquée par Francois Furet et ses disciples.
La «commémoration» du Bicentenaire a été en effet l'occasion de vigoureuses empoignades entre historiens
francais qui a été étudiée, a distance critique, par I'’Américain Steven L. Kaplan dans Farewell Revolution. The
Historians’ Feud 1789/1989. — Autre exemple éminent d’une controverse savante, mais intrinséquement
politique, qui débouche aussitot sur le débat public.

Francois Furet joue un réle de leader révisionniste décisif. «La révolution est finie», avait prématurément déclaré
Furet. On allait enfin pouvoir en traiter sereinement. La véhémence des polémiques qui se sont déchainées en
réaction a ses analyses a prouvé qu’il n’en était rien.

Penser la révolution frangaise va prétendre dégager la «dimension totalitaire» de 1789 et repérer ses ferments dans
la «conscience révolutionnaire» des jacobins. «Francois Furet (qui avait d’abord cherché, mais en vain au bout du
compte, a penser la Révolution francaise comme une suite de «dérapages»’) pose que c’est 1789 qui a créé une
«conscience révolutionnaire» qui n’est rien d’autre, expose-t-il, que l'illusion du politique. L’axiome de cette «illusion»
meurtriére est le suivant: «Tout probleme a une solution politique et quand une solution politique échoue, la
conscience révolutionnaire ne tient pas compte des obstacles objectifs, mais seulement des volontés subjectives
ou de I'ennemi.» Du théoréeme se déduit la morale perverse du «Aux grand maux, les grands remeédes» et la vision
de la fin sublime qui justifiera tous les moyens. Ce ne sont pas alors les passions et les souffrances des masses
qui font la Révolution francaise dans sa dynamique, les masses étaient manipulées par des idéologues, par une
«minorité agissante» qui nourrissait un programme total qu’il lui fallait appliquer a tout prix.

Furet exhume et réhabilite un historien oublié, Auguste Cochin, historien contre-révolutionnaire qui, dans les
années 1920, avait pris pour objet d’étude les «Sociétés de pensée» apparues avant 1789 et y avait décrit
I'efflorescence d’une logique nouvelle qu’il nommait «philosophique» ou par anticipation, jacobine», logique de
pensée foncierement fausse, délétere, porteuse des futurs crimes, déduits et justifiés «abstraitement» par les
Robespierre et les hommes a doctrine de la Terreur. Cochin voit fleurir dans le petit personnel philosophique
d’avant la Révolution une maniére de penser applaudie en certains cercles qui permet de tourner en toutes
circonstances le dos au réel et a I'expérience pratique, «le succeés désormais est a I'idée distincte, a celle qui se
parle, non a I'idée féconde qui se vérifie».*

Vous constatez qu’un des enjeux de cette querelle est justement le role des idées dans I'histoire: pour Francois Furet
et ses nombreux partisans, il s’agit de faire apparaitre la prééminence décisive des idées et convictions des
acteurs dans le cours des événements révolutionnaires. On se trouve dans le champ historiographique en
moyenne durée devant une polarisation épistémique établie sur deux axiomes antagonistes: un pole pose en
axiome le «r6le décisif des idées» dans l'histoire, I'autre part de la prépondérance des facteurs matériels, socio-
économiques, et traite des idées comme de faits épiphénoménaux. Cette polarisation trahit souvent une
connotation politique. Le premier pole est plutot occupé par le centre et la droite. On songe a I'axiome prise-de-
position de Jean-Francois Revel: «La puissance des représentations mentales est dans I'histoire plus grande que
ne I'enseignent les marxistes. Ne leur en déplaise, les idées menent le monde, — surtout les mauvaises.» Il s’agit
deés lors d’un trés vieux débat qui se trouvait réactivé dans la conjoncture.

2. Cornell UP, 1995.
3. La Révolution avec Denis Richet, Hachette, 1965.

4. Augustin Cochin, L’esprit du jacobinisme. Préface de Jean Baechler. Paris: PUF, 1979. Reprise partielle de I'éd. de 1922,39.. Onverra
aussi I'éloge d’Augustin Cochin par Régis Debray, Manifestes médiologiques, Gallimard, 1994, 127. — Alexis de Tocqueville avait
précisément écrit au reste ce genre de choses en parlant des hommes de 1789: «Méme attrait pour les théories générales, les
systémes complets de législation et I'exacte symétrie dans les lois; méme mépris des faits existants; méme confiance dans la
théorie; (....) méme envie de refaire la constitution tout entiére suivant les regles de lalogique et d’aprés un plan unique. Effrayant
spectacle I»



Les avancées de I'histoire «révisionniste» de Furet et ses disciples s’expliquent par le «caractere sclérosé» et les
contradictions de I'explication marxisante, avant tout économique, explication qui rate le plan proprement
politique et se montre peu capable de sonder I'idéologie, les représentations, I'<imaginaire» des acteurs lesquels
pour Furet ont été les facteurs décisifs de la dynamique révolutionnaire.

Cette querelle du Bicentenaire n’est compréhensible que réintégrée dans son contexte conjoncturel: I'étude d’'une
polémique réclame la mise en contexte avec les enjeux qu’il comporte et la reconstitution de la topographie des
positions soutenues. Je vais parler de cette conjoncture mouvante dans un instant.

Une mutation intellectuelle par a-coups se trouve accomplie sur dix ans et aboutit a ... I'élection de Francois
Mitterrand a la présidence de la République et la prise de pouvoir de I'Union de la gauche en mai-juin 1981. D’ou
le paradoxe: les socialistes et communistes viennent — enfin — au pouvoir en 1981 avec des idées, un programme
de «Rupture avec le capitalisme» que la «<nouvelle» intelligentsia déclare «périmés» sinon rendues profondément
suspectes. Alors que la vie politique francaise bascule vers la gauche, le discours intellectuel est tombé vers 1975
dans le désenchantement sceptique et la suspicion «anti-totalitaire».

Les crimes du communisme

La comparabilité des régimes bolchevik et nazi est au coeur méme des polémiques sur le Mal au 20° siecle et ce
encore un coup, depuis, en fait, bien avant la Deuxieme Guerre. Dés ses Politische Religionen de 1938, Eric Voegelin
considére comme fondamentalement identiques nazisme et bolchevisme, dans leurs doctrines comme dans leurs
pratiques despotiques et inhumaines.’

Une theése de cette sorte est a la source de polémiques de longue durée et toujours renaissante: de L’Archipel du
Goulag au Passé d’une illusion, au Livre noir du communisme, il devrait étre possible d’étudier les controverses franco-
francaises récurrentes depuis trente-cinq ans (et répétitivement compulsives et dénégatrices) sur laresponsabilité
alléguée des idées communistes, de la <morale», du projet et de la vision du monde bolcheviques dans le Malheur
du 20° siécle. La dispute sous sa forme intense et publique remonte ala publication de L’Archipel du Goulag traduit
en 1974° et a sa vaste diffusion et elle culmine dans les années de la fin du siécle en une «mise en accusation»
globale de I'ldée communiste et de ses applications (le communisme sous toutes ses formes, dans tous ses
régimes et sur la planéte entiére) — mise en accusation accueillie par les «hauts cris», littéralement, par les
réactions indignées des défenseurs des Idées généreuses et de leur immunité face a 'histoire.

Les tentatives brutales du Parti Communiste Francais en 1974-75 pour étouffer I'impact de Soljenitsyne ont I'effet
contraire : le succes de librairie est immense. La critique de 'URSS se libére des réticences et des «<nuances» qu’on
y mettait naguére, le chantage a I'anticommunisme, imparable depuis 1945, a cessé d’opérer. La-dessus, le PCF,
toujours désireux de confirmer les inquiétudes et de stimuler les indignations, donne son appui total a son
homologue portugais, parti demeuré impavidement stalinien, et Georges Marchais déclare du bout des lévres que
Soljenitsyne pourrait publier dans une France de gauche ... « s’il se trouvait un éditeur » toutefois !

En 1975-76, le pionnier de 'antitotalitarisme, Claude Lefort publie Un homme en trop, essai sur L’Archipel du Goulag.
André Glucksmann, ci-devant gauchiste flamboyant, La cuisiniére et le mangeur d’hommes, Jean-Francois Revel, La
tentation totalitaire. Une rhétorique parfois boursouflée de dénonciation du Mal politique radical au 20° siecle d
a des idées fallacieuses, — tardive réaction de rejet a I'effort obstiné de désinformation sur tout ce qui touchait

5. Eric Voegelin. Die politische Religionen. Wien, 1938 & Les religions politiques. Paris: Cerf, 1994. Cinquante-six ans de délai de
traduction! Question: pourquoi?

6. Evidemment l'auteur russe ne disait rien qui ne fiit déja connu a travers les livres de Victor Serge, de Panait Istrati, de Boris
Souvarine, de Viktor Kravchenko, mais une censure énorme s’est peu a peu levée a cette époque.
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a 'URSS dans la gauche depuis 1945, — s’est emparée de 'idéologie francaise vers 1975 avec les ainsi nommés
«Nouveaux philosophes» battant leur coulpe de ci-devant communistes et gauchistes qui venaient de découvrir
d’un seul coup le totalitarisme, la terreur et les camps. Ceux-ci avaient toutefois conservé de leur passage par le
gauchisme ou le maoisme un style intimidateur et excessif, un penchant au simplisme du type Liberté démocratique
vs Totalitarisme, un peu sobre esprit soixante-huitard combiné a des lectures hatives et récentes de catéchumeénes
de Tocqueville et de Friedrich Hayek. Les «Nouveaux philosophes» ont alimenté ainsi une instrumentalisation
médiocratique et intellocratique de la dénonciation du totalitarisme.” Toutefois leur rhétorique anti-totalitaire
moralisante permettait un rattrapage devenu urgent en conférant une tardive légitimité «de gauche» a 'examen
des miseres et des crimes du socialisme réel. Cet examen ne faisait au reste que s’amorcer et il se prolonge jusque
dans le 21° siecle a mesure que les archives soviétiques vont s’ouvrir a la suite de 'effondrement de 'URSS. Il est
loin d’étre clos pas plus que n’est achevé le «travail du deuil» qui 'accompagne. La désillusion politique intégrale
— qui a été la marque de commerce des «Nouveaux Philosophes» — forme, en soi, un objet typique pour I'histoire
des idées, objet qui trouvera un jour son historien.

En réalité, la critique anti-totalitaire des années 1970 est venue de partout ou presque, je veux dire de ce qui
compte vraiment (et non pas médiatiquement) dans l'intelligentsia de gauche, — de ce qui restera quand la
poussiere des effets médiatiques et des essais hatifs sera dissipée: d’Edgar Morin, Cornelius Castoriadis, Claude
Lefort, Marcel Gauchet, Olivier Mongin, Pierre Vidal-Naquet, Maurice Clavel, Jean-Francois Revel, Jorge Semprun,
Jean-Marie Domenach, P. Thibaud, Pierre Rosanvallon, Michel Winock, Francois Furet, de Jean Daniel par
d’abondants éditoriaux soulignant et propageant « I'effet-Soljenitsyne » dans L’Observateur, de Jacques Julliard dans
Libération. Elle est alimentée par les grandes revues intellectuelles qui vont dominer la fin du siecle, Commentaire,
né en 1978, Le Débat, 1980, Esprit qui change de ligne en 1976 et patronne colloques et collections sur le
«totalitarisme», Libre de Claude Lefort et Cornelius Castoriadis et Contrepoint qui seront éphémeres. Jean-Claude
Guillebaud avec Les années orphelines donne en 1978 un des livres les plus terribles sur ce qu’il appelle les
«illusions meurtrieres» de la gauche.

Dans cette conjoncture de désenchantement stoiquement poussé a ses limites, on peut voir que la critique s’étend
inexorablement en cercles concentriques: la dénonciation du Goulag et de la Terreur; la mise en cause du léninisme
et du bolchevisme; le questionnement sur I'idée méme de révolution, sur les utopies totales, sur la «statolatrie»
et 'Etat tout-puissant; le soupcon porté sur tous les marxismes y compris dans leurs versions trotskyste, maoiste,
soixante-huitarde et tiers-mondiste qui avaient pu servir un temps de refuge aux intellectuels militants en rupture
avec l'idéocratie soviétique et soucieux de ne pas «faire le jeu», de n’avoir pas «trahi», protestant de leur
persistance dans |'espérance «révolutionnaire» (d’autres avaient trouvé refuge, un peu moins précaire, dans la
Deuxiéme gauche autogestionnaire). Le Goulag a été I'capplication logique du marxisme» avait osé écrire André
Glucksmann en 1977°, des centaines de publicistes le répéteront aprés lui. Le tiers-mondisme également est rendu
suspect de complaisance et d’aveuglement envers les totalitarismes tropicaux et autres dictatures ubuesques
drapés dans le drapeau troué de I'anti-impérialisme. La fascination maoiste s’effondre intégralement un peu avant
1980 et les ex-maos, opérant un tour a 180 degrés, seront au premier rang des anti-totalitaires et des
humanitaires pro-dissidents. Les tel-queliens abjurent leur maoisme ... et toujours peu portés a la rationalité
critique, reportent aussitot leur enthousiasme sur les USA.

Si débat intellectuel il y a a la fin des années 1970, il porte donc sur I'extension de la mise en cause. Les mémes
principes ne conduisent-ils pas aux mémes effets? Quels sont les axiomes fondamentaux du mal absolu au 20°
siecle? Le totalitarisme et le Goulag sont-ils les produits : du Iéninisme, du marxisme en général, de I'esprit
révolutionnaire, de l'utopie conjointe a lhistoricisme, de «illusion d’'un savoir total permettant de régir

7. Plus encore que leurs livres, les articles et interventions a la télé desdits philosophes télégéniques ont eu un impact.
8. Glucksmann, André. Les maitres penseurs. Paris: Grasset, 1977, 310; voir La bétise. Paris: Grasset, 1985.

5



'humanité»’, du seul «réve d’une solution finale au probléme politique»? Dans une telle dynamique liquidatrice,
les plus radicaux semblent les plus perspicaces et les moins pusillanimes. Ceux qui pensent encore ou murmurent
qu’on est en train de “jeter le bébé avec I'eau du bain” sont sur la défensive et manquent d’arguments. Les
philosophes anglo-saxons et allemands de tradition spiritualiste et religieuse qui, jamais traduits et pour cause,
remontaient depuis I'apres guerre aux Lumieres francaises, causes originelles alléguées du Goulag et d’Auschwitz,
trouvent tout a coup un écho a Paris.

Le Goulag et la terreur soviétiques conduisent par ailleurs — voir ce que j’ai dit plus haut — a repenser la Terreur,
la Vendée et la Révolution francaise. Le discrédit du bolchevisme permet a partir de 1980 de s’interroger a voix
haute sur un autre sujet tabou hexagonal, les aspects «facheux» de 1789 interprétés a la sombre lueur de 1917
et ses suites.

Francois Furet en 1995 a consacré Le passé d’une illusion, essai sur I'idée communiste au 20° siecle, livre traduit
aujourd’hui dans toutes les langues, a évaluer le role de I'ldée communiste» au 20° siécle alors que cette idée
a son sentiment venait d’achever son cours de «ie». L'idée communiste appartient a «un cycle entiérement clos
de I'imagination politique moderne», diagnostique-t-il."° Le vaste dispositif de salut historique auquel s’était
attaché vers 1831 un mot nouveau, «socialisme», s’est dissout et effondré, les «religions de salut» par la Révolution
se sont évanouies entrainant la perte de «foi» des derniers croyants. Le 20° siécle politique est, du coup, en train
de devenir de moins en moins compréhensible. 1l a subi un éloignement accéléré dans le temps intellectuel et en
quelque sorte cognitif. D’ou le travail archéologique a quoi Furet se sent désormais contraint: «Il est un peu
difficile d'imaginer aujourd’hui que ce sont des idéologies si récentes alors qu’elles nous paraissent selon les cas
désuetes, absurdes, déplorables ou criminelles. Pourtant elles ont empli le siecle.»'

Furet relance ainsi les controverses loin d’étre apaisées sur la «<beauté», absolutrice en quelque sorte, de I'ldéal
communiste, censé indépendant des crimes commis en son nom (sophisme qui rappelle les pieuses allégations
de jadis qui exonéraient I'Eglise de ses crimes au nom de la beauté de la morale évangélique). «ll faut distinguer
au sein de I'idéal des militants communistes la maniere dont ils le décrivent eux-mémes et ce que peut y déceler
un observateur extérieur ... Car depuis quand des militants (quels qu’ils soient) ont-ils une conscience claire de
ce qu’ils sont ? On fait pourtant comme si c’était le cas, puisque I'on crédite de générosité, de noblesse, leurs
idéaux, conformément a leur propre description, alors que ce que I'on peut repérer chez les militants est pour
le moins souvent complexe. Toute idéologie de combat comporte une face sombre, celle de la haine des Autres.
Haine du vieux monde, haine de I'ennemi, car la figure de I'ennemi est essentielle dans une lutte politique
ramenée a une guerre «de classe». Emmanuel Le Roy Ladurie, évoquant son passage au Parti communiste, donne
de la haine froide a I'ceuvre chez le militant un témoignage subtil: «la haine est présente sous la forme d’une sorte
de dessiccation des sentiments de compassion. Il ne se présente pas comme le communiste au coeur pur qui
découvrira plus tard les horreurs staliniennes, il savait tres bien: [ mon] attachement fanatique [au communisme|,
écrit-il, ne s’expliquait pas malgré les horreurs mais, partiellement du moins, a cause d’elles. Nous avions pour
le sang versé le goit abstrait que professeérent les petits-bourgeois jacobins» ."*

9. P. Thibaud, “Contre la prise de pouvoir”, Esprit, 449: 1975. 189. Voir la notion de “réaction en chaine” développée dans
Christofferson, op. cit., 203.

10. Fr. Furet, Le Passé d’une illusion, 14.
11. Passé d’une illusion, 38.

12. Cité dans un Pavé dans I'histoire, 143.



La publication en 1997 du Livre noir du communisme" par Stéphane Courtois, et al. a réactivé encore une fois la
polémique en un sursaut exceptionnellement violent, qui a mobilisé toute la presse, tous les historiens et tous
les essayistes en vue et qui n'est pas prés d’étre apaisé. Un pavé dans I'histoire de Pierre Rigoulot et Ilios
Yannakakis'* (paru en 1998) rend compte des premiers mois francais de cette polémique autour de la mémoire
du communisme et de la «criminalité» des régimes ainsi désignés — en se placant du point de vue accusateur, du
point de vue quasi-juridique qui est celui des collaborateurs de 'ouvrage. Un peu plus tard, Du passé faisons table
rase" fera connaitre la réception contrastée des traductions du livre dans tous les pays et toutes les langues
d’Europe, — la France intellectuelle faisant exception et contraste avec la réception généralement favorable, en
dépit des réticences d’'une arriere-garde d’aparatchiki recyclés dans les pays qui ont connu le «socialisme réel».

En Allemagne, ot le Livre noir a été vendu a plus de 200 000 exemplaires trois mois aprés sa sortie, I'introduction
de Stéphane Courtois a généré des débats virulents sur la comparaison entre le communisme et le nazisme, dans
la continuité de I'Historikerstreit qui avait divisé les historiens a la fin des années 1980. Le Livre noir a été recu plus
que favorablement dans les ex-Pays de I'Est, suscitant de nombreux débats, des traductions, poussant méme des
historiens locaux a proposer des compléments (sur les RDA, Roumanie, Pays baltes...) Pierre Rigoulot et Ilios
Yannakakis ont publié en 1998 Un Pavé dans I'histoire, plaidoyer en faveur du Livre noir qui tente de faire la syntheése
des critiques émises a son encontre aussi bien que des approbations et admirations.

L’enjeux du débat qui s’est déchainé était non de mettre en doute les crimes — encore que le mot seul de «crimes»
ne passe pas et en dépit de polémiques incessantes sur leur étendue et leur chiffrage, voir plus loin — mais de
déterminer a I'égard de ces crimes la responsabilité de I'idéologie entretenue par les auteurs — et par voie de
conséquence plus ou moins clairement indiquée celle de ceux qui, loin des massacres certes, ont «confessé» cette
idéologie et ont milité pour elle.

Il n’est pas précisément vrai — c’est ici une des contre-vérités de I'arsenal adverse — que les collaborateurs de ce
livre-événement aient réclamé «un Nuremberg du communisme» lequel serait impraticable, les ci-devant régimes
communistes n’ayant pas été vaincus militairement et leur personnel étant partout encore en place, et serait
politiquement inopportun (quelques procés de responsables ont néanmoins été instruits en Tchéquie par exemple
et quelques lois de «lustration» contre les cadres les plus compromis et les policiers de certains régimes du Pacte
de Varsovie, lois qui ont été légiférées — mais ne sont guere appliquées). Mais les collaborateurs de ce livre ont
affirmé hautement que la tache de I'historien du communisme, a I'égal de celle reconnue sans difficulté a
I'historien du nazisme (ce rapprochement seul a fait pousser les hauts cris), est de ne pas se borner a décrire, a
expliquer, a dégager les causes et situer dans les conjonctures, inscrire dans le temps de I'histoire, mais, ne serait-
ce que par un devoir moral vis-a-vis des victimes et des survivants, a mettre en accusation en qualifiant
précisément le crime, en désignant les coupables des crimes, a formuler au bout du compte une «condamnation
morale et politique» de régimes démontrés «criminels» — y compris celle des instigateurs, partisans et
approbateurs.

La question de méthode qui découle de cette prise de position est de savoir s’il revient a I'historien de faire
comprendre ou de condamner, si en revétant la robe de procureur il ne se trompe pas de role et ne compromet
pas sa seule tache légitime? Si, en fait, vouloir condamner moralement ou quasi-juridiquement n’empéche pas
dans une certaine mesure de comprendre historiquement — et si notamment condamner en bloc,

13. Stéphane Courtois, Nicolas Werth, J. L. Panné, A. Paczkowski, K. Bartosek, J. L. Margolin, Le livre noir du communisme. Crimes,
terreur, répression. Paris: Laffont, 1997. [2e éd. revue, coll. <Bouquins»] Livre dont I'impact en France est analysé par: Rigoulot, Pierre
et llios Yannakakis. Un pavé dans I'histoire. Le débat frangais sur le Livre noir du communisme. Paris: Laffont, 1998.

14. Paris: Laffont 1998.

15. St. Courtois, dir. Sous titré Histoire et mémoire du communisme. Paris: Laffont, 2002. Rééd. Pocket, 2009.
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catégoriellement, en comptabilisant et additionnant les morts, n’empéche pas de comprendre dans 'enchainement
contingent des causes et dans le détail et dans la variété des circonstances historiques.

Querelles de chiffres. — Les polémiques de «chiffres» autour des additions comparées des piles de cadavres des
régimes totalitaires de droite et de gauche ont fait pousser les hauts cris, mais la question, si elle est déplaisante,
ne saurait étre écartée comme absolument oiseuse. Si nous nous trouvons encore, a la présente étape de ce
débat, au temps des chiffres hyperboliques et de la confusion des critéres en vue de gonfler les additions, si la
volonté «chiffrée» de montrer un totalitarisme (le communiste en I'espéce comparé au nazi) plus sanguinaire qu’un
autre reléve de la controverse sommaire et de la partisannerie, il faudra quelque jour étudier la dynamique de
ce sous-débat en cours, débat inévitable méme s’il n’aboutira pas de sit6t a un consensus serein.

Soljenitsyne avait avancé le chiffre, impossible en soi, de 40.000.000 de morts au Goulag et autres lieux de
relégation et de 26.000.000 de victimes des famines orchestrées par Moscou.'® Un historien américain plein
d’aplomb arrive a un chiffre tres (trop) précis d’ampleur analogue: «Probably 61,911,000 people ... have been
murdered by the Communist party — the government — of the Soviet Union. .... The key to it all can be disclosed
here: Marxism»."” Nous sommes ici dans le simplisme de la passion idéologique pure. Robert Conquest qui a
consacré savie a cette étude et a travaillé sur archives, arrivait, lui, avec le chiffre évalué de 20.000.000 de morts
de fait direct du régime entre 1930 et 1953 — a quoi devaient s’ajouter «quelques millions» de morts avant 1930."
Martin Malia endossait cet «ordre de grandeur», mais on est loin du consensus."” Nicolas Werth au Livre noir du
communisme se «limite» pour sa part a comptabiliser quinze millions de morts du fait du régime soviétique; il
estime au reste que la question essentielle n’est pas précisément ici s’il s’agit de singulariser le bolchevisme : «le
crime est certes une composante essentielle [du communisme|, mais le mensonge qui a permis I'occultation de
la terreur parait plus central que le crime lui-méme.»

L’addition de tous les morts du communisme (formant censément un grand total de 96 millions de victimes pour
tous les régimes qui se sont réclamés du communisme au cours du siécle), maniére de procéder plus polémique
que rationnelle et sensée qui a été reprochée al'«Introduction» par Stéphane Courtois au Livre noir du communisme
pouvait, a son sens, se justifier en raison du fait que tous les régimes de ce type furent et sont coulés dans le
méme moule et sont des variantes de la méme conception idéocratique, la terreur n’ayant été que la maniere
«forte» de conjurer I'absurdité du projet initial en muant I'impossible «Construction du socialisme» en une
industrialisation a marche forcée d’un pays arriéré.

Les adversaires de cette historiographie anti-communiste se sont mis aussi a compiler des chiffres et a les
additionner — ce qui semble concéder que la problématique comptable a du bon a titre heuristique. Pour la
dénonciation du mal colonialiste francais, on additionnera ainsi les 45.000 morts de Sétif en 1945, les 90.000
morts de Madagascar en 1947 etc. L'ennui est que, horreur pour horreur, on n’arrive pas, méme avec le
colonialisme, a des chiffres de pareille amplitude et qu’il n’est pas clair de savoir ce qu’on gagne en confrontant
les tableaux comptables.

La seule réplique serait somme toute que le mal impérialiste, les huit millions et demi de morts de la Grande

16. Archipel, vol. 1l

17. Rudolph J. Rummel, Lethal Politics: Soviet Genocide and Mass Murder. New Brunswick NJ: Transaction, 1990, 1 et 9.

18. Robert Conquest, The Great Terror: A Reassessment. Ed. rev. et augm. Edmonton: U. of Alberta Press, 1990 [1968]. <> Rééd. 40"
Anniversary Ed. Oxford: Oxford UP, 2008. Voir aussi Reflections on a Ravaged Century. London: J. Murray, 2000. ®® Le féroce XX* siécle,
réflexions sur les ravages des idéologies. Paris: Editions des Syrtes, 2001.

19. M. Malia, The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia. New York: Free Press; Toronto: Maxwell Macmillan, 1994, 11.
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guerre etc., ne sont pas le fait des socialistes lesquels sont au reste les seuls a avoir vu venir avant 1914 la «Grande
boucherie» et a s’y étre activement opposés. Réplique qui a ceci de faible pourtant qu’elle ne résout pas ni
n’affronte seulement le probleme de la mutation des idées généreuses en justification de I'inhumain — ni ne
relativise les «chiffres» de I'autre camp.



