MARC ANGENOT

Mil neuf cent cinquante huit: |a presse communiste et les prix
littéraires

Le 25 février 1956, Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du Parti communiste de
I’ Union soviétique, lit, au cours d’ une fameuse séance nocturne secréte du 20° Congres du
PCUS, devant un auditoire sidéré et tétanisé, composé de tous les représentants des
«partis freres», le rapport qui authentifie les (ou certains des) crimes de la période
stalinienne, la terreur, les exécutions, les massacres et les camps, et dénonce — curieuse
notion, qui en dit trop, autant qu’ elle dissimule — le «Culte de la personnalité».! La
délégation polonaise va exfiltrer ce rapport qui parviendra au département d’ Etat
américain et de la a la presse mondiale. Le Monde le publie le 6 juin sans en garantir
I’ authenticité. L’ Humanité, organe officiel du Parti communiste francais fait une allusion
hostile au «rapport attribué au camarade Khrouchtchev», le 20. Ce sera pour de
nombreuses années la formule officielle dont le Parti ne démordra pas. Jeannette
Vermesch, femme de Maurice Thorez, ancien secrétaire général du PCF, s'indigne en
privé de ce traitre de Khrouchtchev qui prétend, on se demande pourquoi, «remuer toute
cette boue» et qui «fait le jeu» de laréaction et de I"impérialisme.

En février, c'est Maurice Thorez qui a conduit |a délégation francaise au 20° congres. 1
avait éé le seul, avec Mao Zedong, a citer le nom de Staline dans son discours
d'introduction. Thorez arecu le 25 février méme une copie en russe du rapport secret ; ce
rapport lui a été traduit aussitét par Georges Cogniot en présence de Jacques Duclos.
Pendant plus de dix ans cependant, le Parti francais nieral'existence dudit rapport comme
il niera les crimes staliniens (si ce n'est du bout des levres comme de vagues mais
fa&cheuses «erreurs») et comme il fera tout pour freiner la déstalinisation intérieure et
expulsera quiconque «calomnie» I’ URSS en se référant au fameux rapport.

A la fin du mois de mars, atterré, Thorez a rendu visite & Togliatti, secrétaire du parti
italien, pour chercher appui contre ce Khrouchtchev dont il faudrait se débarrasser a son
avis, mais, selon Philippe Robrieux, Palmiro Togliatti, tout en déplorant la méthode
maladroite utilisée par e leader russe, avait clairement manifesté sa décision d'accepter la
nouvelle ligne déstalinistarice. Ce sera la rupture entre les dirigeants des deux partis les
plus puissants d'Europe occidentale.

Le 4 novembre 1956, les troupes soviétiques pénetrent en Hongrie et matent dans le sang

! Staline est mort en mars 1953.



la révolte hongroise a Budapest. Imre Nagy, chef du Parti socialiste ouvrier hongrois est
arrété; il sera exécuté en 1958 (le 16 juin). L’'Humanité approuve sans réserve
I”intervention soviétique qui vient sauver le camp socialiste d’ un complot «fasciste» ourdi
par I’Amérique? Picasso, cynique, rusé et discipliné approuve hautement
I'«intervention». Roger Vaillant, Claude Morgan, Tristan Tzara protestent, eux, dans la
presse «bourgeoise» et se font derechef vouer aux gémonies et trainer dans la boue. Sartre
prend ses distances avec I’ URSS et |e PCF dans Les Temps moder nes de novembre. Yves
Montand et Simone Signoret, prestigieux compagnons de route sur lesquels le parti
croyait pouvoir compter, s éloignent aregret.

Déchiffrer le cours des choses avec un demi-siecle de «recul», c'est donner aux
évenements un aspect d’ évidence finaliste, leur donner un sens, comme dans les romans,
un sens stable et déterminé a la lumiére du dénouement. C'est faire de ce qui est advenu
dirréversible un dénouement. Il faut toutefois rappeler quelque chose de bétement
indiscutable et de bien difficile pourtant a concevoir avec toutes les conséquences que
cela comporte pour qui cherche a raconter |" histoire: aucun des acteurs n’ était en mesure
de deviner ce prétendu sens ultime ni méme de I'imaginer possible; on ne peut raconter
les choses qu'en sentant et faisant sentir cette ignorance intégrale de ce que nous savons.

C’est au fond avec cette décisive année 1956, a la lumiere du dénouement, le début de la
longue et fatale décomposition et du «socialisme réellement existant» et du communisme
en France.® Cela prendra encore quarante ans, mais dans ces quarante années le processus
sera continu et cumulatif ; aucun correctif ne ralentira ni n'empéchera la chute finale.
C'est le début également, en termes d'histoire des idées, de la perte d' aura du marxisme-
léninisme en tant que «religion séculiere» (c'est d'ailleurs en 1956 que Raymond Aron
publie L'opium des intellectuels* essai que la gauche, il est vrai, répudie comme un
malveillant échantillon d'anti-marxisme primaire.)

La politique comme rédemption et salut, la haine «gnostique» du monde scélérat fondé
sur le profit et la concurrence, sur la lutte de tous contre chacun, I’avenir comme
promesse assurée et comme réconciliation — et sans doute aussi la remise de soi a une
Ecclesia omnisciente qui vous épargne d’ avoir a penser par vous-mémes. la renonciation

2 On lira: Legendre, Bernard. Le stalinisme francais, 1944-1956. Qui a dit quoi? Paris: Le Seuiil,
1980.

3 Rétrospectivement, |’ historien enregistre d'autres processus sur un demi-siécle. Le Parti
communiste francais qui regoit 30% des suffrages en 1946, passe sous la barre des 10% en 1986.
En 2002 a5%, il est devenu un groupuscule; en 2007 sous 2%, il n'est plusrien. C'est une
longue agonie pleine de dénégations.

* Creusez cetitre, hommage ironique & une formule de Marx.
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atout ceci a pris beaucoup de temps au 20° siécle et exigé des esprits militants en France,
taraudés par la crainte de devenir des «renégats», un travail du deuil considérable.

La décadence convergente, économique, industrielle, sociale, écologique, démographique
méme du régime soviétique remonte, selon la plupart des experts, a 1956, ce régime
n’ayant pas survécu finalement a I’ allegement de la terreur totalitaire. Non seulement il
sest effondré — ce qui est arrivé plus d'une fois dans I'histoire des empires — mais il n'en
resterien, il n'arien laissé aprésui.”

Mais, la périodisation sur le plan des croyances n’est pas la méme: la survie de I'idée
révolutionnaire en Occident allait passer encore, dans la période 1956-1990, pour ceux
gui S'y raccrochaient en dépit de tout, par de nombreux et de plus en plus bizarres avatars
qui illustrent la terrible force de résistance fidéiste et ses ruses — avant de s éteindre
définitivement: eurocommunisme, «socialisme a visage humain», castrisme, maoisme,
enver-hodjisme, sandinisme et autres illusions exotiques.

Avant/apres. Autre figure fallacieuse, mais tentante et frappante de I'effet rhétorique du
temps qui a passé. En 1956, Brigitte Bardot offre, avec Et Dieu créa la femme de Vadim,”
une nouvelle image sensuelle de la femme émancipée. En 2008, la Bardot est une vieille
peau raciste et fascisante qui hait les immigrants et pleurniche sur les phoques. En 1958,
Y ves Saint-Laurent qui travaille encore pour Dior lance la «ligne trapéze». 11 meurt reclus
et dégodite de I'évolution de la création de mode, en mai 2008. En 1956, |'éditeur Jean-
Jacques Pauvert est devant la correctionnelle pour la publication des oeuvres de Sade — et
condamné. Vingt-cing ans plus tard, les oeuvres de Donatien-Aldonse-Francois seront au
programme des cegeps. Cingquante ans plus tard, on hésiterait a le remettre au programme
car le Divin Marquis, sale pédophile et sexiste, ennuie de toute fagon et écrit en une
langue bien trop compliquée pour la génération nouvelle ...

Comme le versifiait un poéte dont je vais parler, «Rien n'est jamais acquis al’homme...».
Cequi se passait en I'année 1958

Dans le contexte de ces terribles années (toutes les années sont terribles quand on les
déchiffre avec le recul du temps et qu'on percoit leur ombre portée), je vais parler de
guelque chose de minuscule et de dérisoire: les prix littéraires de 1958, deux ans plus tard
donc par rapport a mon point de départ 1956, les prix et leur «couverture» dans la presse
communiste. Je pense qu'il y aura quelque(s) chose(s) a déchiffrer dans I'esquisse qui

> C'est cerien qu'il faut expliquer

> || est son mari. Ils divorcent. Brigitte passe & J.-L. Trintignant.
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suit.®

1958 n'est pas moins une de ces années qui nous parlent cinquante ans plus tard. Deux ou
trois choses donc que je sais dele. Clest la mise en place des premiéeres institutions
européennes le 17 janvier, la CEE et Euratom (ce qui n'intéresse pas grand monde). En
mars, un certain Fidel Castro lance un appel ala guerre contre Fulgencio Batista, dictateur
cubain sanguinaire soutenu par Washington; los Barbudos semparent de Santiago-de-
Cuba le 31 décembre et y installent leur gouvernement. (L'heure n'est pas encore aux
grandes espérances exotiques et presgue tout le monde sen fout a Paris.) C'est surtout la
guerre d'Algérie qui est a son tournant. C'est le «coup d'Alger» en mai et le retour au
pouvoir de De Gaulle en septembre. C'est De Gaulle au balcon du Gouvernement général:
«Je vous ai compris!» Le 21 décembre, De Gaulle est élu président de la (Cinquieme)
République. Ce seralafin de I'Algérie de Papa dans | es soubresauts des pronunciamentos
et du terrorisme OAS. Clest aussi le début du regne de I'affairisme triomphant de De
Gaulle a Mitterrand.

Ce sont les Mémoires d'une jeune fille rangée, ce sont le premier roman d'un inconnu
nommé Sollers, Le Septieme sceau de Bergman, Ascenseur pour |'échafaud, Les Amants
de Louis Malle, Les Tricheurs de Carné, chef prétendu d'une prétendue «Nouvelle
Vague», et son sombre portrait d' une «jeunesse d'aujourd’hui» qui afflige le Figaro
littéraire; c'est Sophia Loren qui est trés belle dans Black Orchid; c'est la consécration du
mot «nouveau roman», expression fourre-tout mais qui va trés bien marcher, c'est le
triomphe sur scéne de Raymond Devos et celui de Léo Ferré...

Un jeune chercheur, Pierre Bourdieu publie une monographie peu remarguée, Sociologie
de I'Algérie.” Jacques Tati avec Mon Oncle fait du comique nouveau-genre avec le choc
de la modernité, perspicace sociologie filmée d'une France franchouillarde qui est entrée
dans les Trente Glorieuses sans encore bien le savoir.

Ce qui est curieux et gue mon énumération cherche a faire percevoir, c'est la chose
Synchronie; la confrontation, pleine de sens illusoire, de certaines concomitances, de ce
qui apparait simultanément al'horizon d'une conjoncture.

® Jai étudié la critique communiste des années 1930, Monde, Commune, dans La critique au
service de la Révolution. Louvain: Peeters et Paris. Vrin: 2000. 442 pages. Jeregarde doncici en
me référant a ce travail antérieur ce qui se dit, change ou persiste trente ans et une guerre
mondiale apres.

" Et moi et moi et moi? Jhabite au 21 rue Godecharle & Ixelles avec mes parents ; je vais
terminer lelycée, latin-grec, a 17 ans et j'entrerai en octobre 1959 en 1e candidature en philologie
romane al'université de Bruxelles. Je n'ai pasla moindre idée du monde dans lequel je suis, ni de
ce que je pourrais bien attendre de lavie.



Je vais essayer de reconstituer autour du Goncourt de 1958 et des autres prix littéraires
francais commentés et jugés par la presse du PCF et, last but not least, du Prix Nobel de
littérature, quelque chose comme le paradigme culturel d'une époque vu de I'extréme
gauche.

LePCF

Le Parti communiste et sa presse tout d'abord. Jacques Duclos est premier secrétaire de
1950 a 1964. Avec lui, le Parti n'acceptera pas le Dégel et ceci ne sera pas sans
conseguences sur le «front littéraire». |l faudra du courage et de la ruse aux Lettres
francaises pour faire passer I'édoge des écrivains russes, d'Ehrenburg & Soljenitsyne® qui
participent au Dégel.

La revue doctrinale du PCF est La nouvelle critique. Elle a été et demeure jdanoviste et
mitchourino-lyssenkiste, portant ainsi bien haut le drapeau du marxisme-léninisme dans
les lettres et les sciences. Vers 1958, dirigée par Guy Besse, elle nefait pas mine en tout
cas de se dégeler. Elle représente une gauche stalinienne de guerre froide. Ce ne sera
gu'en décembrel963, dix ans donc apres la mort de Staline, que La nouvelle critique va
oser une prudente «Réflexion sur le culte de la personnalité» pour nier que I'Etat
soviétique ou le Parti ait été entrainé s peu que ce soit dans la «dégénérescence
bureaucratique». Deux autres journaux de doctrine, non moins soumis alaligne, publient
a l'occasion de la critique littéraire: ce sont le mensuel Démocratie nouvelle et
I'nebdomadaire central du Parti, France nouvelle.

Aragon, les Lettres francaises

Et puisil y ales Lettres frangaises d'Aragon, le seul journal communiste largement lu par
des non-communistes en France et le seul journal frangais auquel toutes les bibliothéques
des villes et des universités des pays du pacte de Varsovie sont abonnées. C'est le seul
contact des lecteurs francophones de I'URSS et dalleurs a I'Est avec la culture
occidentale. Cela oblige a des prudences, car il peut y avoir des désabonnements
désastreux, mais cela permet auss de sauver la mise a des écrivains de I'Est auxquels
I'éloge, méme mesuré, dans les Lettres francaises épargnera parfois les persécutions sinon
la prison. Milan Kundera méme rendra hommage sincére au réle protecteur joué par les
Lettres francaises. Si vous relisez les LF non du point de vue du lecteur francais mais du
point de vue d'un jeune intellectuel soviétique, le journal, en dépit de ses prudences et
autocensures, est un ballon d'oxygene hebdomadaire.

8 Unejournée d'lvan Denissovitch, 1962.



Lejournal a été crée dans la clandestinité par Jacques Decour, fusillé par les nazis, et Jean
Paulhan. Aprés 1944, Aragon le prend en main avec le soutien financier du PCF.
Longtemps Aragon fait a peu prés ce gu'on attend de lui et de sa profonde servilité
naturelle. Lorsque Kravchenko en 1949 publie J'ai choisi la liberté, les Lettres francaises
I'accusent avec véhémence d'étre un agent de la CIA. Kravchenko gagnerahaut lamain le
proces qu'il intente aux Lettres francaises. |l se «suicidera» toutefois d'une balle dans la
téte, réfugie aux USA en 1966.

Vers 1958 et dans les années qui suivent, Aragon pour qui pourtant son journal est tout,
commet des imprudences. |l va les accumuler en dépit de mises en garde discrétes puis
grondeuses du Parti auprés duquel il proteste a tout coup obséquieusement de sa fidélité
tout en cherchant a jouer au plus malin. Il ira finalement trop loin. En 1963, Pierre Daix
fait I'éloge d' Une journée d'lvan Denissovitch, paru en 1962 et cet éloge ne ménage pas
I'URSS ni les vérités officielles. En 1968, Aragon affiche ouvertement dans les LF des
sympathies pour le Printemps de Prague alors que le parti approuve l'invasion de la
Tchécoslovaquie et reste fidéle a la ligne dure. En 1969, Aragon préface La plaisanterie
de Kundera, «.... et voila qu'une fin de nuit au transistor, nous avons entendu la
condamnation de nos illusions perpétuelles». Il énerve les politiques a qui il croit tenir la
dragée haute. En 1972, le PCF stoppe tout simplement son appui financier. Le journa
meurt. Aragon, seul occidental jamais a l'avoir regu, accepte avec I'émotion et le pathos
joués dont il atoujours été prodigue, I'Ordre de la Révolution d'Octobre. Et il meurt peu
aprés. |1 aconfié a Claude Roy:

Quelles vies nous avons eues! Quelle défaite! Jamais personne ne pourra
comprendre ce qui nous est arrivé.’

Aragon? Cinquante ans de «double jeu», de discordance entre les paroles et le «for
intérieur», de servitude, de simulation, de perversité, de <«jésuitisme», de volonté
névrotique de mensonge et de déchéance... on ne saura jamais tout. Mais dans tout ceci,
un grand talent, un pur amour des lettres et un effort sincere, rusé et souvent courageux
pour sauver lamise a des écrivains de I'ESt.

En 1958, Aragon (qui a publié en 1956 son plus beau recueil, Le roman inacheveé et son
terrible aveu déja sur I'échec de sa vie) publie La semaine sainte qui parait en bonne
feuilles dans les Lettres francaises. Le roman relate la semaine du 19 au 26 mars 1815 ou
Napoléon débargue de I'le d'Elbe. Le personnage principal est le peintre Géricault qui
renonce a son art pour sengager militairement au service de Louis XVIII en fuite.

® VVerdés-Leroux, Jeannine. Le réveil des somnambules. Le parti communiste, lesintellectuels et
la culture (1956-1985). Paris: Fayard/Minuit, 1987, 359.
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Mettre sa vie d'artiste au risque de I'histoire et la perdre irrévocablement et sottement. Le
message est codé et rusé comme toujours. Le PCF pour qui il assume le role utile de
grand écrivain communiste, membre du CC du PCF depuis 1950, Prix Lénine 1956, ne
comprend rien et ne veut rien comprendre a ce livre hors du temps, hors de I'actualité et
des luttes sociales dont le message politique lui est indéchiffrable. On attendait des
poémes contre la Guerre d'Algérie, jugez de la déception...

France nouvelle admire avec un enthousiasme de commande «le premier roman
historique francais», et y décéle, en un bizarre charabia, la rencontre de «la science
romanesque et de la science marxiste de I'histoire», mais I'organe officiel est interloqué au
fond.*°

Le Goncourt

Le Goncourt 1957 est allé a Roger Vaillant pour La Loi. Difficile de trouver fort
conforme au canon réaliste-socialiste ce roman apolitique, pervers et libertin, mais enfin
Vaillant est membre du PCF depuis 1952. La presse communiste avait applaudi commeil
se devait. (Vaillant quitte le Parti en claquant la porte apres 1956 et son nom ne sera plus
prononcé). En 1959, le Prix ira a André Schwartz-Bart pour Le dernier des justes, saga
familiale depuis la Premiere croisade jusqu'a Auschwitz, la premiére oeuvre littéraire sur
la Shoah.

En 1958 par contre, le Goncourt, et beaucoup en seront désolés, va a une oeuvrette bien
meédiocre d'un amateur inconnu, diplomate belge a la retraite et militaire de carriére,
Francis Walder pour Saint-Germain, ou la Négociation. ** Clest le portrait d'un
négociateur politique dans une période de guerre civile deux ans avant la St-Barthélémy.
Ce n'est pas tres excitant, c'est un laborieux pastiche du grand style classique dans une
histoire subtilement terne. Mais soit, ¢a se lit «avec agrément», concéde du bout des
|évres André Rousseau au Figaro littéraire. Pourquoi e jury Goncourt a-t-il choisi cette
oeuvre mineure? Nostalgie peut-étre du roman bien ficelé a I'ancienne dans un monde
littéraire ou tout change trop vite et les traditions se perdent.

Les LF n‘aiment pas du tout mais au fond triomphent tant le prix confirme leur opinion
sur la «littérature bourgeoise». André Wurmser formule le reproche attendu, routinier et
typiguement évident (car jamais approfondi), le degré zéro de la critique dite marxiste: ce

10131158
11 Auteur antérieurement d'Une lettre de voiture, Chaillot ou la Coexistence, non moins ternes
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roman est coupé du réd, il tourne le dos aux problémes contemporains ; c'est le type
méme d'une oeuvre d'évasion de I'histoire et des grandes luttes en cours (mais a ce titre, le
roman sur les Cent jours d'/Aragon, hein? est-il bien d'actualité?) «Livre sans grand relief
... I'enjeu de la partie nous est parfaitement indifférent ..... Nous plaindrons-nous que ce
divertissement si bien composé soit écrit dans une langue aussi peu surprenante?...»*

Le Prix Goncourt 1958 met la preuve sur la somme: la «bourgeoisie» en sa littérature
tourne le dos a cette histoire qui la condamne, car I'avenir appartient au communisme.
Tout est politique, le fond précede laforme, lalittérature doit étre un «juste reflet», il y a
ici un vulgate sommaire qui sert depuis les années 1930 et qui ne Suse pas.

Lesautresprix

Le Renaudot va a un jeune Martiniquais, chantre de la négritude et de I'antillanité,
Edouard Glissant pour La |ézarde. Ca part d'un bon sentiment politique pour une oeuvre
gui n'est pas sans talent. Glissant sera exilé pour séparatisme entre 1959 et 1965. En 2006,
le président Chirac lui confie la création du Centre national de latraite et de I'esclavage.
Comme le monde change encore un coup!

Le Femina va & Francoise Mallet-Joris pour L'empire céeste. Fille de Suzanne Lilar,
elle deviendra membre de I'Académie Goncourt en 1971. A. Wurmser remet ¢a: ce roman
«aurait pu paratre en 1880, mais n'est-ce pas le cas de beaucoup dautres livres
contemporains?...»"

Jamais n'est creusée cette eévidence: le critére esthétique de base est d'avoir a «refléter»
avec justesse son temps et de «prendre position» dans les luttes. Critére devant lequel
échouent tous les romans primes.

Pas tous cependant. Le prix Interallié 1958 va au Grand dadais de Bertrand Poirot-
Delpech, chroniqueur au Monde depuis 1951, futur académicien. «Trés bon livre ....
langue savoureuse et drue, d'une originalité évidente»™®

Claude Ollier obtient le Médicis pour La mise en scéne, premiére consecration tant soit
peu académique de I'ainsi nommé «nouveau roman». Les LF n'apprécient pas non plus
cette littérature trop recherchée et au style «coupé des masses» — c'est le grand critére # 2:

341258
14 Qui a écrit le remarquable Le malentendu du Deuxiéme sexe.
1527.11.58.

18 \Wurmser, 11.12.58.



I'obscurité est bourgeoise. Or, Wurmser sest ennuyé a la lecture, on le comprend:
«..d'une lassante, d'une impitoyable lenteur,... n'amuse gueére .... tourné au ralenti...
froid..., abstrait .... nous sommes en l'année que vous voudrez sauf celle ou nous
vivons...»"

Le mellleur roman, le seul qui touche et qui frappe, dans mes souvenirs de lecteur de 16
ans également, parmi les prix de l'année, est Le repos du guerrier de Christiane
Rochefort, Prix de la Nouvelle vague. (Le roman, écrit par une femme de tempérament
libertaire et qui n'a pas froid aux yeux, a fait peur par ses audaces sexuelles aux jurys
Femina et Médicis qui ont cané). C’est le meilleur roman, mais qui ébauche et concentre
auss une topique d'époque qui fait neuf, certes, mais qui ne demande qu'a se figer
rapidement en lieux communs. le guerrier nihiliste (Renaud Sarti) et I'éudiante
bourgeoise, le sado-maso de la déchéance amoureuse et de I'alcoolisme suicidaire. Cela
fera, en 1962, un bon film encore du malin Roger Vadim avec Brigitte Bardot dansle role
de sex-symbol. Aux LF, Soupault apprécie : «... pas un roman al'eau de rose... appelle les
choses par leur nom... tous ses personnages sont vivants, atrocement vivants».*® Voici
bien I'illusion réaliste qui hallucine comme «vivant» ce qui renouvelle le stock des lieux
communs d'une épogue avant de se figer en stéréotypes a son tour.

Il y a auss & mentionner, comme tous les ans, ceux qui n'ont pas de prix, alors quils
auraient pu ou di — ou peut-étre est-ce trés bien ainsi? Julien Gracq qui du reste récuse la
«littérature al'estomac», publie Un balcon en forét : c'est ladrdle de guerre, immobile, en
resucée de son Rivage des Syrtes. Un jeune homme, Philippe Sollers sort au Seuil un
mince premier roman, Une curieuse solitude. Et voila que quelque chose se déclenche.
C'est un de ces épisodes, une de ces scenes a faire de la vie littéraire francaise: la gloire
immédiate d’ un inconnu due a I'acclamation des grands maitres qui adoubent le nouveau
venu a titre de révélation. Ici, ce sont les deux les plus opposés qui font chorus. le
communiste Aragon, «...un bonheur comme le retour du printemps», et le gaulliste
Francois Mauriac, «... Jai promis la gloire a ce Philippe et je ne m'en dédis pas.» De quoi
vous tourner latéte. Aragon perd la sienne avec I'art qu'il a d'en remettre une couche dans
le lyrisme faux: «... ce qui chez les autres est affaire de maturité est ce qui frappe a son
premier pas ... cette histoire transparente comme une eau fraiche aprés une longue
marche ...; ce livre est celui de lagrace... voila ce qui en fait le prix»™ Pour faire I'éoge
vibrant de ce Sollers qui le charme, Aragon évogue avec émotion ses véritables grandes
admirations de toujours, Lamartine et Barres. dans cette évocation attendrie, Aragon est
vraiment [ui-méme.

1797.11.58.
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LePrix Nobe

Jusgu'ici tout va bien et la presse communiste, affrontée au tout-venant littéraire, tient son
réle traditionnel de censeur. Avec le Prix Nobel 1958, la crise du communisme qui va
crescendo frappe inopinément de plein fouet le «front» littéraire. Une ultime tentative de
régler I'affaire en trois coups de cuiller a pot en brutal style stalinien tourne au fiasco, ou
du moins n'intimide plus comme avant. Boris Pasternak (* 1890 1 1960) se voit attribuer
le Prix Nobel de littérature pour I'ensemble de son oeuvre. Il est contraint au bout de
guelques jours de le refuser et est trainé dans la boue de |a presse communiste soviétique
et francaise comme «agent de I'Occident capitaliste». «Calomnie antisoviétique» :
accusation lancée dés 1929 contre Boris Pil'niak et contre Evg. Zamiatyn et qui pése trés
lourd quand elle tombe sur vous. Pasternak a commencé le Dr Jivago en 1947, il I'a
terminé en 1954 ; avec le Dégdl, il a pris sur lui de I'envoyer a Novy Mir et de signer un
contrat avec Feltrinelli. Avec les greves en Pologne et |a répression hongroise toutefois, le
dégel tourne court et la prudence simposerait, mais pendant ce temps, la traduction
italienne sachéve et des traductions anglaise et francaise se préparent. Le 23 octobre,
I'Académie suédoise lui attribue le Nobel. Pasternak télégraphie et se dit «infiniment
reconnai ssant...

L'Humanité qui ne sait pas encore sur quel pied danser, n‘est d'emblée pas d'un
enthousiasme bien vif; elle est méme pleine de réserves pour une oeuvre qui trahit un
«individualisme forcené» et des «tendances mystiques» non spécifiées. Le 29 octobre,
L'Huma titre sans commentaire: PASTERNAK EXCLU DE L'UNION DES ECRIVAINS
SOVIETIQUES.

Le journal du parti commence a savoir quel jugement littéraire simpose et se met a la
tache: I'oeuvre de Pasternak, constate-t-il, est «dirigée contre le peuple, contre la paix et
contre le socialisme». Le 6 novembre, Pasternak shumilie dans la Pravda et déclare
renoncer au prix. Tous les syndicats, les kolkhozes des plus lointaines républiques et les
unités de I'armée dénoncent a qui mieux mieux son oeuvre dans des lettres indignées au
journal. La Literaturnaija Gazeta parle des «trente deniers de la trahison», touchés par un
écrivain qui sest jeté sur «la voie de la honte et du déshonneur». L'Humanité, sentant le
vent aigre qui souffle de Moscou, sait quoi dire et quelle ligne tenir.® Elle a trouvé
I'argument littéraire décisif, aprés lequel e lecteur militant édifié sait qu'il n'y a plus qu'a
tirer I'échelle:

Peut-étre ne savait-il pas que les fonds ayant servi a I'édition [italienne]
étaient américains?
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Tout est dit. La Nouvelle critique, comme il se doit dans la division du travail propre ala
presse de parti, a charge daler au fond des choses et elle tranche du point de vue
esthétique en concluant a la médiocrité réactionnaire de Pasternak alalumiére des grands
critéres de base et en le condamnant derechef sans appel:

Il achoisi de seretrancher delavie. Son livre n'est pasle livre d'un écrivain
soviétique. La composition méme en fait une oeuvre non réussie. [C'est]
une oeuvre athése...: I'histoire n'est pas le fait des hommes: les homme sont
entrainés par elle, agissent selon ses commandements... l'individu doit se
résigner, il doit accepter I'histoire et les taches qu'ele lui impose. ...le
sage...doit préserver saliberté spirituelle, il ne doit pas prendre parti.

Jivago et Pasternak avec lui sont de plus en plus opposés a la Révolution ...
Le Prix Nobel a été précisément accordé a l'auteur qui pronait la thése
bourgeoise, réactionnaire, de la tour divoire..., qui de plus considérait que
tout le sang verseé depuis la Révolution d'octobre |'a été en vain... En laissant
libre cours a toutes les interprétations antisoviétiques de son roman, ....
Pasternak a mangué a ses devoirs de citoyen soviétique et d'écrivain
soviétique.

Dans cet atroce charabia diffamatoire et ces bas contresens, on peut voir un bel
échantillon de la prose communiste, style et vocabulaire inclus.

Mais les LF ? Voici le cas-type ou les LF jouent au plus fin tout en reculant peu a peu et
simaginent a ce jeu sauver leur ame. Dans le numéro du 30 octobre, Anne Villelaur a
aimeé, en dépit d'une «traduction d'une telle indigence», un «tableau trés vivant de la
Russie avant la Révolution.» C'est un peu court, mais le compte rendu est absolument
favorable et éminemment étranger a la phraséologie de parti. Le Nouveau prix-Nobel
entre a son sentiment dans la «grande tradition épique de la Russie»; on peut le comparer
avantageusement au Don paisible, a La défaite de Fadéiev dont les LF ont fait le succes.
A coté du compte rendu positif, figure pourtant un encart officiel; c'est absolument
surréaliste, pour emprunter ce mot dasn ce contexte:

BORIS PASTERNAK EXCLU DE L'UNION DES ECRIVAINS DE L'URSS. COMPTE
TENU DE L'ABAISSEMENT POLITIQUE ET MORAL DE PASTERNAK, DE LA
TRAHISON DONT IL SEST RENDU COUPABLE ENVERS LE PEUPLE SOVIETIQUE,
L'OEUVRE DU SOCIALISME ET LA PAIX.

Les LF ne pourront maintenir leur double jeu plus d'un numéro. Mauriac, Duhamel,

2L André Marmont, 2-1958, 148-.



Romains, Camus, Maurois protestent dans le Figaro et prétendent admirer le «grand
talent» du paria. La réaction coalisée a jeté le masque! Les LF doivent rentrer dans le
rang et reconnaitre le néant de I'oeuvre du renégat.

Lejury Nobel serachete en 1965 en attribuant le prix al'orthodoxe écrivain soviétique M.
Cholokhov, mais il retombera facheusement dans [|‘anticommunisme primaire en
I'attribuant en 1970 a Aleksandr Soljenitsyn. Les LF chercheront une derniére fois a
meénager encore la chevre soviétique et le chou esthétique: «remarquable écrivain» avant
tout, Aleksandr Soljenitsyn est regrettablement utilisé (sans son aveu?) par une
«campagne antisoviétique» dont on ne sait que trop I'odieuse origine. Il est devenu trop
évident que les LF, c'est a dire au premier chef Aragon et Pierre Daix, admirent sans
réserve l'auteur d'Une journée d'lvan Denissovitch. Celui-ci n'a pas encore publié
I'Archipel du Goulag, mais la coupe déborde et le Parti vafaire payer leurs insolences aux
LF en procédant alamise amort du journal.

L'URSS a produit de grands écrivains, E. Zamiatyn, B. Pil'niak, |. Babel, A. Akhmatova,
Varlam Chalamov, Vasili Grossman, Mandelshtam, Pasternak, Soljenitsyn... Quand elle
ne les pas assassinés comme Pil’niak, comme Babel, elle leur a réservé un accuell
réguliérement et absolument haineux.

En 1958, la créativité intellectuelle demeure «a gauche», mais elle n'est pas, €elle ne sera
plus jamais dans les rangs communistes, mais seulement chez des esprits non embrigadés,
des hétérodoxes qui sont dans quelques cas des exclus plus ou moins récents du parti. En
1958, Edgar Morin publie un premier papier sur la bande dessinée, sur Tintin dans La Nef.
Pierre Bourdieu sort son premier livre. Le marxiste hétérodoxe Henri Lefebvre sort un
bouquin qui sera trés influent, la Critique de la vie quotidienne. L'anarchiste Léo Ferré
chante Poetes, vos papiers. Guy Debord lance L'INTERNATIONALE SITUATIONNISTE.
Louis Chevallier avec Classes laborieuses et classes dangereuses renouvelle
I'historiographie du 19e siecle. Cl. Lefort et Cornelius Castoriadis publient leurs
premiéres perspicaces analyses du totalitarisme soviétique. Le jeu dérisoire des Lettres
francaises pour jouer au plus fin avec l'institution totale qu'est le PCF ne me semble servir
a rien dutile. Cest un combat darriere-garde qui est devenu indéchiffrable et qui
témoigne de I'enfermement stérile dans I'univers mentalitaire communiste.

L'effondrement de I'image de I'URSS et celui de I'idée communiste” dans la culture
francaise, leur délégitimation progressive se datent, dans leur premier temps, de
1958/1974.2 Jai essayé de faire voir comment un dispositif total Seffrite, d'abord

22 Furet, Francois. Le passé d’ uneillusion. Essai sur I’idée communiste au XX*™ siécle. Paris:
Laffont, 1995.

2 Voir : Lefort, Claude. Un homme en trop. Essai sur L' Archipel du Goulag. Paris: Seuil, 1976.
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doucement, et va perdre ses fondements et sa crédibilité sans que les agents ne percoivent
clairement lafatalité du processus ni ne songent ainfléchir son cours.

oooad

V. aussi : Soljénitsyne, Alexandre (Solzhenitsyn, Aleksandr Isaevich). Pis mo vozhdiam
Sovetskogo Soiuza. 1973. =& Lettre aux dirigeants de I’ Union soviétique. Et autres textes. Paris:
Seuil, 1974.
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