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Pour Robert F. Barsky
en signe d’amitié,
ces notes de conférences
ou je teste quelques hypotheses

et dis quelques convictions
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On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments :
Théorie francaise, écriture moderne, militantismes américains

La chose est un appareil; elle produit a la machine

de la critique standardisée, ses jugements doivent étre

produits en série. Un enfant pourrait se servir de lappareil :

c’est un automate doté d’un dispositif qui protége

contre toute pensée indépendante.

Alexander Doblin en 1930, sur la critique littéraire stalinienne
de Linkskiirve.

Au fur et @ mesure qu’elle croyait moins
a la réalité du monde extérieur, elle mettait plus
d’acharnement a chercher a s’y faire une bonne position.
Proust, dans Sodome et Gomorrhe, parlant de Mme de Cambremer.'

A ceux qui ont intérét a confondre les bonnes actions avec le beau langage...
Baudelaire, «Projet d’une préface aux Fleurs du Mal».?

’objet de notre rencontre, c’est

I’influence de la théorie ou de

certaines théories francaises — il
restera a dire lesquelles — sur la critique
littéraire et culturelle en Amérique du Nord
depuis un peu plus de 20 ans.” Tache
décourageante! On devrait sans doute
commencer a la facon de La Bruyere: Tout
est dit et Pon vient trop tard apres douze
années et plus d’analyses, d’objections,
réfutations et polémiques contre une
certaine critique littéraire «franco-

* Une version trés condensée de cet essai a été lue
en séance pléniére au colloque international P4ARIS/USA tenu
a I’University of Western Ontario a London et organisé par
le Prof. Robert F. Barsky, les 22 au 24 octobre 1999.

américaine» — les premieres révélations sur
Paul De Man, son passé nazi et la chute
posthume du pere belgo-américain de la
déconstruction remontent au milieu des
années quatre-vingt’ et la série inter-
continentale de livres sur la mystification
Sokal et DI'imposture des «charlatans»
francais, Lacan, Deleuze, Irigaray et autres
Kristeva n’est pas épuisée: il en parait
encore a ’heure ol nous parlons.* Vous
trouverez méme un site internet qui vous
propose un logiciel qui vous permet de
produire des articles post-modernistes a
volonté, générosité perverse du département
d’informatique de I’Université Monach en
Australie:
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http:// www.cspe.monach.edu.au/cgi-
bin/postmodern.

La critique nord-américaine,
déconstructionniste (ce qui est devenu une
catégorie bateau, puisqu’on y trouve entassés
les zélateurs de Jacques Derrida comme
ceux de Foucault, de Lacan, d’Irigaray, de
Baudrillard, de Deleuze, de Lyotard etal., et
les partisans éclectiques de tout ce monde a
la fois), post-moderne (c’est son qualificatif
favori), critique francaise d’inspiration (du
moins ’est-elle de citations abondantes), n’a
cessé de faire I’objet sur ce continent (la
France en soupgonne a peine ’existence) de
vagues successives de critiques, d’attaques et
méme de dénonciations.

C’est un trait de I’aveuglement
intellectuel et de ’esprit partisan que de se
débarrasser de ses adversaires en leur collant
une étiquette et en les mettant tous dans le
méme sac d’infamie. Dans les années trente,
les staliniens dénoncaient avec une bonne
conscience en béton, se dispensant du
méme coup de les réfuter, les «trotskystes-
zinoviévistes, alliés objectifs du fascismen.
Aujourd’hui, quelques répliques venues des
Cultural Studies, des Women’s Studies et de
certains départements de lettres américains
et canadiens voudraient faire croire que les
attaques ne sont venues et ne viennent que
d’une droite néo-libérale reaganienne,
attachée a la défense d’un «canon» obsolete
de grands écrivains males, hétéros, blancs et

morts, et hostile a la promotion des cultures
propres a ce qu’on nomme les «minorités».
Je ne voisici qu’une dénégation facile, mais
je passe sur le fait qu’il n’en est rien: je
suppose que la diversité philosophique et
politique des objections et des réfutations, la
multiplicité de leurs angles d’attaque, seront
abordées par I’un ou I’autre dans ce colloque
méme. A mon sens en tout cas, les critiques
les plus justes, les plus pertinentes et
dévastatrices de ces théories a la mode sur
les campus américains sont venues de gens
de gauche (il est vrai que la catégorie méme
de la «gauchen, si elle devait impliquer une
sensibilité commune et des perspectives
convergentes, est devenue un peu
problématique)’. Qu’on relise par exemple,
sur la culture victimaliste U.S. et ses
doctrinaires universitaires, le pamphlet
informé, perspicace et drbole du critique
d’art néo-zélandais Robert Hughes, The
Culture of Complaint: The Fraying of America.

Ma constatation premiere sera qu’il
s’est établi de fait une ligne de partage
irréconciliable entre le courant critique
disons post-moderniste — dont je vais essayer
de dégager l’axiomatique propre et non
simplement lui coller une étiquette — et
toute approche socio-historique et philo-
logique du fait littéraire dont il reste
cependant de rares représentants dans le
monde anglo-américain.

D’autre part — ce constat éleve un
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doute préalable sur le caractére «francais»
du courant de pensée dont je parle — il
convient de noter que ce sont des critiques
francais de passage en Amérique qui ont
rejeté les premiers et avec le moins de
sympathie cette critique qu’ils rencontraient
sur les campus américains.® Tzvetan
Todorov a publié il y a quinze ans déja
(1986) un petit essai méprisant intitulé
«Voyage en critique américaine» quirenvoie
le déconstructionnisme (et le commu-
nitarisme herméneutique a la Stanley Fish)
al’ineptie et—avantlalettre —a ’'imposture.
Dans son essai, Todorov rattachait en outre
le «scepticisme dogmatique» de cette
critique américaine a une position politique
condamnable a ses yeux, puisque jugée
conservatrice, anti-humaniste et anti-
démocratique, sans qu’il approfondit du
reste le contraste entre ce jugement et les
prétentions militantes (on n’ose dire «pro-
gressistes») que beaucoup de ces
universitaires affichaient.’

Par ailleurs, a un niveau plus éthéré
que celui des polémiques courantes, la
pensée censée avoir inspiré au premier chef
toute cette critique, celle du philosophe
Jacques Derrida, a fait ’objet d’attaques
répétées d’autres philosophes peu
sympathiques a son systéme, qu’il s’agisse
de John Searle, de Jiirgen Habermas ou
encore de Pierre Bourdieu dans quelques
pages de La Distinction. John Searle n’y avait

pas été avec le dos de la cuiller en résumant
Derrida dans la catégorie de I’«indigence
intellectuelle manifeste»®.

Lesattaques a caracteére explicitement
politique contre la philosophie post-
moderne ont toutes cherché en effet a la
marquer a droite, a la faire voir réactionnaire,
suscitant des rugissements indignés de ses
partisans. Jiirgen Habermas a analysé et
classé comme «néo-conservatrices» les
philo-sophies de Foucault, Deleuze,
Lyotard, les voyant aboutir, en dépit de
leurs apparences fendantes et de leur pose
non-conformiste, au statu quo du
capitalisme avancé, a I’a-vau-I’eau du
Kulturpessimismus, a la haine des Lumiéres,
a l’ataraxie du doute principiel sur la raison.
Timothy Reiss, auparavant, avait fait du
succes académique américain du «decons-
tructionism» le symptome ultime du retrait
de puissance explicative de la raison
discursive : si toute référence au monde
empirique s'est évanouie, je peux dire
n'importe quoi... Certains essayistes
américains, dans la foulée du scandale Paul
De Man, ont suggéré qu’il fallait déceler
quelque continuité entre le nazisme de
jeunesse du grand homme de Yale et le dé-
constructionnisme de son age mir.

On doit rappeler dans ce contexte les
convergentes dénonciations politiques du
grand précurseur philosophique de tous ces
penseurs francais, Martin Heidegger — dont
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Jean-Pierre Faye, Pierre Bourdieu et
Habermas encore ont montré ’'un apres
I’autre et hors de tout doute la connexité
intime de [D’ontologie hautaine avec
I’idéologie nazie, la «traduction»
philosophante de cette idéologie opérée par
le philosophe de Freiburg in Breisgau.’

Pour le public américain hors des
campus, ’affaire en tout cas semble jugée.
Ce qui transpire des départements de lettres
et d’études culturelles a fait au cours des
années 1990 ’objet exclusif de chroniques
humoristiques et ne provoque plus dans les
journaux et les revues qu’une hilarité
routiniére. Voyez dans le New Yorker d’il y
a quelques mois, a titre d’échantillon, une
enquéte sur l’enseignement de la video
porno, tout particuliéerement le «Geriatric
Porn», dans certains départements de
Cultural Studies, «The Loose Canon : Why
Higher Learning has Embraced Porno-
graphy»."’

Si j’adoptais un point de vue
corporatiste, je serais en droit de me dire
alarmé de cet opprobre jeté sur toute la
«profession». Il faut en tout cas, pour avoir
résisté a cette unanimité réprobatrice du
monde extérieur, a ce tir de barrage de
droite et de gauche que la critique et la
théorie «franco-américaines», assiégées dans
ses citadelles académiques depuis le temps
d’une génération, ait acquis une rare
capacité de résistance, de perpétuation et

d’indifférence au vaste monde.

Il y a une autre réaction dénégatrice
préalable qu’on rencontre trop souvent pour
que je passe outre. Elle prétend que ce dont
je parle, que cette critique théorique
«lacano-derrido-foucaldienne», ou de toute
autre épithete qui vous conviendra, n’existe
tout simplement pas, que la French Theory
n’est, a I’instar de la chose connexe appelée
Political Correctness, qu’un straw man
(corrigeons: une straw person), une
caricature malveillante de quelques théses
qui heurtentle sens commun, un amalgame
malveillant, un simulacre diffamatoire
construit par des adversaires politiques en
vue de mettre les rieurs et les indignés de
leur coté. La French Theory, avec ses
ridicules et ses impostures ne serait qu’une
invention satirique d’universitaires
conservateurs comme Roger Kimball, de
féministes-traitresses comme Camille
Paglia'' et de scientifiques déclarés
mesquinement positivistes comme Alain
Sokal.

De méme, la Dictatorship of Virtue, le
néo-puritanisme, ’esprit de censure, la
Culture of Complaint, ’«<angélisme exter-
minateur», les progreés sur campus de la
Biopolitics, ceux de I’Identity Politics (je fais
allusion en énumérant ces catégories a une
série de livres connus de vous, tant en
francais qu’en anglais), toutes choses quiont
quelque connexité avec ce dont je parle, ne
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correspondraient non plus a rien de réel ou
en tout cas, a rien de répandu. Ce seraient
des catégories désinformatrices bricolées par
des réactionnaires coalisés. Admettre ces
catégories, les prendre pour acquises, ce
serait pratiquer un amalgame digne des
Grands Proces staliniens.

Une telle objection, venant d’un
milieu mis sur la défensive, n’est pas a
écarter d’emblée: tout ce qui ressemblerait
a une évaluation globale, qu’elle soit
négative ou positive, du scholarship d’un
demi-continent pendant le temps d’une
génération est condamné a I’insignifiance.
Sur plus de sept mille ouvrages de critique
littéraire et culturelle paraissant annuel-
lement en Amérique du Nord en anglais (je
reviendrai sur ce chiffre), on rencontre
évidemment le meilleur et le pire, le
conformiste et ’original, le pertinent et
I’inutile, le naivement idéologique et le

vaseusement carriériste cOtoyant le
solidement érudit et le
théoriqueme n t
innovateur. Apres de
telles précautions
oratoires,rien n’est encore
dit!

Je vais donc délimiter mon objet. Je
prétends décrire ici un type de position
théorique, un idéaltype qui admet de
nombreuses variantes, qui est donc
réducteur mais est opératoire et pertinent.

Son axiome est une fallacie, un
paralogisme vieux comme les philosophies
sceptiques en Occident, qui peut s’exposer
ainsi:

Le monde est plein de discours qui
prétendent le connaitre et le nommer. Ces
discours se contredisent fatalement entre
eux et — intrinsequement — ils ne dominent
pas leurs présupposés ultimes. Or, ils ont
tous, hors de la fiction littéraire, la
prétention de quelque facon de dire vrai et
de connaitre quelque chose du monde...
Quelle puissance transcendante va jamais
arbitrer entre ces discours cacophoniques,
contradictoires et infondés? Que puis-je
jamais, moi, dire du monde, que puis-je
prétendre connaitre du monde, trans-
cendantalement a ces discours apagogiques
et aporétiques qui, vainement, dans leur
brouhaha perpétuel, prétendent tous le/en
connaitre et ne parviennent pas a s’entendre?
De¢s lors, comme I’écrit Derrida, «Il n’y a
pas de hors-texte» (il n’y a rien du moins a
chercher de ce cété-la) et, plus simplement,
comme le demandait autrefois Ponce-Pilate
— le Jean-Baptiste du Déconstructionnisme
a ce qu’il parait — «Qu’est-ce que la vérité?»
Le monde empirique n’existe pas (il est du
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moins radicalement hors de portée) s’il n’y a
de réel que connu et objectivé en «discours»
et s’il m’est interdit sans une présomption
effrayante de croire, moi seul, le connaitre
mieux que les discours contradictoires qui,
séculairement, en dissertent en s’auto-
décomposant.

Un corrélat ontologique s’ensuit.
Ultimement,la vie,’histoire humaines sont
absurdes car il est rationnel de trouver
qu’un tel «état de choses» se reflete dans des
discours éternellement contradictoires et
intrinsequement aporétiques! Ceci serait en
tout cas un indice de cela. Voila le genre de
sophisme qu’Auguste Comte elit détesté... si
un de ses contemporains avait été en mesure
de le formuler: fonder la philosophie en se
servant une seule fois de la raison pour la
discréditer, en déduisant de la déraison
humaine omniprésente I’indice probant de
I’absurdité du monde et de son «peu de
réalité»!

Tout discours s’appuie ainsi sur un
IIpwtov WYevdos, sur un mensonge
fondateur — sauf les discours de fiction et de
polysémie qui opposent au monde, ailleurs
vainement prétendu connu, leur inépuisable
énigmaticité. Revanche tardive des belles
lettres sur le positivisme! Dans un monde
inconnaissable, seul le fictif et le non-
monosémique disent quelque chose de vrai
parce qu’ils ne cherchent pas a savoir ni
enseigner positivement quoi que ce soit de
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vrai et de déterminé sur le monde. C’est le
paradoxe du Crétois mis a ’envers, mundus
inversus : sitous les discours mentent, seul le
genre de discours qui admet qu’il ment dit
quelque chose de vrai!

Dans ce «contexte», toute invocation
de la Raison universelle, toute recherche de
la vérité des choses ne seront simplement
jamais qu’impostures au service d’intéréts
particuliers et,ultimement, au service d’'une
forme d’oppression établie dans un état de
société. Derriere la raison discursive et ses
prétentions a savoir quelque chose sur le
monde, décelez en toutes circonstances la
violence des dominants — de sexe, de race ou
de classe. Toute axiologie est ainsi dévaluée.
Tout présupposé sur I’espece humaine est
de droit infondé. Tout est relatif et rien
n’est vrai sauf comme, pour les anarchistes
de Barcelone, la thése que rien n’est vrai ...
Et encore.

Fortbien me direz-vous, je reconnais
ici des théories répandues, mais comment
surmonter ce paralogisme radical qu’on
nous sert a tout propos? A ce point de la
discussion, il est expédient de répondre que
les réfutations du relativisme pyrrhonien
remplissent simplement une bibliothéque —
venant des philosophies rationalistes, des
sociologies des sciences etc. Je renvoie sans
plus a cette bibliothéque et me dispense de
résumer en une page des réfutations trop
connues — réfutations négligées par ceux
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qu’elles atteignent et refoulées parce que les
zélotes du relativisme post-moderne ne
prosperent que dans I’ignorance sectaire de
tout ce qui se pense et se dit en dehors de
leur obédience. C’est 2 quoi on reconnait
une attitude fidéiste et c’est bien de religiosité
qu’il s’agit, fat-elle, mais dans les temps
modernes on a vu plus bizarre, fondée sur
un nihilisme.

Il y a dans les prémisses de la French

Theory un paralogisme simpliste,
simplificateur, substituant a la pensée
historique et critique une attitude

métaphysique de ordre du tout ou rien;
paralogisme qui s’apparente a
I’interprétation courte de Nietzsche par les
gens du monde en une autre et précédente
fin de siécle: «Dieu est mort, alors tout est
permis!» La validation absolue du sens des
discours de savoir est une chimeére des ages
métaphysiques ... alors rien jamais n’a une
signification irréfutable et toute recherche
du vrai et du juste est illégitime et vaine et
dissimule des intéréts et des impostures. Le
discours de savoir n’appelle que la vieille
suspicion juridique, cut prodest? — a qui ceci
profite-t-il?

On a envie de dire a cet amateurisme
philosophique, a cette «philosophie dans le
boudoir» post-moderne: «Encore un effort
si vous voulez vraiment philosopher sur la
variabilité des connaissances». Je propose
d’appeler pyrrhonienne (au sens de I’école
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sceptique radicale de Pyrrhon dans
P’Antiquité tardive) cette critique an-
historique, nihiliste et crépusculaire. Les
disciples de Pyrrhon disaient: «Nous
n’affirmons rien, oh! non, pas méme que
nous n’affirmons rien!» Ceci
impressionnait la jeunesse dorée
d’Alexandrie il y a dix-sept siecles. On voit
que ce n’est pas trop neuf. La critique néo-
pyrrhonienne s’établit sur la ruine des
Grands récits «progressistes» et
«révolutionnaires» et des grands pré-
supposés sur ’homme, sur le cours des
choses et le sens de ’aventure humaine qui
nous viennent de PAufklirung.

Au niveau restreint du petit monde
académique nord-américain, cette critique
a servi a refouler les approches marxisantes,
sociologiques, mais aussi philologiques et
sémiologiques des textes littéraires. Ce
refoulement et la dévaluation des démarches
socio-historiennes et philologiques sont la
raison d’étre tactique de tout ce courant. Il
n’est pas interdit en effet de lui appliquer
Pherméneutique des vils intéréts qu’il applique
si mécaniquement a tous autres; Jj’y
reviendrai.

Politiquement, en dépit du pathos
activiste qui ’englobe ou qui interfere avec
lui, le pyrrhonisme post-moderniste,
comme tous les pyrrhonismes passés, a un
sens précis: désillusion et répudiation
acceptée des grandes espérances modernes,
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ataraxie'’, dérive néo-conservatiste.” Il faut
rappeler que la «subversion» si niaisement
invoquée par les critiques post-modernes, la
«subversivité» congue par eux en termes
spéculatifs, englobants et abstraits est un
Char de Jaggernaut. La machine
déconstructionniste passe, certes, sur les
hégémonies discursives bourgeoises,
capitalistes, machistes-phallocratiques,
positivistes-scientistes, et est censée les
écraser — mais laissez-moi vous dire qu’elle
ne s’arréte pas la et que les idéologies
identitaires, féministes, antiracistes et autres
résistentencore plus mal a cette machine: ce
sera ma deuxieme these qu’on peut illustrer
de ’exemple de nombreux travaux récents
— mais n’anticipons pas.

Cette critique post-moderne est-elle
hégémonique ou simplement répandue? Je
crois qu’elle prédomine largement dans le
monde académique anglo-américain et
qu’elle s’insinue dans des orientations
critiques d’un caractére moins pyrrhonien,
moins étranger a une pensée historienne et
sociale. Qu’elle est parvenue a les mettre sur
la défensive, a les refouler et a les mar-
ginaliser — ce qui est la définition méme et
la fonction d’une hégémonie sectorielle.

Depuis 1979 — vingt-deux ans déja! —
Derrida est devenu le nom le plus cité dans
les articles de la MLA." Et depuis vingt ans
au moins, la machine tourne en rond dans
une impasse.
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Il1 n’est pas question pour moi de
confondre cette antimétaphysique pyr-
rhonienne avec un criticisme historique,
parfaitement pertinent dans les études
discursives et culturelles et tout simplement
coextensif au développement des sciences
humaines. Le chercheur socio-historique
peut lui aussi discerner des apories ou des
antinomies dans les fondements d’une
pensée, d’une formation discursive; il peut
montrer les enjeux institutionnels et les
intéréts cachés sous les discours assertifs (il
ne fait méme essentiellement que cela) et il
peut admirer le travail polyphonique a
I’ceuvre dans certains textes littéraires qui
opacifientles trop limpides certitudes d’une
époque. Il ne fait simplement pas de ce
criticisme un principe métaphysique, il ne
croit pas devoir adhérer, pour raisonner sur
la relativité historique et les contradictions
humaines, a la thése de I’inconnaissable du
monde empirique (il admet au contraire
I’inconnaissable néo-kantien qui revient a
poser que les questions métaphysiques de
cette farine sont purement verbales. Voir — ce
rejet de ’attitude métaphysicienne n’est pas
neuf-1’essaibien oublié du positiviste russe
Eugéne de Roberty, L’Inconnaissable. Paris:
Alcan, 1889). Il ne transforme pas la
Subversivité textuelle en une valeur ultime
d’un monde décomposé et encore moins,
étant donné I’absurdité intrinseque de ce
corrélat, en base d’un activisme qui serait
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«politiquement» méritoire.

Cette différence dirimante entre la
critique historique et ’antimétaphysique
déconstructrice échappe aux zélateurs du
déconstructionnisme justement parce qu’ils
se sont rendus prisonniers de cette chose
paradoxale quientretient leurs connivences,
un scepticisme dogmatique.

Il faut préciser encore que le post-
modernisme littéraire nord-américain est
une version caricaturale, un avatar barbare
de ses «sources» européennes. On raconte
que, dans le haut Moyen Age, quelque
moine wisigoth, ayant péniblement
déchiffré Saint Augustin et sommairement
compris que les voies de Dieu sont
impénétrables et que la liberté humaine
s’anéantit dans la prescience divine, avait
offert de la doctrine de la prédestination la
version suivante, qu’il enseignait a qui
voulait I’entendre: je suis, disons, Mére
Théresa, je me dévoue avec abnégation pour
les 1épreux et les agonisants ... mais Dieu
m’avait prédestiné a ’Enfer et c’est en Enfer
qu’automatiquement je me retrouverai pour
endurer des souffrances éternelles. Au

13

contraire, je suis Madonna, je ne me soucie
pas de mon salut, je ne suis ni chaste ni
modeste, mais, ayant été par Dieu
congénitalement prédestinée au Paradis,
jaurais fait cent fois pire que je m’y
retrouverai bienheureusement pour
I’éternité des temps.

L’évéque de ce moine sentit bien que
Saint Augustin ne pouvait avoir pensé cela
et qu’il était a tout le moins impossible de
fonder une Eglise sur une telle théologie
démoralisante. Il envoya son moine
réfléchir aux pieges de ’exégese hasardée et
excessive, jusqu’a sa mort en quelque
lointain couvent.

Les amateurs de French Theory me
font penser a ce moine. Ni Derrida, ni
Foucault, ni Lacan (et je n’en compare
aucun avec Augustin d’Hippone) ne
manquerent en effet de bon sens
élémentaire et de ruse raisonnable pour en
venir au point de radicalisme sceptique de
leurs trop enthousiastes disciples nord-
américains. Ils ont joué un role critique
contre la raison positiviste et ses exces de
certitude, parfois avec un certain pathos
roublard, mais jamais au point de refuser
toute argumentation sur le monde
empirique ni de ramener toute forme de
science a une illusion et une violence
dogmatique conjointement injustifiables.

Il y a souvent chez les littéraires un
déchiffrementallodoxique de procédures qui



On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments

relevent de la rhétorique philosophique
établie depuis des siecles, et ne se
transposent pas sans précaution. C’est en
outre une tendance de P’Amérique de
transformer en doctrine simples et carrées
des conjectures européennes beaucoup plus
complexes et plus subtiles. C’est un préjugé
d’Européen si vous voulez: c’est déja ce que
déja pensait Freud a Vienne de ses
simplificateurs disciples américains.

Non seulement peut-on définir typiquement
la théorie post-moderniste, mais cette sorte
de critique ou de theory existe, je l’ai
rencontrée.

Pour prendre 2 mon tour les choses
par le petit bout polémique de la lorgnette,
je choisis donc un livre péché chez le
libraire de mon campus selon deux critéres
hautement empiriques: celui d’émaner
d’une colléegue américaine, apparemment
notoire dans les Cultural et les Women's
Studies, recommandée a titre politique, en
quatrieme de couverture, aux étudiantes par
des chercheuses connues, dont Gayatri
Spivak (qui admire «..a powerful and
constructive political autocritique of gender
theory»), et dont le livre s'offrait en piles, et
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celui de comporter pour qui le feuillette un
nombre maximal d'occurrences de noms de
théoriciens francais par page.

Il s'agit de l'essai de Mme Judith
Butler, Gender Trouble: Feminism and the
Subversion of Identity.

Ce qui me frappe, c'est que cet
ouvrage qui s'autodéfinit de facon roublarde
comme «postfeminist» (ce qui va me
permettre de me positionner a son égard
comme post-postfeminist, ce qui sans nul
doute constituera une autre pas en avant)
énonce d'entrée de jeu et avec fougue un
doute radical sur toute conception
objectiviste, biologique de la féminité,
laquelle, assure-t-elle, n'est que le produit
idéologiquement arbitraire et exploiteur du
pouvoir masculiniste dominant (these qu'il
me semble difficile de présenter comme
neuve puisqu'elle fut celle de Simone de
Beauvoir il y a cinquante ans, laquelle these
l'auteure du Deuxiéme sexe n'est jamais
parvenue cependant a soutenir sérieusement’”).
Elle enchaine en mettant en doute toute
identité, tout fondement anthropologique
de quoi que ce soit — attitude présentée par
l'auteure comme «subversive» mais
infiniment prévisible, si vous voulez mon
avis — mais elle ne cesse d'invoquer et cette
fois sans aucune espéce de critique ni
d'ailleurs de démonstration, des sourates de
Lacan, Foucault, Irigaray et les autres,
utilisant les embrayeurs «Foucault points out
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that...» (P. 2), «Simone de Beauvoir suggests
that...» (P. 8), «Irigaray would maintain...»,
«Irigaray maintains...» (P. 10) comme s'il
s'agissait, au milieu d'un doute radical sur
I'existence du monde empirique et sur les
pouvoirs de la raison humaine, d'ultimes
révélations d'un Evangile ou d'une
Apocalypse! Foucault indique et Lacan
suggere et Irigaray prétend bien des choses —
choses du reste souventincompatibles entre
elles. Le retour constant de ces verbes
suggére que leurs theéses, prises hors de tout
contexte et de toute argumentation,
fonctionnent comme des révélations
indubitables, comme les articles de foi de
saints et saintes des derniers jours dans un
monde labile et déconstruit.

I1 y aurait plusieurs facons d'aborder
I'analyse de cette théorie post-moderne et
plusieurs voies sont tentantes. L.a premiere,
mais ce n'est pas séparable de ce qui suit,
c'est de chercher a expliquer Ila
prédominance méme de la Theory, ou plutot
de relever 1'idée bizarre qu'il serait possible,
en quelque circonstance que ce soit, de faire
de la théorie pour la théorie. Beaucoup de
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travaux émanant du champ philosophico-
littéraire nord-américain semblent
n'empiler que des spéculations sur des
conjectures sans jamais s'appuyer — comme
on disait autrefois — sur une quelconque
analyse empirique. Cette attitude est certes
conforme aux prémisses du pyrrhonisme
tardif, mais pour le lecteur venu de
I'extérieur les produits théoriques donnent
l'impression de tourner en rond et de
ronronner 2 vide. A mon 1dée, mais c'est
celle de tout le monde en dehors des études
de lettres,le mot seul de “théorie” n’a aucun
sens, le terme appelle un complément
relatif: il n’est de théorie que de quelque
chose et une théorie n’est jamais et ne saurait
étre que la synthese d’analyses et 1’éma-
nation directe de celles-ci.

On doit rappeler au passage qu’en
effet la théorie chez un Foucault, continue a
se présenter, dans la composition méme de
ses écrits, comme le résultat synthétique
d’une masse de connaissances supposées
positives et contre-vérifiables qu’il aurait
assimilées et disséquées — et c’est en quoi les
critiques de Foucault, en relevant dans ses
travaux des lacunes d’érudition, des
amalgames fallacieux et des contresens
parfois stupéfiants lui font des objections
auxquelles les travaux de ’auteur des Mots et
les choses ne peuvent se soustraire.

Evidemment, a partir du moment ou
on pose que la Theory peut se développer en
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volutes infinies de conjectures sans étre
régulée par quelque référence empirique que
ce soit, on se soustrait aux réfutations
critiques dévastatrices auxquelles ’ceuvre
d’un Michel Foucault est spécialement
vulnérable.

Deux «explications», toutes deux
déplaisantes aux universitaires que je vise et
d’ailleurs disqualifiées d’avance par la
métaphysique qu’ils ont adoptée, l’une
sociologique et lautre historique, de
I’hégémonie déconstructionniste s’offrent a
moi.

I1 s’agit en effet d’expliquer, c’est-a-
dire de trouver au phénomene une raison
d’étre qu’il n’avoue pas, et qui est d’un autre
ordre, d’un ordre plus vulgaire, de
considération. Au fond, il s’agit de rendre
au déconstructionnisme la monnaie de sa
piece, de lui faire avaler un peu de sa
médecine en lui intimant a son tour que le
sens de ses manceuvres est ailleurs que 1a ou
il prétend se situer.

Ma premiere hypothése porte en
effet sur la fonction remplie par ce recours si
répandu a certaines théories sceptiques et
relativistes venues de France dans le monde
académique nord-américain.

Je ne leur vois qu’une raison d’étre
ultime et qu’une mission, d’ailleurs
effectivement remplie, celles de couper les
érudes littéraires des sciences historiennes,
sociales et philologiques qui, dans les années
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soixante menacaient d’annexer ou
d’absorber celles-ci.

Il y a en effet dans le présent siecle,
dela part de certains philosophes comme de
la part d’un grand nombre de professeurs de
lettres, un «mépris pour les sciences
sociales» qu’évoque Pierre Bourdieu dans
Choses dites (dans son essai «Fieldwork in
philosophy»). Malgré ’apport des sciences
sociales et de ’historiographie aux études de
littérature, ce mépris ne cesse de faire
retour. Il a ses raisons d’étre dans la logique
du secteur — sinon de bonnes raisons. Les
littéraires, apres avoir flirté dans les années
1960-70 avec les sciences du langage, se sont
vite fatigués et ont préféré en extrapoler des
arabesques spéculatives et de «brillantes»
conjectures, pour se dispenser d’assumer
leur terne rigueur et leurs contraintes.
Jacques Derrida tirant du Cours de lin-
guistique générale de Saussure — habilement
confronté a Heidegger - wune anti-
métaphysique pyrrhonienne de la différance
offrait un séduisant exemple de la facon
donton peuts’emparer de la linguistique en
y interpolant de «brillantes» spéculations.
Lacan ne fit pas moins et dans le méme
temps en tirant a lui, grace a de «brillants»
contresens, le signifiant/signifi¢ du CLG.

Quant a Michel Foucault, ’anti-
positiviste et l’anti-structuraliste par ex-
cellence (a juste titre exaspéré d’étre
étiqueté par les journaux comme un
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«structuraliste» au cours de ces années-13),
toute son «archéologie» développe un
scepticisme radical sur les sciences de
’homme. A ces titres, Derrida, Foucault —
et Lacan, il va sans dire, lecteur
solipsistique de Freud — offraient un appui
décisif a une restauration de l’intégrité
mythique des études littéraires comme jeu
de spéculations «pures» et, si le mot
s’applique encore, ils leur procuraient une
autorité.

Une telle explication revient a
renverser ’ordre de la légitimation, puisque
c’est de légitimation qu’il s’agit; elle revient
a expliquer le déconstructionnisme a la
mode par Parchaisme perpétué d’un secteur
académique en déclin. A ce titre, ma thése
ne peut pas plaire a ce secteur, je le sens
bien!

Cette critique post-moderne qui ne
soupconne méme pas que depuis trente ans
les sciences historiques et sociales ont
entierement changé d’aspect, est
fondamentalement ringarde. Le prof de
lettres, un certain prof de lettres dont le
mode¢le se perpétue, préfere la position
censée prestigieuse du philosophailleur
spéculatif au labeur chargé de régles et de
contraintes de quelqu’un qui se soumettrait
aux criteres établis dans les sciences sociales
et dans les sciences ou arts philologiques.
On décele dans ce choix des composantes de
ressentiment, d’ignorance, d’autocensure,
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de conformisme, de simplicité d’esprit (d’ou
ces dilemmes bizarres jugés indépassables:
ou un canon immuable, ou le relativisme
absolu) qui contribuent en Amérique a
’apartheid des lettres et des «studies».'

Faute de pouvoir entrer en dialogue
avec un scepticisme dogmatique qui releve
de la <croyance plutéot que de
I’argumentation (s’il acceptait d’argumenter
dans le cadre d’une positivité possible de la
connaissance empirique, il serait infidele a
ses prémisses), ’observateur étranger a cette
foi crépusculaire est tenté non pas
d’analyser, mais d’expliquer, armé d’une
sociologie sauvage tant que vous voudrez, la
critique post-moderne et sa persistance. Je
me suis référé a lui au début: Tzvetan
Todorov, jouant au Persan naif en
Amérique, avait des 1986 o0sé une
explication qu’on peut déclarer méprisante
mais que je ne congois pas d’écarter et qui
complete la mienne: celle de la facilité et de
la rentabilité méme du procédé
déconstructionniste.

Ce procédé est a la portée, dans un
secteur ou la formation intellectuelle est, par
tradition continentale, peu exigeante et peu
systématique, du moindre universitaire peu
doué. «Cetaspect dogmatique, écrivait-il, ....
explique sans doute I’extraordinaire succes
de la déconstruction dans les institutions
universitaires [américaines]: il suffit
d’appliquer la recette sur une matiere
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nouvelle et on obtient une exégese
‘originale’». (1986, 74). Au fond, dirions-
nous, il était et demeure pratique de s’en
tenir ala «theory» dans des départements de
lettres nord-américains incapables de
concurrencer sur le marché mondial la
solidité érudite de I'universitaire anglais,
francais, ou allemand ou russe.

Lavoie d’explication complémentaire
qui forme ma deuxieme thése, est d’un
ordre économique. Elle est celle d’une
logique de la surproduction et de la
saturation. 7000 livres nouveaux paraissent
(ou paraissent dans un autre pays
anglophone et sont diffusés) en Amérique
du Nord en anglais ANNUELLEMENT - sans
compter les numéros de revues, les cahiers
de recherche, les working papers — dans le
seul domaine des études littéraires et
culturelles. Ce chiffre, qui est d’exactement
7299 titres ‘commerciaux’ en 1996, est le
produit d’une inflation asymptotique. On
peut le comparer aux 842 ouvrages de la
méme catégorie qui parurent en 1946, 3288
en 1966, 4628 en 1976, 6210 annuellement
autour de 1986'". La croissance de livres de
critique littéraire et culturelle en 50 ans a
été au bas mot de 1000%.

Je ne puis m’empécher de penser que
ce chiffre constitue une donnée brute qui a
une forte valeur explicative: les exigences de
carriére, dans un secteur surpeuplé et saturé,
en perte de prestige, ont engendré des
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publications de plus en plus nombreuses
d’un nombre décuplé de professeurs
affrontés a un systéme de presses
universitaires au bord de ’asphyxie et de
I’effondrement.

Cette inflation sous contrainte de
carriere de livres que personne ne lit, parce
que personne ne pourrait trouver le temps
de les lire, appelle des stratégies sous
pression, qu’on va essayer de légitimer en vue
de se constituer un capital académique et
d’occuper un créneau, mais qui sont
anomiques ou hétéronomiques, qui s’obligent a
une rupture avec la logique traditionnelle du
champ ou on opeére et avec ses formes de
légitimation: — allégeance a une commu-
nauté idéologique, a un mouvement
militant, si possible populaire aupres de la
jeunesse, — surenchere sensationnaliste
empruntée au monde des medias,
historiquement étrangere donc au monde
académique, par exemple traitement a
chaud et dicté par la mode de single issues, de
thémes simplistes au golt du jour
permettant de susciter fugacement un
intérét extra-académique (William C.
Dowling étudie dans le Fournal of Scholarly
Publishing de Toronto quelques cas édifiants
de ce qu’il désigne comme «Scholarly
Publishing in the Age of Oprah»). Mais
aussi, paradoxalement et sans que toutes ces
diverses tactiques s’excluent le moins du
monde, repli sur des orthodoxies
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idéologiques bétonnées et fidélisation d’une
clientéle estudiantine susceptible de
renouveler le besoin d’une certaine
propagande idéologique ressassée.'®

Toutelégitimation ressemble a ce que
Freud analyse comme le «réve de vol»: on
croit échapper aux pesanteurs sociales et
psychologiques 1a ou elles pésent de tout
leur poids. Verneinung et Verleugnung
qualifie le vocabulaire psychanalytique:
dénégation et mensonge a soi-méme.
Oublier ou ignorer I’histoire matérielle et la
(socio-)linguistique devant le Texte,
d’autant plus fétichisé qu’il est
charlatanesquement déconstruit, c’est, a
I’évidence, vouloir oublier aussi ou ignorer
sa propre condition sociale de lecteur et de
lectrice bourgeois américains, pro-
fessionnels du commentaire littéraire et
faisant carriére sur un campus.

Rien n’est plus académique et rien
n’est moins intelligible en dehors du secteur
académique et de ses complicités que ces

lectures censées
«subversive . S » et
«politiques». :
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Je m’interromps apres I’énoncé de ces deux
hypothéses brutales. Il n’y a aucun doute
que, dans ce débat sur «Paris/USAn», je suis
partie prenante (comme la plupart d’entre
nous) et qu’on me jugera peu capable a ce
titre d’adopter la position de ’observateur
extérieur objectif. Je ne pense pas que qui
que ce soit me le demande. Aprés une
carricre de trente ans en Amérique
succédant a une éducation universitaire en
Europe, et aprés une vingtaine de livres de
théorie littéraire et d’histoire des idées,
publiés alternativement sur I'un et ’autre
continents, je me reconnais pleinement
sujet et objet de la discussion. Position qui
m’oblige simplement a mettre cartes sur
table — ce que je vais faire. Ce faisant, je vais
arriver a reformuler et a approfondir la
premiere de mes théses sur la critique post-
moderne comme instrument de sécession
d’avec les sciences humaines et de cloture
d’un univers intellectuel autistique,
opération réalisée sous la pression de
nécessités institutionnelles et de fantasmes
de prestige social. Justement parce que dans
ma trajectoire “personnelle” (laquelle tient
amon lieu de naissance et mon époque), j’ai
opéré le mouvement contraire. La
différence de formation et d’orientation des
intéréts me semble largement objective et
peu mystérieuse.

Il me serait facile de commencer par
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dire que je me reconnais certes des
influences théoriques francaises (ou plus
largement francophones), mais en
m’empressant d’ajouter, avec une feinte
bonhomie, que ces influences intellectuelles
recoupent peu la liste des French Theorists si
abondamment cités en Amérique. Mes
penseurs de langue frangaise a moi, ceux qui
m’ont marqué a tel ou tel moment de mon
évolution, ce sont (je ne citerai que ceux qui
sont vivants ou qui étaient de ce monde au
moment ol j’ai commencé a réfléchir a leurs
travaux), Chaim Perelman, Lucien
Goldmann, Joseph Gabel, Jean-Pierre Faye,
Luis Prieto, Zeev Sternhell, Pierre
Bourdieu... Qu’ils ne soient pas tous
connus au méme degré de ce coté-ci de
I’Océan n’a rien d’étonnant. Le travail de
formation intellectuelle fonctionne par
d’autres voies que celles de la notoriété et de
la pertinence immédiate.

Certes, il faut ajouter a cette courte
liste Roland Barthes, d’autant plus que son
krach posthume exige qu’on rende
témoignage du rdle stimulant qu’il a joué
pour les intellectuels de ma génération.

Le seul recoupant la liste américaine
canonique des French Theorists, c’est Michel
Foucault auquel je vais m’attarder — un
Foucault qui fera sentir qu’influence ne veut
justement pas dire adhésion. Le contactavec
les ccuvres de Foucault m’a beaucoup
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appris, mais presque toujours a contrario,
c’est a dire en admirant ses conjectures et
ses avancées, mais en rejetant au bout du
compte beaucoup de ses prémisses, de ses
démarches et de ses conclusions. D’autre
part, réfléchir sur Foucault m’a conduit a le
confronter a d’autres travaux théoriques, a
Koyré, Bachelard, Kantorowitz, Popper,
Kuhn et autres épistémologues moins
brillamment nihilistes que lui, ou encore a
confronter son histoire du sexe dix-
neuviémiste a celle de Peter Gay par
exemple — qui le contredit presque en tous
points'’. Ceci vous parait un éloge perfide?
Mais non, il est sincere, et c’est comme cela
que ca va souvent dans le travail des idées et
de leur diffusion quand il ne s’agit
justement pas de fidéisme et de gnose! Ce
n’est pas sous-estimer Michel Foucault,avec
son talent intellectuel audacieux et
innovateur et ses défauts de caractere
évidents, que de dire ceci pour commencer.

Evidemment, me direz-vous, cette
révélation de mon petit panthéon franco-
phone personnel ne rime pas a grand chose:
d’abord il y a le fait que, comme bien
d’autres, j’ai été tout autant et fortement
marqué par des penseurs non-francophones
en grand nombre, par des historiens de
langue anglaise comme Eric Hobsbawm et
Norman Cohn, par des sociologues comme
Irving Goffman, des linguistes comme
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Zellig Harris, par divers empiristes-logiques
et analystes du discours, mais aussi par des
penseurs de langue allemande, au premier
rang desquels Georg Lukacs et les penseurs
de Francfort, Max Horkheimer, Walter
Benjamin et Theodor W. Adorno, et par les
grands philologues et critiques slaves, de
Roman Jakobson et Mikhail Bakhtine a Ian
Mukarovsky.

Ce que je voulais dire et qui a quelque
rapport a notre propos, en prenant
indiscretement le cas de ma formation et de
mon évolution, qui répond mutatis mutandis,
a celle de ma situation dans le temps et dans
Pespace, c’est que, dans les années soixante
finissantes, en Europe, dans une période
caractérisée de facon confuse comme
«structuraliste» et dans une atmospheére
intellectuelle dite encore «marxiste», cette
atmospheére d’époque invitait I’étudiant de
lettres a sauter par dessus ’antique cloture
stylistique et esthétique des études
littéraires et a s’initier a la linguistique, a la
naissante pragmatique, a l’ambitieuse
sémiotique, a I’ancienne rhétorique redé-
couverte, a la logique naturelle d’une part,
aux sciences sociales et historiques en pleine
mutation et expansion de ’autre. Ce que je
fis alors et je m’en trouve encore bien.

Or, il m’est évident que les études
littéraires nord-américaines ont opéré,a peu
prés dans le méme temps ou un peu plus
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tard, un mouvement exactement inverse.
Qu’apres avoir été brievement tentées de
sortir du fastidieux et minutieux commen-
taire du New Criticism’’ pour ranimer les
déja exsangues études littéraires par les
sciences du langage et les sciences sociales,
le secteur académique dont je parle a cru
comprendre qu’il allait perdre a ce jeu son
autonomie et son «dme» — je veux dire son
fantasme de prestige, d’audace, de mission
et de légitimité “sociétales”. Il s’est agi alors
de trouver au plus vite un dispositif
susceptible de faire barrage a cette invasion
des sciences sociales et langagicres qui ne
pouvaient que priver a court terme lesdites
études littéraires de pertinence,
d’autonomie, de prestige et de portée.”

Une minorité de critiques U.S.,
comme Fredric Jameson et Robert Scholes,
ont maintenu dans les études littéraires des
perspectives socio-historiques — bien que
tous aient été marqués par I’hégémonie
idéologique qui pesait sur le secteur ou ils
operent et n’y aient pas toujours résisté de
front, redoutant d’étre taxés de ringardise —
ce qui est bien le pire.

Lamajorité pourtant des academics, et
la quasi-totalité de la génération montante
des années 1980, bien décidée a imposer un
paradigme qui devait lui permettre de
déboulonner la génération en place, a passé
avec armes et bagages au scepticisme
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dogmatique de la contre-métaphysique post-
moderne.

Pour en revenir a Judith Butler dont
j’ignore tout, et pour dire le mal précis que
je pense de son ouvrage, ce qui me frappe
chez elle, ce sont certes les citations
révérencieuses et catéchétiques de Lacan,
Foucault et Irigaray, mais c’est tout autant
I’absence — dans un livre sur la construction
culturelle des roles sexuels — d’une quel-
conque référence a Ruth Benedikt, a
Margaret Mead, a Eleanor Leacock, a
Marjorie Shostak et autres anthropologues
américaines qui ont beaucoup travaillé ces
questions — toutes, au reste, de sexe féminin
si ceci pouvait étre a Butler une re-
commandation.

C’est cette exclusion ou cette
omission qui signale que cet ouvrage, ou il
n’est guere question de littérature, émane
du champ philosophico-littéraire. Que le
sexe ou le gender soient des constructions
culturelles variables n’est pas une idée
neuve en anthropologie. Vraiment pas! Ce
qui est neuf, c’est de muer ce constat en une
métaphysique pyrrhonienne anti-
positiviste.

Par ailleurs, le discours butlérien,
presque dépourvu de références empiriques,
arbitraire et spéculatif, se préte remar-
quablement a la rétorsion: encore un effort
est-on tenté de lui dire si vous voulez étre
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radicalement nihiliste — il y a dans votre
livre encore trop de quasi-références et de
quasi-arguments, il y a des restes de
positivité, de volontarisme militant et
d’identité féminine. Votre «post-
féminisme», si naivement subversif qu’il se
veuille, invite une «post-butlérienne» a
déconstruire prochainement son féminisme
résiduel — avant de passer un jour a son tour
a la moulinette. Dans le relativisme post-
moderne, anything goes, la seule logique est
celle de la surencheére, mais elle ne garantit
pas de n’étre jamais a son tour débordé et
phagocyté et puis mis au rancard.

Le pyrrhonisme post-moderniste si
ostentatoirement déployé, a fonctionné et
fonctionne a mes yeux en Amérique du
Nord comme un mécanisme de défense et
d’autovalorisation, de 1égitimation
paradoxale d’un secteur académique en
déshérence et comme 1’arme d’une
génération elle aussi en mal de Iégitimation,
affrontée a une extréme concurrence entre
ses membres, en quéte d’un pavillon
collectif et d’une méthode combinant le
double avantage de la radicalité apparente
et de la facilité. Le nihilisme de la critique
anglo-américaine m’apparait étre ainsi un
moyen paradoxal de se légitimer face a une
déperdition de crédibilité et d’influence. Le
secteur académique anglo-américain a
procédé a quelque chose comme une
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professionnalisation autistique.

Que ce pyrrhonisme académique, ce
«nihilisme de la chaire»” ait trouvé a se
combiner avec divers activismes sociaux et
politiques et, curieusement, a des activismes
identitaires, forme un nouveau paradoxe
intellectuel dont je parlerai plus loin; mais,
pour prolonger I’hypothése sociologique,
cetterencontre un peu «inattendue» ne tient
pas du mystere: la cloture protectrice du
champ et la transposition anomique d’une
légitimation politico-civique extérieure,
contradictoires entre eux, ne convergent pas
moins dans leurs role d’autoprotection de la
«discipline» et de promotion de sa propre
carriére.

Il ne s’agit d’ailleurs que de ramener
la politique a un bavardage anti-
métaphysique distingué; ceci 1’édulcore
considérablement et ne risque pas de faire
tort a la carriere.

Je m’attarderai au cas qui me semble de loin
le plus intéressant parmi les grands
Inspirateurs de la critique po’ mo’, en dépit
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des critiques que je lui adresse, celui de
Michel Foucault. C’est que la pensée de
Foucault présente déja cette rencontre du
relativisme comme méthode et d’un “agenda”
politique déterminé que je dénonce comme
inconséquent chez les critiques américains.
Que j’explique donc un peu comment je me
situe par rapport a son héritage.

Les deux derniers livres de Foucault
viennent de paraitre (cette production
posthume croissante, qui fait penser a celle
de Walt Disney, toutes proportions gardées
etcomme on dit «sans comparaison», atteste
de la rentabilité durable de ce penseur dans
une édition francaise en crise).

Le plus récent, celui de 1999,
s’intitule Les Anormaux. C’est son cours de
1974 au Collége de France et c’est de
I’excellent Foucault et tres typique — y
compris typique de ses partis pris. Il s’agit
dans ce cours transcrit, de la production
médicale et psychopathologique au cours
des deux siecles de la modernité du monstre
incorrigible et de son exclusion. Le caractére
illusoire et changeant de la connaissance
scientifique et le caractere répressif de tout
présupposé sur ’homme normal, ainsi mis
en lumiére, ne pouvaient que plaire a un
public étudiant post-soixante-huitard -
d’autant que le commentaire souvent
magistralement ironique s’applique a des
médecins a lorgnons et en redingote du
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siecle passé, acharnés, du haut de leur
vertueux positivisme, a pourchasser des
pervers, des onanistes et des pédérastes.
Cependant, ceci, c’est le choix d’objet du
philosophe et cela tient a Defficacité
pédagogico-idéologique de Foucault en son
temps. Ce choix d’objet est dicté par un
programme idéologique, fort sympathique
mais subjectif, et celui-ci dissimule un peu
la portée de 1la philosophie ou de
I’épistémologie méme. Tous ne voyaient
peut-étre pas que la thése soutenue par
Foucault avait une portée anti-humaniste
an-archiste (pour réduire I’analyse une fois
de plus, faute de temps, a deux étiquettes),
portée bien plus englobante que le cas de
quelques écrits médicaux sententieusement
répressifs du siecle passé, convoqués et
cloués au pilori, au point d’englober tout
spécialement toutes les pensées militantes et
progressistes. Car ce sont elles qui ont
présupposé massivement des certitudes
anthropologiques censées fonder leur
critique d’une société «mal organisée», ce
sont elles qui ont narré de grandes
espérances historiques et prescrit, au bout
de longs mais fragiles raisonnements, un
remede ultime aux maux sociaux et montré
I’imminence d’une transformation
historique & vue, bienfaisante et ultime. A
tous ces titres, si on leur applique
I’épistémologie foucaldienne, ces espérances
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militantes s’effondrent comme des chiateaux
de cartes.

Il faudrait aussi comprendre
comment et pourquoi la réflexion de
Foucault, souvent subtile et complexe, se
préte constamment a des simplifications
liber-taires un peu adolescentes. Prenons la
thése d’emblée confuse, mais devenue en
Amérique caricaturale, de 'omniprésence
du Pouvoir et de sa vocation de contrdle
panoptique, la «société carcérale» (de I’école
gardienne au pénitentier) succédant a la
société de torture dont elle serait ’avatar
moderne. Dans notre société de surveillance
délatrice, des vidéos de centres d’achat aux
vigilantes de I’Internet, ceci peut paraitre
une idée justement protestataire et
perspicace. Elle se rapproche des theéses
gauchistes bien connues sur la «société
répressive» développées par des esprits aussi
différents de Foucault que Marcuse et
Adorno, d’ou la tentation de les amalgamer
— le syncrétisme étant le péché mignon de
toute connaissance idéologique du monde.

Il faut dire cependant que comme
tout amalgame, celui-ci est d’un simplisme
désarmant qui le prive de valeur opératoire,
les questions sociologiques et historiques ne
commenc¢ant a se poser qu’apres avoir
dépassé ce qui se ramene au bout du compte
a un noise of disapproval. La dénonciation
du «Pouvoir» est vide face a la masse des
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réflexions modernes, de Tocqueville a
Freud, sur la violence inhérente des sociétés
démocratiques et si on isole la théorie
foucaldienne de cette longue réflexion.

I y avait, me semble-t-il, une
question premicre chez Foucault et elle
englobe la totalité de son ceuvre malgré ses
successifs changements de cap: comment
historiquement le sujet humain s’est-il pris
comme objet de connaissance? Non seulement,
une fois encore, cette question est-elle
valide, mais elle est par ailleurs peu propre
a Foucault: elle est celle de toute la
modernité philosophique remontant a Kant,
a Weber.... C’est dans ce vaste ensemble
qu’il faut lire Papport de Foucault et non
comme s’il était le premier ou le seul de son
espece.

Quant a l’historicisme, a ’axiome
d’une signification immanente de I’histoire
humaine pourvue d’un sujet fondateur et
d’une téléologie (du «progres» de Condorcet
a ses avatars «révolutionnaires»), sa critique
traverse aussi les deux sieécles modernes.
Simplement, Foucault, qui a évolué sur ce
point a la fin prématurée de sa vie, a mis
plus de radicalité que quiconque a soutenir
que la connaissance de ’homme et le sens
de son histoire n’auront été tout d’un tenant
qu’une illusion transitoire.

Si le «dernier» Foucault, celui du
Souci de soi et de I’Usage des plaisirs
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réintroduit le sujet éthique de I’Antiquité, il
continue a écarter pourtant le sujet moderne,
historique et social.

Foucault, parmi d’autres penseurs en
grand nombre, a fait un travail souvent
stimulant, il a défamiliarisé, i1 a montré
Pétrangeté des formes de connaissance d’un
passé récent, et il 1’a fait sans prétendre se
placer, comme les anciens historiens des
idées le faisaient, en sollicitant les données,
sous un point de vue de progrés cognitif que
sa philosophie excluait d’emblée. Foucault
a varié dans le choix de ses instruments
heuristiques, les épisteme, les formations
discursives, les «régularités», les dispositifs
de pouvoir forment des objets au potentiel
herméneutique varié, mais ces
tatonnements mémes rendent sa démarche
intéressante — quoiqu’on puisse regretter
qu’il n’ait pas consenti a expliquer ses
abandons de conceptions et ses évolutions.

Par ailleurs, on ne peut ignorer qu’il
y a peu d’ceuvres qui ait été plus
abondamment réfutées dans les données
alléguées et les syntheses proposées que
celle de Michel Foucault.

Ou bien vous me soutiendrez que les
documents historiques sont des sortes de
taches de Rorschach ou Foucault était libre,
comme vous et moi, de projeter ses
obsessions personnelles et ses fantasmes®™ —
ce qui mettrait fin au débat — ou vous me
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permettrez de rappeler que ’Histoire de la
folie — par exemple — a été réfutée de facon
documentée, convergente et convaincante
par tous les historiens qui ont pris la peine
del’analyser. (Voir notamment le résumé de
certaines de ces réfutations dans Merquior,
1985, chap. II).

Je rappelle que Foucault a soutenu,
seul parmi les épistémologues contem-
porains, la theése de lépistémé unique dé-
finissant dans un état de culture les
«conditions de possibilité de tout savoir»
(Foucault,1966,179) et que cette these, 1l ne
la défend pas lui-méme de facon
convaincante dans Les mots et les choses qui
ne porte que sur une homologie cognitive
entre sciences de la nature, économie
politique et grammaire, c’est-a-dire, pour
I’age classique méme, demeure fort loin
d’englober ’examen de «tout savoir» de ce
temps. Cette theése, non seulement n’est pas
démontrée empiriquement, mais elle n’est
pas heuristiquement prometteuse au regard
de ’hypothése contraire, celle de formations
cognitives incompossibles en conflit ouvert
dans tout état de société. Les épistéme(s) de
Foucault recouvrent en effet de grandes
hétérogénéités et se bornent a les négliger,
a les sous-estimer et nullement a les
dépasser.

En résumé... Il y a dans les écrits de
Foucault, outre une force heuristique
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désordonnée mais talentueuse, un
maniérisme intellectuel qui gachelajustesse
de la démarche, une ostentation d’ampleur
érudite qui est régulierement prise en défaut
par d’autres spécialistes et une capacité
séduisante a donner dans un coté
«mélodramatique», a glisser dans des
conjectures libertaires, des protestations,
comme on disait vers 1968, «contestataires»,
qui ont fait de ’effet par leur transposition
d’idées a 1a mode dans ces années-1a, et qui
permettaient de protéger I’ccuvre des
réfutations de nombreux «détails» inexacts
ou omis.

Foucault est représentatif des tradi-
tions de «dévotion», de hauteur cabotine et
de mépris de la discussion qui
appartiennent en propre a la philosophie
francaise. (Voir les études polémiques sur ce
point, de Jean-Francois Revel a Jacques
Bouveresse). Il est, complémentairement,
représentatif d’une autre tradition
proprement franco-philosophique, celle de
Perreur politique plastronnante dont
I’approbation absurde plus encore
qu’irresponsable dela Révolution iranienne
des Ayatollah fut un exemple frappant.

Il est donc vrai qu’en lisant Foucault
un peu éclectiquement, en en prenant et en
laissant, en négligeant les assertions
relativistes tranchantes mais mal soutenues
eten réinscrivant sa généalogie des discours
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dans un cadre de pensée socio-historique, a
proximité des concepts sociologiques d’un
Pierre Bourdieu, comme ceux de domination,
méconnaissance, violence symbolique, illusio,
fides implicita, y’ai traité comme un vulgaire
supplément rhétorique ce qui, pris a la

lettre, formait un systéme foucaldien,
systéeme que je trouve sophistique et
pernicieux.

En remontant a Foucault je voulais
aborder dans son histoire récente le
caracteére contradictoire du systéme critique
post-moderne Dballotté entre nihilisme
heuristique et contestation politique. Je
reviens sur 'interpolation aux Amériques
de préoccupations politiques et civiques
dans des critiques des discours, de la
littérature et de la culture, celles de Derrida,
Lacan, Baudrillard et Foucault
principalement, dont la visée commune
était:

1. de retirer au discours assertifs, aux
sciences humaines comme aux grandes
doctrines politiques, identitaires
notamment, toute véridicité — tout fonde-
ment et toute cohérence. Il est peut-étre
désolant de devoir admettre que les
1déologies de justice et d’espérance, celles
qui ne se contentent pas de (feindre de)
connaitre le monde mais prétendent le
transformer, sont plus que d’autres tissues
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d’antinomies et de contradictions, qu’elles
sont intenables dans leur radicalité, absurdes
dansleurs présupposés et leurs axiologies, et
donc fatalement intenables et vouées a étre
perverties. C’est peut-étre désolant mais
dans le cadre heuristique dont je parle, cette
conséquence est hors de tout doute. S’il y a
un domaine qui ne résiste pas a
I’archéologie foucaldienne ni a la
déconstruction derri-dienne ce sont bien les
pensées du progres, les grands diagnostics et
remeédes aux maux sociaux, tout ce qui
releve, dans la pensée de «gauche» a travers
les ages, d’'une «Religion de P’humanité» et
d’une «Science de I’histoire». C’est le
malentendu avec Foucault: sa pensée est en
rupture radicale avec tout ce qui,
historiquement, de Saint-Simon a Marx, a
cru fonder une espérance historique, une
transcendance rationnelle des maux sociaux
— quoique ses cibles apparentes étaient des
figures du Peére, médecins répressifs,
administrateurs pénitentiaires et moralistes
rancis ...

2. La visée complémentaire est de montrer
que le texte littéraire moderniste, ayant fait
son deuil, étant le deuil méme du Vrai et du
Bien, est, axiomatiquement, «immoraliste»
et incivique, qu’il sape aveuglément les
certitudes «progressistes» ou «révo-
lutionnaires» avec laméme dérision radicale
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que les valeurs établies, «bourgeoises» ou
«patriarcales» quand il les rencontre. Le
texte moderniste-type, la fiction fondatrice
de la prose moderne, c’est L’Education
sentimentale. 11 suffit de déchiffrer la
«subversion» ironique que ce roman opere
des grandes espérances socialistes et
féministes de 1848 pour voir a quelle sauce
le texte moderniste mange et a toujours
mangé la connaissance militante du monde,
les récits fondés sur le Principe Espérance,
et les grands mandats identitaires.

Le jeune Gide a écrit dans son
Journal (je ne parviens pas a retrouver ol)
une phrase qui résume cette axiomatique
moderniste: «On ne fait pas de bonne
littérature avec de bons sentiments». C’est
tout au contraire, dans une littérature
moderne qui va ou dérive de Jean Valjean a
Bardamu. On n’écrit pas de bons romans
avec les souffrances des filles-meres ni avec
I’épopée des luttes syndicales. La prose
moderniste préfere de loin comme matériau
— et cest ce que dénoncait avec tant
d’évidence dans sa logique propre la critique
stalinienne des années 1930-1950, drapée de
vertu prolétarienne, dans Monde et dans
Commune — les «vices» de Palameéde, baron
de Charlus et les «<xmots» d’Oriane, duchesse
de Guermantes.

La rencontre ou plutét ’assimilation
de cette critique pyrrhonienne et esthete et
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de militantismes, méme universitaires, est
absolument insoutenable et incohérente de
quelque point de vue que ’on se place. Elle
est a la source de contresens innombrables
et, peut-on dire, d’un contresens généralisé.
La critique déconstructionniste sape les
bases de toute validité possible d’un
programme «social». Elle ne développe chez
les étudiants et les étudiantes qu’une sorte
de schizophrénie hypocrite, la doctrine
philosophique étant en conflit perpétuel
avec l’activisme politique, mais réclamant
un méme degré d’adhésion et d’esprit
d’orthodoxie.

C’est peut-étre la fonction sociale
transhistorique des études de lettres: assurer
I’apprentissage du galimatias, de la logo-
machie et du conformisme. Elles y
réussissent souvent a merveille.

Je n’entends pas en développant ce propos,
poser que la disjonction du texte moderne et
des «bons sentiments», y compris des
espérances militantes, et la décomposition
de ceux-cipar celui-la soient un quelconque
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«bien». Simplement, deux axiomes sont au
centre des théories «francaises» — plus
exactement, de celles,diment sélectionnées
et appauvries, qui ont séduit de ce coté de
I’Atlantique: 'impossibilité de mettre I’écri-
ture littéraire au service de quoi que ce soit
et les apories et antinomies tissées dans tout
discours assertif, tout discours qui prétend
connaitre le monde, discours
nécessairement fondé sur un «mensonge
originel», et discours se décomposant a
mesure qu’il affirme.

Ce nihilisme, on peut le déclarer lui-
méme aporétique, il i1mporte peu. Cet
élément fondamental ne pouvait étre retenu
dans saradicalité dansle monde intellectuel
américain qui I’a a la fois caricaturé et
recombiné avec de «bons sentiments»
civiques et politiques.

Peut-étre faudrait-il replacer la
critique américaine actuelle dans I’histoire,
que je ne crois pas faite et qui serait
instructive et amusante (ce serait un sujet de
thése, si vous voulez), des pensées
académiques militantes, pour lesquelles les
Allemands des années 1880 trouverent un
nom, Kathedersozialismus, le socialisme de la
chaire. L’Autrichien Albert Schiffle, les
Belges Emile de Laveleye et Hector Denis,
pionniers des sciences économiques et
sociales, furent de premiers échantillons de
ce socialisme académique dans I’Europe de
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la Belle Epoque, combinant I’avantage
double de Pl’autorité face au mouvement
ouvrier et a ses «doctes ignorants»
propagandistes et de la subversivité face a la
jeunesse des écoles.

Au socialisme d’universitaires de la
fin du siecle passé, compagnons de route
prudents et érudits du mouvement ouvrier,
s’est substitué de nos jours un pyrrhonisme
radical, un Kathedernihilismus, un nihilisme
libertaire toujours avide de Iégitimité

académique, dont Foucault, Lacan,
Baudrillard sont des échantillons
diversement typiques. Foucault ou le

nihilisme de la chaire, tel est le titre francais
de 'une des premiceres études d’ensemble
(en anglais), par José Merquior, sur ’auteur
de Surveiller et punir. Ce titre dit bien ce que
je viens de suggérer.

Ce nihilisme académique s’est lui
aussi constitué, a I’instar de son
prédécesseur socialisant du siécle passé, en
Amérique du moins, comme le compagnon
de route de certains militantismes de notre
temps, féministes, minoritaires-sexuels et
identitaires, et s’est fait leur source
principale d’inspiration et de 1égitimation.
C’est le cas de dire que les voies de la
légitimation, a l’instar de celles de 1la
Providence, sont insondables. D’ou la
surprise qui traverse ces réflexions:
comment est-on parvenu en Amérique a
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établir, a fonder une position militante sur
une épistémologie nihiliste? Pourquoi et
comment s’est opérée la rencontre de
scepticismes anti-fondationnalistes et anti-
humanistes et de «causes» politiques et
civiques défendues a travers des études de
littérature et de culture? A cette surprise, les
théses socio-institutionnelles par la
délégitimation de la discipline littéraire et la
surproduction incontrolée ont’avantage de
fournir une explication, mais elle ne rend
pas pleinement raison d’une inconséquence
perpétuée et institutionnalisée sur une
longue durée. Il faudrait évoquer aussi dans
la vie de campus certaines conditions
d’isolement social qui favorisent la
persistance dans la jobardise.

En changeant maintenant d’angle de vue et
en prenant les choses de plus haut et de plus
loin, on peut voir aussi que la critique post-
moderniste forme un avatar tardif,
sectoriel et bizarre sans doute — d’un conflit
moins anecdotique et aux enjeux moins
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mesquins. Elargissant les perspectives, on
peut remarquer en effet que le conflit du
littéraire et du «social» traverse toute la
modernité sans se résoudre ni se dépasser —
et ce, depuis les socialistes romantiques
jusqu’a nos jours. A cet égard, la critique
«franco-américaine» figure un avatar tardif
d’une séquence malheureuse de tentatives
de dépassement des termes du conflit,
tentative toujours vaine et vouée a I’échec,
mais vietlle comme la modernité; elle ne forme
aucunement quelque chose de nouveau.
Parlons donc de littérature. Ma
these® est qu’il y a illisibilité réciproque entre
la formation discursive militante et
I’écriture moderniste et qu’il a toujours été
impossible de résoudre leur affrontement en
optant en faveur de ’'une ou de ’autre, que,
dans le discours social de ce siecle et du
siecle passé, elles continuent indéfiniment
a se regarder en chiens de faience en
s’adressant 'une a ’autre des (sortes d’)
objections qu’elles ne peuvent ni éluder ni
dépasser. L’illisibilité, la coexistence
incompossible des deux formations est
constitutive de la période moderne. Le
modernisme littéraire comporte en effet une
maniere «ironique» de déchiffrer le monde
qui menace radicalement les militantismes
et les grandes espérances; tandis que le
socialisme, le communisme, le féminisme
sont les vecteurs d’exigences tout aussi
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modernes de déchiffrement d’'un monde
opaque et scandaleux que la volonté
collective des humains pourrait et devrait
changer: ils montrent aux esthétiques
«pures» ce qu’elles comportent inévi-
tablement de complaisance a la déréliction
et au désenchantement, ils montrent a
I’écrivain moderne ses contradictions
inhérentes, ses faibles bonnes volontés et ses
compromissions. Avec tout son sectarisme,
la critique stalinienne des années trente que
je voudrais, — vous allez voir pourquoi, —
confronter au post-moderniste fin-de-siecle
fut ’héritiere d’une exigence de donner a
I’art une «mission sociale» qui est vieille,
elle aussi, comme la modernité.
L’expression de «mission sociale» de
I’art fut inventée en effet sous la Monarchie
de Juillet par des publicistes saint-
simoniens et fouriéristes. Le fouriériste
Désiré Laverdant dans sa brochure sur la
Mission sociale de P’art (1845), en montrant
en... Eugéne Sue, P«immortel» auteur des
Mystéres de Paris, avec sa prostituée
vertueuse et son forgat innocent, le rare
écrivain digne des espérances humanitaires
modernes qui avait enfin mis son talent au
service du Bien, «commettait» avec un siecle
d’avance la méme erreur de jugement
esthétique et civique (erreur que lui
reprocheront avec une grande force
d’analyse deux inconnus, Marx et Engels,
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dans La Sainte famille, pamphlet qui est
aussi, comme son sous-titre I’indique, mais
il me faudrait le temps de développer le
paralléle avec aujourd’hui, une «critique de
la critique critique», Krittk der kritischen
Kritik) que les Nizan, les Barbusse et les
Aragon montrant Joyce et Proust comme les
misérables «reflets» d’une classe bourgeoise
décadente et condamnée tandis que le soleil
du Réalisme socialiste se levait a I’horizon
historique.

Appuyée sur un «marxisme
d’intention» ignorant tout de Marx (celui-ci
combiné du reste a Lénine et aux
élucubrations de Staline), automandatée
pour expliquer toute ceuvre par I’«origine de
classe» et les «services» intéressés rendus a
une classe donnée, dénoncant en toute
arrogance militante les «sales besognes» des
uns, les «histoires de coucheries» des autres,
mais aussi imbue d’une espérance totale
quant a la «xmarche ascendante» de ’huma-
nité et a apparition imminente d’une autre
littérature qui allait «balayer» toute cette

«pourriture» bourgeoise, la critique
communiste a repris en les exacerbant les
présupposés d’une critique sociale et

historique qui partait du refus de considérer
la création artistique comme une sphere
indépendante, «dégagée des contingences
terrestres», qui lisait le texte comme un
«produit social» déterminé et y voyait ipso
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facto un «instrument de domination». La
critique post-moderne est une sorte de
critique stalinienne inversée et survivant a
un déni, a un retrait de fondation.

Comme en effet la critique post-
moderne prend exactement le contre-pied
de cette critique stalinienne, tout en faisant
preuve a ’occasion de la méme confusion
militante entre le Beau et le Bien,
demandons-nous wune derniére fois
commentelle parvientsisouventaretenir le
pire du dogmatisme militant et le pire du
confusionnisme crépusculaire. C’est une
critique sentimentale. Elle reconnaitla ruine,
la perte irrévocable de crédibilité des
grandes connaissances sur ’homme, des
idéologies du progres et des utopies de
changement radical, mais ne voulant pas,
sentimentalement, reconnaitre que son
scepticisme esthete, traduit en termes
civiques, revienta une ataraxie d’adaptation
au cours des choses, elle choisit de
maintenir a tout prix et contre toute logique,
un lien factice avec les idéologies
identitaires et communautaristes qui
fleurissent dans le ressentiment
contemporain en feignant de ne pas voir
combien ces idéologies ont peu de chance
de continuer a respirer sous la cloche du
relativisme.

Ici vient ce que j’ai a dire de la
littérature. Le modernisme littéraire
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contre I’espérance de signifiance
émancipatrice qu’entretient tout critique
militant — sait quelque chose sur I’histoire
des hommes, quelque chose, méme et
surtout chez un Céline ou chez un Drieu La
Rochelle, qui, combinant connaissance et
méconnaissance, menace terriblement toute
position de lutte, toute volonté de
changement d’un monde inique et tout
espoir de clarification du sens du monde. Si
les livres de talent sont obscurs, ambigus,
immoraux, anomiques, indécidables, c’est
que le monde par certains cotés ’est aussi!

D’une certaine fagon, les critiques
staliniens ne se sont pas trompés en les
condamnant et ils avaient I’avantage de la
cohérenceet de ’exigence. Leur erreur n’est
patente que dans I’idée (essentielle, il est
vrai, a leur systéme) que la littérature
moderne serait «au service» de la
bourgeoisie, de la domination de la classe
bourgeoise, flit-ce en proposant a la «<réveuse
bourgeoisie» des moyens d’évasion et de
dénégation. Mais pas du tout ou fort peu! Il
n’y a pas de service de la déréliction, de
Popacité du monde ni méme (chez les
modernistes «faisandés») de la déchéance et
de I’abjection. Ce sont plutot ’incivisme et
I'immoralisme qui sont au service de
I’écriture moderne!

La littérature moderne s’est
développée contre le projet «bourgeois»
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(repris par les Grands récits socialistes) de
domination du monde, par une mise en
texte de l'opacité, du désordre, de I’em-
brouillementeten développant une écriture
intransitive, en mettant au monde des livres
«sur rien».”

Somme toute, on pourrait retourner
lalogique du déterminisme dit marxiste et la
réemployer a contre-usage: si le sens de
I’histoire se dérobe indéfiniment, s’il n’y a
pas d’«énigme résolue» de I’éternelle
exploitation des hommes, si progres et
dialectique de I’histoire sont des mots creux,
alors le texte littéraire moderniste pourrait
bien refléter, par son énigmaticité méme,
cette évolution négative. Le texte
moderniste serait un juste reflet d’une
aventure humaine pleine de bruit et de
fureur et qui au bout du compte dégoit
toujours les zélateurs du progrés et ne
signifie rien. Si la barbarie présente est
I’énigme irrésolue de I’histoire, alors méme
la «littérature du désespoir» est pertinente
dans sa négativité, et le réalisme, socialiste
ou bourgeois, n’est plus et ne fut jamais
qu’une position «éthique» et, proprement,
idéaliste.

Lapratique littéraire moderne prend
tout son sens dans un monde dépourvu
ultimement de sens, de direction, ou toute
espérance comporte sa perversion et son
échec. Par un paradoxe ultime, elle devient
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alors parfaitement et référentiellement
signifiante. Limpide... La littérature
moderne ne peut étre vue en effet comme
une «conversion a ’humain» (la formule est
de Jean Guéhenno) qu’a contrario, c’est-a-
dire dans un monde ou les idéaux de justice,
de communauté, n’engendrent que le
meurtre, I’absurde et ’inhumain. Mais c’est
bien d’un tel monde qu’il semble s’agir. Les
critiques de gauche de tout le siecle ont jugé
qu’il y avait un scandale d’une écriture qui se
détourne du «monde réel», une littérature
qui ne pouvait avoir d’autre fonction réelle
que de fournir des alibis a la classe
dominante et de refuser son appui aux
dominés. Ils faisaient une erreur de
jugement en dépit de ’évidence du scandale
qu’ils montraient du doigt: cette erreur de
jugement peut étre, elle aussi, prouvée a
contrario, et ce sont les échantillons de la

littérature réaliste-socialiste qu’ils
espéraient voir s’épanouir qui la
démontrent: 1’écriture moderniste est
scandaleuse dans son impuissance in-

différente face aux scandales du monde,
mais elle est un moindre scandale que celui
qu’inflige les textes qui se mirent au XX°
siecle au service de ce que leur auteur
voulait croire correspondre a la vérité du
monde.

C’est Walter Benjamin qui a raison,
dans ses «Theses sur la philosophie de
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I’histoire (Uber den Begriff der Geschichte)» en
ce qu’il maintient comme scandales les deux
termes de la contradiction:

Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne
zugleich ein solches der Barbarei zu sein. — 11
n’y eut jamais, écrit-il, de document de la
culture qui ne fiit en méme temps
témoignage de la barbarie.

Walter Benjamin a formulé la regle
d’une ambivalence critique. Niinstrumental,
ni irréductible et «<subversif», le texte litté-
raire demeure positionné dans le discours
social et, par 13, mais par des médiations qui

ne sont jamais simples dans ce que les
années 1930 désignaient comme les «luttes».
Indifférente a la misére des hommes et
nécessairement inaccessible aux masses, la
littérature moderne en bloc est aussi un
monument de la barbarie — tout au plus
pourrait-on dire que dans un monde qui ne
s’achemine évidemment pas vers le Regne
de 1la liberté, ceci n’a plus guere
d’importance.
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A QUOI SERT LA LITTERATURE? »

onne question, mais vaste tout de

méme! Il y a eu plusieurs enquétes

tous azimuts de cette sorte dans le
siecle qu’il faut désormais dire passé:
«Pourquoi écrivez-vous?» demandaient les
surréalistes dans les années vingt aux
lecteurs de Littérature. «Pour qui écrivez-
vous?» corrigeaient et rétorquaient plus tard
les communistes de Monde. Voici donc un
nouvel avatar de la grande question sur la
raison d’étre des lettres et les mandats (ou
alibis) des littérateurs. La formule de
Tribune juive a des allures brutales,
utilitaristes. Les écrivains et critiques post-
modernes ne manqueront pas de répliquer
hautement, mais un peu fadement — en
s’inspirant de Cyrano,

C’est encor bien plus beau lorsque c’est inutile!

Ceci ne veut pas dire que les questions
(faussement) béotiennes de cette sorte ne
méritent pas de réponse. Mais il y aura
autant de réponses qu’il y aura d’angles
d’approche; il y aura ceux qui pour
répondre penseront Mallarmé, ceux qui
penseront Céline, ceux qui penseront best-
sellers, ceux qui penseront littérature
féministe (ou engagée) etc. : il n’est pas du
tout certain qu’ils parleront de la méme
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choseetil n’est pas étonnant en ce cas qu’ils
aboutiront a des considérations
contradictoires.

Il faut donc expliciter d’abord de quot
on va parler et, en ce qui me concerne, de
quel paradoxe, prometteur je suppose, il me
semble a propos de partir. Je pars de ceci:
que toute la critique littéraire depuis
quarante ans et plus - s’attachant au
modernisme littéraire et négligeant les
formes classiques ou antiques des belles
lettres — admire dans la littérature un
discours qui, venant apres que les discours
publics, officiels, 1égitimés, de certitude, de
savoir, de prescription civique ou morale
aient dit ce qu’ils avaient a dire, se met en
devoir de les embrouiller, de les confronter
dans leur «polyphonie» sans résoudre leurs
discordances, ni arbitrer entre leurs conflits
larvés, un discours qui ajoute de I’opacité
aux grandes certitudes et aux grandes
perplexités modernes, de ’«énigmaticité» 1a
ou d’autres cherchent a grands efforts de
trouver des réponses claires, de la «caco-
graphie intentionnelle» pour décomposer
les plus ou moins rigoureux raisonnements
qu’une société se fait.”’

Cette littérature moderne qui, au gré
de ses admirateurs, rajoute de ’opacité dans
un monde qui n’est pourtant pas clair, et ot
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peut-étre ’humain ordinaire aspire a un peu
plus de clarté en méme temps qu’un peu
plus de justice, qui interpole de I’«im-
moralisme» dans un monde fort peu moral,
qui ne conclut pas, qui ne conseille rien, ni
d’ailleurs ne déconseille (les best-sellers
«New Age» vous conseillent, en style
ésotérico-niais, des choses utiles a votre
«spiritualité», ils vous vendent des prozac et
des viagra spirituels, mais dites-moi quel
usage civique ou éthique positif vous
comptez tirer de Madame Bovary, de Lolita
ou de La vie, mode d’emplot ?),une littérature
qui n’est au service d’aucune valeur établie
(ni d’ailleurs révolutionnaire: la littérature
moderne n’invite pas non plus a changer le
monde; ca, c’était le réalisme socialiste
soviétique et son échec esthétique — et
«historique» — doit donner a réfléchir), une
littérature enfin qui, comme les bourgeois
rassis le fulminaient du temps de Bouvard &
Pécuchet, «sape les bases» de la société et
depuis deux siecles ironise sournoisement
sur tout ce qui est sacré et respectable.

En effet, si tel est le propre des ceuvres
littéraires modernes, caractére constant,
reconnaissable dans les réalisations mo-
dernes les plus fortes en dépit de leur
diversité, si telle est la pente que la
littérature suit ou sur laquelle elle roule,
depuis la poétique ironique de Heine et le
scepticisme flaubertien jusqu’aux
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impénétrables fictions post-modernes, il est
permis de se demander si cette opacité
voulue, cette sape perpétuelle des idées
recues comme des «grandes illusions»
progressistes et militantes, SERT
DECIDEMENT A QUELQUE CHOSE. Ou, si
vous voulez une alternative, s’il est utile
qu’il y ait quelque part dans la vie sociale un
discours qui ne serve a rien... J’ai suggéré ci-
dessus que c’est sans doute pire que cela: si
la littérature, des romantiques a nos jours,
fait ou peut quelque chose et non
strictement rien, ce qu’elle fait est
fatalement négatif, elle est I’esprit qui dit
toujours non, le char de Jaggernaut qui
passe, aveugle, sur les idées toutes faites et
les valeurs dominantes comme sur les
grandes espérances «humaines» et les
grands réves des dominés et les écrase.

On comprend que, de Bossuet a
Jdanov (gendre de Staline chargé naguere
du «secteur» des arts), tous les gens qui ont
entretenu des certitudes irrévocables sur le
monde et la fatalité de son cours aient fort
logiquement réclamé des lettres qu’elles se
mettent au service de telles certitudes,
qu’elles se rendent utiles. Celan’a jamais bien
marché, en dépit des efforts «subjectifs»
occasionnels des littérateurs mis en
demeure; il a bien fallu se débarrasser
d’Isaac Bebel’, irrécupérable, et de Boris
Pil’niak avec une balle dans la nuque dans
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les caves de la Loubianka.

Ces exécutions pour crime de
modernisme ne se font plus dans nos
contrées. On a renoncé aujourd’hui a
demander des comptes au littérateur, car il
ne pourra que vous donner, avec orgueil ou
indifférence, la réponse fameuse de Samuel
Beckett: «Bon qu’a ¢al»

Disons-le au passage: on comprend
mal pourquoi, cette littérature de la poly-
sémie et de ’opacité, du scepticisme et de la
déréliction, sans légitimité et sans
compassion, il faudrait [’enseigner. On
pouvait enseigner Bossuet du temps qu’il
fallait défendre le trone et ’autel, — ce que
’Evéque de Meaux faisait avec talent. On
peut enseigner Gaston Miron si on a la
faiblesse de croire qu’il met en lignes
inégales le ressentiment national et
contribue par figures et par tropes aux
conditions gagnantes... Mais quelle
communion hegelienne du beau, du bien et
du vrai trouver et prétendre faire admirer
dans Céline non plus que dans Joyce?
L’enseignement de la littérature, isolément
et comme telle — et non comme une com-
posante, significative bien entendu, de
I’histoire de la culture et des discours
sociaux, me semble avoir plus que jamais
quelque chose de philistin, de fétichiste,
d’absurde.

La sorte de mépris du monde
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empirique accompagné d’ignorance
vaniteuse des sciences historiques et sociales
que semble requérir ’endoctrinement post-
moderne déconstructionniste prédominant
sur les campus de notre demi-continent est
I’aboutissement lamentable de ce repli
byzantin sur la fétichisation du Texte
comme «subversivité» inépuisable.

On peut certes sauver la littérature si
on parvient a soutenir qu’il y a une facon de
connaitre — face aux connaissances censées
claires et synthétiques des sciences, des
morales et des doctrines politiques — dans
une écriture polysémique, énigmatique,
inconclusive que I’on s’accorde a
reconnaitre propre aux lettres. La
littérature, si elle ne clarifie pas le monde,
semble savoir quelque chose sur les manieres
dont les autres secteurs discursifs «connaissent»
le monde et légitiment leurs connaissances.

Au reste, le texte littéraire n’est
évidemment pas a part ou en dehors des
autres genres du discours. Le texte littéraire
est un travail topographique du texte sur le
«hors-texte», ce texte est radicalement
perméable aux discours sociaux, lesquels
demeurent présent en lui comme en un
palimpseste, fit-ilabondamment regratté et
réécrit.”®

Ceux qui aboutissent a soutenir ceci,
que la littérature sert finalement a quelque
chose, y arrivent par un raisonnement par
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alternative du mode tollendo ponens. Sinous
croyions que les autres discours, ceux qui
parlent assertivement du monde et
concluent, le connaissaient adéquatement
ou avaient le potentiel de le faire dans de
«bonnes» conditions, la littérature serait, en
effet, bien inutile. La littérature ne connait
pas le monde mieux que ne parviennent a le
faire les autres discours, elle connait seule-
ment, ou plutdt elle montre que les discours
qui prétendent le connaitre et les humains
qui humblement ou glorieusement s’y
efforcent, ne le connaissent vraiment pas.

On peut soutenir alors que la
littérature fait quelque chose d’«utile» (avec
quelques guillemets) ou du moins qu’elle
remplit une fonction existentielle qui a sa
«vérité», par un travail de confrontation, de
problématisation et d’opacification qui
serait évidemment scélérat et vain si le
discours social, les discours non littéraires,
étaient par ailleurs plein de clartés
définitives, d’enseignements irrévocables,
desobres et pertinentes identités, de visions
du monde confirmées et roboratives —ou s’il
offrait vraiment jamais de telles clartés
existentielles.

Telle est ma theése pour conclure: elle
ne fait qu’ouvrir sur de nouvelles questions
— mais je m’en tiendrai la. L’étre de la
littérature, alors, est dans son travail opéré
sur le discours social, et non en ce qu’elle
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offrirait, en surcroit des sciences, des
journalismes, des philosophies, propagandes
et doctrines, des proces-verbaux a sa facon
sur le kxmonde» ou sur ’«ame humaine». La
littérature est un supplément du discours
social, son moment est un apreés-coup, ce
qui peut faire d’elle, non une militante au
service d’'un programme, si noble soit-il,
mais, en effet, une trouble-féte.

Cependant, hatons nous de le dire, la
littérature, méme ainsi congue, n’est pas
critique, elle ne fait jamais ccuvre critique:
car elle ne corrige pas, elle ne remplace pas
les propos voltairiens et progressistes de
Monsieur Homais par des propositions qui
seraient plus vraies ou plus adéquates au
«réel»; non, elle les montre dans leur
«étrangeté», elle les défamiliarise, mais sans
posséder d’instrument de connaissance
qu’elle pourrait leur opposer.

Ce n’est que dans ce cas, en posant ce
genre d’hypothéses qu’on se trouve en droit
d’affirmer, si on y tient, que la littérature
sert, de fait, a quelque chose. Elle parvient
souvent a dire: tout ceci ne tient pas debout,
ce n’est pas tout ce qu’on pouvait dire, il n’y
a pas que cela, «There are more things on
Heaven and Earth...», dit Hamlet, on peut
voir les choses autrement, «It ain’t
necessarily so».... En ceci, elle n’est ni
roborative, ni constructive — ainsi que ’ont
soupconné tous les doctrinaires, chefs et
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cheffesses de partis et hommes d’Etat qui,
de I’Age classique a nos jours, ont cherché a

la mettre au service de quelque chose.

Pour en finir avec les études Littéraires »

1 y a trente ans et plus, les études

littéraires fonctionnaient selon un

systeme de légitimation un peu bizarre
mais qui avait fait ses preuves: le professeur
et ses étudiants passaient leurs jours et leurs
nuits a étudier Nivelle de la Chaussée (et la
comédie larmoyante), Christine de Pisan (et
la doctrine de I’éducation des filles au XIVe
siecle), les tragédies de Voltaire, les satires
de Boileau, les poemes de Sully-
Prudhomme et les essais de Charron —
textes et auteurs dont nul, en dehors des
Facultés, ne prétendait se soucier et dont
pas un seul lecteur «ordinaire» ne songeait
jamais a faire ’acquisition.

En dehors de la cloture universitaire,
prospéraient pourtant Eluard, Aragon,
Mauriac, Gide, Sartre, Camus, Duras,
Sarraute ou encore — selon les degrés de
distinction - Saint-Exupéry ou Gilbert
Cesbron... Il était entendu que ’Université
ignorerait au moins jusqu’a leur déces ces
géneurs, les écrivains vivants; qu’elle
attendrait qu’un hypothétique jugement de

39

la postérité vienne garantir qu’il s’agissait
de valeurs siires et ne consentirait somme
toute a les lire que le jour ou plus personne
dans la société civile ne les lirait.

Parfois le collégien dissimulait dans
son pupitre un exemplaire passé en fraude
de PHomme révolté ou des Nourritures
terrestres. S’il était surpris a ces lectures hors
programme, il risquait de se faire tancer et
rappeler qu’il avait d’autres chats a fouetter:
une dissertation sur le sentiment de la
nature chez Madame de Sévigné pour lundi
prochain...

On peut se gausser de ce systeme,
c’est n’en pas voir ’axiome dissimulé, le
présupposé: certes I’Université ne mettait
pasau programme Gide, Mauriac ou Camus,
mais c’était pourtant parce que ces
Messieurs existaient et écrivaient, parce
qu’ils représentaient aux yeux du monde
une littérature vivante, que I’Université
avait le mandat de porter toute son
attention sur le poussiéreux Nivelle de la
Chaussée. Autrement dit, bien qu’elle n’en
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parlat jamais, I’Université légitimait les
études littéraires par le fait qu’il y avait «au
dehors» une littérature reconnue et
prestigieuse. Son refus de la prendre en
compte €tait accessoire et ne manquait pas
de stoicisme.

On me dira que cela, c’était, méme il
y a trente ans, le modele européen; qu’en
Amérique et notamment dans nos
provinces, des le début du siécle XX, on
avait trouvé plus stimulant et plus
«moderne» de faire une place grandissante
aux écrivains contemporains ... Hélas oui, et
c’est ce qui explique le grand nombre de
theses de maitrise des années 1920 et 1930
(a feuilleter dans les bibliothéques de nos
universités canadiennes) qui portent au
pinacle et étudient avec un grand soin
philologique les ceuvres immortelles de
contemporains de talent, Francis de Curel,
Henri Bernstein, René Bazin et Ernest
Psichari. Le modele a la francaise avait du
bon: il savait qu’on ne peut faire confiance
au golt des professeurs et de leurs éleves,
que le mystérieux Jugement de la Postérité
leur 6tait la douloureuse obligation de faire
preuve a chaud de discernement et de bon
gout.

Par ailleurs, ce systeme disparu
offrait d’autres avantages peu niables: loin
de dégotter I’étudiant des belles lettres, la
persistante brimade qui I’obligeait tout au

40

long de ses études a disserter sur la doctrine
delalégitimité chez Blanc de Saint-Bonnet,
sur le vague a ’ame chez Senancour, sur la
solitude de ’homme supérieur dans le Moise
de Vigny lui donnait une grande faim de
nourritures spirituelles plus sapides et d’une
actualité moins incertaine. Quand il sortait
des Facultés, il avait généralement acquis
par esprit de compensation la capacité de
golter Georges Bataille, Raymond Roussel,
Yves Bonnefoy et Nathalie Sarraute — a
moins que, d’un esprit trop docile,
I’Université n’ait fait pour la vie un
spécialiste exclusif de Blanc de Saint-
Bonnet, auquel apres dix-huit années
d’efforts et de veilles, il consacrait son
doctorat d’Etat.

L’enseignement littéraire faisait fort
bien de ne pas se donner pour mandat de
faire aimer la littérature. Il considérait que
cet amour-la s’acquiert spontanément chez
les ames «bien nées» et qu’il n’avait pas a se
préoccuper de susciter le golit des lettres ni
I’envie de lire. Elitiste, ainsi qu’on le
condamne aujourd’hui, il faisait bien.
Inversement, 1’amour des lettres
n’impliquait pas par voie de conséquence
directe Pamour des études littéraires, pas
plus que l'amour du sexe n’entraine
fatalement, je ne sais pas si vous étes de mon
avis, I’amour de (ou l’intérét pour) la
sexologie. Un professeur de lettres qui
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confie ses enthousiasmes de lecteur dans
I’espoir d’en intoxiquer par suggestion les
ames de ses éleves est aussi faicheux qu’un
sexologue qui raconterait en classe ses
performances et ses bonnes fortunes. Il ne
mangque certes pas d’exemples de ces deux
sortes d’imposteurs.

Quelque chose est arrivé, il y a une
vingtaine ou une trentaine d’années, avec le
développement méme des institutions
universitaires et I’élargissement de I’acces a
I’université. On n’a pas seulement mis les
écrivains vivants au programme, comme de
bons esprits progressistes et critiques le
réclamaient depuis longtemps, — ceci n’est
pas ’essentiel. Ce qui est arrivé un jour et
méme tres vite, c’est qu’il s’est plus vendu
d’exemplaires de <ces ouvrages
contemporains a lintention des cours
collégiaux et universitaires qu’il ne s’en
achetait spontanément de la part de
«I’honnéte homme», grand liseur,
consommant de la littérature pour son seul
plaisir spirituel. L’encre a peine seche, les
derniers romans de Jacques Godbout, de
Marie-Claire Blais ont pris par ballots
entiers le chemin des cégeps et des
départements d’études littéraires. Au
contraire, ’honnéte homme, amateur de
livres, passionné de littérature novatrice,
attentif au mouvement littéraire, était en
train de devenir une réalité sociologique des
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plus évanescente. La littérature (l’ainsi
nommée québécoise ou la francgaise) se
vendait de mieux en mieux, mais c’était
parce qu’elle était «<au programme».

En d’autres termes, les écrivains
vivants avaient pris la place et remplissaient
la fonction des grands morts poussiéreux.
Ils auraient pu aussi bien publier leurs
ceuvres des’édition originale avec des notes
en bas de page et des questions a la fin des
chapitres, ce qui elt allégé la tache des
enseignants chargés d’en faire saisir la
beauté et I'intérét a I’étudiant réticent et,
comme on disait, de moins en moins
«motivé». L’étudiant, toujours animé du
saint esprit de contradiction, dissimulait
désormais dans son cartable et lisait aux
toilettes les bandes dessinées de Lauzier, de
Brétecher, de Métal Hurlant. 11 était certes
possible de refaire ’opération de cooptation,
de mettre au rancart, la mort dans I’ame,
jusqu’a Tremblay, jusqu’a Chamberland,
pour essayer un cours de sémiotique
iconique consacréa Tinnin. Les étudiants du
nouveau siecle trouvaient méme Tintin
«niaiseux» et reniclaient a en recenser les
graphémes et a en moduler la tropologie.
La crise était venue.

Joomets ici I’épisode par lequel les
écrivains s’étaient vu attribuer au Québec la
fonction civique de constituer ensemble une
Littérature Nationale, floraison tardive d’un
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modele du siecle dix-neuf: d’Aubert de
Gaspé fils a Hubert Aquin, cette littérature
nationale en voie de développement n’était
pas plus mythique ni plus artificielle que
celle dont le Lagarde-et-Michard est le
terme. Elle ne I’était pas moins. Que c’est
loin tout cela...

Le probléeme qui s’est donc posé il y
a quelques années, mais de facon non
avouée, subliminale d’abord, était celui-ci:
comment maintenir et développer les études
littéraires alors que la littérature,labonne et
vraie littérature instituée, avait disparu ou
avait cessé du moins d’occuper dans le
champ social une place, un secteur bien
visible et bien 1égitime? Une telle situation
de crise prouve a contrario ma these: tout en
n’en parlant jamais, les anciennes études
littéraires tiraient leur justification de
I’existence de cette littérature vivante mais
frappée académiquement d’interdit.

L’Université n’a commencé a mettre
au programme les écrivains vivants que le
jour ou les seuls lecteurs de littérature sont
devenus des jeunes gens et des jeunes filles
dont ’amour des lettres était subordonné a
la poursuite d’'un Dipléome. Songez que, de
1870 a 1940, il y a eu a Paris non seulement
plusieurs hebdomadaires mais plusieurs
quotidiens littéraires, concurrents et
prospéres: le Gil Blas, L’Echo de Paris,
Commedia... Les gens de lettres n’avaient
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pas besoin des magisters et de leurs éleves
pour tenir leur rang et participer a la
rumeur sociale. Leur public n’était pas
réduit a n’étre que des salles de classe.
Comment proclamer aujourd’hui: je suis
I’avant-garde; j’expérimente la nouvelle
écriture, je suis incompris, les philistins me
dédaignent, — la preuve: je ne suis au
programme que des cégeps de Saint-Jovite
et de Riviere-du-Loup?

Une autre formule est apparue
comme antidote a la crise. Jean-Francgois
Revel parle quelque part d’un pays
imaginaire ou il y aurait abondance de
critiques d’art mais pas un seul peintre.
Une telle chimere s’est incarnée dans le
monde universitaire québécois. Puisque la
littérature avait cessé d’intéresser, peut-étre
pouvait-on cependant maintenir en vie les
départements littéraires en dépit de leur
coma dépassé. Il suffisait de mettre au
programme les critiques littéraires eux-
mémes, d’enseigner les théoriciens de la
littérature et rien qu’eux, de faire des études
littéraires I’étude des études littéraires.

L’enseignant renoncait ainsi a faire
lire aux étudiants Racine, Michelet, Proust,
— fatigants et ennuyeux; il leur faisait
étudier Barthes sur Racine et sur Michelet,
sur Balzac, Gilles Deleuze sur Proust, etc.,
ce qui évitait a ’étudiant(e) la tiche ardue
d’aller lire les textes «primaires», tiche dont
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ces penseurs s’étaient acquittés a merveille
a sa place.

Il y a un certain bon sens dans cette
méthode: quiconque a lu la Morphologie du
conte populaire russe de Vladimir Ia. Propp
est indubitablement dispensé d’aller lire les
cent cinquante premiers skazka du relevé
ethnographique d’Afanasiev, dont Propp a
rendu raison de facon magistrale. Si I’on
pousse I’analogie, il est évidemment plus
expédient d’étudier en profondeur Figures I,
II (et méme III) de Gérard Genette que de
se mettre a lire avec ses modestes lumieres
les trois ou quatre cents romans de la

culture occidentale qui servent
d’«exemples» a cet universitaire épris de
systeme.

L’étudiant contemporain est invité
ainsi a appliquer un axiome de la sagesse
antique (que peut-étre il ignore) : Ars longa,
vita brevis. (Version latine du premier
aphorisme d’Hippocrate: 0 Brog Bpayvg e
n 0e Texvn Hokpw ceci est ma
contribution au régime des notes en fin de
texte.’)

Je ne sais pas sivous étes comme moi,
il me semble que tout ceci ne peut pas durer
encore tres longtemps. On me dit que ¢a
durera bien autant que nous. J’en doute un
peu. Sous nos yeux, Roland Barthes est
devenu aussi désuet que Nivelle de la
Chaussée ou Blanc de Saint-Bonnet. C’est
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dire que le rythme d’obsolescence nous
dépasse. Sans doute pourrait-on serrer les
dents et, puisque méme 7intin ne passe plus,
en revenir a enseigner Nivelle de 1la
Chaussée et s’y tenir contre vents et marées.
On peut aussi louvoyer, panacher, réveiller
I’attention moribonde de la jeune
génération en mettant au programme
Platon, Tintin, Nivelle de la Chaussée et
Jacques Derrida; il y en aurait pour tous les
gouts.

On peut encore, faute de grands
écrivains légitimés par les trompettes de la
renommée, transformer la classe en cours de
création littéraire: lalittérature n’étant plus,
soyons impavides et faisons-lanous-mémes!
(Technique pédagogique habile qui permet
accessoirement de faire passer I’accord des
participes).

Accepterons-nous d’envisager un cas
de figure qui rendrait raison du marasme et
des tactiques divergentes actuelles: ce serait
I’hypothese que les études littéraires telles
qu’elles persistent a exister n’ont plus guere
de raison d’étre. Toute institution menacée
tend a faire ici un raisonnement par les
conséquences qui élimine sans examen une
aussi ficheuse hypothese. Tout de méme.
Faut-il mettre la clé sous la porte? Ou
mettre la main a la pate? Faire renaitre par
nos propres forces — a nous enseignants —
une littérature moribonde? Mais 1la



On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments

littérature au Québec est déja écrite en sa littératurologues: «Vos
plus grande part par des gens qui sont des problémes ne sont pas les
enseignants, qui ’ont été ou qui le seront... miens ». Usant d u
Faut-il encore, faute de littérature solécisme pour répondre
autochtone, mettre au programme celle de aux solécismes et
pays ou les lettres semblent plus vivaces, anglicismes,’” j’irai jusqu’a
plus aimées, mieux pourvues de mandats et dire: «Vos difficultés m’indifferent!»
d’enjeux? La colombienne, la tchéque, la Les enseignants de la littérature
japonaise, I’albanaise méme! Car il ne fait certes ont jeté beaucoup de lest; ils ont
pas de doute que I’enseignement littéraire renoncé depuis belle lurette a faire
stérilise a la longue la littérature vivante du comprendre a ’étudiant-diante les beautés
pays ou il sévit. Si j’étais un des derniers de Nivelle de la Chaussée et cependant le
hommes de lettres, je poursuivrais devant ballon ne cesse de perdre de l'altitude. Il
les tribunaux les cégeps qui feraient mine de faudra bien revenir sur terre, avouer que le
me mettre au programme. Et si on me soucide connaitre, d’étudier, de pratiquer sa
disait: «Oui, bon, mais votre public, vos vie durant cette activité mystérieuse, la
ventes? Vous en vendrez cinquante littérature dont git le secret au profond du

exemplaires de votre malheureux bouquin, ceeur, qu’un tel souci ne saurait étre bien
tandis que, dans la liste de lectures répandu, que la «demande sociale» de

obligatoires (retenez ce mot!) du cours LIT- spécialistes de cette sorte ne cesse de
42501 au Cégep de Ste-Eulalie-de-la-Lie-du- s’amenuiser, que leur activité anxieuse et
Calice, c’est déja une vente de cent envahissante est nuisible a ce qui subsiste
cinquante copies additionnelles assurée!», je de création littéraire
répondrais fierement: méme, et qu’il va

falloir sérieusement
songer a se recycler.

«Timeo Danaos et dona
3] . .
ferentes».” Je dirais aux
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Notes
1. P.235.

2. Euvres posthumes, 11.

3. Le scandale sort aprés la mort de De Man en décembre 1983. Voir Times, 1. 12. 1987, «Yale Scholar’s Article
Found in Nazi Paper».

4. Pour les amateurs, je crois que le plus ancien pamphlet contre Derrida, Althusser et quelques autres dont
Michel Serres, remonte a 1969, — ce qui ne nous rajeunit pas. Voir : Crémant, René [pseudon.] Les matinées

structuralistes, suivies d’'un Discours sur l’écrithure. Paris: Laffont, 1969.

5. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas des choses a apprendre de ses adversaires méme les plus éloignés
politiquement, et les plus antipathiques.

6. Au reste, les premiers pamphlets contre Lacan et Derrida remontent en France aux années 1960. Voir note 4
ci-dessus.

7. On a oublié qu’il y a eu une premiere vague d’influence francaise sur la critique anglo-saxonne, dans les
années 1960 et 1970, celle du pidgin-marxisme althusséro-gauchiste; E. P. Thompson parlait de «French Fluy.
Cf. Pierre Bourdieu, 1987, 64.

8. 1983, 26.

9. A cet égard, Paul De Man, en termes de doctrine de la faillite de la raison historique, est depuis les influences
de jeunesse subies, un bon disciple de 1’existentialisme allemand.

10. L’expresion de «Trend-based Scholarship» est en voie de s’imposer.
11. Celle-ci -- parmi d’autres propos un peu véhéments -- a écrit ceci qui est paru véritablement intolérable aux
individus visés: «The followers of Lacan, Derrida and Foucault, far from being political and intellectual

sophisticates, are the real fossilized reactionaries of our time». Paglia, 1992, 210.

12. Le taoisme est un scepticisme philosophique trés ancien donc la conclusion éthique, aboulique, ataraxique
et apathique est particulierement radicale.

13.Enl’appelant post-moderne je m’amuse évidemment avec son vocabulaire. Le scepticisme philosophique face
aux [llusions du progrés et a I’imposture des croyances en I’Homme n’est pas neuf en Occident. Ce maniérisme

ne fait pas rupture; parlons plutdét de modernité tardive, ou, pour le dire en latin, Infima modernitas.

14. Selon Lehmann, 30.
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15. Voir dans ma bibliogr., S. Lilar, Malentendu du Deuxieme sexe.

16. Un sociologue comparé verrait a tout ceci, je suis slr, un lointain effet de la structure en départements
(Amérique) par opposition a la structure en facultés (modéle européen).

17.J’aitravaillé avec un bibliothécaire de McGill sur les paramétres suivants dans le WorldCat, OCLC, /criticism
+ english + [année] + books/; le chiffre réel serait bien difficile a établir; ces critéres combinés sont les moins
mauvais, mais quelques livres qui relévent du secteur visé par moi échappent a cette statistique, tandis que
quelques livres de «criticism» biblique ou exégétique (1 ou 2%) s’y glissent. L’hypothése de mon bibliothécaire
estque le résultat est prudent et conservateur, notamment du fait que les publications de centres de recherche, sans
ISBN, p. exemple ne sont pas recensées.

18. La légitimation par repli est un phénoméne connu de la sociologie des militantismes.

19. J’ai essayé de reprendre la problématique du sexe-en-discours dans mon livre, Le cru et le faisandé.

20.Le New Criticism cherchait obsessionnellement la cohérence intime du texte; le Deconstructionism recherche
tout aussi obsessionnellement I’incohérence originelle, dans les deux cas, ils la trouvent, tout change et tout doit

rester pareil et pour que tout reste pareil, comme dans le Gattopardo de Lampedusa.

21. Il faudrait dire aussi combien les philosophies américaines, pragmatistes et néo-positivistes, pouvaient mal
servir a cette opération tandis que les spéculations a la francaise faisaient infiniment meilleure figure exotique.

22. Repris du titre frangais du livre de Merquior sur Foucault.

23. Foucault a dit au moins une fois ceci: «Mes livres ont toujours été mes problémes personnels avec la folie,
la prison, la sexualité». (cit. Evrard-Franck, Michel Foucault, Paris: Bertrand-Lacoste, 1995, 9). Mais cette
relation autobiographique, d’ailleurs évidente, ne constitue aucunement un aveu de réduction du travail a une
tache de Rorschach et un déni de leur valeur factuelle et rationnellement argumentable.

24. Exposée dans mon livre La critique au service de la Révolution, Louvain: Peeters, 1999, coll. Accents.
25. Je me référe aux livres de Jean Bessiére, Dire le littéraire et Enigmaticité de la littérature (P.U.F., 1993).
26. Article paru dans un numéro thématique du méme titre de Tribune juive, Montréal, été 2000. Je joins ce petit
écrita I’essai polémique qui précéde dans la mesure ou il reprend la question de la fonction du texte littéraire dans
la vie sociale.

27. Je ne mets pas de notes; les spécialistes reconnaitront les allusions et références au passage....

28. J’ai développé ces idées et quelques autres dans «Que peut la littérature?» essai paru dans 1’ouvrage collectif

La Politique du texte, enjeux sociocritiques. Lille: Presses Universitaires de Lille, 1992. pp. 10-27.
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29. Ce papier est paru autrefois dans Liberté (Montréal), N° 158: 1985, pp. 27-33. Il est republié ici tel quel.
30. La vie est courte, mais 1’apprentissage est bien long.
31. Enéide 11, 49.

32. Les relever dans la phrase qui précede...
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