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Pour Robert F. Barsky

en signe d’amitié,

ces notes de conférences

où je teste quelques hypothèses

et dis quelques convictions
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On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments :

Théorie française, écriture moderne, militantismes américains

La chose est un appareil; elle produit à la machine
de la critique standardisée, ses jugements doivent être

produits en série. Un enfant pourrait se servir de l’appareil :
c’est un automate doté d’un dispositif qui protège

contre toute pensée indépendante.
Alexander Döblin en 1930, sur la critique littéraire stalinienne

de Linkskürve.

Au fur et à mesure qu’elle croyait moins
 à la réalité du monde extérieur, elle mettait plus

 d’acharnement à chercher à s’y faire une bonne position.
Proust, dans Sodome et Gomorrhe, parlant de Mme de Cambremer.  1

À ceux qui ont intérêt à confondre les bonnes actions avec le beau langage...
Baudelaire, «Projet d’une préface aux Fleurs du Mal».2

L
’objet de notre rencontre, c’est

l’influence de la théorie ou de

certaines théories françaises – il

restera à dire lesquelles – sur la critique

littéraire et culturelle en Amérique du Nord

depuis un peu plus de 20 ans.  Tâche*

décourageante! On devrait sans doute

commencer à la façon de La Bruyère: Tout

est dit et l’on vient trop tard après douze

années et plus d’analyses, d’objections,

réfutations et polémiques contre une

certaine critique littéraire «franco-

américaine» – les premières révélations sur

Paul De Man, son passé nazi et la chute

posthume du père belgo-américain de la

déconstruction remontent au milieu des

années quatre-vingt  et la série inter-3

continentale de livres sur la mystification

Sokal et l’imposture des «charlatans»

français, Lacan, Deleuze, Irigaray et autres

Kristeva n’est pas épuisée: il en paraît

encore à l’heure où nous parlons.  Vous4

trouverez même un site internet qui vous

propose un logiciel qui vous permet de

produire des articles post-modernistes à

volonté, générosité perverse du département

d’informatique de l’Université Monach en

Australie: 

 Une version très condensée de cet essai a été lue*

en séance plénière au colloque international PARIS/USA tenu

à l’University of Western Ontario à London et organisé par

le Prof. Robert F. Barsky, les 22 au 24 octobre 1999. 
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http:// www.cspe.monach.edu.au/cgi-

bin/postmodern.

La critique nord-américaine,

déconstructionniste (ce qui est devenu une

catégorie bateau, puisqu’on y trouve entassés

les zélateurs de Jacques Derrida comme

ceux de Foucault, de Lacan, d’Irigaray, de

Baudrillard, de Deleuze, de Lyotard et al., et

les partisans éclectiques de tout ce monde à

la fois), post-moderne (c’est son qualificatif

favori), critique française d’inspiration (du

moins l’est-elle de citations abondantes), n’a

cessé de faire l’objet sur ce continent (la

France en soupçonne à peine l’existence) de

vagues successives de critiques, d’attaques et

même de dénonciations. 

C’est un trait de l’aveuglement

intellectuel et de l’esprit partisan que de se

débarrasser de ses adversaires en leur collant

une étiquette et en les mettant tous dans le

même sac d’infamie. Dans les années trente,

les staliniens dénonçaient avec une bonne

conscience en béton, se dispensant du

même coup de les réfuter, les «trotskystes-

zinoviévistes, alliés objectifs du fascisme».

Aujourd’hui, quelques répliques venues des

Cultural Studies, des Women’s Studies et de

certains départements de lettres américains

et canadiens voudraient faire croire que les

attaques ne sont venues et ne viennent que

d’une droite néo-libérale reaganienne,

attachée à la défense d’un «canon» obsolète

de grands écrivains mâles, hétéros, blancs et

morts, et hostile à la promotion des cultures

propres à ce qu’on nomme les «minorités». 

Je ne vois ici qu’une dénégation facile, mais

je passe sur le fait qu’il n’en est rien: je

suppose que la diversité philosophique et

politique des objections et des réfutations, la

multiplicité de leurs angles d’attaque, seront

abordées par l’un ou l’autre dans ce colloque

même. À mon sens en tout cas, les critiques

les plus justes, les plus pertinentes et

dévastatrices de ces théories à la mode sur

les campus américains sont venues de gens

de gauche (il est vrai que la catégorie même

de la «gauche», si elle devait impliquer une

sensibilité commune et des perspectives

convergentes, est devenue un peu

problématique) . Qu’on relise par exemple,5

sur la culture victimaliste U.S. et ses

doctrinaires universitaires, le pamphlet

informé, perspicace et drôle du critique

d’art néo-zélandais Robert Hughes, The

Culture of Complaint: The Fraying of America. 

Ma constatation première sera qu’il

s’est établi de fait une ligne de partage

irréconciliable entre le courant critique

disons post-moderniste – dont je vais essayer

de dégager l’axiomatique propre et non

simplement lui coller une étiquette – et

toute approche socio-historique et philo-

logique du fait littéraire dont il reste

cependant de rares représentants dans le

monde anglo-américain. 

D’autre part – ce constat élève un
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doute préalable sur le caractère  «français»

du courant de pensée dont je parle – il

convient de noter que ce sont des critiques

français de passage en Amérique qui ont

rejeté les premiers et avec le moins de

sympathie cette critique qu’ils rencontraient

sur les campus américains.  Tzvetan 6

Todorov a publié il y a quinze ans déjà

(1986) un petit essai méprisant intitulé

«Voyage en critique américaine» qui renvoie

le déconstructionnisme (et le commu-

nitarisme herméneutique à la Stanley Fish)

à l’ineptie et – avant la lettre – à l’imposture.

Dans son essai, Todorov  rattachait en outre

le «scepticisme dogmatique» de cette

critique américaine à une position politique

condamnable à ses yeux, puisque jugée

conservatrice, anti-humaniste et anti-

démocratique, sans qu’il approfondît du

reste le contraste entre ce jugement et les

prétentions militantes (on n’ose dire «pro-

gressistes») que beaucoup de ces

universitaires affichaient.7

Par ailleurs, à un niveau plus éthéré

que celui des polémiques courantes, la

pensée censée avoir inspiré au premier chef

toute cette critique, celle du philosophe

Jacques Derrida, a fait l’objet d’attaques

répétées d’autres philosophes peu

sympathiques à son système, qu’il s’agisse

de John Searle, de Jürgen Habermas ou

encore de Pierre Bourdieu dans quelques

pages de La Distinction. John Searle n’y avait

pas été avec le dos de la cuiller en résumant

Derrida dans la catégorie de l’«indigence

intellectuelle manifeste» . 8

Les attaques à caractère explicitement

politique contre la philosophie post-

moderne ont toutes cherché en effet à la

marquer à droite, à la faire voir réactionnaire,

suscitant des rugissements indignés de ses

partisans. Jürgen Habermas a analysé et

classé comme «néo-conservatrices» les

philo-sophies de Foucault, Deleuze,

Lyotard, les voyant aboutir, en dépit de

leurs apparences fendantes et de leur pose

non-conformiste, au statu quo du

capitalisme avancé, à l’à-vau-l’eau du

Kulturpessimismus, à la haine des Lumières,

à l’ataraxie du doute principiel sur la raison.

Timothy Reiss, auparavant, avait fait du

succès académique américain du «decons-

tructionism» le symptôme ultime du retrait

de puissance explicative de la raison

discursive : si toute référence au monde

empirique s'est évanouie, je peux dire

n'importe quoi... Certains essayistes

américains, dans la foulée du scandale Paul

De Man, ont suggéré qu’il fallait déceler

quelque continuité entre le nazisme de

jeunesse du grand homme de Yale et le dé-

constructionnisme de son âge mûr.

On doit rappeler dans ce contexte les

convergentes dénonciations politiques du

grand précurseur philosophique de tous ces

penseurs français, Martin Heidegger – dont
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Jean-Pierre Faye, Pierre Bourdieu et

Habermas encore ont montré l’un après

l’autre et hors de tout doute la connexité

intime de l’ontologie hautaine avec

l’idéo log ie  nazie ,  la  « traduction»

philosophante de cette idéologie opérée par

le philosophe de Freiburg in Breisgau.9

Pour le public américain hors des

campus, l’affaire en tout cas semble jugée.

Ce qui transpire des départements de lettres

et d’études culturelles a fait au cours des

années 1990 l’objet exclusif de chroniques

humoristiques et ne provoque plus dans les

journaux et les revues qu’une hilarité

routinière. Voyez dans le New Yorker d’il y

a quelques mois, à titre d’échantillon, une

enquête sur l’enseignement de la video

porno, tout particulièrement le «Geriatric

Porn», dans certains départements de

Cultural Studies, «The Loose Canon : Why

Higher Learning has Embraced Porno-

graphy».10

Si j’adoptais un point de vue

corporatiste, je serais en droit de me dire

alarmé de cet opprobre jeté sur toute la

«profession». Il faut en tout cas, pour avoir

résisté à cette unanimité réprobatrice du

monde extérieur, à ce tir de barrage de

droite et de gauche que la critique et la

théorie «franco-américaines», assiégées dans

ses citadelles académiques depuis le temps

d’une génération, ait acquis une rare

capacité de résistance, de perpétuation et

d’indifférence au vaste monde.

Il y a une autre réaction dénégatrice

préalable qu’on rencontre trop souvent pour

que je passe outre. Elle prétend que ce dont

je parle, que cette critique théorique

«lacano-derrido-foucaldienne», ou de toute

autre épithète qui vous conviendra, n’existe

tout simplement pas, que la French Theory

n’est, à l’instar de la chose connexe appelée

Political Correctness, qu’un straw man

(corrigeons: une straw person), une

caricature malveillante de quelques thèses

qui heurtent le sens commun, un amalgame

malveillant, un simulacre diffamatoire

construit par des adversaires politiques en

vue de mettre les rieurs et les indignés de

leur côté. La French Theory, avec ses

ridicules et ses impostures ne serait qu’une

invention satirique d’universitaires

conservateurs comme Roger Kimball, de

féministes-traîtresses comme Camille

Paglia  et de scientifiques déclarés11

mesquinement positivistes comme Alain

Sokal.

De même, la Dictatorship of Virtue, le

néo-puritanisme, l’esprit de censure, la

Culture of Complaint, l’«angélisme exter-

minateur», les progrès sur campus de la

Biopolitics, ceux de l’Identity Politics (je fais

allusion en énumérant ces catégories à une

série de livres connus de vous, tant en

français qu’en anglais), toutes choses qui ont

quelque connexité avec ce dont je parle, ne
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correspondraient non plus à rien de réel ou

en tout cas, à rien de répandu. Ce seraient

des catégories désinformatrices bricolées par

des réactionnaires coalisés. Admettre ces

catégories, les prendre pour acquises, ce

serait pratiquer un amalgame digne des

Grands Procès staliniens. 

Une telle objection, venant d’un

milieu mis sur la défensive, n’est pas à

écarter d’emblée: tout ce qui ressemblerait

à une évaluation globale, qu’elle soit

négative ou positive, du scholarship d’un

demi-continent pendant le temps d’une

génération est condamné à l’insignifiance.

Sur plus de sept mille ouvrages de critique

littéraire et culturelle paraissant annuel-

lement en Amérique du Nord en anglais (je

reviendrai sur ce chiffre), on rencontre

évidemment le meilleur et le pire, le

conformiste et l’original, le pertinent et

l’inutile, le naïvement idéologique et le

vaseusement carriériste côtoyant le

s o l i d e m e n t érudit et le

théoriqueme n t

in n o v a te u r . A p r è s  d e

t e l l e s p ré c au tion s

oratoires, rien n ’est encore

dit!

Je vais donc délimiter mon objet. Je

prétends décrire ici un type de position

théorique, un idéaltype qui admet de

nombreuses variantes, qui est donc

réducteur mais est opératoire et pertinent.

Son axiome est une fallacie, un

paralogisme vieux comme les philosophies

sceptiques en Occident, qui peut s’exposer

ainsi: 

Le monde est plein de discours qui

prétendent le connaître et le nommer. Ces

discours se contredisent fatalement entre

eux et – intrinsèquement – ils ne dominent

pas leurs présupposés ultimes. Or, ils ont

tous, hors de la fiction littéraire, la

prétention de quelque façon de dire vrai et

de connaître quelque chose du monde...

Quelle puissance transcendante va jamais

arbitrer entre ces discours cacophoniques,

contradictoires et infondés? Que puis-je

jamais, moi, dire du monde, que puis-je

prétendre connaître du monde, trans-

cendantalement à ces discours apagogiques

et aporétiques qui, vainement, dans leur

brouhaha perpétuel, prétendent tous le/en

connaître et ne parviennent pas à s’entendre?

Dès lors, comme l’écrit Derrida, «Il n’y a

pas de hors-texte» (il n’y a rien du moins à

chercher de ce côté-là) et, plus simplement,

comme le demandait autrefois Ponce-Pilate

– le Jean-Baptiste du Déconstructionnisme

à ce qu’il paraît – «Qu’est-ce que la vérité?»

Le monde empirique n’existe pas (il est du
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moins radicalement hors de portée) s’il n’y a

de réel que connu et objectivé en «discours»

et s’il m’est interdit sans une présomption

effrayante de croire, moi seul, le connaître

mieux que les discours contradictoires qui,

séculairement, en dissertent en s’auto-

décomposant. 

Un corrélat ontologique s’ensuit.

Ultimement, la vie, l’histoire humaines sont

absurdes car il est rationnel de trouver

qu’un tel «état de choses» se reflète dans des

discours éternellement contradictoires et

intrinsèquement aporétiques! Ceci serait en

tout cas un indice de cela. Voilà le genre de

sophisme qu’Auguste Comte eût détesté... si

un de ses contemporains avait été en mesure

de le formuler: fonder la philosophie en se

servant une seule fois de la raison pour la

discréditer, en déduisant de la déraison

humaine omniprésente l’indice probant de

l’absurdité du monde et de son «peu de

réalité»! 

Tout discours s’appuie ainsi sur un

ADTJ@< Q,L*@l, sur un mensonge

fondateur – sauf les discours de fiction et de

polysémie qui opposent au monde, ailleurs

vainement prétendu connu, leur inépuisable

énigmaticité. Revanche tardive des belles

lettres sur le positivisme! Dans un monde

inconnaissable, seul le fictif et le non-

monosémique disent quelque chose de vrai

parce qu’ils ne cherchent pas à savoir ni

enseigner positivement quoi que ce soit de

vrai et de déterminé sur le monde. C’est le

paradoxe du Crétois mis à l’envers, mundus

inversus : si tous les discours mentent, seul le

genre de discours qui admet qu’il ment dit

quelque chose de vrai! 

Dans ce «contexte», toute invocation

de la Raison universelle, toute recherche de

la vérité des choses ne seront simplement

jamais qu’impostures au service d’intérêts

particuliers et, ultimement, au service d’une

forme d’oppression établie dans un état de

société. Derrière la raison discursive et ses

prétentions à savoir quelque chose sur le

monde, décelez en toutes circonstances la

violence des dominants – de sexe, de race ou

de classe. Toute axiologie est ainsi dévaluée.

Tout présupposé sur l’espèce humaine est

de droit infondé. Tout est relatif et rien

n’est vrai sauf comme, pour les anarchistes

de Barcelone, la thèse que rien n’est vrai ...

Et encore.

Fort bien me direz-vous, je reconnais

ici des théories répandues, mais comment

surmonter ce paralogisme radical qu’on

nous sert à tout propos? À ce point de la

discussion, il est expédient de répondre que

les réfutations du relativisme pyrrhonien

remplissent simplement une bibliothèque –

venant des philosophies rationalistes, des

sociologies des sciences etc. Je renvoie sans

plus à cette bibliothèque et me dispense de

résumer en une page des réfutations trop

connues – réfutations négligées par ceux
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qu’elles atteignent et refoulées parce que les

zélotes du relativisme post-moderne ne

prospèrent que dans l’ignorance sectaire de

tout ce qui se pense et se dit en dehors de

leur obédience. C’est à quoi on reconnaît

une attitude fidéiste et c’est bien de religiosité

qu’il s’agit, fût-elle, mais dans les temps

modernes on a vu plus bizarre, fondée sur

un nihilisme. 

Il y a dans les prémisses de la French

T heory  un  p ara logism e sim pliste ,

simplificateur, substituant à la pensée

historique et critique une attitude

métaphysique de l’ordre du tout ou rien;

p a r a l o g i s m e  q u i  s ’ a p p a r e n t e  à

l’interprétation courte de Nietzsche par les

gens du monde en une autre et précédente

fin de siècle: «Dieu est mort, alors tout est

permis!» La validation absolue du sens des

discours de savoir est une chimère des âges

métaphysiques ... alors rien jamais n’a une

signification irréfutable et toute recherche

du vrai et du juste est illégitime et vaine et

dissimule des intérêts et des impostures. Le

discours de savoir n’appelle que la vieille

suspicion juridique, cui prodest? – à qui ceci

profite-t-il?

On a envie de dire à cet amateurisme

philosophique, à cette «philosophie dans le

boudoir» post-moderne: «Encore un effort

si vous voulez vraiment philosopher sur la

variabilité des connaissances». Je propose

d’appeler pyrrhonienne (au sens de l’école

sceptique radicale de Pyrrhon dans

l’Antiquité tardive) cette critique an-

historique, nihiliste et crépusculaire. Les

disciples de Pyrrhon disaient: «Nous

n’affirmons rien, oh! non, pas même que

n o u s  n ’ a f f i r m o n s  r i e n ! »   C e c i

im pressionnait  la  jeu n esse  dorée

d’Alexandrie il y a dix-sept siècles. On voit

que ce n’est pas trop neuf. La critique néo-

pyrrhonienne s’établit sur la ruine des

G ran d s  ré c i t s  « p r o g r e s s i s te s»  e t

«révolutionnaires» et des grands pré-

supposés sur l’homme, sur  le cours des

choses et le sens de l’aventure humaine qui

nous viennent de l’Aufklärung. 

Au niveau restreint du petit monde

académique nord-américain, cette critique 

a servi à refouler les approches marxisantes,

sociologiques, mais aussi philologiques et

sémiologiques des  textes littéraires. Ce

refoulement et la dévaluation des démarches

socio-historiennes et philologiques sont la

raison d’être tactique de tout ce courant. Il

n’est pas interdit en effet de lui appliquer

l’herméneutique des vils intérêts qu’il applique

si mécaniquement à tous autres; j’y

reviendrai.

Politiquement, en dépit du pathos

activiste qui l’englobe ou qui interfère avec

lui, le pyrrhonisme post-moderniste,

comme tous les pyrrhonismes passés, a un

sens  précis: désillusion et répudiation

acceptée des grandes espérances modernes,
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ataraxie , dérive néo-conservatiste.  Il faut12 13

rappeler que la «subversion» si niaisement

invoquée par les critiques post-modernes, la

«subversivité» conçue par eux en termes

spéculatifs, englobants et abstraits est un

Char de Jaggernaut. La machine

déconstructionniste passe, certes, sur les

hégémonies discursives bourgeoises,

capitalistes, machistes-phallocratiques,

positivistes-scientistes, et est censée les

écraser – mais laissez-moi vous dire qu’elle

ne s’arrête pas là et que les idéologies

identitaires, féministes, antiracistes et autres

résistent encore plus mal à cette machine: ce

sera ma deuxième thèse qu’on peut illustrer

de l’exemple de nombreux travaux récents

— mais n’anticipons pas.

Cette critique post-moderne est-elle

hégémonique ou simplement répandue? Je

crois qu’elle prédomine largement dans le

monde académique anglo-américain et

qu’elle s’insinue dans des orientations

critiques d’un caractère moins pyrrhonien,

moins étranger à une pensée historienne et

sociale. Qu’elle est parvenue à les mettre sur

la défensive, à les refouler et à les mar-

ginaliser – ce qui est la définition même et

la fonction d’une hégémonie sectorielle. 

Depuis 1979 – vingt-deux ans déjà! –

Derrida est devenu le nom le plus cité dans

les articles de la MLA.  Et depuis vingt ans14

au moins, la machine tourne en rond dans

une impasse.

Il n’est pas question pour moi de

confondre cette antimétaphysique pyr-

rhonienne avec un criticisme historique,

parfaitement pertinent dans les études

discursives et culturelles et tout simplement

coextensif au développement des sciences

humaines.  Le chercheur socio-historique

peut lui aussi discerner des apories ou des

antinomies dans les fondements d’une 

pensée, d’une formation discursive; il peut

montrer les enjeux institutionnels et les

intérêts cachés sous les discours assertifs (il

ne fait même essentiellement que cela) et il

peut admirer le travail polyphonique à

l’œuvre dans certains textes littéraires qui

opacifient les trop limpides certitudes d’une

époque. Il ne fait simplement pas de ce

criticisme un principe métaphysique, il ne

croit pas devoir adhérer, pour raisonner sur

la relativité historique et les contradictions

humaines, à la thèse de l’inconnaissable du

monde empirique (il admet au contraire

l’inconnaissable néo-kantien qui revient à

poser que les questions métaphysiques de

cette farine sont purement verbales. Voir – ce

rejet de l’attitude métaphysicienne n’est pas

neuf – l’essai bien oublié du positiviste russe

Eugène de Roberty, L’Inconnaissable. Paris:

Alcan, 1889). Il ne transforme pas la

Subversivité textuelle en une valeur ultime

d’un monde décomposé et encore moins,

étant donné l’absurdité intrinsèque de ce

corrélat, en base d’un activisme qui serait

12
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«politiquement» méritoire. 

Cette différence dirimante entre la

critique historique et l’antimétaphysique

déconstructrice échappe aux zélateurs du

déconstructionnisme justement parce qu’ils

se sont rendus prisonniers de cette chose

paradoxale qui entretient leurs connivences,

un scepticisme dogmatique.

Il faut préciser encore que le post-

modernisme littéraire nord-américain est

une version caricaturale, un avatar barbare

de ses «sources» européennes. On raconte

que, dans le haut Moyen Âge, quelque

moine wisigoth, ayant péniblement

déchiffré Saint Augustin et sommairement

compris que les voies de Dieu sont

impénétrables et que la liberté humaine

s’anéantit dans la prescience divine, avait

offert de la doctrine de la prédestination la

version suivante, qu’il enseignait à qui

voulait l’entendre: je suis, disons, Mère

Théresa, je me dévoue avec abnégation pour

les lépreux et les agonisants ... mais Dieu

m’avait prédestiné à l’Enfer et c’est en Enfer

qu’automatiquement je me retrouverai pour

endurer des souffrances éternelles. Au

contraire, je suis Madonna, je ne me soucie

pas de mon salut, je ne suis ni chaste ni

modeste, mais, ayant été par Dieu

congénitalement prédestinée au Paradis,

j’aurais fait cent fois pire que je m’y

retrouverai bienheureusement pour

l’éternité des temps. 

L’évêque de ce moine sentit bien que

Saint Augustin ne pouvait avoir pensé cela

et qu’il était à tout le moins impossible de

fonder une Église sur une telle théologie

démoralisante. Il envoya son moine

réfléchir aux pièges de l’exégèse hasardée et

excessive, jusqu’à sa mort en quelque

lointain couvent. 

Les amateurs de French Theory me

font penser à ce moine. Ni Derrida, ni

Foucault, ni Lacan (et je n’en compare

aucun avec Augustin d’Hippone) ne

manquèrent en effet de bon sens

élémentaire et de ruse raisonnable pour en

venir au point de radicalisme sceptique de

leurs trop enthousiastes disciples nord-

américains. Ils ont joué un rôle critique

contre la raison positiviste et ses excès de

certitude, parfois avec un certain pathos

roublard, mais jamais au point de refuser

toute argumentation sur le monde

empirique ni de ramener toute forme de

science à une illusion et une violence

dogmatique conjointement injustifiables. 

Il y a souvent chez les littéraires un

déchiffrement allodoxique de procédures qui

13
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relèvent de la rhétorique philosophique

établie depuis des siècles, et ne se

transposent pas sans précaution. C’est en

outre une tendance de l’Amérique de

transformer en doctrine simples et carrées

des conjectures européennes beaucoup plus

complexes et plus subtiles. C’est un préjugé

d’Européen si vous voulez: c’est déjà ce que

déjà pensait Freud à Vienne de ses

simplificateurs disciples américains. 

Non seulement peut-on définir typiquement

la théorie post-moderniste, mais cette sorte

de critique ou de theory existe, je l’ai

rencontrée. 

Pour prendre à mon tour les choses

par le petit bout polémique de la lorgnette,

je choisis donc un livre pêché chez le

libraire de mon campus selon deux critères

hautement empiriques: celui d’émaner

d’une collègue américaine, apparemment

notoire dans les Cultural et les Women's

Studies, recommandée à titre politique, en

quatrième de couverture, aux étudiantes par

des chercheuses connues, dont Gayatri

Spivak (qui admire «...a powerful and

constructive political autocritique of gender

theory»), et dont le livre s'offrait en piles, et

celui de comporter pour qui le feuillette un

nombre maximal d'occurrences de noms de

théoriciens français par page. 

Il s'agit de l'essai de  Mme Judith

Butler, Gender Trouble: Feminism and the

Subversion of Identity. 

Ce qui me frappe, c'est que cet

ouvrage qui s'autodéfinit de façon roublarde

comme «postfeminist» (ce qui va me

permettre de me positionner à son égard

comme post-postfeminist, ce qui sans nul

doute constituera une autre pas en avant) 

énonce d'entrée de jeu et avec fougue un

doute radical sur toute conception

objectiviste, biologique de la féminité,

laquelle, assure-t-elle, n'est que le produit

idéologiquement arbitraire et exploiteur du

pouvoir masculiniste dominant (thèse qu'il

me semble difficile de présenter comme

neuve puisqu'elle fut celle de Simone de

Beauvoir il y a cinquante ans, laquelle thèse

l'auteure du Deuxième sexe n'est jamais

parvenue cependant à soutenir sérieusement ).15

Elle enchaîne en mettant en doute toute

identité, tout fondement anthropologique

de quoi que ce soit – attitude présentée par

l'auteure comme «subversive» mais

infiniment prévisible, si vous voulez mon

avis – mais elle ne cesse d'invoquer et cette

fois sans aucune espèce de critique ni

d'ailleurs de démonstration, des sourates de

Lacan, Foucault, Irigaray et les autres,

utilisant les embrayeurs «Foucault points out

14
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that...» (P. 2), «Simone de Beauvoir suggests

that...» (P. 8), «Irigaray would maintain...»,

«Irigaray maintains...» (P. 10) comme s'il

s'agissait, au milieu d'un doute radical sur

l'existence du monde empirique et sur les

pouvoirs de la raison humaine, d'ultimes

révélations d'un Évangile ou d'une

Apocalypse! Foucault indique et Lacan

suggère et Irigaray prétend  bien des choses –

choses du reste souvent incompatibles entre

elles. Le retour constant de ces verbes

suggère que leurs thèses, prises hors de tout

contexte et de toute argumentation,

fonctionnent comme des révélations

indubitables, comme les articles  de foi de

saints et saintes des derniers jours dans un

monde labile et déconstruit. 

Il y aurait plusieurs façons d'aborder

l'analyse de cette théorie post-moderne et

plusieurs voies sont tentantes. La première,

mais ce n'est pas séparable de ce qui suit,

c 'est de chercher à expliquer la

prédominance même de la Theory, ou plutôt

de relever l'idée bizarre qu'il serait possible,

en quelque circonstance que ce soit, de faire

de la théorie pour la théorie. Beaucoup de

travaux émanant du champ philosophico-

littéraire  nord-américain  semblent

n'empiler que des spéculations sur des

conjectures sans jamais s'appuyer – comme

on disait autrefois – sur une quelconque

analyse empirique. Cette attitude est certes

conforme aux prémisses du pyrrhonisme

tardif, mais pour le lecteur venu de

l'extérieur les produits théoriques donnent

l'impression de tourner en rond et de

ronronner à vide. À mon idée, mais c'est

celle de tout le monde en dehors des études

de lettres, le mot seul de “théorie” n’a aucun

sens, le terme appelle un complément

relatif: il n’est de théorie que de quelque

chose et une théorie n’est jamais et ne saurait

être que la synthèse d’analyses et l’éma-

nation directe de celles-ci. 

On doit rappeler au passage qu’en

effet la théorie chez un Foucault, continue à

se présenter, dans la composition même de

ses écrits, comme le résultat synthétique

d’une masse de connaissances supposées

positives et contre-vérifiables qu’il aurait

assimilées et disséquées – et c’est en quoi les

critiques de Foucault, en relevant dans ses

travaux des lacunes d’érudition, des

amalgames fallacieux  et des contresens

parfois stupéfiants lui font des objections

auxquelles les travaux de l’auteur des Mots et

les choses ne peuvent se soustraire.

Évidemment, à partir du moment où

on pose que la Theory peut se développer en
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volutes infinies de conjectures sans être

régulée par quelque référence empirique que

ce soit, on se soustrait aux réfutations

critiques dévastatrices auxquelles l’œuvre

d’un Michel Foucault est spécialement

vulnérable. 

Deux «explications», toutes deux

déplaisantes aux universitaires que je vise et

d’ailleurs disqualifiées d’avance par la

métaphysique qu’ils ont adoptée, l’une

sociologique et l’autre historique, de

l’hégémonie déconstructionniste s’offrent à

moi. 

Il s’agit en effet d’expliquer, c’est-à-

dire de trouver au phénomène une raison

d’être qu’il n’avoue pas, et qui est d’un autre

ordre, d’un ordre plus vulgaire, de

considération. Au fond, il s’agit de rendre

au déconstructionnisme la monnaie de sa

pièce, de lui faire avaler un peu de sa

médecine en lui intimant à son tour que le

sens de ses manœuvres est ailleurs que là où

il prétend se situer.

Ma première hypothèse porte en

effet sur la fonction remplie par ce recours si

répandu à certaines théories sceptiques et

relativistes venues de France dans le monde

académique nord-américain. 

Je ne leur vois qu’une raison d’être

ultime et qu’une mission, d’ailleurs

effectivement remplie, celles de couper les

études littéraires des sciences historiennes,

sociales et philologiques qui, dans les années

soixante menaçaient d’annexer ou

d’absorber celles-ci. 

Il y a en effet dans le présent siècle,

de la part de certains philosophes comme de

la part d’un grand nombre de professeurs de

lettres, un «mépris pour les sciences

sociales» qu’évoque Pierre Bourdieu dans

Choses dites (dans son essai «Fieldwork in

philosophy»). Malgré l’apport des sciences

sociales et de l’historiographie aux études de

littérature, ce mépris ne cesse de faire

retour. Il a ses raisons d’être dans la logique

du secteur – sinon de bonnes raisons. Les

littéraires, après avoir flirté dans les années

1960-70 avec les sciences du langage, se sont

vite fatigués et ont préféré en extrapoler des

arabesques spéculatives et de «brillantes»

conjectures, pour se dispenser d’assumer

leur terne rigueur et leurs contraintes.

Jacques Derrida tirant du Cours de lin-

guistique générale de Saussure – habilement

confronté à Heidegger – une anti-

métaphysique pyrrhonienne de la différance

offrait un séduisant exemple  de la façon

dont on peut s’emparer de la linguistique en

y interpolant de «brillantes» spéculations.

Lacan ne fit pas moins et dans le même

temps en tirant à lui, grâce à de «brillants»

contresens, le signifiant/signifié du CLG. 

Quant à Michel Foucault, l’anti-

positiviste et l’anti-structuraliste par ex-

cellence (à juste titre exaspéré d’être

étiqueté par les journaux comme un
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«structuraliste» au cours de ces années-là),

toute son «archéologie» développe un

scepticisme radical sur les sciences de

l’homme. À ces titres, Derrida, Foucault –

et Lacan, il va sans dire, lecteur

solipsistique de Freud – offraient un appui

décisif à une restauration de l’intégrité

mythique des études littéraires comme jeu

de spéculations «pures» et, si le mot

s’applique encore, ils leur procuraient une

autorité. 

Une telle explication revient à

renverser l’ordre de la légitimation, puisque

c’est de légitimation qu’il s’agit; elle revient

à expliquer le déconstructionnisme à la

mode par l’archaïsme perpétué d’un secteur

académique en déclin. À ce titre, ma thèse

ne peut pas plaire à ce secteur, je le  sens

bien! 

Cette critique post-moderne qui ne

soupçonne même pas que depuis trente ans

les sciences historiques et sociales ont

en tièrem ent changé d ’asp ect ,  e s t

fondamentalement ringarde. Le prof de

lettres, un certain prof de lettres dont le

modèle se perpétue, préfère la position

censée prestigieuse du philosophailleur

spéculatif au labeur chargé de règles et de

contraintes de quelqu’un qui se soumettrait

aux critères établis dans les sciences sociales

et dans les sciences ou arts philologiques.

On décèle dans ce choix des composantes de

ressentiment, d’ignorance, d’autocensure,

de conformisme, de simplicité d’esprit (d’où

ces dilemmes bizarres jugés indépassables:

ou un canon immuable, ou le relativisme

absolu) qui contribuent en Amérique à

l’apartheid des lettres et des «studies».16

Faute de pouvoir entrer en dialogue

avec un scepticisme dogmatique qui relève

d e  l a  c r o y a n c e  p lu tô t  q u e  d e

l’argumentation (s’il acceptait d’argumenter

dans le cadre d’une positivité possible de la

connaissance empirique, il serait infidèle à

ses prémisses), l’observateur étranger à cette

foi crépusculaire est tenté non pas

d’analyser, mais d’expliquer, armé d’une

sociologie sauvage tant que vous voudrez, la

critique post-moderne et sa persistance. Je

me suis référé à lui au début: Tzvetan

Todorov, jouant au Persan naïf en

Amérique, avait dès 1986 osé une

explication qu’on peut déclarer méprisante

mais que je ne conçois pas d’écarter et qui

complète la mienne: celle de la facilité et de

la  rentabi l i té  m êm e d u  p ro cédé

déconstructionniste. 

Ce procédé est à la portée, dans un

secteur où la formation intellectuelle est, par

tradition continentale, peu exigeante et peu

systématique, du moindre universitaire peu

doué. «Cet aspect dogmatique, écrivait-il, ....

explique sans doute l’extraordinaire succès

de la déconstruction dans les institutions

universitaires [américaines]: il suffit

d’appliquer la recette sur une matière

17
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nouvelle et on obtient une exégèse

‘originale’». (1986, 74). Au fond, dirions-

nous, il était et demeure pratique de s’en

tenir à la «theory» dans des départements de

lettres nord-américains incapables de

concurrencer sur le marché mondial la

solidité érudite de l’universitaire anglais,

français, ou allemand ou russe. 

La voie d’explication complémentaire

qui forme ma deuxième thèse, est d’un

ordre économique. Elle est celle d’une

logique de la surproduction et de la

saturation. 7000 livres nouveaux paraissent

(ou paraissent dans un autre pays

anglophone et sont diffusés) en Amérique

du Nord en anglais ANNUELLEMENT – sans

compter les numéros de revues, les cahiers

de recherche, les working papers – dans le

seul domaine des études littéraires et

culturelles. Ce chiffre, qui est d’exactement

7299 titres ‘commerciaux’ en 1996, est le

produit d’une inflation asymptotique. On

peut le comparer aux 842 ouvrages de la

même catégorie qui parurent en 1946, 3288

en 1966, 4628 en 1976, 6210 annuellement

autour de 1986 .  La croissance de livres de17

critique littéraire et culturelle en 50 ans a

été au bas mot de 1000%. 

Je ne puis m’empêcher de penser que

ce chiffre constitue une donnée brute qui a

une forte valeur explicative: les exigences de

carrière, dans un secteur surpeuplé et saturé,

en perte de prestige, ont engendré des

publications de plus en plus nombreuses

d’un nombre décuplé de professeurs

affrontés à un système de presses

universitaires au bord de l’asphyxie et de

l’effondrement. 

Cette inflation sous contrainte de

carrière de livres que personne ne lit, parce

que personne ne pourrait trouver le temps

de les lire, appelle des stratégies sous

pression, qu’on va essayer de légitimer en vue

de se constituer un capital académique et

d’occuper un créneau, mais qui sont

anomiques ou hétéronomiques, qui s’obligent à

une rupture avec la logique traditionnelle du

champ où on opère et avec ses formes de

légitimation: – allégeance à une commu-

nauté idéologique, à un mouvement

militant, si possible populaire auprès de la

jeunesse, – surenchère sensationnaliste

empruntée au monde des medias,

historiquement étrangère donc au monde

académique, par exemple traitement à

chaud et dicté par la mode de single issues, de

thèmes simplistes au goût du jour

permettant de susciter fugacement un

intérêt extra-académique (William C.

Dowling étudie dans le Journal of Scholarly

Publishing de Toronto quelques cas édifiants

de ce qu’il désigne comme «Scholarly

Publishing in the Age of Oprah»). Mais

aussi, paradoxalement et sans que toutes ces

diverses tactiques s’excluent le moins du

monde, repli sur des orthodoxies
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idéologiques  bétonnées et fidélisation d’une

clientèle estudiantine susceptible de

renouveler le besoin d’une certaine

propagande idéologique ressassée.18

Toute légitimation ressemble à ce que

Freud analyse comme le «rêve de vol»: on

croit échapper aux pesanteurs sociales et

psychologiques là où elles pèsent de tout

leur poids. Verneinung et Verleugnung

qualifie le vocabulaire psychanalytique:

dénégation et mensonge à soi-même.

Oublier ou ignorer l’histoire matérielle et la

(socio-)linguistique devant le Texte,

d ’autant p lus  fé t ich isé  qu ’il  est

charlatanesquement déconstruit, c’est, à

l’évidence, vouloir oublier aussi ou ignorer

sa propre condition sociale de lecteur et de

lectrice bourgeois américains, pro-

fessionnels du commentaire littéraire et 

faisant carrière sur un campus. 

Rien n’est plus académique et rien

n’est moins intelligible en dehors du secteur

académique et de ses complicités que ces

l e c t u r e s c e n s é e s

«subversive s »  e t

«politiques».

Je m’interromps après l’énoncé de ces deux

hypothèses brutales. Il n’y a aucun doute

que, dans ce débat sur «Paris/USA», je suis

partie prenante (comme la plupart d’entre

nous) et qu’on me jugera peu capable à ce

titre d’adopter la position de l’observateur

extérieur objectif.  Je ne pense pas que qui

que ce soit me le demande. Après une

carrière de trente ans en Amérique

succédant à une éducation universitaire en

Europe, et après une vingtaine de livres de

théorie littéraire et d’histoire des idées,

publiés alternativement sur l’un et l’autre

continents, je me reconnais pleinement

sujet et objet de la discussion. Position qui

m’oblige simplement à mettre cartes sur

table – ce que je vais faire. Ce faisant, je vais

arriver à reformuler et à approfondir la

première de mes thèses sur la critique post-

moderne comme instrument de sécession

d’avec les sciences humaines et de clôture

d’un univers intellectuel autistique,

opération réalisée sous la pression de

nécessités institutionnelles et de fantasmes

de prestige social.  Justement parce que dans

ma trajectoire “personnelle” (laquelle tient

à mon lieu de naissance et mon époque), j’ai

opéré le mouvement contraire. La

différence de formation et d’orientation des

intérêts me semble largement objective et

peu mystérieuse.

Il me serait facile de commencer par

19



On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments

dire que je me reconnais certes des

influences théoriques françaises (ou plus

largement francophones), mais en 

m’empressant d’ajouter, avec une feinte

bonhomie, que ces influences intellectuelles

recoupent peu la liste des French Theorists si

abondamment cités en Amérique. Mes

penseurs de langue française à moi, ceux qui

m’ont marqué à tel ou tel moment de mon

évolution, ce sont (je ne citerai que ceux qui

sont vivants ou qui étaient de ce monde au

moment où j’ai commencé à réfléchir à leurs

travaux), Chaïm Perelman, Lucien

Goldmann, Joseph Gabel, Jean-Pierre Faye,

Luis Prieto, Zeev Sternhell, Pierre

Bourdieu...  Qu’ils ne soient pas tous

connus au même degré de ce côté-ci de

l’Océan n’a rien d’étonnant. Le travail de

formation intellectuelle fonctionne par

d’autres voies que celles de la notoriété et de

la pertinence immédiate. 

Certes, il faut ajouter à cette courte

liste Roland Barthes, d’autant plus que son

krach posthume  exige qu’on rende

témoignage du rôle stimulant qu’il a joué

pour les intellectuels de ma génération. 

Le seul recoupant la liste américaine

canonique des French Theorists, c’est Michel

Foucault auquel je vais m’attarder – un

Foucault qui fera sentir qu’influence ne veut

justement pas dire adhésion.  Le contact avec

les œuvres de Foucault m’a beaucoup

appris, mais presque toujours a contrario,

c’est à dire en admirant ses conjectures et

ses avancées, mais en rejetant au bout du

compte beaucoup de ses prémisses, de ses

démarches et de ses conclusions.  D’autre

part, réfléchir sur Foucault m’a conduit à le

confronter à d’autres travaux théoriques, à

Koyré, Bachelard, Kantorowitz, Popper,

Kuhn et autres épistémologues moins

brillamment nihilistes que lui, ou encore à

confronter son histoire du sexe dix-

neuviémiste à celle de Peter Gay par

exemple – qui le contredit presque en tous

points . Ceci vous paraît un éloge perfide?19

Mais non, il est sincère, et c’est comme cela

que ça va souvent dans le travail des idées et

de leur diffusion quand il ne s’agit

justement pas de fidéisme et de gnose! Ce

n’est pas sous-estimer Michel Foucault, avec

son talent intellectuel audacieux et

innovateur et ses défauts de caractère

évidents, que de dire ceci pour commencer. 

Évidemment, me direz-vous, cette

révélation de mon petit panthéon franco-

phone personnel ne rime pas à grand chose:

d’abord il y a le fait que, comme bien

d’autres, j’ai été tout autant et fortement

marqué par des penseurs non-francophones

en grand nombre, par des historiens de

langue anglaise comme Eric Hobsbawm et

Norman Cohn, par des sociologues comme

Irving Goffman, des linguistes comme

20



On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments

Zellig Harris, par divers empiristes-logiques

et analystes du discours, mais aussi par des

penseurs de langue allemande, au premier

rang desquels Georg Lukàcs et les penseurs

de Francfort, Max Horkheimer, Walter

Benjamin et Theodor W. Adorno, et par les

grands philologues et critiques slaves, de

Roman Jakobson et Mikhail Bakhtine à Ian

Mukarovsk&.

Ce que je voulais dire et qui a quelque

rapport à notre propos, en prenant

indiscrètement le cas de ma formation et de

mon évolution, qui répond mutatis mutandis,

à celle de ma situation dans le temps et dans

l’espace, c’est que, dans les années soixante

finissantes, en Europe, dans une période

caractérisée de façon confuse comme

«structuraliste» et dans une atmosphère

intellectuelle dite encore «marxiste», cette

atmosphère d’époque invitait l’étudiant de

lettres à sauter par dessus l’antique clôture

stylistique et esthétique des études

littéraires et à s’initier à la linguistique, à la

naissante pragmatique, à l’ambitieuse

sémiotique, à l’ancienne rhétorique redé-

couverte, à la logique naturelle d’une part,

aux sciences sociales et historiques en pleine

mutation et expansion de l’autre.  Ce que je

fis alors et je m’en trouve encore bien. 

Or, il m’est  évident que les études

littéraires nord-américaines ont opéré, à peu

près dans le même temps ou un peu plus

tard, un mouvement exactement inverse.

Qu’après avoir été brièvement tentées de

sortir du fastidieux et minutieux commen-

taire du New Criticism  pour ranimer les20

déjà exsangues études littéraires par les

sciences du langage et les sciences sociales,

le secteur académique dont je parle a cru

comprendre qu’il allait perdre à ce jeu son

autonomie et son «âme» – je veux dire son

fantasme de prestige, d’audace, de mission

et de légitimité “sociétales”. Il s’est agi alors

de trouver au plus vite un dispositif

susceptible de faire barrage à cette invasion

des sciences sociales et langagières qui ne

pouvaient que priver à court terme lesdites

étu des  l i t té ra ire s  d e  p e r t in e n c e ,

d’autonomie, de prestige et de portée.  21

Une minorité de critiques U.S.,

comme Fredric Jameson et Robert Scholes,

ont maintenu dans les études littéraires des

perspectives socio-historiques – bien que

tous aient été marqués par l’hégémonie

idéologique qui pesait sur le secteur où ils

opèrent et n’y aient pas toujours résisté de

front, redoutant d’être taxés de ringardise –

ce qui est bien le pire.

La majorité pourtant des academics, et

la quasi-totalité de la génération montante

des années 1980, bien décidée à imposer un

paradigme qui devait lui permettre de

déboulonner la génération en place, a passé

avec armes et bagages au scepticisme
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dogmatique de la contre-métaphysique post-

moderne. 

Pour en revenir à Judith Butler dont

j’ignore tout,  et pour dire le mal précis que

je pense de son ouvrage, ce qui me frappe

chez elle, ce sont certes les citations

révérencieuses et catéchétiques de Lacan,

Foucault et Irigaray, mais c’est tout autant

l’absence – dans un livre sur la construction

culturelle des rôles sexuels – d’une quel-

conque référence à Ruth Benedikt, à

Margaret Mead, à Eleanor Leacock, à

Marjorie Shostak et autres anthropologues

américaines qui ont beaucoup travaillé ces

questions – toutes, au reste, de sexe féminin

si ceci pouvait être à Butler une re-

commandation. 

C’est cette exclusion ou cette

omission qui signale que cet ouvrage, où il

n’est guère question de littérature, émane

du champ philosophico-littéraire.  Que le

sexe ou le gender soient des constructions

culturelles variables n’est pas une idée

neuve en anthropologie.  Vraiment pas! Ce

qui est neuf, c’est de muer ce constat en une

m étap h ysiqu e  p y rrh o n ie n n e  an ti-

positiviste.

Par ailleurs, le discours butlérien,

presque dépourvu de références empiriques,

arbitraire et spéculatif, se prête remar-

quablement à la rétorsion: encore un effort

est-on tenté de lui dire si vous voulez être

radicalement nihiliste – il y a dans votre

livre encore trop de quasi-références et de

quasi-arguments, il y a des restes de

positivité, de volontarisme militant et

d’identité  fém inine. V otre  «post-

féminisme», si naïvement subversif qu’il se

veuille, invite une «post-butlérienne» à

déconstruire prochainement son féminisme

résiduel – avant de passer un jour à son tour

à la moulinette. Dans le relativisme post-

moderne, anything goes, la seule logique est

celle de la surenchère, mais elle ne garantit

pas de n’être jamais à son tour débordé et

phagocyté et puis mis au rancard.

Le pyrrhonisme post-moderniste si

ostentatoirement déployé, a fonctionné et

fonctionne à mes yeux en Amérique du

Nord comme un mécanisme de défense et

d’autovalorisation , de  légitimation

paradoxale d’un secteur académique en

déshérence et comme l’arme d’une

génération elle aussi en mal de légitimation,

affrontée à une extrême concurrence entre

ses membres, en quête d’un pavillon

collectif et d’une méthode combinant le

double avantage de la radicalité apparente

et de la facilité. Le nihilisme de la critique

anglo-américaine m’apparaît être ainsi un

moyen paradoxal de se légitimer face à une

déperdition de crédibilité et d’influence. Le

secteur académique anglo-américain a

procédé a quelque chose comme une
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professionnalisation autistique.

Que ce pyrrhonisme académique, ce

«nihilisme de la chaire»  ait trouvé à se22

combiner avec divers activismes sociaux et

politiques et, curieusement, à des activismes

identitaires, forme un nouveau paradoxe

intellectuel dont je parlerai plus loin; mais,

pour prolonger l’hypothèse sociologique,

cette rencontre un peu «inattendue» ne tient

pas du mystère: la clôture protectrice du

champ et la transposition anomique d’une

légitimation politico-civique extérieure,

contradictoires entre eux, ne convergent pas

moins dans leurs rôle d’autoprotection de la

«discipline» et de promotion de sa propre

carrière.  

Il ne s’agit d’ailleurs que de ramener

la politique à un bavardage anti-

métaphysique distingué; ceci l’édulcore

considérablement et ne risque pas de faire 

tort à la carrière.

Je m’attarderai au cas qui me semble de loin

le plus intéressant parmi les grands

Inspirateurs de la critique po’ mo’, en dépit

des critiques que je lui adresse, celui de

Michel Foucault. C’est que la pensée de

Foucault présente déjà cette rencontre du

relativisme comme méthode et d’un “agenda”

politique déterminé que je dénonce comme

inconséquent chez les critiques américains.

Que j’explique donc un peu comment je me

situe par rapport à son héritage.

Les deux derniers livres de Foucault

viennent de paraître (cette production

posthume croissante, qui fait penser à celle

de Walt Disney, toutes proportions gardées

et comme on dit «sans comparaison», atteste

de la rentabilité durable de ce penseur dans

une édition française en crise).  

Le plus récent, celui de 1999,

s’intitule Les Anormaux. C’est son cours de

1974 au Collège de France et c’est de

l’excellent Foucault et très typique – y

compris typique de ses partis pris. Il s’agit

dans ce cours transcrit, de la production

médicale et psychopathologique au cours

des deux siècles de la modernité du monstre

incorrigible et de son exclusion. Le caractère

illusoire et changeant de la connaissance

scientifique et le caractère répressif de tout

présupposé sur l’homme normal, ainsi mis

en lumière, ne pouvaient que plaire à un

public étudiant post-soixante-huitard –

d’autant que le commentaire souvent

magistralement ironique s’applique à des

médecins à lorgnons et en redingote du
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siècle passé, acharnés, du haut de leur

vertueux positivisme, à pourchasser des

pervers, des onanistes et des pédérastes.

Cependant, ceci, c’est le choix d’objet du

philosophe et cela tient à l’efficacité

pédagogico-idéologique de Foucault en son

temps. Ce choix d’objet est dicté par un

programme idéologique, fort sympathique

mais subjectif, et celui-ci dissimule un peu

la portée de la philosophie ou de

l’épistémologie même. Tous ne voyaient

peut-être pas que la thèse soutenue par

Foucault avait une portée anti-humaniste 

an-archiste (pour réduire l’analyse une fois

de plus, faute de temps, à deux étiquettes), 

portée bien plus englobante que le cas de

quelques écrits médicaux sententieusement

répressifs du siècle passé, convoqués et

cloués au pilori, au point d’englober tout

spécialement toutes les pensées militantes et

progressistes. Car ce sont elles qui ont

présupposé massivement des certitudes

anthropologiques censées fonder leur

critique d’une société «mal organisée», ce

sont elles qui ont narré de grandes

espérances historiques et prescrit, au bout

de longs mais fragiles raisonnements, un

remède ultime aux maux sociaux et montré

l’im m in en ce d ’une transform ation

historique à vue, bienfaisante et ultime.  À

tous ces titres, si on leur applique

l’épistémologie foucaldienne, ces espérances

militantes s’effondrent comme des châteaux

de cartes.

Il faudrait aussi comprendre

comment et pourquoi la réflexion de

Foucault, souvent subtile et complexe, se

prête constamment à des simplifications

liber-taires un peu adolescentes. Prenons la

thèse d’emblée confuse, mais devenue en

Amérique caricaturale, de l’omniprésence

du Pouvoir et de sa vocation de contrôle

panoptique, la «société carcérale» (de l’école

gardienne au pénitentier) succédant à la

société de torture dont elle serait l’avatar

moderne. Dans notre société de surveillance

délatrice, des vidéos de centres d’achat aux

vigilantes de l’Internet, ceci peut paraître

une idée justement protestataire et

perspicace. Elle se rapproche des thèses

gauchistes bien connues sur la «société

répressive» développées par des esprits aussi

différents de Foucault que Marcuse et

Adorno, d’où la tentation de les amalgamer 

– le syncrétisme étant le péché mignon de

toute connaissance idéologique du monde. 

Il faut dire cependant que comme

tout amalgame, celui-ci est d’un simplisme

désarmant qui le prive de valeur opératoire,

les questions sociologiques et historiques ne

commençant à se poser qu’après avoir

dépassé ce qui se ramène au bout du compte

à un noise of disapproval.  La dénonciation

du «Pouvoir» est vide face à la masse des
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réflexions modernes, de Tocqueville à

Freud, sur la violence inhérente des sociétés

démocratiques et si on isole la théorie

foucaldienne de cette longue réflexion.

Il y avait, me semble-t-il, une

question première chez Foucault et elle

englobe la totalité de son œuvre malgré ses

successifs changements de cap: comment

historiquement le sujet humain s’est-il pris

comme objet de connaissance? Non seulement,

une fois encore, cette question est-elle

valide, mais elle est par ailleurs peu propre

à Foucault: elle est celle de toute la

modernité philosophique remontant à Kant,

à Weber.... C’est dans ce vaste ensemble

qu’il faut lire l’apport de Foucault et non

comme s’il était le premier ou le seul de son

espèce. 

Quant à l’historicisme, à l’axiome

d’une signification immanente de l’histoire

humaine pourvue d’un sujet fondateur et

d’une téléologie (du «progrès» de Condorcet

à ses avatars «révolutionnaires»), sa critique

traverse aussi les deux siècles modernes.

Simplement, Foucault, qui a évolué sur ce

point à la fin prématurée de sa vie, a mis

plus de radicalité que quiconque à soutenir

que la connaissance de l’homme et le sens

de son histoire n’auront été tout d’un tenant

qu’une illusion transitoire. 

Si le «dernier» Foucault, celui du

Souci de soi et de l’Usage des plaisirs

réintroduit le sujet éthique de l’Antiquité, il

continue à écarter pourtant le sujet moderne,

historique et social.

Foucault, parmi d’autres penseurs en

grand nombre, a fait un travail souvent

stimulant, il a défamiliarisé, il a montré

l’étrangeté des formes de connaissance d’un

passé récent, et il l’a fait sans prétendre se

placer, comme les anciens historiens des

idées le faisaient, en sollicitant les données,

sous un point de vue de progrès cognitif que

sa philosophie excluait d’emblée. Foucault

a varié dans le choix de ses instruments

heuristiques, les épistèmè, les formations

discursives, les «régularités», les dispositifs

de pouvoir forment des objets au potentiel

h e r m é n e u t i q u e  v a r i é ,  m a i s  c e s

tâtonnements mêmes rendent sa démarche

intéressante – quoiqu’on puisse regretter

qu’il n’ait pas consenti à expliquer ses

abandons de conceptions et ses évolutions.

Par ailleurs, on ne peut ignorer qu’il

y a peu d’œuvres qui ait été plus

abondamment réfutées dans les données

alléguées et les synthèses proposées que

celle de Michel Foucault. 

Ou bien vous me soutiendrez que les

documents historiques sont des sortes de

taches de Rorschach où Foucault était libre,

comme vous et moi, de projeter ses

obsessions personnelles et ses fantasmes  –23

ce qui mettrait fin au débat – ou vous me
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permettrez de rappeler que l’Histoire de la

folie – par exemple – a été réfutée de façon

documentée, convergente et convaincante

par tous les historiens qui ont pris la peine

de l’analyser. (Voir notamment le résumé de

certaines de ces réfutations dans Merquior,

1985, chap. II).  

Je rappelle que Foucault a soutenu,

seul parmi les épistémologues contem-

porains, la thèse de l’épistémé unique dé-

finissant dans un état de culture les

«conditions de possibilité de tout savoir»

(Foucault, 1966, 179) et que cette thèse, il ne

la défend pas lui-même de façon

convaincante dans Les mots et les choses qui

ne porte que sur une homologie cognitive

entre sciences de la nature, économie

politique et grammaire, c’est-à-dire, pour

l’âge classique même, demeure fort loin

d’englober l’examen de «tout savoir» de ce

temps. Cette thèse, non seulement n’est pas

démontrée empiriquement, mais elle n’est

pas heuristiquement prometteuse au regard

de l’hypothèse contraire, celle de formations

cognitives incompossibles en conflit ouvert

dans tout état de société. Les épistémè(s) de

Foucault recouvrent en effet de grandes

hétérogénéités et se bornent à les négliger,

à les sous-estimer et nullement à les

dépasser.

En résumé... Il y a dans les écrits de

Foucault, outre une force heuristique

désordonnée mais talentueuse, un

maniérisme intellectuel qui gâche la justesse

de la démarche, une ostentation d’ampleur

érudite qui est régulièrement prise en défaut

par d’autres spécialistes et une capacité

séduisante à donner dans un côté

«mélodramatique», à glisser dans des

conjectures libertaires, des protestations,

comme on disait vers 1968, «contestataires»,

qui ont fait de l’effet par leur transposition

d’idées à la mode dans ces années-là, et qui

permettaient de protéger l’œuvre des

réfutations de nombreux  «détails» inexacts

ou omis.  

Foucault est représentatif des tradi-

tions de «dévotion», de hauteur cabotine et

de  m épris de la discussion qui

appartiennent en propre à la philosophie

française. (Voir les études polémiques sur ce

point, de Jean-François Revel à Jacques

Bouveresse). Il est, complémentairement,

représentatif d’une autre tradition

proprement franco-philosophique, celle de

l’erreur politique plastronnante dont

l’approbation absurde plus encore

qu’irresponsable de la Révolution iranienne

des Ayatollah fut un exemple frappant.

Il est donc vrai qu’en lisant Foucault

un peu éclectiquement, en en prenant et en

laissant, en négligeant les assertions

relativistes tranchantes mais mal soutenues

et en réinscrivant sa généalogie des discours
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dans un cadre de pensée socio-historique, à

proximité des concepts sociologiques d’un

Pierre Bourdieu, comme ceux de domination,

méconnaissance, violence symbolique, illusio,

fides implicita, j’ai traité comme un vulgaire

supplément rhétorique ce qui, pris à la

lettre, formait un système foucaldien,

système que je trouve sophistique et

pernicieux.

En remontant à Foucault je voulais

aborder dans son histoire récente le

caractère contradictoire du système critique

post-moderne ballotté entre nihilisme

heuristique et contestation politique. Je

reviens sur l’interpolation aux Amériques

de préoccupations politiques et civiques

dans des critiques des discours, de la

littérature et de la culture, celles de Derrida,

L a c a n ,  B a u d r i l l a r d  e t  F o u c a u l t

principalement, dont la visée commune

était:

1. de retirer au discours assertifs, aux

sciences humaines comme aux grandes

d o ctr in es  p o l i t iq u e s ,  id e n t i t a i re s

notamment, toute véridicité – tout fonde-

ment et toute cohérence. Il est peut-être

désolant de devoir admettre que les

idéologies de justice et d’espérance, celles

qui ne se contentent pas de (feindre de)

connaître le monde mais prétendent le

transformer, sont plus que d’autres tissues

d’antinomies et de  contradictions, qu’elles

sont intenables dans leur radicalité, absurdes

dans leurs présupposés et leurs axiologies, et

donc fatalement intenables et vouées à être

perverties. C’est peut-être désolant mais

dans le cadre heuristique dont je parle, cette

conséquence est hors de tout doute. S’il y a

un domaine qui ne résiste pas à

l’archéologie foucaldienne ni à la

déconstruction derri-dienne ce sont bien les

pensées du progrès, les grands diagnostics et

remèdes aux maux sociaux, tout ce qui

relève, dans la pensée de «gauche» à travers

les âges, d’une «Religion de l’humanité» et

d’une «Science de l’histoire». C’est le

malentendu avec Foucault: sa pensée est en

rupture radicale avec tout ce qui,

historiquement, de Saint-Simon à Marx, a

cru fonder une espérance historique, une

transcendance  rationnelle des maux sociaux

– quoique ses cibles apparentes étaient des

figures du Père, médecins répressifs,

administrateurs pénitentiaires et moralistes

rancis ... 

2. La visée complémentaire est de montrer

que le texte littéraire moderniste, ayant fait

son deuil, étant le deuil même du Vrai et du

Bien, est, axiomatiquement,  «immoraliste»

et incivique, qu’il sape aveuglément les

certitudes «progressistes» ou «révo-

lutionnaires» avec la même dérision radicale
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que les valeurs établies, «bourgeoises» ou

«patriarcales» quand il les rencontre. Le

texte moderniste-type, la fiction fondatrice

de la prose moderne, c’est L’Éducation

sentimentale. Il suffit de déchiffrer la

«subversion» ironique que ce roman opère

des grandes espérances socialistes et

féministes de 1848 pour voir à quelle sauce

le texte moderniste mange et a toujours

mangé la connaissance militante du monde,

les récits fondés sur le Principe Espérance,

et les grands mandats identitaires. 

Le jeune Gide a écrit dans son

Journal (je ne parviens pas à retrouver où)

une phrase qui résume cette axiomatique

moderniste: «On ne fait pas de bonne

littérature avec de bons sentiments». C’est

tout au contraire, dans une littérature

moderne qui va ou dérive de Jean Valjean à

Bardamu. On n’écrit pas de bons romans

avec les souffrances des filles-mères ni avec

l’épopée des luttes syndicales. La prose

moderniste préfère de loin comme matériau

– et c’est ce que dénonçait avec tant

d’évidence dans sa logique propre la critique

stalinienne des années 1930-1950, drapée de

vertu prolétarienne, dans Monde et dans

Commune – les «vices» de Palamède, baron

de Charlus et les «mots» d’Oriane, duchesse

de Guermantes.

La rencontre ou plutôt l’assimilation

de cette critique pyrrhonienne et esthète et

de militantismes, même universitaires, est

absolument insoutenable et incohérente de

quelque point de vue que l’on se place. Elle

est à la source de contresens innombrables

et, peut-on dire, d’un contresens généralisé.

La critique déconstructionniste sape les

bases de toute validité possible d’un

programme «social». Elle ne développe chez

les étudiants et les étudiantes qu’une sorte

de schizophrénie hypocrite, la doctrine

philosophique étant en conflit perpétuel

avec l’activisme politique, mais réclamant

un même degré d’adhésion et d’esprit

d’orthodoxie. 

C’est peut-être la fonction sociale

transhistorique des études de lettres: assurer

l’apprentissage du galimatias, de la logo-

machie et du conformisme. Elles y

réussissent souvent à merveille.

Je n’entends pas en développant ce propos,

poser que la disjonction du texte moderne et

des «bons sentiments», y compris des

espérances militantes, et la décomposition

de ceux-ci par celui-là soient un quelconque
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«bien». Simplement, deux axiomes sont au

centre des théories «françaises» – plus

exactement, de celles, dûment sélectionnées

et appauvries, qui ont séduit de ce côté de

l’Atlantique: l’impossibilité de mettre l’écri-

ture littéraire au service de quoi que ce soit

et les apories et antinomies tissées dans tout

discours assertif, tout discours qui prétend

c o n n a î t r e  l e  m o n d e ,  d i s c o u r s

nécessairement fondé sur un «mensonge

originel», et discours se décomposant à

mesure qu’il affirme. 

Ce nihilisme, on peut le déclarer lui-

même aporétique, il importe peu. Cet

élément fondamental ne pouvait être retenu

dans sa radicalité dans le monde intellectuel

américain qui l’a à la fois caricaturé et

recombiné avec de «bons sentiments»

civiques et politiques. 

Peut-être faudrait-il replacer la

critique américaine actuelle dans l’histoire,

que je ne crois pas faite et qui serait

instructive et amusante (ce serait un sujet de

thèse, si vous voulez), des pensées

académiques militantes, pour lesquelles les

Allemands des années 1880 trouvèrent un

nom, Kathedersozialismus, le socialisme de la

chaire. L’Autrichien Albert Schäffle, les

Belges Émile de Laveleye et Hector Denis,

pionniers des sciences économiques et

sociales, furent de premiers échantillons de

ce socialisme académique dans l’Europe de

la Belle Époque, combinant l’avantage

double de l’autorité face au mouvement

ouvrier et à ses «doctes ignorants»

propagandistes et de la subversivité face à la

jeunesse des écoles. 

Au socialisme d’universitaires de la

fin du siècle passé, compagnons de route

prudents et érudits du mouvement ouvrier,

s’est substitué de nos jours un pyrrhonisme

radical, un Kathedernihilismus, un nihilisme

libertaire toujours avide de légitimité

académique, dont Foucault, Lacan,

Baudrillard sont des échantillons

diversement typiques. Foucault ou le

nihilisme de la chaire, tel est le titre français

de l’une des premières études d’ensemble

(en anglais), par José Merquior, sur l’auteur

de Surveiller et punir. Ce titre dit bien ce que

je viens de suggérer. 

Ce nihilisme académique s’est lui

aussi constitué, à l’instar de son

prédécesseur socialisant du siècle passé, en

Amérique du moins, comme le compagnon

de route de certains militantismes de notre

temps, féministes, minoritaires-sexuels et

identitaires, et s’est fait leur source

principale d’inspiration et de légitimation.

C’est le cas de dire que les voies de la

légitimation, à l’instar de celles de la

Providence, sont insondables.  D’où la

surprise qui traverse ces réflexions:

comment est-on parvenu en Amérique à
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établir, à fonder une position militante sur

une épistémologie nihiliste? Pourquoi et

comment s’est opérée la rencontre de

scepticismes anti-fondationnalistes et anti-

humanistes et de «causes» politiques et

civiques défendues à travers des études de

littérature et de culture? À cette surprise, les

thèses socio-institutionnelles par la

délégitimation de la discipline littéraire et la

surproduction incontrôlée ont l’avantage de

fournir une explication, mais elle ne rend

pas pleinement raison d’une inconséquence

perpétuée et institutionnalisée sur une

longue durée. Il faudrait évoquer aussi dans

la vie de campus certaines conditions

d’isolement social qui favorisent la

persistance dans la jobardise.

En changeant maintenant d’angle de vue et

en prenant les choses de plus haut et de plus

loin, on peut voir aussi que la critique post-

moderniste forme un avatar – tardif,

sectoriel et bizarre sans doute – d’un conflit

moins anecdotique et aux enjeux moins

mesquins. Élargissant les perspectives, on

peut remarquer en effet que le conflit du

littéraire et du «social» traverse toute la

modernité sans se résoudre ni se dépasser –

et ce, depuis les socialistes romantiques

jusqu’à nos jours. À cet égard, la critique

«franco-américaine» figure un avatar tardif

d’une séquence malheureuse de tentatives

de dépassement des termes du conflit,

tentative toujours vaine et vouée à l’échec,

mais vieille comme la modernité; elle ne forme

aucunement quelque chose de nouveau.

Parlons donc de littérature. Ma

thèse  est qu’il y a illisibilité réciproque entre24

la formation discursive militante et

l’écriture moderniste et qu’il a toujours été

impossible de résoudre leur affrontement en

optant en faveur de l’une ou de l’autre, que,

dans le discours social de ce siècle et du

siècle passé, elles continuent indéfiniment

à se regarder en chiens de faïence en

s’adressant l’une à l’autre des (sortes d’)

objections qu’elles ne peuvent ni éluder ni

dépasser. L’illisibilité, la coexistence

incompossible des deux formations est

constitutive de la période moderne. Le

modernisme littéraire comporte en effet une

manière «ironique» de déchiffrer le monde

qui menace radicalement les militantismes

et les grandes espérances; tandis que le

socialisme, le communisme, le féminisme

sont les vecteurs d’exigences tout aussi
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modernes de déchiffrement d’un monde

opaque et scandaleux que la volonté

collective des humains pourrait et devrait

changer: ils montrent aux esthétiques

«pures» ce qu’elles comportent inévi-

tablement de complaisance à la déréliction

et au désenchantement, ils montrent à

l’écrivain moderne ses contradictions

inhérentes, ses faibles bonnes volontés et ses

compromissions. Avec tout son sectarisme,

la critique stalinienne des années trente que

je voudrais, — vous allez voir pourquoi, —

confronter au post-moderniste fin-de-siècle

fut l’héritière d’une exigence de donner à

l’art une «mission sociale» qui est vieille,

elle aussi, comme la modernité. 

L’expression de «mission sociale» de

l’art fut inventée en effet sous la Monarchie

de Juillet par des publicistes saint-

simoniens et fouriéristes. Le fouriériste

Désiré Laverdant dans sa brochure sur la

Mission sociale de l’art (1845), en montrant

en... Eugène Sue, l’«immortel» auteur des

Mystères de Paris, avec sa prostituée

vertueuse et son forçat innocent, le rare

écrivain digne des espérances humanitaires

modernes qui avait enfin mis son talent au

service du Bien, «commettait» avec un siècle

d’avance la même erreur de jugement

esthétique et civique (erreur que lui

reprocheront avec une grande force

d’analyse deux inconnus, Marx et Engels,

dans La Sainte famille, pamphlet qui est

aussi, comme son sous-titre l’indique, mais

il me faudrait le temps de développer le

parallèle avec aujourd’hui, une «critique de

la critique critique», Kritik der kritischen

Kritik) que les Nizan, les Barbusse et les

Aragon montrant Joyce et Proust comme les

misérables «reflets» d’une classe bourgeoise

décadente et condamnée tandis que le soleil

du Réalisme socialiste se levait à l’horizon

historique.

Appuyée sur un «marxisme

d’intention» ignorant tout de Marx (celui-ci

combiné du reste à Lénine et aux

élucubrations de Staline), automandatée

pour expliquer toute œuvre par l’«origine de

classe» et les «services» intéressés rendus à

une classe donnée, dénonçant en toute

arrogance militante les «sales besognes» des

uns, les «histoires de coucheries» des autres,

mais aussi imbue d’une espérance totale

quant à la «marche ascendante» de l’huma-

nité et à l’apparition imminente d’une autre

littérature qui allait «balayer» toute cette

«pourriture» bourgeoise, la critique

communiste a repris en les exacerbant les

présupposés d’une critique sociale et

historique qui partait du refus de considérer

la création artistique comme une sphère

indépendante, «dégagée des contingences

terrestres», qui lisait le texte comme un

«produit social» déterminé et y voyait ipso
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facto un «instrument de domination». La

critique post-moderne est une sorte de

critique stalinienne inversée et survivant à

un déni, à un retrait de fondation.

Comme en effet la critique post-

moderne prend exactement le contre-pied

de cette critique stalinienne, tout en faisant

preuve à l’occasion de la même confusion

militante entre le Beau et le Bien,

demandons-nous une dernière fois

comment elle parvient si souvent à retenir le

pire du dogmatisme militant et le pire du

confusionnisme crépusculaire. C’est une

critique sentimentale. Elle reconnaît la ruine,

la perte irrévocable de crédibilité des

grandes connaissances sur l’homme, des

idéologies du progrès et des utopies de

changement radical, mais ne voulant pas,

sentimentalement, reconnaître que son

scepticisme esthète, traduit en termes

civiques, revient à une ataraxie d’adaptation

au cours des choses, elle choisit de

maintenir à tout prix et contre toute logique,

un lien factice avec les idéologies

identitaires et communautaristes qui

f leu r is se n t  d an s  le  re s se n tim en t

contemporain en feignant de ne pas voir

combien ces idéologies ont peu de chance

de continuer à respirer sous la cloche du

relativisme.  

Ici vient ce que j’ai à dire de la

littérature. Le modernisme littéraire –

contre  l ’espéran ce  de  s ignifiance

émancipatrice qu’entretient tout critique

militant – sait quelque chose sur l’histoire

des hommes, quelque chose, même et

surtout chez un Céline ou chez un Drieu La

Rochelle, qui, combinant connaissance et

méconnaissance, menace terriblement toute

position de lutte, toute volonté de

changement d’un monde inique et tout

espoir de clarification du sens du monde. Si

les livres de talent sont obscurs, ambigus,

immoraux, anomiques, indécidables, c’est

que le monde par certains côtés l’est aussi! 

D’une certaine façon, les critiques

staliniens ne se sont pas trompés en les

condamnant et ils avaient l’avantage de la

cohérence et de l’exigence. Leur erreur n’est

patente que dans l’idée (essentielle, il est

vrai, à leur système) que la littérature

moderne serait «au service» de la

bourgeoisie, de la domination de la classe

bourgeoise, fût-ce en proposant à la «rêveuse

bourgeoisie» des moyens d’évasion et de

dénégation. Mais pas du tout ou fort peu! Il

n’y a pas de service de la déréliction, de

l’opacité du monde ni même (chez les

modernistes «faisandés») de la déchéance et

de l’abjection. Ce sont plutôt l’incivisme et

l’immoralisme qui sont au service de

l’écriture moderne! 

La littérature moderne s’est

développée contre le projet «bourgeois»
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(repris par les Grands récits socialistes) de

domination du monde, par une mise en

texte de l’opacité, du désordre, de l’em-

brouillement et en développant une écriture

intransitive, en mettant au monde des livres

«sur rien».25

Somme toute, on pourrait retourner

la logique du déterminisme dit marxiste et la

réemployer à contre-usage: si le sens de

l’histoire se dérobe indéfiniment, s’il n’y a

pas d’«énigme résolue» de l’éternelle

exploitation des hommes, si progrès et

dialectique de l’histoire sont des mots creux,

alors le texte littéraire moderniste pourrait

bien refléter, par son énigmaticité même,

cette évolution négative. Le texte

moderniste serait un juste reflet d’une

aventure humaine pleine de bruit et de

fureur et qui au bout du compte déçoit

toujours les zélateurs du progrès et ne

signifie rien. Si la barbarie présente est

l’énigme irrésolue de l’histoire, alors même

la «littérature du désespoir» est pertinente

dans sa négativité, et le réalisme, socialiste

ou bourgeois, n’est plus et ne fut jamais

qu’une position «éthique» et, proprement,

idéaliste.

La pratique littéraire moderne prend

tout son sens dans un monde dépourvu

ultimement de sens, de direction, où toute

espérance comporte sa perversion et son

échec. Par un paradoxe ultime, elle devient

alors parfaitement et référentiellement

signifiante. Limpide... La littérature

moderne ne peut être vue en effet comme

une «conversion à l’humain» (la formule est

de Jean Guéhenno) qu’a contrario, c’est-à-

dire dans un monde où les idéaux de justice,

de communauté, n’engendrent que le

meurtre, l’absurde et l’inhumain. Mais c’est

bien d’un tel monde qu’il semble s’agir. Les

critiques de gauche de tout le siècle ont jugé

qu’il y avait un scandale d’une écriture qui se

détourne du «monde réel», une littérature

qui ne pouvait avoir d’autre fonction réelle

que de fournir des alibis à la classe

dominante et de refuser son appui aux

dominés. Ils faisaient une erreur de

jugement en dépit de l’évidence du scandale

qu’ils montraient du doigt: cette erreur de

jugement peut être, elle aussi, prouvée a

contrario, et ce sont les échantillons de la

littérature  réaliste-socialiste qu ’ils

espéraient voir s’épanouir qui la

démontrent: l’écriture moderniste est

scandaleuse dans son impuissance in-

différente face aux scandales du monde,

mais elle est un moindre scandale que celui

qu’inflige les textes qui se mirent au XXème

siècle au service de ce que leur auteur

voulait croire correspondre à la vérité du

monde.

C’est Walter Benjamin qui a raison,

dans ses «Thèses sur la philosophie de
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l’histoire (Über den Begriff der Geschichte)» en

ce qu’il maintient comme scandales les deux

termes de la contradiction:

Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne

zugleich ein solches der Barbarei zu sein. — Il

n’y eut jamais, écrit-il, de document de la

culture qui ne fût en même temps

témoignage de la barbarie.

Walter Benjamin a formulé la règle

d’une ambivalence critique. Ni instrumental,

ni irréductible et «subversif», le texte litté-

raire demeure positionné dans le discours

social et, par là, mais par des médiations qui

ne sont jamais simples dans ce que les

années 1930 désignaient comme les «luttes».

Indifférente à la misère des hommes et

nécessairement inaccessible aux masses, la

littérature moderne en bloc est aussi un

monument de la barbarie — tout au plus

pourrait-on dire que dans un monde qui ne

s’achemine évidemment pas vers le Règne

de la liberté, ceci n’a plus guère

d’importance.
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À QUOI SERT LA LITTÉRATURE? 26

B
onne question, mais vaste tout de

même! Il y a eu plusieurs enquêtes

tous azimuts de cette sorte dans le

siècle qu’il faut désormais dire passé:

«Pourquoi écrivez-vous?» demandaient les

surréalistes dans les années vingt aux

lecteurs de Littérature.  «Pour qui écrivez-

vous?» corrigeaient et rétorquaient plus tard

les communistes de Monde. Voici donc un

nouvel avatar de la grande question sur la

raison d’être des lettres et les mandats (ou

alibis) des littérateurs. La formule de

Tribune juive a des allures brutales,

utilitaristes. Les écrivains et critiques post-

modernes ne manqueront pas de répliquer

hautement, mais un peu fadement – en

s’inspirant de Cyrano,

C’est encor bien plus beau lorsque c’est inutile!

Ceci ne veut pas dire que les questions

(faussement) béotiennes de cette sorte ne

méritent pas de réponse. Mais il y aura

autant de réponses qu’il y aura d’angles

d’approche; il y aura ceux qui pour

répondre penseront Mallarmé, ceux qui

penseront Céline, ceux qui penseront best-

sellers, ceux qui penseront littérature

féministe (ou engagée) etc. : il n’est pas du

tout certain qu’ils parleront de la même

chose et il n’est pas étonnant en ce cas qu’ils

a b o u t i ro n t  à  d e s  c o n s id ér a t io n s

contradictoires. 

Il faut donc expliciter d’abord de quoi

on va parler et, en ce qui me concerne, de

quel paradoxe, prometteur je suppose, il me

semble à propos de partir. Je pars de ceci:

que toute la critique littéraire depuis

quarante ans et plus – s’attachant au

modernisme littéraire et négligeant les

formes classiques ou antiques des belles

lettres – admire dans la littérature un

discours qui, venant après que les discours

publics, officiels, légitimés, de certitude, de

savoir, de prescription civique ou morale

aient dit ce qu’ils avaient à dire, se met en

devoir de les embrouiller, de les confronter

dans leur «polyphonie» sans résoudre leurs

discordances, ni arbitrer entre leurs conflits

larvés, un discours qui ajoute de l’opacité

aux grandes certitudes et aux grandes

perplexités modernes, de l’«énigmaticité» là

où d’autres cherchent à grands efforts de

trouver des réponses claires, de la «caco-

graphie intentionnelle» pour décomposer

les plus ou moins rigoureux raisonnements

qu’une société se fait.  27

Cette littérature moderne qui, au gré

de ses admirateurs, rajoute de l’opacité dans

un monde qui n’est pourtant pas clair, et où
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peut-être l’humain ordinaire aspire à un peu

plus de clarté en même temps qu’un peu

plus de justice, qui interpole de l’«im-

moralisme» dans un monde fort peu moral,

qui ne conclut pas, qui ne conseille rien, ni

d’ailleurs ne déconseille (les best-sellers

«New Age» vous conseillent, en style

ésotérico-niais, des choses utiles à votre

«spiritualité», ils vous vendent des prozac et

des viagra spirituels, mais dites-moi quel

usage civique ou éthique positif vous

comptez tirer de Madame Bovary, de Lolita

ou de La vie, mode d’emploi ?), une littérature

qui n’est au service d’aucune valeur établie

(ni d’ailleurs révolutionnaire: la littérature

moderne n’invite pas non plus à changer le

monde; ça, c’était le réalisme socialiste

soviétique et son échec esthétique – et

«historique» – doit donner à réfléchir), une

littérature enfin qui, comme les bourgeois

rassis le fulminaient du temps de Bouvard &

Pécuchet, «sape les bases» de la société et

depuis deux siècles ironise sournoisement

sur tout ce qui est sacré et respectable.

En effet, si tel est le propre des œuvres

littéraires modernes, caractère constant,

reconnaissable dans les réalisations mo-

dernes les plus fortes en dépit de leur

diversité, si telle est la pente que la

littérature suit ou sur laquelle elle roule,

depuis la poétique ironique de Heine et le

sc eptic ism e f lau b e r t ie n  ju sq u ’au x

impénétrables fictions post-modernes, il est

permis de se demander si cette opacité

voulue, cette sape perpétuelle des idées

reçues comme des «grandes illusions»

progress is tes  e t  m il i tan tes ,  SERT

DÉCIDÉMENT À QUELQUE CHOSE. Ou, si

vous voulez une alternative, s’il est utile

qu’il y ait quelque part dans la vie sociale un

discours qui ne serve à rien... J’ai suggéré ci-

dessus que c’est sans doute pire que cela: si

la littérature, des romantiques à nos jours,

fait ou peut quelque chose et non

strictement rien, ce qu’elle fait est

fatalement négatif, elle est l’esprit qui dit

toujours non, le char de Jaggernaut qui

passe, aveugle, sur les idées toutes faites et

les valeurs dominantes comme sur les

grandes espérances «humaines» et les

grands rêves des dominés et les écrase.

On comprend que, de Bossuet à

Jdanov (gendre de Staline chargé naguère

du «secteur» des arts), tous les gens qui ont

entretenu des certitudes irrévocables sur le

monde et la fatalité de son cours aient fort

logiquement réclamé des lettres qu’elles se

mettent au service de telles certitudes,

qu’elles se rendent utiles. Cela n’a jamais bien

marché, en dépit des efforts  «subjectifs»

occasionnels des littérateurs mis en

demeure; il a bien fallu se débarrasser

d’Isaac Bebel’, irrécupérable, et de Boris

Pil’niak avec une balle dans la nuque dans
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les caves de la Loubianka. 

Ces exécutions pour crime de

modernisme ne se font plus dans nos

contrées. On a renoncé aujourd’hui à

demander des comptes au littérateur, car il

ne pourra que vous donner, avec orgueil ou

indifférence, la réponse fameuse de Samuel

Beckett: «Bon qu’à ça!»

Disons-le au passage: on comprend

mal pourquoi, cette littérature de la poly-

sémie et de l’opacité, du scepticisme et de la

déréliction , sans légitimité et sans

compassion, il faudrait l’enseigner. On

pouvait enseigner Bossuet du temps qu’il

fallait défendre le trône et l’autel, – ce que

l’Évêque de Meaux faisait avec talent. On

peut enseigner Gaston Miron si on a la

faiblesse de croire qu’il met en lignes

inégales le ressentiment national et

contribue par figures et par tropes aux

conditions gagnantes... Mais quelle

communion hegelienne du beau, du bien et

du vrai trouver et prétendre faire admirer

dans Céline non plus que dans Joyce?

L’enseignement de la littérature, isolément

et comme telle – et non comme une com-

posante, significative bien entendu, de

l’histoire de la culture et des discours

sociaux, me semble avoir plus que jamais

quelque chose de philistin, de fétichiste,

d’absurde. 

La sorte de mépris du monde

empirique accompagné d’ignorance

vaniteuse des sciences historiques et sociales

que semble requérir l’endoctrinement post-

moderne déconstructionniste prédominant

sur les campus de notre demi-continent est

l’aboutissement lamentable de ce repli

byzantin sur la fétichisation du Texte

comme «subversivité» inépuisable. 

On peut certes sauver la littérature si

on parvient à soutenir qu’il y a une façon de

connaître – face aux connaissances censées

claires et synthétiques des  sciences, des

morales et des doctrines politiques – dans

une écriture polysémique, énigmatique,

inconclusive que l’on s’accorde à

reconnaître propre aux lettres. La

littérature, si elle ne clarifie pas le monde,

semble savoir quelque chose sur les manières

dont les autres secteurs discursifs «connaissent»

le monde et légitiment leurs connaissances.  

Au reste, le texte littéraire n’est

évidemment pas à part ou en dehors des

autres genres du discours. Le texte littéraire

est un travail topographique du texte sur le

«hors-texte», ce texte est radicalement

perméable aux discours sociaux, lesquels

demeurent présent en lui comme en un

palimpseste, fût-il abondamment regratté et

réécrit.  28

Ceux qui aboutissent à soutenir ceci,

que la littérature sert finalement à quelque

chose, y arrivent par un raisonnement par
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alternative du mode tollendo ponens. Si nous

croyions que les autres discours, ceux qui

parlent assertivement du monde et

concluent, le connaissaient adéquatement

ou avaient le potentiel de le faire dans de

«bonnes» conditions, la littérature serait, en

effet, bien inutile. La littérature ne connaît

pas le monde mieux que ne parviennent à le

faire les autres discours, elle connaît seule-

ment, ou plutôt elle montre que les discours

qui prétendent le connaître et les humains

qui humblement ou glorieusement s’y

efforcent, ne le connaissent vraiment pas.  

On peut soutenir alors que la

littérature fait quelque chose d’«utile» (avec

quelques guillemets) ou du moins qu’elle

remplit une fonction existentielle qui a sa

«vérité», par un travail de confrontation, de

problématisation et d’opacification qui

serait évidemment scélérat et vain si le

discours social, les discours non littéraires,

étaient par ailleurs plein de clartés

définitives, d’enseignements irrévocables,

de sobres et pertinentes identités, de visions

du monde confirmées et roboratives – ou s’il

offrait vraiment jamais de telles clartés

existentielles.

Telle est ma thèse pour conclure: elle

ne fait qu’ouvrir sur de nouvelles questions

– mais je m’en tiendrai là. L’être de la

littérature, alors, est dans son travail opéré

sur le discours social, et non en ce qu’elle

offrirait, en surcroît des sciences, des

journalismes, des philosophies, propagandes

et doctrines, des procès-verbaux à sa façon

sur le «monde» ou sur l’«âme humaine». La

littérature est un supplément du discours

social, son moment est un après-coup, ce

qui peut faire d’elle, non une militante au

service d’un programme, si noble soit-il,

mais, en effet, une trouble-fête. 

Cependant, hâtons nous de le dire, la

littérature, même ainsi conçue, n’est pas

critique, elle ne fait jamais œuvre critique:

car elle ne corrige pas, elle ne remplace pas

les propos voltairiens et progressistes de

Monsieur Homais par des propositions qui

seraient plus vraies ou plus adéquates au

«réel»; non, elle les montre dans leur

«étrangeté», elle les défamiliarise, mais sans

posséder d’instrument de connaissance

qu’elle pourrait leur opposer.

Ce n’est que dans ce cas, en posant ce

genre d’hypothèses qu’on se trouve en droit

d’affirmer, si on y tient, que la littérature

sert, de fait, à quelque chose. Elle parvient

souvent à dire: tout ceci ne tient pas debout,

ce n’est pas tout ce qu’on pouvait dire, il n’y

a pas que cela, «There are more things on

Heaven and Earth...», dit Hamlet, on peut

voir les choses autrement, «It ain’t

necessarily so»....  En ceci, elle n’est ni 

roborative, ni constructive – ainsi que l’ont

soupçonné tous les doctrinaires, chefs et

38



On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments

cheffesses de partis et hommes d’État qui,

de l’Âge classique à nos jours, ont cherché à

la mettre au service de quelque chose.

Pour en finir avec les études littéraires 29

I
l y a trente ans et plus, les études

littéraires fonctionnaient selon un

système de légitimation un peu bizarre

mais qui avait fait ses preuves: le professeur

et ses étudiants passaient leurs jours et leurs

nuits à étudier Nivelle de la Chaussée (et la

comédie larmoyante), Christine de Pisan (et

la doctrine de l’éducation des filles au XIVe

siècle), les tragédies de Voltaire, les satires

de Boileau, les poèmes de Sully-

Prudhomme et les essais de Charron —

textes et auteurs dont nul, en dehors des

Facultés, ne prétendait se soucier et dont

pas un seul lecteur «ordinaire» ne songeait

jamais à faire l’acquisition. 

En dehors de la clôture universitaire,

prospéraient pourtant Éluard, Aragon,

Mauriac, Gide, Sartre, Camus, Duras,

Sarraute ou encore – selon les degrés de

distinction – Saint-Exupéry ou Gilbert

Cesbron... Il était entendu que l’Université

ignorerait au moins jusqu’à leur décès ces

gêneurs, les écrivains vivants; qu’elle

attendrait qu’un hypothétique jugement de

la postérité vienne garantir qu’il s’agissait

de valeurs sûres et ne consentirait somme

toute à les lire que le jour où plus personne

dans la société civile ne les lirait.  

Parfois le collégien dissimulait dans

son pupitre un exemplaire passé en fraude

de l’Homme révolté ou des Nourritures

terrestres.  S’il était surpris à ces lectures hors

programme, il risquait de se faire tancer et

rappeler qu’il avait d’autres chats à fouetter:

une dissertation sur le sentiment de la

nature chez Madame de Sévigné pour lundi

prochain...

On peut se gausser de ce système,

c’est n’en pas voir l’axiome dissimulé, le

présupposé: certes l’Université ne mettait

pas au programme Gide, Mauriac ou Camus,

mais c’était pourtant parce que ces

Messieurs existaient et écrivaient, parce

qu’ils représentaient aux yeux du monde

une littérature vivante, que l’Université

avait le mandat de porter toute son

attention sur le poussiéreux Nivelle de la

Chaussée.  Autrement dit, bien qu’elle n’en
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parlât jamais, l’Université légitimait les

études littéraires par le fait qu’il y avait «au

dehors» une littérature reconnue et

prestigieuse.  Son refus de la prendre en

compte était accessoire et ne manquait pas

de stoïcisme.

On me dira que cela, c’était, même il

y a trente ans, le modèle européen; qu’en

Amérique et notamment dans nos

provinces, dès le début du siècle XX, on

avait trouvé plus stimulant et plus

«moderne» de faire une place grandissante

aux écrivains contemporains ... Hélas oui, et

c’est ce qui explique le grand nombre de

thèses de maîtrise des années 1920 et 1930

(à feuilleter dans les bibliothèques de nos

universités canadiennes) qui portent au

pinacle et étudient avec un grand soin

philologique les œuvres immortelles de

contemporains de talent, Francis de Curel,

Henri Bernstein, René Bazin et Ernest

Psichari.  Le modèle à la française avait du

bon: il savait qu’on ne peut faire confiance

au goût des professeurs et de leurs élèves,

que le mystérieux Jugement de la Postérité

leur ôtait la douloureuse obligation de faire

preuve à chaud de discernement et de bon

goût.

Par ailleurs, ce système disparu

offrait d’autres avantages peu niables: loin

de dégoûter l’étudiant des belles lettres, la

persistante brimade qui l’obligeait tout au

long de ses études à disserter sur la doctrine

de la légitimité chez Blanc de Saint-Bonnet,

sur le vague à l’âme chez Senancour, sur la

solitude de l’homme supérieur dans le Moïse

de Vigny lui donnait une grande faim de

nourritures spirituelles plus sapides et d’une

actualité moins incertaine.  Quand il sortait

des Facultés, il avait généralement acquis

par esprit de compensation la capacité de

goûter Georges Bataille, Raymond Roussel,

Yves Bonnefoy et Nathalie Sarraute – à

moins que, d’un esprit trop docile,

l’Université n’ait fait pour la vie un

spécialiste exclusif de Blanc de Saint-

Bonnet, auquel après dix-huit années

d’efforts et de veilles, il consacrait son

doctorat d’État. 

L’enseignement littéraire faisait fort

bien de ne pas se donner pour mandat de

faire aimer la littérature. Il considérait que

cet amour-là s’acquiert spontanément chez

les âmes «bien nées» et qu’il n’avait pas à se

préoccuper de susciter le goût des lettres ni

l’envie de lire. Élitiste, ainsi qu’on le

condamne aujourd’hui, il faisait bien.

In versem en t,  l ’am our  des  le ttres

n’impliquait pas par voie de conséquence

directe l’amour des études littéraires, pas

plus que l’amour du sexe n’entraîne

fatalement, je ne sais pas si vous êtes de mon

avis, l’amour de (ou l’intérêt pour) la

sexologie. Un professeur de lettres qui

40



On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments

confie ses enthousiasmes de lecteur dans

l’espoir d’en intoxiquer par suggestion les

âmes de ses élèves est aussi fâcheux qu’un

sexologue qui raconterait en classe ses

performances et ses bonnes fortunes. Il ne

manque certes pas d’exemples de ces deux

sortes d’imposteurs.

Quelque chose est arrivé, il y a une

vingtaine ou une trentaine d’années, avec le

développement même des institutions

universitaires et l’élargissement de l’accès à

l’université.  On n’a pas seulement mis les

écrivains vivants au programme, comme de

bons esprits progressistes et critiques le

réclamaient depuis longtemps, – ceci n’est

pas l’essentiel.  Ce qui est arrivé un jour et

même très vite, c’est qu’il s’est plus vendu

d ’ e x e m p l a i r e s  d e  c e s  o u v r a g e s

contemporains à l’intention des cours

collégiaux et universitaires qu’il ne s’en

achetait spontanément de la part de

«l’honnête homme», grand liseur,

consommant de la littérature pour son seul

plaisir spirituel.  L’encre à peine sèche, les

derniers romans de Jacques Godbout, de

Marie-Claire Blais ont pris par ballots

entiers le chemin des cégeps et des

départements d’études littéraires. Au

contraire, l’honnête homme, amateur de

livres, passionné de littérature novatrice,

attentif au mouvement littéraire, était en

train de devenir une réalité sociologique des

plus évanescente. La littérature (l’ainsi

nommée québécoise ou la française) se

vendait de mieux en mieux, mais c’était

parce qu’elle était «au programme».

En d’autres termes, les écrivains

vivants avaient pris la place et remplissaient

la fonction des grands morts poussiéreux. 

Ils auraient pu aussi bien publier leurs

œuvres dès l’édition originale avec des notes

en bas de page et des questions à la fin des

chapitres,  ce qui eût allégé la tâche des

enseignants chargés d’en faire saisir la

beauté et l’intérêt à l’étudiant réticent et,

comme on disait, de moins en moins

«motivé».  L’étudiant, toujours animé du

saint esprit de contradiction, dissimulait

désormais dans son cartable et lisait aux

toilettes les bandes dessinées de Lauzier, de

Brétecher, de Métal Hurlant.  Il était certes

possible de refaire l’opération de cooptation,

de mettre au rancart, la mort dans l’âme,

jusqu’à Tremblay, jusqu’à Chamberland,

pour essayer un cours de sémiotique

icônique consacré à Tintin. Les étudiants du

nouveau siècle trouvaient même Tintin

«niaiseux» et renâclaient à en recenser les

graphèmes et à en moduler la tropologie. 

La crise était venue.

J’omets ici l’épisode par lequel les

écrivains s’étaient vu attribuer au Québec la

fonction civique de constituer ensemble une

Littérature Nationale, floraison tardive d’un
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modèle du siècle dix-neuf: d’Aubert de

Gaspé fils à Hubert Aquin, cette littérature

nationale en voie de développement n’était

pas plus mythique ni plus artificielle que

celle dont le Lagarde-et-Michard est le

terme.  Elle ne l’était pas moins.  Que c’est

loin tout cela...

Le problème qui s’est donc posé il y

a quelques années, mais de façon non

avouée, subliminale d’abord, était celui-ci:

comment maintenir et développer les études

littéraires alors que la littérature, la bonne et

vraie littérature instituée, avait disparu ou

avait cessé du moins d’occuper dans le

champ social une place, un secteur bien

visible et bien légitime? Une telle situation

de crise prouve a contrario ma thèse: tout en

n’en parlant jamais, les anciennes études

littéraires tiraient leur justification de

l’existence de cette littérature vivante mais

frappée académiquement d’interdit. 

L’Université n’a commencé à mettre

au programme les écrivains vivants que le

jour où les seuls lecteurs de littérature sont

devenus des jeunes gens et des jeunes filles

dont l’amour des lettres était subordonné à

la poursuite d’un Diplôme.  Songez que, de

1870 à 1940, il y a eu à Paris non seulement

plusieurs hebdomadaires mais plusieurs

quotidiens littéraires, concurrents et

prospères: le Gil Blas, L’Écho de Paris,

Commedia...  Les gens de lettres n’avaient

pas besoin des magisters et de leurs élèves

pour tenir leur rang et participer à la

rumeur sociale.  Leur public n’était pas

réduit à n’être que des salles de classe.

Comment proclamer aujourd’hui: je suis

l’avant-garde; j’expérimente la nouvelle

écriture, je suis incompris, les philistins me

dédaignent, – la preuve: je ne suis au

programme que des cégeps de Saint-Jovite

et de Rivière-du-Loup?

Une autre formule est apparue

comme antidote à la crise.  Jean-François

Revel parle quelque part d’un pays

imaginaire où il y aurait abondance de

critiques d’art mais pas un seul peintre. 

Une telle chimère s’est incarnée dans le

monde universitaire québécois.  Puisque la

littérature avait cessé d’intéresser, peut-être

pouvait-on cependant maintenir en vie les

départements littéraires en dépit de leur

coma dépassé. Il suffisait de mettre au

programme les critiques littéraires eux-

mêmes, d’enseigner les théoriciens de la

littérature et rien qu’eux, de faire des études

littéraires l’étude des études littéraires.  

L’enseignant renonçait ainsi à faire

lire aux étudiants Racine, Michelet, Proust,

— fatigants et ennuyeux; il leur faisait

étudier Barthes sur Racine et sur Michelet,

sur Balzac, Gilles Deleuze sur Proust, etc.,

ce qui évitait à l’étudiant(e) la tâche ardue

d’aller lire les textes «primaires», tâche dont
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ces penseurs s’étaient acquittés à merveille

à sa place.  

Il y a un certain bon sens dans cette

méthode: quiconque a lu la Morphologie du

conte populaire russe de Vladimir Ia. Propp

est indubitablement dispensé d’aller lire les

cent cinquante premiers skazka du relevé

ethnographique d’Afanasiev, dont Propp a

rendu raison de façon magistrale.  Si l’on

pousse l’analogie, il est évidemment plus

expédient d’étudier en profondeur Figures I,

II (et même III) de Gérard Genette que de

se mettre à lire avec ses modestes lumières

les trois ou quatre cents romans de la

c u l tu r e  o c c i d e n ta l e  q u i  s e r v e n t

d’«exemples» à cet universitaire épris de

système.  

L’étudiant contemporain est invité

ainsi à appliquer un axiome de la sagesse

antique (que peut-être il ignore) : Ars longa,

vita brevis. (Version latine du premier

aphorisme d’Hippocrate:  Ò $4@H $D"PLH ·

º *, J,P<0 :"6D"  — ceci est ma

contribution au régime des notes en fin de

texte. )30

Je ne sais pas si vous êtes comme moi,

il me semble que tout ceci ne peut pas durer

encore très longtemps.  On me dit que ça

durera bien autant que nous.  J’en doute un

peu. Sous nos yeux, Roland Barthes est

devenu aussi désuet que Nivelle de la

Chaussée ou Blanc de Saint-Bonnet. C’est

dire que le rythme d’obsolescence nous

dépasse.  Sans doute pourrait-on serrer les

dents et, puisque même Tintin ne passe plus,

en revenir à enseigner Nivelle de la

Chaussée et s’y tenir contre vents et marées. 

On peut aussi louvoyer, panacher, réveiller

l’attention moribonde de la jeune

génération en mettant au programme

Platon, Tintin, Nivelle de la Chaussée et

Jacques Derrida; il y en aurait pour tous les

goûts.  

On peut encore, faute de grands

écrivains légitimés par les trompettes de la

renommée, transformer la classe en cours de

création littéraire: la littérature n’étant plus,

soyons impavides et faisons-la nous-mêmes!

(Technique pédagogique habile qui permet

accessoirement de faire passer l’accord des

participes).

Accepterons-nous d’envisager un cas

de figure qui rendrait raison du marasme et

des tactiques divergentes actuelles: ce serait

l’hypothèse que les études littéraires telles

qu’elles persistent à exister n’ont plus guère

de raison d’être.  Toute institution menacée

tend à faire ici un raisonnement par les

conséquences qui élimine sans examen une

aussi fâcheuse hypothèse. Tout de même.

Faut-il mettre la clé sous la porte?  Ou

mettre la main à la pâte? Faire renaître par

nos propres forces — à nous enseignants —

une littérature moribonde? Mais la
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littérature au Québec est déjà écrite en sa

plus grande part par des gens qui sont des

enseignants, qui l’ont été ou qui le seront...

Faut-il encore, faute de littérature

autochtone, mettre au programme celle de

pays où les lettres semblent plus vivaces,

plus aimées, mieux pourvues de mandats et

d’enjeux?  La colombienne, la tchèque, la

japonaise, l’albanaise même!  Car il ne fait

pas de doute que l’enseignement littéraire

stérilise à la longue la littérature vivante du

pays où il sévit.  Si j’étais un des derniers

hommes de lettres, je poursuivrais devant

les tribunaux les cégeps qui feraient mine de

me mettre au programme.  Et si on me

disait: «Oui, bon, mais votre public, vos

ventes? Vous en vendrez cinquante

exemplaires de votre malheureux bouquin,

tandis que, dans la liste de lectures

obligatoires (retenez ce mot!) du cours LIT-

42501 au Cégep de Ste-Eulalie-de-la-Lie-du-

Calice, c’est déjà une vente de cent

cinquante copies additionnelles assurée!», je

répondrais fièrement:

«Timeo Danaos et dona

ferentes».  Je dirais aux31

l i t t é r a t u r o l o g u e s :  « V o s

p r o b l è m e s  n e  s o n t  p a s  l e s

m i e n s » .  U s a n t  d u

s o l é c i s m e  p o u r  r é p o n d r e

a u x  s o l é c i s m e s  e t

a n g l i c i s m e s ,  j ’ i r a i  j u s q u ’ à3 2

dire: «Vos difficultés m’indiffèrent!»

Les enseignants de la littérature

certes ont jeté beaucoup de lest; ils ont

renoncé depuis belle lurette à faire

comprendre à l’étudiant-diante les beautés

de Nivelle de la Chaussée et cependant le

ballon ne cesse de perdre de l’altitude.  Il

faudra bien revenir sur terre, avouer que le

souci de connaître, d’étudier, de pratiquer sa

vie durant cette activité mystérieuse, la

littérature dont gît le secret au profond du

cœur, qu’un tel souci ne saurait être bien

répandu, que la «demande sociale» de

spécialistes de cette sorte ne cesse de

s’amenuiser, que leur activité anxieuse et

envahissante est nuisible à ce qui subsiste

d e  c r é a t i o n  l i t t é r a i r e

même, et qu’il va

falloir sérieusement

songer à se recycler.
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1. P. 235.

2. Œuvres posthumes, 11.

3. Le scandale sort après la mort de De Man en décembre 1983. Voir Times, 1. 12. 1987, «Yale Scholar’s Article

Found in Nazi Paper».

4. Pour les amateurs, je crois que le plus ancien pamphlet contre Derrida, Althusser et quelques autres dont

Michel Serres, remonte à 1969, – ce qui ne nous rajeunit pas. Voir : Crémant, René [pseudon.] Les matinées

structuralistes, suivies d’un Discours sur l’écrithure. Paris: Laffont, 1969.

5. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas des choses à apprendre de ses adversaires même les plus éloignés

politiquement, et les plus antipathiques.

6. Au reste, les premiers pamphlets contre Lacan et Derrida remontent en France aux années 1960. Voir  note 4

ci-dessus.

7. On a oublié qu’il y a eu une première vague d’influence française sur la critique anglo-saxonne, dans les

années 1960 et 1970,  celle du pidgin-marxisme althusséro-gauchiste; E. P. Thompson parlait de «French Flu».

Cf. Pierre  Bourdieu, 1987, 64.

8. 1983, 26.

9. À cet égard, Paul De Man, en termes de doctrine de la faillite de la raison historique, est depuis les influences

de jeunesse subies, un bon disciple de l’existentialisme allemand.

10. L’expresion de «Trend-based Scholarship» est en voie de s’imposer.

11. Celle-ci -- parmi d’autres propos un peu véhéments -- a écrit ceci qui est paru véritablement intolérable aux

individus visés: «The followers of Lacan, Derrida and Foucault, far from being political and intellectual

sophisticates, are the real fossilized reactionaries of our time». Paglia, 1992, 210.

12. Le taoïsme est un scepticisme philosophique très ancien donc la conclusion éthique, aboulique, ataraxique

et apathique est particulièrement radicale.

13. En l’appelant post-moderne je m’amuse évidemment avec son vocabulaire. Le scepticisme philosophique face

aux Illusions du progrès et à l’imposture des croyances en l’Homme n’est pas neuf en Occident. Ce maniérisme

ne fait pas rupture; parlons plutôt de modernité tardive, ou, pour le dire en latin, Infima modernitas.

14. Selon Lehmann, 30.

Notes
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15. Voir dans ma bibliogr., S. Lilar, Malentendu du Deuxième sexe.

16. Un sociologue comparé verrait à tout ceci, je suis sûr, un lointain effet de la structure en départements

(Amérique) par opposition à la structure en facultés (modèle européen).

17. J’ai travaillé avec un bibliothécaire de McGill sur les paramètres suivants dans le WorldCat, OCLC, /criticism

+ english + [année] + books/; le chiffre réel serait bien difficile à établir; ces critères combinés sont les moins

mauvais, mais quelques livres qui relèvent du secteur visé par moi échappent à cette statistique, tandis que

quelques livres de «criticism» biblique ou exégétique (1 ou 2%) s’y glissent. L’hypothèse de mon bibliothécaire

est que le résultat est prudent et conservateur, notamment du fait que les publications de centres de recherche, sans

ISBN, p. exemple ne sont pas recensées.

18. La légitimation par repli est un phénomène connu de la sociologie des militantismes.

19. J’ai essayé de reprendre la problématique du sexe-en-discours dans mon livre, Le cru et le faisandé.

20. Le New Criticism  cherchait obsessionnellement la cohérence intime du texte; le Deconstructionism  recherche

tout aussi obsessionnellement l’incohérence originelle, dans les deux cas, ils la trouvent, tout change et tout doit

rester pareil et pour que tout reste pareil, comme dans le Gattopardo de Lampedusa.

21. Il faudrait dire aussi combien les philosophies américaines, pragmatistes et néo-positivistes, pouvaient mal

servir à cette opération tandis que les spéculations à la française faisaient infiniment meilleure figure exotique.

22. Repris du titre français du livre de Merquior sur Foucault.

23. Foucault a dit au moins une fois ceci: «Mes livres ont toujours été mes problèmes personnels avec la folie,

la prison, la sexualité». (cit. Évrard-Franck, Michel Foucault, Paris: Bertrand-Lacoste, 1995, 9). Mais cette

relation autobiographique, d’ailleurs évidente, ne constitue aucunement un aveu de réduction du travail à une

tache de Rorschach et un déni de leur valeur factuelle et rationnellement argumentable.

24. Exposée dans mon livre La critique au service de la Révolution, Louvain: Peeters, 1999, coll. Accents.

25. Je me réfère aux livres de Jean Bessière, Dire le littéraire et Énigmaticité de la littérature (P.U.F., 1993).

26. Article paru dans un numéro thématique du même titre de Tribune juive, Montréal, été 2000. Je joins ce petit

écrit à l’essai polémique qui précède dans la mesure où il reprend la question de la fonction du texte littéraire dans

la vie sociale.

27. Je ne mets pas de notes; les spécialistes reconnaîtront les allusions et références au passage....

28. J’ai développé ces idées et quelques autres dans «Que peut la littérature?» essai paru dans l’ouvrage collectif

La Politique du texte, enjeux sociocritiques. Lille: Presses Universitaires de Lille, 1992. pp. 10-27.
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29.  Ce papier est paru autrefois dans  Liberté (Montréal), NE 158:  1985, pp. 27-33. Il est republié ici tel quel.

30. La vie est courte, mais l’apprentissage est bien long.

31. Enéide II, 49.

32. Les relever dans la phrase qui précède...

51


