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Le Café-concert:

Archéologie d'une industrie culturelle

Chapitre I

La présente étude est consacrée au café-concert en France à la fin du XIX  siècle.  Le matériaue

essentiel de l'analyse est formé de l'ensemble de la production de chansonnettes composées
dans l'année mil huit cent quatre-vingt-neuf.(1)  Cette année forme un échantillonnage qui
vaut pour les décennies 1880 et 1890, première phase de la «Belle époque».  Je vais chercher
à décrire et interpréter l'état d'une industrie culturelle, la première en date à avoir présenté
fortement tous les caractères de cette "Kulturindustrie" qui va occuper hégémoniquement la
place au siècle suivant.  Encore à l'étape paléotechnique, la chansonnette commerciale, -- sans
phonographe ni radio, -- crée et impose une logique de son champ communicationnel
(standardisation et inflation de la production, engendrement d'un public-magma transsocial,
vedettariat, implantation d'une mini-culture avec sa presse ad hoc et son fandom) en
concomitance avec une axiomatique, que je vais analyser, de la production parolière et
musicale.

Le café-concert de 1889 permet en effet de voir l'émergence d'une culture mass-
médiatique, culture dont l'évolution ultérieure ne fera que confirmer les tendances originelles,
à une époque où le spectacle de compétition sportive (à l'exception du sport hippique) et le
cinéma sont encore absents, où la publicité, imprimée ou murale, reste fort discrète et où les
formes modernes de l'imprimé non-canonique de loisir -- de l'astrologie journalistique aux
mots-croisés, du roman policier ou d'espionnage à la presse de sang-à-la-une -- sont seulement
en voie d'émerger de formes plus anciennes: logogriphes et énigmes, canards et complaintes,
presse à un sou, roman-feuilleton venu de Soulié, Suë et Féval.

Mon travail résulte d'une enquête systématique sur les chansons publiées en 1889, sur
les archives de la censure complétée par la lecture de toute la presse de l'année et sur l'analyse
des écrits des  publicistes et des lettrés qui ont écrit sur le phénomène, ordinairement pour
s'en affliger.  La recherche globale sur la théorie du discours social couplée à une description d'un
état du discours social en 1889 à laquelle je me suis livré dans quelques livres récents, a permis
d'immerger le "caf' conc'" et ses chansonnettes dans la doxa de l'époque et la totalité des
"scriptibles", distingués et vulgaires, lettrés et savants, publics et ésotériques qui forment, dans
leur intertextualité, le discours social de ce temps.

Le café-concert s'est trouvé s'imposer en premier comme une culture commerciale; en
symbiose avec le mélodrame de boulevard, le vaudeville, la "revue", il est devenu -- c'est le lieu
commun alors des commentateurs -- la "forme par excellence" du loisir "populaire" urbain sous
la Troisième République.  Hors les souvenirs attendris de "vieux Parisiens" et les scènes de
roman (souvent d'une exactitude douteuse), le café-concert n'a pas suscité d'enquêtes ni
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d'études bien satisfaisantes: une description systématique paraîtra déjà utile.  Je chercherai
au-delà, à interpréter le phénomène dans l'histoire, quelque risque que l'on prenne en
proposant une synthèse en un secteur aussi mal exploré. (2)

Ë  Esquisse historique

On mentionne l'existence de "cafés chantants" depuis la Régence, depuis la fondation
du "Caveau" en fait (1731).  Il ne faut cependant que remonter aux débuts de la
Monarchie de Juillet pour retracer, avec continuité, la naissance et le développement
du type d'industrie de spectacle dont je vais parler.  C'est aux Champs-Élysées
qu'apparaissent les premiers établissements dénommés "cafés-concerts".

Les Cafés-concerts des Champs-Élysées étaient à cette époque des
constructions de mauvais goût; à quelques mètres de leur devanture, des
planches posées sur des tréteaux formaient des scènes improvisées (...)
chaque soir de 5 heures à 11 heures, il y avait concert vocal et
instrumental et les consommateurs arrivaient en foule.  Toutes les demi-
heures, l'un des artistes allait à chaque table quêter.

(Mathieu, 1863)

Dès leur apparition, les cafés-concerts sont en butte à l'hostilité des "vrais" théâtres qui
empêchent ces établissements inférieurs de donner des "actes", des scènes parlées, de la
pantomime, obtenant de l'autorité municipale qu'ils se cantonnent dans la seule chansonnette
et interdisant le costume de scène.  Des "vedettes" connaissent la popularité sous le règne de
Louis-Philippe: le comique Fleury, Jules Moulin, Magne, Carnola, la famille Piccola, Madame
Piquet-Wild.  Vers 1848, les cafés-concerts des Champs-Élysées ne sont plus des tréteaux
improvisés mais s'installent dans de "charmants pavillons".  Le Café Morel, les Ambassadeurs,
l'Horloge sont les trois principales salles à succès.  Sous le Second Empire des "cafés-concerts
d'hiver" se créent sur les grands Boulevards; c'est ainsi que s'ouvrent l'Eldorado, le Cadran, rue
Montmartre, l'Alcazar rue du Faubourg-Poisonnière.  Un "artiste du café-concert", Mathieu,
publie en 1863 la première brochure historique sur ce divertissement populaire.  Il en propose
une définition tout à fait pertinente:

Le Café-concert est un établissement où moyennant une faible
rétribution prélevée sur le prix des consommations ordinaires d'un café
pratique, on peut entendre de la musique, des romances, des
chansonnettes.

(Mathieu, 1863, 5)

Il insiste à bon droit sur l'absence de cérémonial qui distingue le café-concert de tous autres
spectacles:
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On y entre parce qu'on a rien [sic] de mieux à faire, on espère y
rencontrer quelqu'un de connaissance, la plupart du temps s'occupant
fort peu de ce qui se passe sur la scène, on cause à haute voix, on appelle
le garçon pour avoir une allumette...

(Mathieu, 12)
Sous l'Empire, les séances n'occupent encore qu'une courte soirée de 7 heures à 11

heures (le dimanche, on commence à 2 heures de l'après-midi).  Ce n'est que peu à peu que
le café-concert se transforme en spectacle permanent.  À l'instar de Paris, des cafés-concerts
(dénommés dans l'argot étudiant des "beuglants" ou, par apocope populaire, des "caf' conc'")
se sont ouvert en province: en 1863, Lyon en compte neuf et Marseille, dix.  Nombre
d'"artistes" exercent avec succès depuis douze ou quinze ans et quelques uns d'entre eux ont
rencontré la fortune dans cette carrière méprisée: le moindre chanteur qui bénéficie
d'engagements un peu durables gagne d'emblée beaucoup plus qu'un premier rôle sur une
scène lyrique de province.  Mathieu plaide pour son industrie et supplie les autorités de se
montrer moins sévères pour le café-concert: qu'on lui permette d'offrir au public de "petites
scènes à deux personnages", qu'autorise quelques grimes, quelques perruques!  Tout
doucement, le caf' conc' parviendra à circonvenir les interdictions.  Vers la même époque, le
perspicace publiciste Charles Nisard publie un gros ouvrage sur la chanson des rues, La Muse
pariétaire et la Muse foraine (1863) (Pariétaire: celle qui s'imprime en "petits cahiers" pendus
à des ficelles sur les murs de la ville ou sur les parapets).  Nisard y ajoute en 1867 sa
compilation Des chansons populaires, en deux volumes, exceptionnelle source d'informations
minutieuses.  Il n'est pas sévère pour la chanson, pour cet art infime mais "bon enfant" et,
généralement, de bonne compagnie: il ne peut que reprocher aux paroliers des facilités, hiatus
et élisions et aussi quelques hardiesses libertines, un certain manque de moralité!  La
chansonnette commerciale s'émancipera bientôt du bon sens, du bon langage et de la bonne
tenue.  Nisard voit surtout, avec un certain attendrissement, le côté de gazette chantée,
d'actualité populaire, de vie de quartier des thèmes de la chansonnette: démolitions, grands
travaux, nouveaux magasins...  Quant aux thèmes également, la chanson du caf' conc' va
rapidement se pervertir et se dégrader.

Tout le monde n'a pas l'indulgence de Nisard. Les premiers écrits littéraires sur le café-
concert sont en effet ceux du publiciste ultra-catholique Eug. Veuillot. Ils sont recueillis dans
ses Odeurs de Paris et datent de 1864-66.  On y trouve l'essentiel d'une topique qui a un bel
avenir: la description d'un anti-art, d'une anti-culture portée par la modernité démocratique
et trahissant la bassesse et la perversion du goût des classes populaires urbaines. «La musique
a le même caractère que les paroles; un caractère de charge corrompue et canaille, et d'ailleurs
morne comme la face narquoise du voyou.  Le voyou, le Parisien naturel ne pleure pas, il
pleurniche; il ne rit pas, il ricane; il ne plaisante pas, il blague; il ne danse pas, il chahute; il
n'est pas amoureux, il est libertin (...) La physionomie générale de l'auditoire est une sorte de
torpeur troublée.  Ces gens-là ne vivent plus que de secousses; et la grande raison du succès
de certains "artistes", c'est qu'ils donnent la secousse la plus forte.  Elle passe vite.  L'habitué
retombe dans sa torpeur. » (Veuillot,  Les Odeurs de Paris, 1866, III, 4)  Ce ton méprisant et
grondeur n'est pas le seul possible face au traumatisme du café-concert: on peut affecter aussi
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le ton indulgent. Dans les deux cas, une certaine représentation de la "culture commerciale"
se fait jour. Une topique lettrée se fixe qui ne cessera de faire retour.

De toutes les vedettes du Second Empire, un nom domine, immensément populaire,
celui de Théresa, à la fois chanteuse dramatique et chanteuse comique, elle a triomphé dans
"Rien n'est sacré pour un sapeur" et dans "La Femme à barbe":

Entrez bonn's d'enfants et soldats
Les hommes grêlés ne paieront pas;
C'est pas d'la chair, ça c'est du marbre:
C'est moi qu'je suis la femme à barbre.

Moralisateur et misanthrope, Veuillot n'a pas plus d'indulgence pour Théresa que pour tous
les autres cabotins et cabotines du café chantant:

Quant à son chant il est indescriptible, comme ce qu'elle chante.  Il faut
être Parisien pour en saisir l'attrait, Français raffiné pour en savourer la
profonde et parfaite ineptie.  Cela n'est d'aucune langue, d'aucun art,
d'aucune vérité.  Cela se ramasse dans le ruisseau; mais il y a le goût du
ruisseau, et il faut trouver dans le ruisseau, le produit qui a bien le goût
du ruisseau".

(Les Odeurs de Paris, 1866, III, ch. IV)
 

L'année 1889 se situe à l'époque de la plus grande vogue de cette formule, dont
commence alors à se différencier un type nouveau de spectacle de "variétés" sur le modèle
anglo-saxon, que l'on dénommera un peu plus tard le "music-hall".  Il faut encore étudier,
comme nous le ferons plus loin, deux autres institutions concurrentes de chanson publique:
ce qui subsiste de l'ancienne tradition des goguettes, c'est-à-dire la chanson traditionnelle des
"lices" et des "caveaux" dans la filiation des Béranger et des Nadeau et la formule des cabarets
artistiques, avatars esthétisés du café-concert plébéien, avec le Chat noir de Rodophe Salis et
le Mirliton d'Aristide Bruant notamment.

Ë  Salles, publics, spectacle

Le café-concert affiche "Entrée libre".  Il n'annonce pas de programme, mais attire le
badaud par l'appât d'un "produit" déterminé, par le nom d'une vedette: Paulus, Ouvrard,
Libert...  La formule est celle, nouvelle aussi, du spectacle permanent:  pas d'heure de rideau,
pas d'obligation d'élégance vestimentaire.  À l'apparition des clients, un placier court au
devant d'eux pour leur indiquer un endroit libre.  L'"Entrée libre" qui s'affiche en grosses
lettres à la porte est, bien sûr, un attrape-nigaud: chaque place est tarifée, de 5 francs à 75
centimes (les dimanches et jours de fête, ce prix est doublé).  Vous avez le droit -- et dans la
plupart des salles aussi le devoir -- de vous faire servir une consommation et, enfin, dans
toutes les salles on peut fumer.  Les quatre traits de la formule: on entre comme dans un
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moulin, on porte ses vêtements "de travail", on boit et on fume, -- rigoureusement à l'opposé
du cérémonial des spectacles "bourgeois", -- désolent, comme nous le verrons, penseurs et
moralistes.

Certaines salles ont conservé l'aspect et le mobilier d'une brasserie ou d'une guinguette,
y ajoutant seulement une scène ou des tréteaux.  D'autres, plus récentes, imitent avec luxe
l'architecture des "véritables théâtres" avec leurs façades magnifiquement décorées; elles
offrent à l'intérieur "une agréable distribution de fauteuils, de loges, de glaces, de portières,
d'escaliers et de voies communicantes" (Chadourne, 1889, 14).

Le public du café-concert est un public mêlé et cette constatation aussi est exprimée par
les publicistes avec un indéfinissable attrait dégoûté:

À part celles d'une dizaine de gandins et de femmes galantes,
installés aux baignoires, les toilettes y sont des plus simples. 
Bons bourgeois escortés de leur respectable épouse et de leurs
enfants; boutiquiers sautillants et rubiconds; commis de magasin
avides de détente et de folichonneries; célibataires embarrassés
de leur soirée; aimables filles à la recherche d'un coeur d'or;
étudiants ennemis de la pose; patronnes d'atelier servant de
mentors à de petites folles d'apprenties; couples de militaires
délurés; ouvriers flanqués d'une fille: chacun pénètre sans façon
tel qu'il était dans la rue.

(Chadourne, 14)

Du souteneur accompagné de ses "marmites" au bourgeois venu méditativement
s'encanailler, en passant par le calicot, la cousette, le boutiquier, l'étudiant, le monde du
caf'conc' rend visible pour la première fois une image-synecdoque des classes urbaines, un
espace indifférencié où toutes les nuances de la vulgarité et de la distinction se coudoient:
source d'angoisse et d'attrait qui rend ce milieu fascinant pour l'homme de lettres et l'artiste. 
De Forain à Toulouse-Lautrec, le "motif" de la salle de caf'conc' va devenir le symbole pictural
du brassage pansocial de la modernité.  La salle de beuglant est le seul lieu qui rende visible
ce coudoiement de l'anonymat, cette communion vénale que, non sans euphémisme, le
littérateur juge volontiers "pittoresque".

Majoritairement, malgré quelques groupes venus "en famille" et malgré la présence de
quelques femmes seules "à mauvais genre", le public du café-concert était, par la nature des
moeurs, un public masculin.  Une bonne part de voyeurisme émoustillé entre dans le succès
de quelques chanteuses, "excentriques" ou "sentimentales".  L'institution de la "corbeille" avec
sa demi-douzaine de "poseuses" entourant le chanteur en faisant des mines (institution
disparue au début de la Troisième République) tient également au souci de régaler la vue d'un
public masculin (voir Harris, 1989).
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Le spectacle se déroule au milieu du brouhaha des conversations, des rires, des lazzis,
de la reprise en choeur de couplets à la mode, au milieu de la fumée des cigares et des pipes,
avec en outre les clameurs des garçons ("un mazagran, un!"), du boniment des marchands de
programmes, de fleurs, de pastilles, tandis que deux ou trois colporteurs de musiques en
feuille s'égosillent: "Demandez Mon Eulalie, le Pantalon de Pantaléon, Va téter, Titine, parole et
musique, trente centimes!..."À l'ordinaire, la foule est compacte: on s'empile entre les stalles;
les verres disposés sur une étroite tablette en face du spectateur sont parfois renversés.  À
chaque nouvel arrivant, toute la rangée se dérange et se bouscule.  Par tout ceci encore, c'est,
par une étrange perversion, le contraire du silence recueilli, de l'atmosphère ecclésiale qui sont
devenus, avec les siècles, la règle de conduite des spectacles canoniques et distingués.  Chaque
chansonnette ne dure que deux à trois minutes et requiert à l'évidence peu d'attention (on
verra que cette remarque doit se moduler de la "scie" et de la "chansonnette à diction", à la
romance sentimentale à succès, accueillie par un relatif recueillement, et à la marche
patriotique qui déclenche un "enthousiasme indescriptible" et s'accompagne de battements
de pied, de cliquetis de cuillers et de verres).  À l'Eden-concert vers 1890, on sert le bock de
bière, le café, le cognac à 40 centimes et les prix montent à deux francs pour les
consommations prestigieuses ou exotiques, pale ale, stout, bordeaux, chablis.  Le champagne
est tarifé de 7 à 15 francs.  La consommation-type, celle que l'on mentionne toujours et qui
représente pour le "populo" une petite débauche, est la "cerise à l'eau-de-vie", mais on débite
aussi abondamment bocks et mazagrans.

L'orchestre comporte typiquement un chef, un pianiste bien sûr,  deux ou trois violons,
une contrebasse, un piston, une flûte, un cor, un hautbois.  Les musiciens forment le sous-
prolétariat du beuglant: ils sont toujours beaucoup moins payés que le plus mal payé des
chanteurs et chanteuses.  Même les garçons qui peuvent, dans les "grandes salles" en saison,
se faire 300 à 400 francs par mois de pourboire s'en tirent beaucoup mieux que les minables
musiciens.  Les chanteurs se succèdent sur la scène ou sur l'estrade selon une logique
d'alternance entre les genres (ineptie - grivoiserie - romance - marche patriotique) et les types
ou emplois, dont nous parlerons plus loin. Je cite un guide touristique de l'Exposition
universelle:

Un ténor éraillé, un comique déguisé en soldat, une basse
tonitruante à l'organe de bois, un chanteur à diction (il faut dans
cette spécialité difficile, mais presque aussi agaçante que celle
des tyrolien-nes, plaquer sur chaque note au moins deux
syllabes), une chanteuse célébrant sur un mouvement de valse
banal «les plaisirs au printemps» sont venus l'un après l'autre.
Ensuite, après un homme personnifiant les ivrognes à ravir, a
paru un monsieur vêtu en élégant du boulevard (!!!), il a
commencé une scie (le mot est consacré) dont l'effet a été
énorme; partout on criait bis!, surtout pour un couplet dont voici
la fin:
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Les députés sont des vendus,
On s'ra content quand y en aura plus,

A, E, I, O, U!  (Paris, sa vie et ses
plaisirs, 1889, 120)

Le personnel d'un café-concert est distribué selon des emplois et des tessitures.  Il comporte
typiquement un tenor, un baryton, plusieurs comiques, une "forte chanteuse", une "chanteuse
à roulades", une contralto, quelques chanteuses légères et chanteuses comiques.  Sous le
Second Empire, les règlements de police ne permettaient; - je l'ai signalé - aucun habit de
scène: c'était la tenue de soirée seulement pour les messieurs, la robe de soirée pour les dames. 
Sous la pression du succès, le caf' conc' transgresse sournoisement l'interdit et tout change vers
1880.

L'habillement du comédien-chanteur est déterminé par le type où il se spécialise:
déguisements variés pour les comiques, costume extravagant à larges ganses et boutons
énormes pour l'"excentrique" style Paulus, robe de bal pour la débiteuse de romances, peplum
ou habit de soirée pour le style militaire-patriotique.  (L'armée ne tolère pas l'uniforme de
fantaisie, mais on admet que le comique-troupier, type nouveau tout de suite arrivé à la
perfection, puisse se déguiser en troufion du train des équipages, uniforme suffisamment
grotesque par lui-même qui fera le succès d'Ouvrard père, de Polin et de Bach).

Paulus a imposé et fait acclamer pour le genre "excentrique" -- homme ou femme -- une
interprétation combinée de pantomime et de gigue, spectacle de trémoussements,
sautillements, contorsions, "hystérie gesticulatoire" disent les contemporains qui formulent
la logique de cette exhibition dans le sociogramme de Charcot, de la Salpêtrière, de la
dégénérescence nerveuse, qui marche bien dans toute la doxa.  Ce contorsionnisme a gagné
au cours des années 1880 tous les chanteurs et chanteuses jusque dans les plus lointaines sous-
préfectures (à l'exception de la kinésique mélodramatique de la romance, et du débit crâne,
tendu et martial de la marche patriotique).  Pour les chanteuses "à diction" dont la thématique
unique est: "Ça m'agace, ça m'chatouille, ça m'gratouille, ça m'excite", l'interprétation en danse
de Saint-Guy semble idoine aux paroles de la chansonnette.

Il existe au café-concert une sorte de plan-type de déroulement du spectacle, plan basé
sur l'alternance des genres (scie/ineptie/chansonnette comique, puis romance) mélodie --
chanson patriotique...) et sur une gradation (artistes de second ordre -- vedette -- artistes de
"fin de soirée").  Une institution typique du Second Empire a presque disparu à Paris mais
subsiste en province: la "corbeille" que j'ai évoquée plus haut: une demi-douzaine de femmes
en robes de bal font demi-cercle sur la scène autour du chanteur ou de la chanteuse, s'éventent,
prennent des poses, font des mines.  (C'est ce que le populaire appelait les "poseuses" et le
terme est resté).

Ce n'est que depuis quelques années, après 1880 en tout cas, que la séquence alternée
de chansonnettes s'est peu à peu complétée d'autres variétés (ce mot technique est apparu dans
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le milieu), de sorte que beaucoup de caf'conc' donnent avant la lettre dans la formule du
music-hall.  Le spectateur a en effet par dessus le marché "de la danse, de la pantomine, de la
gymnastique, des morceaux joués par l'orchestre, quelquefois un vaudeville". (Lemaître, 1889,
III, 288).  Jules Lemaître a bien vu; il aurait pu signaler encore que plus d'un café-concert offre
des clowns (c'est tout à fait nouveau) et des imitateurs comme le fameux Dauvel (Chansons
illustrées, n . 66: 1889).  Bien que les "vrais théâtres" aient obtenu qu'on interdise au caf'conc'o

la production de pièces proprement dites, celui-ci offre fréquemment des revues de fin
d'années et des vaudevilles ou pantalonnades en un acte, parfois fort long.  Il ajoute ainsi au
plaisir de la chansonnette, celui du théâtre de faubourg et celui de la foire, en développant
attractions, clowneries, sketches.  

La foire est, faut-il le rappeler, le seul autre lieu, saisonnier, de coudoiement pansocial
et de succession stochastique de plaisirs esthétiques à effet intense et bref par quoi nous
caractériserons l'axiomatique du caf'conc'.  C'est dire que la "logique" spontanée de l'industrie
culturelle nouvelle porte certaines salles vers la succession d'attractions aussi diverses que
possibles, à fort impact auditif et visuel.  La formule du music-hall résultera d'un
compendium industriel café-concert/casino/vaudeville/bal public, avec son "chahut" (la
"Goulue" et "Grille-d'égout" connaîtront sous peu la notoriété).

Ë Les Salles à Paris  

Les contemporains ne s'accordent pas quant au nombre et aux caractères des
différentes salles parisiennes.  Les uns en comptent vingt-cinq, les autres (y incluant sans
doute diverses "brasseries à tréteaux") calculent grosso modo cinquante salles et encore avouent-
ils omettre les plus "infâmes" bouis-bouis du côté des fortifs.  En travaillant sur les archives
de la censure et sur l'ensemble des sources journalistiques, j'aboutis au tableau suivant. 

Quatre salles dominent le lot, situées sur les grands boulevards et les rues des
"faubourgs" avoisinants:

1. L'Eldorado, ouvert en 1861, appelé dans le milieu avec emphase, "la Comédie
Française du café-concert", au 4, Boulevard de Strasbourg.  Le mieux installé, avec une salle
spacieuse et élégante, l'Eldorado a pour pensionnaires les chanteurs les plus connus.  Chaque
vendredi la soirée est occupée par le répertoire des succès populaires anciens ou nouveaux.

L'Eldorado, complètement remis à neuf, pourvu d'une aération
parfaite et de la lumière électrique, possède en particulier
quelque chose de la grandeur, du luxe et de la solennité d'un
théâtre.  Les loges y sont toujours garnies de beau monde.  Est-ce
la tradition ou sa nature qui le veut ainsi?  Parmi les établisse-
ments de son genre, c'est le plus connu des gens de province, et
où une femme honnête est censée pouvoir se rendre sans se
compromettre.  (Chadourne, 1889, 17)
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2. La Scala, au 13 Boulevard de Strasbourg, placée sous la même direction que
l'Eldorado.  Plafond mobile, amovible l'été.  Attire aussi les grandes vedettes.  Plus bruyant
et criard, assure-t-on.

3. L'Alcazar, au 10 rue du Faubourg Poisonnière, l'un des premiers ouverts à Paris avec
l'Eldorado, dont la fameuse Thérèsa, créatrice de "la Femme à barbe" et qui va sous peu faire
ses adieux au public, a été la directrice.  L'Alcazar, avec ses murs peints à la mauresque, frappe
tout d'abord l'oeil et l'imagination par son aspect bizarre, exotique.  La salle semble en
difficulté en 1889: elle a essayé de se transformer en vaudeville, puis est venue à des
"spectacles mixtes" (c'est-à-dire du music hall) sous le nom de "Casino du High Life".

4. L'Eden-Concert, au 17 Boulevard de Sébastopol, a été lancé par un ancien acteur,
Castellano, en 1881.  Celui-ci voulait en faire un "lieu élégant".  Le quartier ne se prêtait guère,
semble-t-il, à une telle prétention, mais la salle passe pour familiale, hostile aux indécences,
portée sur la saynète spirituelle et la romance gracieusement traditionnelle.  On le voit: les
quatre concerts des Boulevards, situés à quelques minutes l'un de l'autre, prétendent
représenter la crème, le chic de ce genre de spectacle déconsidéré.

Dans cette hiérarchie de la distinction relative, ils sont complétés par les trois salles
proches des Champs-Élysées, moins cafés-concerts que cafés-guinguettes pour gommeux et
gens "de la haute" avec jardins et charmilles: 

5. Les Ambassadeurs, 

6. L'Alcazar d'Eté, (ouvert en 1861 par Goubert) dont Paulus est la vedette, et Paulus
est le plus grand nom de cette industrie, "millionnaire" assure-t-on. 

7. l'Horloge de Libert, installée depuis les origines aux Champs-Élysées. 

Deux autres salles au public plus mélangé et au personnel relativement moins notoire
se situent encore dans la zone des Grands Boulevards:  

8. Le Grand Concert Parisien, au 37, Faubourg Saint-Denis, salle longue, étranglée,
malcommode:

Tandis que, dans les baignoires se pavanent et s'agitent plus
qu'ailleurs dandys et cocottes, le fond de la salle et les galeries
supérieures regorgent d'une population gouailleuse de commis
et d'ouvriers.  (Chadourne, loc. cit.)

9. Le Ba-ta-clan, "construction chinoise en bois", née en 1863 au 30 Boulevard Voltaire.

10



On peut au moins situer géographiquement certaines des autres salles (sans compter
quelques-unes, provisoires, ouvertes à l'Exposition Universelle, au Champ- de-Mars:)

10. Le Concert du Commerce, Faubourg du Temple N  94.o

11. Le Concert des Ternes, Avenue des Ternes N  5 établissement que la presse de 1889o

qualifie de "tout neuf".

12. Le Concert Cluny, Rue St-Jacques N  51.o

13. Le Prado Nouveau, Avenue de Clichy N  50.o

14. Le Concert des Bateaux Omnibus, Quai d'Auteuil N  150 ou 160.o

15. Le café-concert de la Jeune France, Rue Ramey N  31.o

16. Le Concert Européen, Rue Biot N  5, près la Place Clichy.o

17. La Cigale, Boulevard de Rochechouart.

18. La Gaîté-Rochechouart, sur le même Boulevard. 

19. Les Folies Belleville, Rue de Belleville N  8.o

20. Le Concert de la Gaîté-Montparnasse, Boulevard du Montparnasse.

Toutes ces entreprises qui sont en relation avec la censure des théâtres lui soumettent une
production-maison abondante et nouvelle.  Je vois encore signalés comme en pleine activité
et relativement honorables: 

21. Les Folies-Bobino, 20 rue de la Gaité;

22. Les Folies-Rambuteau, rue Rambuteau;

23. Le Concert de Lyon, "large et vaste comme un théâtre", peut-être du côté de la gare de ce
nom;

24. Le Tivoli, dans le quartier du Gros-Caillou.

Cette série forme un groupe intermédiaire de salles moins honorables et moins
prestigieuses, situées un peu périphériquement, surtout sur la rive droite, certaines au centre
d'un quartier populaire bien délimité.  Il faut créer enfin une troisième catégorie, celle des
salles vraiment plébéiennes, qui reprennent des chansons publiées par ailleurs et, n'ayant pas
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de parolier attitré, n'ont guère rapports avec le Bureau de Censure.  Il s'agit là des véritables
"beuglants" de quartier, salles point toujours sûres pour le bourgeois de passage.  En
descendant plus bas encore on va vers les "bouis-bouis" ouvertement liés à la basse prostitu-
tion.  (Il est vrai que l'"amour vénal" est présent dans toutes les salles, avec les "cocottes" des
Champs-Élysées et les "horizontales" des Boulevards).  Ici le chroniqueur renonce à détailler:

Je ne passerai pas en revue les salles de... quinzième ordre qui
pullulent à Paris (...) ni [les cafés-concerts] de Belleville, de
Grenelle, où viennent se divertir et s'approvisionner un tas de
malandrins, de filous, d'escarpes, de repris de justice, et leurs
abominables compagnes: mégères ou luronnes en cheveux, au
milieu desquels il est dangereux de s'aventurer.  (Chadourne,
1889)

Aucun chroniqueur ne confond le caf'conc' -- qu'il soit beuglant ou bonbonnière -- avec
les salles de bal pourvues d'attractions à heure dite, c'est-à- dire le "Moulin Rouge", qui s'ouvre
le 5 octobre 1889 Place Blanche, ou les "Folies-Bergère", lesquelles cependant passent en
spectacle des chanteurs fameux du caf'conc'.  De même, la chanson de caf'conc' connaît une
diffusion dans d'autres lieux publics, au premier chef les guinguettes de banlieue à Bougival,
Asnières ou Robinson.

Ë La Province et l'étranger

Le café-concert s'est installé dans les chefs-lieux de départements dès la fin des années
1860.  À l'étranger, il s'est développé "à l'instar de Paris": Bruxelles compte une douzaine de
cafés-concerts où repassent les succès parisiens, -- étagés selon leur distinction encore, de
"l'Alcazar" (près des Galeries Saint-Hubert) et de "la Scala" jusqu'aux "putrides beuglants"
assiégés par les publics les plus bariolés, et où les appointements des artistes varient de 2 à 7
francs par jour (L'Indépendance belge, 5.5.1889, suppl .).t

Certaines grandes villes de la province française possèdent des salles prestigieuses,
surtout dans le Midi, ainsi "l'Alcazar" de Marseille (1880 - 1966) et le "Casino" de Toulon.  Il
semble en fait qu'il y ait désormais un ou plusieurs cafés-concerts dans la moindre sous-
préfecture, plusieurs à coup sûr si elle est ville de garnison.  Et ce qui s'offre est l'ersatz
minable des succès parisiens:

DJELMA: COMIQUE EXCENTRIQUE ET GOMMEUSE HIGH-LIFE

BERTHE: GENRE DICTION

RIVOIRE: GENRE AMIATI...

Un roman des moeurs provinciales de 1889, Justice humaine de Chaperon, présente le beuglant
de sous-préfecture comme un lieu relativement digne, sinon compassé du moins honorable
où on peut voir trôner dans les loges les notables de l'endroit.(3)  Ce n'est pas l'image que l'on
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rencontre ailleurs du café-concert de sous-préfecture.  Éloi Ouvrard, grande vedette de la
chanson comique, dans ses mémoires (La Vie au café-concert, 1894) consacre un chapitre
sarcastique et indigné aux "grues de midi" qui "pour affranchir leur ennuyeuse situation de
fille soumise" se réclament du métier imposteur d'"artistes lyriques".  "Ces grues, affirme-t-il
en une métaphore zoologique un peu incohérente, sont à la carrière artistique ce que le
phylloxéra est à la vigne!" (p. 256-8).  Le journaliste André Ibels publiera en 1906 un reportage
intitulé La Traite des chanteuses: moeurs de province; il y dénonce un réseau de cafés-concerts qui
à travers tout le pays est devenu une affaire cynique de prostitution, au grand profit de ses
"agents lyriques" et des tenanciers des bouis-bouis.(4)

Ë Autres lieux publics du chant et de la chanson

Un historique de la culture de café-concert ne peut se développer sans prendre en
considération, d'une part, les autres formes de culture non-canonique et de presse populaire
qui lui sont contiguës; d'autre part, les autres lieux où se diffusent des paroles chantées.  Dans
les dernières années du XIX  siècle, ces lieux sont: le concert et l'opéra, institutions de hautee

légitimité bourgeoise sur lesquelles nous passerons rapidement; l'opérette, y compris les
genres moins canonisés du vaudeville à couplets, de la féerie à machines et de la revue de fin
de saison; la musique de salon, et avec elle toute une presse et des producteurs attitrés; la lice
chansonnière et les caveaux qui cherchent à faire survivre la tradition populaire urbaine
"légitime", face à la concurrence bâtarde du caf'conc'; la chanson littéraire du cabaret
artistique, dont nous avons déjà fait mention.  (Voir chapitre 4).  Dans un rapport indécis avec
les deux précédentes catégories, la chanson socialiste militante (collectiviste, guesdiste) et plus
généralement la chanson de combat politique où fleurit depuis quelques années la chanson
boulangiste dont les paroliers sont alimentés par les caisses noires du Comte Dillon.  Enfin,
empruntant selon des proportions diverses à tous ces types et traditions, les lieux spontanés,
non-professionnels du chant ouvrier: l'atelier et le chantier d'une part, l'estaminet de l'autre. 
On pourrait signaler la chanson étudiante et de corps de garde (notamment le répertoire des
internes d'hôpitaux).  On citera enfin, la production spéciale et vivace de la complainte
d'actualité criminelle; les marchands de romance et les chanteuses de cours; la chanson-
réclame du bonimenteur; la musique de foire; les orphéons, harmonies et fanfares, militaires,
municipaux et associatifs, notamment ceux d'associations ouvrières; les chorales d'église d'une
part et celles des maisons du peuple et de coopératives (phénomène émergeant) de l'autre...

Il résulte de cette énumération que le café-concert et ses genres s'inscrivent dans une
structure diversifiée, bien stratifiée socialement, structure qui présente de nombreuses
interférences tant dans les motifs et les "carrures" musicales que dans les rhétoriques et les
topoï, mais dont les éléments s'instituent en des espaces sociaux très disjoints et remplissent
des fonctions diverses formant un ensemble bariolé de folklore chanté de la France urbaine.

Il faudrait encore parler de la France rurale, des occasions de musique, de chants et de
danse dans la vie paysanne.  (Voir Eugen Weber, 1976, 449 et passim.)  L'analyse a été faite
de la régression continue que connaît alors la chanson historiquement et authentiquement
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populaire, - dès lors dialectale ou patoisante. Dès le milieu du siècle la chanson à la Béranger,
puis la chanson quarante-huitarde et "humanitaire" ont pénétré au village, de même que les
jeunes revenus de l'armée, se mettent à mépriser les gigues, quadrilles et bourrées, préférant
polkas et mazurkas.  La chanson commerciale du caf' conc' formera le dernier raz-de-marée
qui emportera à la fin du siècle tout ce qui subsistait de chanson "populaire".1

Ë  L'Opéra

Je passerai rapidement sur le concert, le ballet, l'opéra, divertissements bourgeois.  Le
ballet à succès de l'année 1889, dont la République régale les princes exotiques invités à
l'Exposition, est la Tempête d'Ambroise Thomas (livret de Jules Barbier; créé à l'Opéra le 19
juin).  L'Opéra reste le grand spectacle canonique des classes dominantes et de la France
officielle, la solennité gouvernementale par excellence.  Meyerbeer demeure le plus en faveur
des compositeurs "classiques", quoique ce que l'on monte le plus en province  (et à l'étranger)
c'est, ce me semble, le Roy d'Ys de Lalo.  L'Opéra comique reprend inlassablement Gounod,
Auber, Bizet, Donizetti, Hérold et Lalo.  Massenet, au faîte d'une gloire où entre beaucoup de
chauvinisme, donne son Esclarmonde (sur un libretto de Blau et Gramont), "une des meilleures
pages de son oeuvre", assure-t-on d'emblée;(5) en fait c'est une mouture à la française,
édulcorée, de la forme wagnérienne, tant par la donnée narrative de magie sexuelle qui
rappelle Parsifal que par l'imitation pour grand public mondain du leitmotiv ou par l'emploi
déclaré "wagnérien" des cuivres.  La Jeune Belgique conclut, avec le mépris des avant-gardes
pour les arts académiques: "M. Massenet est le Sardou de la musique".

Ë L'Opérette

L'opérette, genre bourgeois moins solennel mais plus divertissant, est également à bout
de souffle.  Sa formule m'intéresse en particulier car la chansonnette de café-concert peut être
approchée comme une descendante abâtardie, un ersatz sommaire et vulgaire de l'"air
d'opérette", les deux musiques réalisant les axiomes conjoints du mémorisable-immédiat et
de la cumulation d'effets et de fioritures ponctuels -- de la même façon que leur thématique
en est proche, mais surtout le dispositif intertextuel qu'elles mettent toutes deux en place:
celui de la blague, dispositif de nihilisme doxique que l'opérette à la Offenbach appliquait à
la culture historique et mythologique bourgeoise et que le caf'conc' applique à la doxa
journalistique et ses thèmes les plus stimulants: Tour Eiffel, Jack l'Éventreur, Émancipation
des femmes, Parlementarisme... Dans les deux cas, il y a ironisation de la culture "sérieuse"
(à deux niveaux de légitimité), mais sans travail d'ambivalence, par une volonté de
simplement rapetisser, de décaper le sérieux en gaudriole, par une carnavalisation jobarde et
imbécile qui est en effet, de la Vie Parisienne (il s'agit de la revue aristocratique de ce titre) et
du Gil-Blas, quotidien boulevardier, au pornographique Paris la nuit, le commun dénomina-

      Seules les chansons dont les timbres et les thèmes ont été repris par les chansonniers1

"bérangistes" et peut-être quelques chansons pour enfants vont survivre à cette extinction massive.
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teur des classes urbaines depuis le Second Empire.  Les "esprits méditatifs" s'en affligent.  "La
blague tuera tout en France", note Edmond de Goncourt dans son Journal.  L'opérette
d'Offenbach, Meilhac et Halévy est une conspiration juive, rabaissant dans l'imbécillité
épanouie les "mythes immortels de la Grèce", proclame sombrement l'antisémite Édouard
Drumont dans la Fin d'un Monde (1888).  Jules Lemaître, gardien de la légitimité esthétique,
décrit fort justement, de la position idéologique qui est la sienne, la filiation qui va de l'opérette
au caf'conc' et permet à celui-ci de désarticuler le folklore plébéien de la goguette et de la
chanson à la Béranger:

La blague s'est principalement épanouie dans l'opérette, et l'opérette a engendré
la chanson d'aujourd'hui.  "...Bu qui s'avance", "Sur le mont Ida trois déesses",
"la Gantière et le Brésilien", sont des types et des modèles du genre nouveau. 
M. Ludovic Halévy, neveu de l'auteur de la Juive, et membre de l'Académie
française, se trouve être un des pères intellectuels de la chanson de café-concert. 
(Impressions de théâtre, III, 289)

L'opinion boulevardière veut que le genre de l'opérette aille encore se dégradant.  La
formule narrative est devenue compulsionnellement plate et stupide: le récit exige un
Vénérable Gâteux (prince oriental de toc), un sérail, deux Amoureux dont un Français
roublard et séduisant, des amours contrariées mais couronnées au Troisième acte, des
eunuques, une duègne et/ou une soubrette fantaisistes.  La presse spécialisée en redemande,
vante les charmes de ces vaudevilles à musique qui fleurissent aux "Bouffes Parisiens"
notamment, l'agrément des jeunes premiers, le charme des barytons, la crânerie des "fines
diseuses", les costumes délicieux et les airs populaires.  La transposition à la blague est de
règle dans l'interdiscours d'opérette, palimpseste où la "passion orientale" dissimule l'amour
tarifé et les cynismes du boulevard, où (dans le Retour d'Ulysse de Carr et Pugno) Ulysse est un
bourgeois niais, Pénelope une hystérique, Circé une cocotte et la grotte de Calypso un
Bougival quelconque.  Pendant l'Exposition, le Châtelet monte Le Prince Soleil de Raymond
et Burani: Le Prince Indra, venu en Europe, s'amourache de la fille du savant batave et
ridicule Piperboom.  La Raison d'Etat s'oppose à ces amours.  Le Radjah meurt, tout s'arrange,
le Prince et Ellena montent sur le trône.  Certains cafés-concerts, abusant de l'indifférence
réglementaire pour concurrencer les petits théâtres, montent des opérettes au moindre coût:
à l'Eden-Théâtre en novembre on crée ainsi Ali-Baba de Vanloo et Busnach, féerie somnolente
à mise en scène miteuse.

Une sous-culture, avec ses vedettes et ses "fans", se développe autour de l'opérette avec
une presse spécialisée dans le culte de ce genre moyen: Le Ménestrel et La Musique populaire
font la chronique des théâtres lyriques et travaillent à la gloire de quelques divettes, trials et
ténors.

Ë La Musique de salon

15



Le salon occupe homologiquement la fonction remplie par l'estaminet pour la diffusion
non-professionnelle et le divertissement communautaire de la classe aisée.  L'après-guerre de
1870 a connu une croissance rapide du marché du piano, marché ouvert à la clientèle de classe
moyenne.  Le prestige social de cet instrument, installé dans toute demeure bourgeoise, est
énorme.  La classe dominante réunit autour du piano des "soirées de talents" où les invités et
la jeune fille de la maison se produisent (au cours des grands raouts, on invite aussi des
professionnels, diseurs de monologue comique ou même fameux chanteurs du café-concert). 
Les invités, accompagnés au piano, donnent d'ordinaire un échantillonnage des genres
chansonniers, sérénades, élégie, chanson patriotique, romance pastorale -- selon les
"tempéraments" de chacun.  La jeune fille à marier, ânonnant au piano la "Prière d'une Vierge"
est en voie de devenir un topos comique de la vie sociale.  En réalité, la chanson salonnière
oriente toute sa thématique vers une formule musicale et parolière tout à fait typée: le genre
d'une "suprême distinction" de l'élégie mélancolique et diaphane, musiquée en un mineur
languide (les meilleurs compositeurs étant André Messager et Léo Delibes).  La chanson de
salon-type ne connaît qu'une thématique, pour dames ou jeunes ténors: intermittences du
coeur -- deuil de la nature -- souvenir languissant.  Madame Julia Cladel excelle dans ce genre
qui allie la niaiserie atone à la préciosité:

Marquise, l'hiver endort
Avec les abeilles d'or
La vie obscure les choses
Et dans les noirs tourbillons
Emporte les papillons
Comme les dernières roses.

(Musique populaire, vol. 1889; 2-3)

Ce symbolisme à la sous-Samain est pratiqué aussi par Armand Silvestre, principal
producteur du secteur, connu par ailleurs, -- car il a une double personnalité, -- comme
tâcheron de la gaudriole et pornographe de la petite bourgeoisie.  Silvestre chante en des vers
diaphanes "la Vie de l'âme".  La chanson salonnière emprunte aussi et met en musique des
poèmes de la "grande" littérature: François Coppée, Sully-Prudhomme, ou elle met des paroles
sur de la musique de qualité: celle d'Ambroise Thomas notamment.  La classe bourgeoise
féminine trouve son motif identitaire dans la "musique intérieure" d'une âme languide et
incomprise:

Je rêvais seul assis auprès de ma fenêtre
Sur le bord un oiseau s'était venu poser
Il me semblait craintif et moi pour l'apaiser
J'approchai lentement; - en me voyant paraître 
Il déploya son aile et jeta par les cieux
Un cri qui résonna dans mon âme alarmée
Ne t'en fuis pas lui dis-je, oh! viens restons tous deux
Tu pleures ta compagne et moi ma bien-aimée;
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Pauvre petit oiseau notre peine est la même;
Comme toi je suis seul, hélas! comme toi j'aime.

(Ibid., Chanson par A. Landely-Hettich)

La chanson plébéienne traditionnelle chante le vin, les belles filles et les amours
partagées; la classe bourgeoise produit son identité en sublimant l'échec amoureux en
intersigne de la grandeur d'âme: 

Nous nous sommes aimés trois jours
Trois jours elle me fut fi-dè-le.
etc.

(A. Silvestre; dans Les Lettres et les Arts, n  d'avril; 87)o

L'invitation à l'amour est un topos attesté, en plate connexion avec le réveil-de-la-nature.

Au fond des halliers
Du grand bois qui bourgeonne
Entends-tu les ramiers
O ma mignonne...

("Poésie de M. André Theuriet", dans les Annales politiques et
littéraires)

Mais la pente thématique de la chanson de salon est le lyrisme élégiaque et la
"communion d'âme", commodes aux niais comme aux "hommes à femme" poussant leurs
avantages en chantant accoudés au piano au milieu du cercle d'amis:

Élançons-nous loin des sphères mortel--les,
Allons rêver dans ce monde di--vin.

(Gustave Nadaud, ibid.)

Quant à la jeune fille à marier, elle est censée révéler aux amateurs éventuels la candeur de
son âme virginale: 

À seize ans que la vie est douce,
Tout est beautés, tout est bonheur,
Les chemins sont couverts de mousse,
Et bordés de suaves fleurs.

Toute une presse publie de la musique de salon: les Annales politiques et littéraires,
hebdomadairement; les Lettres et les Arts; la presse de mode comme le Conseiller des dames; la
presse de théâtre comme la France lyrique, la Musique populaire; et à un niveau tout petit
bourgeois, le Supplément, hebdomadaire de la Lanterne (gauche radicale).
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Notons que le phonographe qui a commencé à nasiller aux États-Unis quelque dix ans
auparavant avec une voix de Polichinelle est désormais "parfaitement" au point et lancé par
Edison même à l'Exposition.  En location à 200 F. par an, c'est un luxe inouï, mais pour peu
de temps encore.  La maison Pathé Frère, créée en 1894, fera sa fortune de la diffusion de cet
instrument révolutionnaire des divertissements bourgeois.

Ë La Chanson française traditionnelle

C'est en phagocytant et abêtissant la chanson "populaire" et le folklore que le caf'conc'
a pris son essor: c'est l'avis des publicistes, un avis que nous pouvons dans une certaine mesure
reprendre à notre compte.  La chansonnette de café-concert est en train d'éliminer totalement
les vieilles chansons populaires, de se substituer à elles, jusque dans les lointaines provinces. 
J'étudierai plus loin ce qui subsiste de cette chanson qu'on représente comme la contrepartie
idéologique du caf'conc' (âge d'or vs américanisation des moeurs; authenticité et délicatesse
vs ineptie et vulgarité).  On trouvera plus loin l'étude des trois institutions qui se présentent
comme concurrentes, comme challenge à l'hégémonie du caf'conc': l'une luttant pour survivre,
la chanson traditionnelle; les deux autres en émergence récente, et formant des "anti-caf'conc'"
dans une continuité déterminée avec la tradition chansonnière: le cabaret artistique et la
chanson socialiste. (Voir chapitre 4).

Ë Autres genres et lieux populaires

Le dix-neuvième siècle est traversé par une longue séquence de complaintes d'actualité
criminelle dont l'un des modèles, qui remonte à 1818, est la "Complainte de Fualdès" du dentiste
Catalan.  La complainte s'exprime en une poignée de "timbres" et selon un moule narratif et
prosodique invariable: 

Écoutez peuple de France
Du Royaume de Chili 
Peuple de Russie aussi
Du Cap de Bonne-Espérance
Le mémorable accident
D'un crime très conséquent...

Complainte de Fualdès, premier sixain)

[A.-B. Fualdès, ex-procureur impérial à Rodez, fut sauvagement
assassiné en 1817.  L'instruction se débattit dans un épais
mystère.  Trois têtes cependant roulèrent dans la sciure, celles
des assassins présumés, Bastide, Jausion et Colard, exécutés à
Albi en juin 1818]. (6)

La complainte se renouvelle encore, colportée dans les petites villes et même à Paris
par le canard du colportage, c'est-à-dire la feuille volante occasionnelle relatant un crime

18



"aggravé".  Une affaire fameuse de 1886 a produit la Complainte de Fenayrou, fidèle au modèle
primitif.  Une revue nouvelle de sensationnalisme criminel, Rouge et noir, insère des
complaintes au bout de ses récits d'assises et reportages policiers: "Le Crime de la rue Bonaparte"
(27-7), "Jack" (3-8).

Les orgues de barbarie avec un singe dessus des chanteurs de cours ont longtemps
moulu des airs de la Favorite, de Faust, du Trouvère.  Ce sont désormais les succès du café-
concert qui ont envahi leur répertoire.  Certains chanteurs de cours s'accompagnent d'une
mandoline.  D'autres, proches de la simple mendicité, n'ont pas même d'instrument.  Il y a la
chanteuse avec un poupon sur les bras, le chanteur accompagné d'une petite fille qui vend des
partitions ou fait la quête, le cul-de-jatte ("C'est la couturière/qui est sur le devant// Moi j'suis
sus l'derrière/c'est bien différent"), estropié, manchot, aveugle de naissance avec caniche et
clarinette, "ouvrier sans travail", "ancien soldat" qui chantent selon les cas des chansons
traditionnelles ou des succès récents, mais toujours en parfaite discordance en tout cas avec
leur personnalité mendicitaire.(7)  Les chanteurs de rue agacent moins que le café-concert les
lettrés parfois attendris par l'indigence matérielle et culturelle; tout de même leurs "pots-
pourris épouvantables" mettent les locataires à la torture comme leur tympan sensible souffre
des erreurs de ton.  Émile Bergerat se plaint spirituellement: "Y a-t-il des lois contre un
persécuteur de cette cruauté?"  Dans les scènes de rue, il y a aussi les marchands de romances
installés à la sortie des ateliers, sur les terres-pleins des boulevards, attirant modistes et
couturières autour d'eux.  Ils chantent des "chansons nouvelles" probablement tirées du
répertoire de café-concert, en s'accompagnant au violon.  Les acheteuses qui ne lisent pas la
musique, suivent les paroles et apprennent l'air sur place.  Il s'agit donc surtout de romances
qui "célèbrent les sentiers des bois, les premiers lilas, les roses fanées, les robes blanches, les
roulades d'oiseaux, les baisers et les ivresses sous les tonnelles, les déchirements des ruptures". 
(Geoffroy, Les Types de Paris, 32)  

D'autres airs chantés peuvent frapper l'oreille du flâneur; la chanson-réclame du
bonimenteur, du marchand ambulant qu'il ne faut pas confondre avec les "cris de Paris",
quoique le phénomène s'en rapproche.(8)  Les chansons de parades et autres musiquettes de
la foire, qui accompagnent les exhibitions de femmes géantes, de veaux à deux têtes, de
dompteurs de puces, de baraques à phénomènes, de manèges à chevaux de bois (mus par un
moteur à vapeur), de salles de pugilistes où l'"amateur" de service affronte les lutteurs de la
baraque.

Enfin, -- mais nous parlons ici de musique publique et plus de chanson -- il y a les
orphéons, harmonies et fanfares (qui trouvent leur presse dans l'Alliance musicale). (9) 

Ë Chorales et orphéons, ou la Bonne volonté culturelle

"Dans chaque foyer populaire il y a un ou plusieurs orphéonistes", proclame avec satisfaction
en 1889 la revue L'Orphéon (6.IX.1889). L'histoire des chorales, fanfares, orchestres, orphéons
populaires vient d'être faite par Philippe Gumplowicz qui éclaire ainsi un secteur délaissé de
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l'histoire sociale, de l'histoire qui n'est même pas esquissée dans son ensemble de la "bonne
volonté culturelle" des classes dominées.   Cette histoire est décrite comme celle d'une rapide2

décadence: "à suivre les programmes des concours et festivals orphéoniques de 1855 à 1914,
on observe une ligne de pente (...)  Avec la dégradation du répertoire, l'exigence interne,
l'aspiration vers les sommets vont aller déclinant (...)  Quelle que fût la musique jouée, la
bonne comme la mauvaise, les orphéonistes la jouaient en bons élèves triplement soumis à
l'écriture, aux codes musicaux proposés, à une organisation infantilisante.  Il conclut en
questionnant: "Les orphéonistes français auraient-ils été trop dociles?" (1985, 74-6).

Ë

Il est d'autres lieux encore de chanson et de modestes secteurs de production: des
éditeurs cléricaux ou laïcs produisent de petites "scènes comiques" de toute candeur pour les
"maisons d'éducation".  Les corps de garde et salles d'interne des hôpitaux se transmettent un
folklore gaillard et obscène (ici encore le café-concert fournit des textes ou s'inspire de ce
folklore).

Ce qu'il faut rappeler pour conclure cette section, c'est combien la chanson reste liée
à la vie quotidienne des classes artisanales et ouvrières.  

Au retour du travail, la semaine finie, l'ouvrier n'aime rien mieux
que le chant.  Ce lui est un divertissement de choix.  On le peut
constater aux carrefours, devant ces centaines de travailleurs qui
s'arrêtent, bouche bée, autour de chanteurs ambulants dont ils
apprennent les couplets à la mode dans les cafés concerts, à qui
l'apprenti, la jeune ouvrière, achètent, sous forme de romance à
la guimauve, pour deux sous de sentiment.  

E. Leyret, publiciste que les malheurs de la vie avaient mué en mastroquet, a livré dans En
plein faubourg (1895) ses souvenirs de patron de bistrot.  On chante beaucoup devant le zinc;
certains ouvriers, connus pour leur belle voix, dégoisent à pleins poumons leurs chansons
favorites.

Le samedi et le dimanche soir, tout débit du faubourg où l'homme de
loisir a la faculté d'entendre chanter, "d'en pousser une" lui même,
ne désemplit pas.  On vient en famille, on s'amuse en choeur, chacun dit
"la sienne" dans un silence complet.  Si la voix est bonne, bien timbrée,
plaisante, tant mieux!  ce n'est que double plaisir; si elle est

      "L'Orphéon: pour une histoire sociale de la musique", thèse, Paris VIII, 1984, résumée dans "Le2

dossier orphéon", in Esthétique du peuple, Paris: La Découverte, 1985, pp. 55-76.
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inexpérimentée, désagréable, fausse, et c'est généralement le cas,
malheur à qui en rirait!

(Leyret, 1895, 90)

Il semble pourtant que les airs préférés en ce lieu du peuple, moins artificiel et
commercial que le beuglant, ne soient pas la reprise des succès du caf'conc'.  D'abord, on y
entend des airs connus de la chanson politique d'opposition, airs que la censure exclut des
salles publiques: républicaine, boulangiste ou socialiste, mais en tout cas avec une composante
de contestation sociale; ceci mêlé à de la complainte traditionnellement aimée du prolétariat:
Fualdès, le Juif errant, sinon même Malbrouck.

Le répertoire de l'ouvrier est un composé de gaudrioles, de chants
patriotiques, de romances sentimentales: un véritable programme de
café-concert, plus lesté de grivoiseries, plus chargé de tendresses.  La
chansonnette comique naturellement obtient du succès, moins pourtant
que les couplets patriotiques.  Tour à tour, on entend les Rameaux de
Faure, -- apanage des peintres en bâtiment! -- des morceaux d'opérettes
en vogue, des chansons révolutionnaires fortement applaudies.  Et
Béranger!  Le peuple l'adore.  Pas une seule des soirées auxquelles j'ai
assisté ne s'est écoulée sans qu'il ait été mis à contribution.

(Leyret, op. cit., 91)

La thématique de double sens grivois qui domine, on le verra, le café-concert, n'est pas
accueillie volontiers par la clientèle du bistrot populaire:

Nos chanteurs du faubourg ne se contentent pas, hélas! de Béranger.  Si
on les laissait faire, quelques-uns débiteraient gaillardement les couplets
les plus orduriers.  Il faut leur imposer silence.  J'en connus un dans ce
goût-là, d'ailleurs d'une voix charmante, qui s'était farci la mémoire de
productions pornographiques.  J'eus toutes les peines du monde à le
convaincre qu'il eût à laisser une partie de son répertoire chez lui.  Ma
clientèle s'était plainte, et, dame!  pour un mastroquet,  les goûts de la
clientèle sont les siens.  Mon chanteur se rendit à cette raison.  Comme
il avait, avec ses prédilections pour la pornographie, assez d'esprit, il ne
demanda plus la parole (oh! 
cela est réglé: chacun chante à son tour) que pour dire les romances les plus
molles.(Leyret, 93)

En outre, malgré la surveillance de la police, le peuple possède et se transmet fort bien
un répertoire de critique sociale et de lutte des classes.  Lors d'un réveillon de Saint-Sylvestre,
le patron, assuré que le commissariat laissera faire, n'intervient pas:
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Cette nuit-là, je laissai donc toute liberté à ma clientèle, au moins en ce
qui concernait la politique!  Elle en profita: chants socialistes, chants
anarchistes, tout le répertoire révolutionnaire y passa, à la joie de tous. 
Je note qu'il y avait là une cinquantaine de personnes, hommes et
femmes, ignorant leurs opinions réciproques, par conséquent sans
entente.  Au milieu d'un tonnerre d'applaudissements une voix avait
chanté:

Pendant qu'on danse au palais de Versailles, 
Au poids de l'or, peuple, on te vend le pain,
Sautez, marquis!  pendant que la canaille
Dans les faubourgs pleure et crève de faim.

(Leyret, 95) 

À côté du bistrot, l'atelier, pas encore dompté par le productivisme, ne cesse de
résonner au milieu du bruit des machines de chansons "braillées" en choeur, et ce sont plutôt
la romance et l'élégie que la "scie" gaudriolesque, ici encore.  Il y a des professions où il est de
règle de "pousser la romance", ainsi celle de peintre en bâtiment.  Enfin, il y a les fêtes
familiales, les noces tout particulièrement, qui sont solennisées par une tournée de chansons. 
Ces quelques données serviront à distinguer l'industrie de café-concert de la "culture
populaire" proprement dite.  Si le populo a élu le café-concert comme lieu de loisir et de
rigolade, s'il emprunte occasionnellement à son répertoire, c'est avec une logique sélective et
non dans une soumission aveugle à la chanson commerciale.  Le lettré a toutes les raisons pour
voir dans le caf'conc' dont il a été un jour le spectateur effaré, une basse culture populaire, au
goût même des illettrés, mais ses dégoûts et ses prétendues analyses ne résultent que d'une
information de parti pris.

Les souvenirs de Leyret sont confirmés ou complétés par ce qu'on apprend dans le
travail récent de Laurent Marty sur la chanson dans la vie ouvrière à Roubaix (Marty, 1982). 
Le cabaret, note ce chercheur, est le foyer de la vie ouvrière, son "centre vital".  "En 1890, on
compte 2500 estaminets à Roubaix, un pour 50 habitants" (1982, 123).  C'est à l'estaminet que
s'installent et officient les sociétés ouvrières productrices de chansons, héritières des "lices
chansonnières" romantiques.  Les nombreux auteurs-chansonniers ne sont pas des
professionnels.  Ils sortent de la classe ouvrière.  Leurs chansons sont imprimés à l'occasion
de fêtes, ducasses et grandes sorties de la société.  Louis Catrice a été, dans le Nord picard, le
maître de la chanson patoisante, résistant par sa langue et par le "localisme" de ses thèmes à
la chanson commerciale apolitique venue de Paris.  "Localisme", note L. Marty: "l'horizon
s'arrête à Roubaix".  Mais cette culture pauvre, et culture du pauvre  est aussi porteuse de3

      "Peu d'ouverture sur l'avenir, peu d'ouverture sur le monde extérieur.  Le niveau de réflexion3

reste extrêmement faible (...)  La plupart des chansons mettent en scène ce qui est connu.  Les
opinions affirmées font référence à des normes traditionnelles" (p.206).
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résistances protestataires et le Parti Ouvrier Français, guesdiste, qui fera du Nord son premier
"bastion" (Jules Guesde est élu député aux législatives de 1893) saura prendre en charge une
"propagande chantée" en prise avec ces traditions ouvrières.

Malgré ce succès de transition de la chanson plébéienne patoisante à la chanson
socialiste militante, à Roubaix pas plus qu'ailleurs la chanson ouvrière sui-generis ne résiste au
rouleau compresseur de la chanson commerciale. À partir de 1890-95 surtout, le café-concert
tient une place de plus en plus importante dans la ville..."  (218)  La chanson locale des
Sociétés tournant du siècle n'est "ultime sursaut devant la déculturation qui accompagne la
révolution industrielle". (211)

Ë Bourgeois et lettrés

C'est une difficulté que le chercheur en effet ne peut éluder: hors des textes et des
musiques, des données statistiques d'archives, presque toute l'information qu'il reçoit sur le
café-concert est viciée par le fait que ces témoignages proviennent d'usagers très occasionnels
et ambivalents: des hommes de lettres et des journalistes que leur curiosité a conduits un jour
en ces lieux populaires.  Depuis les débuts de la République, le café-concert est devenu pour
la classe aisée et lettrée le moyen le plus facile de l'Encanaillement.  Le caf'conc' fait partie de
la "tournée des grands ducs", il est devenu le lieu d'observation à portée de main pour l'"artiste"
friand de moeurs modernes.  "Il y a des gens qui goûtent là un plaisir d'ironie facile, et aussi
un plaisir d'encanaillement", constate Jules Lemaître, beaucoup trop spirituel pour avouer
pour son compte un tel plaisir  (op. cit., 291).  La "haute gomme" par chic, par vogue, s'est
laissée attirer par le caf'conc'.  L'artiste y a découvert la scène-à-faire de tout roman naturaliste
faisandé.  Le journaliste y a trouvé l'occasion d'un reportage avec le chic méditatif et le
pittoresque littéraire que la presse réclame encore.  Le jeune littérateur y travaille un
contraste topique: celui de l'agitation vulgaire et de la rêverie profonde:

Au sortir de mes grands livres, le mouvement de ces lieux colorés me
distrayait; c'était un peu de la vie avec toutes les nuances, après les
fictions inertes et monotones.

(Paul Léautaud, Le Petit Ami, 1902)

Il y en a dans le caf'conc' pour tous les goûts et les dégoûts des classes cultivées -- sauf
pour le goût de l'exactitude, chassé par l'exhibition d'états d'âme distingués et par la recherche
stylistique.  Quand le jeune romancier Frantz Jourdain dans À la côte (1889), choisit pour
"incipit" d'une de ses nouvelles une soirée entre grues et désoeuvrés au caf'conc', la volonté de
pittoresque faisandé l'emporte sur la précision dont on pourrait espérer retirer une
information utile:

Sur la scène, une fillette -- déshabillée en nourrice de fantaisie -- très
décolletée par en haut et par en bas, chantait d'une voix vinaigrée, une
chanson grivoise dont elle soulignait les équivoques par des gestes
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d'automate qui ne tombaient jamais juste, arrivant trop tard ou trop tôt. 
Une tête de vingt ans sur un corps de gamine, des bras plats, des jambes
d'échassier, des genoux lourds et cagneux, des épaules de garçon
rachitique.  Un autre enfant habillé en "bataillon scolaire" suant sous son
fard qui se marbrait, grotesque sous son béret trop grand et sa perruque
trop frisée, écoutait le couplet, face au public, sa figure de foetus-
phénomène contractée par un sourire faux et mal imité.
- Sont-ils gentils! s'écria Anna, enthousiasmée.
- Des amours!  Bravo, bis, bis, bravo!  renchérit Diane, en frappant, de
son éventail, le rebord de l'avant-scène.
La salle - bondée plus que de coutume encore s'amusait énormément et
croulait sous les applaudissements.

 (Jourdain, 159-160)

La soirée au beuglant, scène-à-faire pour le littérateur avide de modernisme, requiert
une position narrative qui est aussi une pose d'auteur: l'attitude sombrement dégoûtée de la
non-implication ostentatoire.  Elle ne fait que transposer, dans la technique esthétique,
l'ambivalence du dominant face à ce qu'il imagine être la culture des classes dominées.

L'attitude lettrée se distribue en deux pôles: le commentaire affligé et moralisateur et,
par contraste et renchérissement de distinction, le tableau ironiquement bienveillant.  Le
commentaire affligé tourne autour d'un mot: il n'est pas une de mes sources qui ne l'utilise. 
C'est le mot d'"ineptie".  "Bête comme une chanson de café-concert", dit-on. (10)  Le café-
concert n'est pas seulement inepte, il se veut inepte.  C'est à qui écrira le texte le plus débile
et connaîtra ainsi le succès.  Preuve a contrario: les chansons subtiles ou délicates se font
"ramasser" au café-concert.  Il n'y a que la "scie" que l'on bissera.  Les paroles de café-concert
sont à ce point intolérables aux gens cultivés qu'elles leur semblent se produire pour leur
consternation méprisante.  Comme si le peuple donnait en spectacle sa propre et irrémédiable
niaiserie et communiait dans l'ineptie sous les regards effarés des bourgeois lettrés.  En outre,
le café-concert n'est pas seulement inepte, il est devenu -- après 1881 -- polarisé par l'ineptie
obscène, la seule qui paie de succès à tout coup.  Deuxième degré de consternation des
commentateurs:

Le public est écoeuré des couplets ineptes et souvent orduriers qu'on lui
rabâche dans les cafés-concerts.

(Paris-Croquis, 18, V 3)

A. Chadourne, journaliste et chansonnier lui-même, synthétise ce qu'il perçoit comme
la "pente" thématique de la chansonnette: "...des pensées vulgaires, des aventures idiotes, des
histoires d'amour bêtes, des scènes d'ivrogne ou de gâteux, des situations grossières (...), des
crudités de maisons publiques ou des sous-entendus plus vils encore" (Op. cit., 214).  Sa
description est parfaitement juste et nous ne la lui contesterons pas.  Elle ne va mal-
heureusement pas bien au-delà du constat, de la consternation, en s'interdisant,
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heureusement, les indignations prudhommesques d'un Francisque Sarcey.  La plupart des
journalistes dénoncent et s'indignent, qu'ils soient réactionnaires ou républicains comme H.
Pessard:

Le répertoire des cafés-concerts s'est enrichi de chansons à faire rougir
des Trabons et des Pandours.

(Le Petit Marseillais, 13.10.1889,1)

Les chroniqueurs concluent avec ensemble que le café-concert n'est qu'exploitation de
l'imbécillité publique et du mauvais goût, industrie répugnante qui, de surcroît, fait une
concurrence sérieuse au théâtre.  Le topos de l'ineptie du beuglant se complète souvent d'un
éloge nostalgique de l'ancienne chanson des goguettes et des caveaux: poésie vraie, profonde,
populaire, etc. (11)  Les défenseurs de cette chanson ne manquent jamais le contraste entre
l'authenticité et l'imposture industrielle: 

Non la Chanson n'est pas cette fille impudique 
Inepte et débitant dans un jargon nouveau 
Des vers qu'on vend au poids et qu'à l'aune on fabrique,
N'ayant rien dans le coeur et rien dans le cerveau.

(E. Chebroux, Paris-Croquis, 1.6.1889; 2)

L'attitude spirituellement indulgente face aux cafés-concerts s'exprime on ne peut
mieux dans une longue chronique du grand critique Jules Lemaître, réplique à un article de
son collègue un peu lourdaud, le critique dramatique Francisque Sarcey:

Parlons un peu des cafés-concerts dont M. Sarcey entretenait récemment
ses lecteurs.  Je l'ai trouvé un peu dur pour ces établissements de plaisirs
modestes.  Il a dénigré leur répertoire, défié leurs artistes de chanter
proprement du Béranger, et sa malveillance n'a pas même épargné le
public, dont la touchante résignation lui paraît stupidité pure.

C'est que M. Sarcey ne va pas assez au café-concert.  Il y est entré un
soir, par hasard; c'est trop peu pour comprendre les beautés et les
avantages de cette institution.  Je voudrais les indiquer brièvement.

(Op. cit., III 287)

Et d'énumérer, pince sans rire, ces divers avantages:

Au café-concert, on entre comme on est, quand on veut, comme dans un
moulin.  On est aux premières places pour le prix que coûterait, dans un
théâtre, une deuxième ou une troisième galerie.  On peut boire, et
surtout on peut fumer, ce qui est un grand plaisir.  On n'a besoin
d'aucun effort pour suivre et comprendre ce que dégoisent les artistes. 
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Puis c'est encore au café-concert que l'aimable animal qui, d'après un
vers célèbre, sommeille dans le coeur de tout homme, est le plus sûr
d'avoir des occasions de s'étirer.  Et, d'autre part, les âmes douces et
simples ne sont pas moins assurées d'y trouver leur compte, car l'antique
romance, toujours la même depuis cent ans, n'y fleurit pas moins que le
couplet scatologique ou grivois.

Lemaître est parfait: son indulgence spirituelle est bien plus efficace pour réaffirmer les
privilèges du lettré que les indignations d'un Sarcey.  Spontanément, si l'on peut dire,
Lemaître se complaît à voir au café-concert l'art (si l'on peut dire) propre au Peuple, amateur
de grivoiserie et de sensiblerie.  Ce public qu'il dit "populaire", ne manifeste-t-il pas au grand
jour les limites, presque touchantes, de son goût?

Je crois bien que ce public ne rapporterait rien de plus d'un vaudeville
de Meilhac que d'une chanson de Paulus; et toute l'émotion esthétique
dont il est capable, une romance amoureuse ou patriotique la lui procure
aussi pleinement qu'une tragédie de Racine.  Alors à quoi bon le
gourmander sur ses habitudes?  Je serais presque fâché qu'il y renonçât. 
Car le ténor en habit noir et aux mains gantées de blanc, distingué
comme le monsieur des 100,000 chemises, qui vient perler sa romance
ou se gargariser de sa chanson à boire; la grosse femme à l'ignoble
mimique et que chaque geste fait trembler tout entière comme un bloc
de gelée: la jeune personne aux coudes pointus qui parle de petits
oiseaux en filant ses notes et qui représente le grand art; la plate bêtise
du chanteur comique, ses pauvres grimaces et ses tristes gambades, la
conviction et l'air de contentement profond avec lequel il débite les plus
basses et les plus insipides plaisanteries; les têtes du public, le gros rire
des hommes, la candeur des petites bourgeoises qui achètent les
romances pour les jouer au piano en rentrant... tout cela forme un
spectacle lamentable, mais qui n'est pourtant pas sans douceur.  C'est
comme un grand bain de sottise que l'on prendrait.  (p. 291)

Il fallait citer un peu longuement ce passage dont l'objectivité observée n'exclut pas, loin de là,
un sentiment euphorique de supériorité de classe.  Sans doute le chercheur peut tirer quelques
informations de cette "page brillante", comme des indignations d'autres publicistes, mais il
doit aussi se méfier de ce pittoresque où la description tient lieu d'explication, une description
qui suppose une ouïe et une vue bourgeoises. 

On peut compenser en partie les partis pris de sources lettrées en recherchant d'autres
témoignages, peu nombreux, de l'intérieur du milieu.  Le livre de Chadourne, Les Cafés-
concerts, composé par un chansonnier lui-même, n'est pas tout à fait de ceux-là, car Chadourne
qui se rattache à l'ancienne chanson des Caveaux, n'a que mépris pour les beuglants dont il

26



connaît bien cependant les coulisses.  Quant à Ouvrard, fameux chanteur comique, il donne
avec son livre de 1894, La Vie au café-concert, le point de vue, irremplaçable, du garçon du
bâtiment, un point de vue qui exprime un amour du métier, une morale professionnelle sui
generis, une esthétique aussi!  Face au mépris apitoyé d'un Jules Lemaître, Ouvrard réclame
un peu de considération: "il y a de véritables artistes du café-concert" (p. 235).  À voir le
nombre de pages qu'il lui faut pour défendre cette proposition, on sent qu'il a affaire à forte
partie.  Il n'empêche: il n'a pas entièrement tort quand il oppose aux préjugés du Grand Art,
l'idée qu'il y a de l'arbitraire dans les hiérarchies esthétiques, que l'art légitime bénéficie trop
aisément d'une admiration de commande où la question même du talent de l'interprète ne
risque plus de se poser.

J'ai souvent assisté à des représentations où l'annonce d'une poésie de
Victor Hugo plongeait immédiatement le public dans un recueillement
qui n'était troublé qu'à la sortie de l'artiste par les applaudissements de
cet auditoire qui aurait peut-être chuté le même artiste ayant à faire
passer une chansonnette moderne.  (p. 237)

Ë La Production de chansonnettes: les paroliers et les compositeurs

La section "musique" du Dépôt légal (Arch-nat. F  VIII 77-8-9) enregistre environ 618*

200 entrées pour l'année 1889; les neuf dixièmes sont des chansonnettes et des romances pour
piano.  Cependant, le nombre des chansons dans les chemises de la censure pour la même
année n'est que d'environ cent par mois (F  liasses 1614-5-6).  Il ne m'est pas possible18

d'expliquer cette discordance.  Cependant le chiffre le plus élevé, celui des chansons publiées,
-- qui comporte quelques rares republications, -- s'impose: près de cinq cents chansonnettes
imprimées, un mois dans l'autre!  Production énorme, limitée au seul Paris et à la chanson qui
reçoit les honneurs de la gravure et de la diffusion.  Chadourne, par des calculs dont il ne livre
pas la logique ni les données, aboutit à des chiffres plus élevés encore, 

la somme de huit cents chansons lancées tous les soirs, ou de trois cent
mille livrées par an à la consommation publique.  On n'exagère pas en
évaluant à cinquante mille le nombre des oeuvres nouvelles, et à trois ou
quatre millions le nombre de celles qui ont été entendues au moins sept
fois.  Songez alors, par le peu de champs laissés en friche, combien il est
difficile d'obéir aux goûts du public qui demande du nouveau.  (p.183) 

Inflation en tout cas, production anonyme, industrielle et concurrence extraordinaire dans ce
secteur encombré.

L'ordre de composition des "oeuvres" semble fixe: les paroles sont toujours écrites
d'abord; si le parolier n'est pas aussi compositeur, il charge un musicien de mettre les couplets
en valeur.  
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Le travail du compositeur est, par la nature des choses, plus absorbant que celui du
parolier bien rodé:

Le compositeur est obligé, lui, de transcrire avec soin les parties de
chant et d'accompagnement, sans compter l'orchestration, c'est-à-dire
quatorze ou quinze pages.  Maintenant, si, à la répétition, l'artiste trouve
que le ton de son morceau est trop haut ou trop bas, et que les musiciens
de l'orchestre ne soient pas tous capables de le transposer à première
vue, l'ouvrage doit être recommencé entièrement.

(Chadourne, 1889, 182)

Il en résulte que le compositeur ne se charge jamais de la musique que quand les
paroles sont revenues du Bureau de la Censure, et que le directeur et l'interprète ont reçu le
morceau.
  

Les "paroliers" (ce terme d'argot de métier est nouveau) sont fréquemment de petits
fonctionnaires, dit-on, qui, attirés par le milieu particulier du caf'conc' et avides de revenus
supplémentaires, livrent sous pseudonymes leurs élucubrations.  L'autre catégorie de paroliers
est celle de directeurs de salles, d'"agents lyriques" et de chanteurs qui combinent à leur
connaissance du milieu un brin de plume plus ou moins spirituelle.  Duhem, chanteur
fameux, est aussi l'auteur-compositeur de "3 100 chansons et opérettes en un acte".  Industriel
polyvalent et entendu en ses affaires, il a en outre créé un "petit conservatoire" où il apprend
le métier à des élèves payants; "notre biographié pétrit délicatement chaque année 150 divettes
appelées à faire les délices paradisiaques des villes de garnison"  (Chansons illustrées, n .40).o

Les auteurs de chansonnettes les plus abondants de l'époque, écrivant en collaboration
jusqu'à douze chansons en une semaine ont été: Lucien Delormel (1847-1899), directeur de
l'Alcazar d'Eté, auteur de "Rev'nant d'la r'vue"), Gaston Villemer (Germain Gérard dit Villemer,
1840-1892, auteur du "Maître d'école alsacien" et surtout du revanchard "Alsace-Lorraine") et
Garnier, associé à Delormel.  Ces paroliers à grand succès sont, paraît-il, souvent de simples
signataires; ils ont des nègres:

Pour en revenir aux collaborations, il en existe une d'un autre genre. (...) 
C'est rarement une collaboration au vrai sens du mot, ceux qui signent
l'oeuvre avec l'auteur principal étant là plutôt comme protecteurs que
comme co-auteurs.  Mais à cela ils gagnent de la galette.  C'est pour eux
l'essentiel.  Que leur importe l'ignominie du procédé?  (Chadourne, 164)

Il est vrai qu'à côté de ces industriels-forbans, certains succès de café-concert ont été
dus à la plume de personnalités moins déconsidérées: poètes dans la mouvance des
hydropathes, zutistes et des cabarets artistiques ou chansonniers socialistes dont le caf'conc'
reprend tout à coup une pièce et lui confère le succès.  Aristide Bruant, pour la musique, et
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le "possibiliste" Jules Jouy pour les paroles ont fabriqué ainsi la grande scie du caf'conc',
triomphe du genre "gommeux" en 1888:

Mad'moiselle écoutez-moi donc
J'voudrais vous offrir un verre de Madère...

Dans l'ensemble, le gros de la production revient à une armée de tâcherons spécialisés,
travaillant à la chaîne, aptes à percevoir les modes passagères, connaissant les tics du milieu
et sachant qu'un succès inopiné vaut bien la production obscure de plusieurs centaines de
chansonnettes pâlement "ineptes".  Ouvrard le dit dans ses mémoires en pontifiant: ce qui
distingue la chanson banale du "succès" c'est "la trouvaille": une trouvaille et c'est la
renommée... mais nul ne peut en fournir la recette.

Ë La Censure

Le café-concert demeure sous la surveillance du pouvoir: le Bureau de l'Inspection des
théâtres (Direction des Beaux-Arts), au Palais-Royal, est un service de censure auquel il faut
soumettre les paroles de toute chanson nouvelle, avant impression ou exécution.  L'examen
des textes soumis prend de trois semaines à un mois et... aboutit à des décisions imprévisibles:
dat veniam corvis vexat censura columbas.  Les fonctionnaires du Ministère hachent de coups de
crayon bleu ou rouge les passages lubriques, les outrages à la religion, les insultes aux hommes
publics.  Parfois ils se montrent fort subtils et classent "à modifier" tel couplet ou une histoire
de "salsifis" ou de "clarinette" pourrait mal s'interpréter.  Il n'importe guère au fond car, après
quelques jours, les interprètes, enhardis, rétabliront les couplets biffés, ou en intercaleront
d'autres, de leur crû, tandis que les gardiens de la paix de service, emblèmes de l'autorité,
somnolent près du contrôle.

On pourrait croire que la censure vise surtout le texte obscène.  Elle s'en prend certes
à la gaudriole trop poussée, mais elle est débordée par l'avalanche de grivoiseries et de doubles
sens et ses coups de crayon rouge sont bien erratiques.  Elle est beaucoup plus rigoureuse
lorsqu'elle rencontre des attaques contre l'ordre établi et (ce qui est tout comme) contre le
parti républicain au pouvoir.  L'auteur de "Gendarme et Facteur" ayant laissé entendre que
la maréchaussée pue des pieds, voit son oeuvre refusée (F  liasse 1689).  Refus aussi pour: "Y18

n'faut plus d'ces députés-là" (n . 24-10).  Correction exigée pour une attaque toute ponctuelleo

contre la gauche républicaine: 

Des radicaux ambitieux il n'avait pas
À craindre la haine ou l'envie

(F  liasse 1686; NE 13-9: Une Belle tête)18

Refus sans appel pour le naïf qui soumet une chanson socialiste sinon anarchiste:

Lorsque nous serons en vrai' République
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Tous les proprios n'touch'ront plus d'loyer...
(F  liasse 1686, NE 21-11)18

Les chansons politiques sont toutes refusées, même si elles paraissent d'une innocuité totale:

Mon père est anarchiste
Ma mère opportuniste
Ma soeur orléaniste

(...)
Ma foi, j'suis réserviste
Et j'fais mes 28 jours.

(NE 388)

Curieusement, une autre catégorie fait l'objet de refus répétés: c'est la chanson revancharde. 
Le texte est sabré dès qu'il peut paraître menaçant pour l'Empire allemand.  Cependant en
comparant les textes patriotiques permis, on ne voit pas bien apparaître le critère.  Toujours
est-il que la censure rejette L'Enfant patriote : 

Non chers enfants, n'oubliez pas!
Conservez toujours l'espérance...

(F  - 1686 NE 25-10)18

Ou encore:

Braves enfants restés là-bas
Comme lui gardez l'espérance
Pour l'Allemand ne criez pas,
Vous serez rendus à la France!

La revue ultrapatriote L'Alliance franco-russe (25.VIII; I) proteste de ce chef: la censure, très
accommodante aux pires grivoiseries, interdit donc les chansons patriotiques par crainte de
l'Allemagne!

Ë Les Vedettes

Dès la fin du Second Empire, le café-concert a créé ses vedettes dont le nom a bientôt
été connu dans tout le pays par des tournées provinciales ou par le seule renommée et par
l'imitation de leur "genre" par des artistes de second ordre.  Ce vedettariat, -- avatar de masse
des "monstres sacrés", comédiens, comédiennes et divas du théâtre canonique, -- est un
phénomène qui d'emblée connaît sa pleine réalisation; il est porté par une presse spécialisée
qui nourrit d'anecdotes, de caricatures et d'"interviews" (autre terme d'emprunt récent) le culte
de la pseudo-individualité.  Les thèses d'Adorno et Horkheimer s'appliquent déjà sans réserve: 
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"La particularité du moi est un produit breveté déterminé par la société, et que l'on fait passer
pour naturel"  (Dialektik der Aufklärung).

Ce qui fait la vedette est autant la renommée populaire que la valeur marchande.  Les
émoluments des grands noms du café-concert sont détaillés avec une complaisance effarée. 
Si le chanteur de dixième ordre des "putrides beuglants" ne peut toucher que la misérable
somme de "2 à 7 francs par jour" (L'Indépendance belge, 5.5. 1889, suppl.), un Ouvrard, comique
troupier, peut se vanter de faire jusqu'à deux mille francs par mois.  Quelques dizaines
d'artistes du caf'conc' ont en tout cas un revenu enviable, lors même qu'ils n'ont pas conquis
la gloire nationale:  "bien des artistes passant inaperçus n'en gagnent pas moins 450 francs ou
500 francs par mois.  Ce qui leur fait de 5 à 6 000 francs par an"  (Chadourne, op. cit., 199).
Sous le Second Empire, Mathieu évaluait l'échelle de salaire d'un chanteur de beuglant "de
150 à 700 fr. par mois.  (1863, 7).  Les émoluments des vedettes n'ont cessé de croître. 
Ouvrard, lui-même fort glorieux et ayant du foin dans ses bottes, contribue dans ses mémoires
au mystère du vedettariat et s'incline devant le "goût du public" dont les choix despotiques
s'imposent au milieu:

Cette vedette était une timbale peu facile à décrocher et les camarades
qui la possédaient étaient regardés avec une légitime admiration; le
public lui-même ayant contribué à la réussite de l'artiste avait à coeur
de ne pas se dédire pour un rien -- et c'est ainsi que nous avons vu briller
pendant de longues années les noms de Thérèsa, Bonnaire, Amiati,
Duparc, Maria Rivière, Caynon, Demay, -- puis le fameux gommeux
Libert resté célèbre à la suite de son inoubliable création de: L'Amant
d'Amanda, Arnaud, Perrin, Plessis, Paulus!
Ce dernier doit tenir la plus large place dans les annales du concert.

(Ouvrard, 13)

Le processus du succès, de la vogue apparaît comme inexplicable à la fois et évident;
une chanson vous lance, les engagements se multiplient et les cachets versés à l'artiste
"veinard" gonflent en proportion.

En 1889, certaines occupent le devant de la scène depuis une vingtaine d'années et leur
succès se maintient.  C'est le cas de Thérèsa qui donnera sa représentation d'adieux en 1893;
grosse personne sur le retour, au style "peuple" et mélodramatique, créatrice sous l'Empire de
la Femme à barbe et qui a connu notamment le succès de pathos avec la Glu de Jean Richepin. 
Jules Lemaître lui-même s'incline avec un peu d'ironie devant son talent:

Thérèsa, Thérèsa dernière manière, une Thérèsa tragique, épique,
immense.  On lui a tant dit que sa diction et son jeu étaient merveilleux
de largeur, que tout en elle est allé s'élargissant, son geste et son débit,
sa bouche et son buste, et qu'elle ne peut plus chanter maintenant la
moindre ritournelle sans "l'élargir", sans la rendre solennelle et
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démesurée.  C'est égal, elle est encore bien bonne à entendre.  Elle
chantait l'autre jour une romance absolument niaise, les adieux d'une
mère à sa fille qui va se marier.  Je me rappelle tant bien que mal le
refrain:

Je pleure mais j'n'y puis rien faire.
De moi bien des gens se moqu'ront:
Mais c'est qu'vois-tu, je suis ta mère, 
Et tout's les mèr's me comprendront! (Bis)

Ce n'est pas de première force, n'est-ce pas?  Mais Thérèsa disait cela avec la
voix, les gestes et les attitudes d'une Hécube ou d'une Niobé.  La plate chanson
s'enflait, devenait grandiose.  Si elle fait ainsi quelque chose de rien, jugez de
ce qu'elle peut faire quand elle rencontre une chanson digne d'elle.

(Lemaître, 1889, III, 293)

D'autres chanteuses terminent une longue carrière de succès dans un style mélodramatique
analogue: Madame Dumay et Jeanne Bloch, toutes deux rebondies et épiques; Amiati enfin
qui meurt en octobre 1889, avait incarné à "l'Eldorado" le genre républicain et patriote: "elle
y joignait la romance sur l'amour maternel, sur les pauvres, sur le printemps... elle
représentait au café-concert la littérature morale et élevée" (Jules Lemaître, Les Contemporains,
vol. V, billet du 3.X, 1889).  Depuis le Second Empire, elle chante et rechante "Le Clairon" de
Déroulède.

Ceux qui ont conquis une renommée plus fracassante au cours des années 1880 sont
d'un style chansonnier bien différent de celui de ces dames qui furent belles sous l'Empire. 
Un style beaucoup moins lyrique et noble, le style nouveau, raccrocheur, d'un comique
frénétique, celui qui en impose au public non par le cabotinage des grands sentiments mais
par la surenchère dans la "scie", la contorsion et les effets les moins "raffinés".

Les amateurs de l'ancien caf'conc', sensibles à cette évolution du succès, pourraient
formuler quelque chose d'analogue à la loi de Gresham: "la mauvaise monnaie chasse la
bonne", -- l'ineptie voulue, cultivée pour elle-même assure un succès qui ne va plus aux
formules plus traditionnelles de sublime populacier et de sentimentalisme.

Un nom tient la vedette, en avant de tous les autres, celui de Paulus (Paul Habans,
1845-1908).  Paulus qu'on cite partout, qu'on admire ou qui agace mais auquel la doxa impose
la référence.  Paulus, qui a fait le succès du général Boulanger (ce "Saint-Arnaud de café-
concert", avait dit le ministre Floquet, exaspéré), autant que le nom de Boulanger lui a garanti
le succès inouï d'En revenant d'la r'vue.  Paulus avait connu une certaine notoriété depuis 1871,
mais c'est la chansonnette à la gloire de Boulanger qui l'a mis au tout premier rang.  En 1889,
il lance «Le père la Victoire» qui sera aussi un grand succès et durable. Il est le grand nom de
"l'Alcazar d'Été" qui joue toute l'année à bureau fermé.  Il a créé en 1887 son propre
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hebdomadaire, la Revue des Concerts.  Il gagne jusqu'à 400 francs par représentation.  On
s'enrichit à ce tarif et la gloire est en train de lui tourner la tête.  Il va racheter "l'Eldorado" de
Nice et se lancer dans des spéculations ruineuses.   Il mourra dans la misère.  Il a laissé des
mémoires que je n'ai pu me procurer:  Trente ans de café-concert (vers 1900).  Il s'est acquis une
réputation de cabotin vaniteux: "Je ne suis pas une étoile moi, je suis un soleil", lui fait dire
une revue de fin d'année (Autour de la Bastille, Scène XII).

La manière de chanter de Paulus, en habit gris perle à collet de velours noir, cette
manière électrisée et gesticulante, lui a assuré le succès autant que la teneur même de ses
chansons.  On en trouvera une description amusée chez Georges Vanor (La Cravache parisienne,
22.VI) et chez Jules Lemaître encore:

Sans doute Paulus nous chante parfois de cruelles choses, et, puisqu'il
a le choix de ses morceaux, il est impardonnable; sans doute Paulus ne
paraît pas mécontent de son talent ni de sa personne; mais Paulus
articule bien; Paulus déploie dans quelques chansons, comme celles du
Fou ou du Tambour-Major, une espèce de fantaisie brutale et sans
nuances, qui ébranle assez fortement les nerfs; Paulus, enfin, semble
avoir le sens d'une sorte de comique macabre et effréné, un comique de
clown autant que de chanteur; et ce qui en double pour moi la saveur,
c'est que la nature facétieuse a donné à ce pitre la tête auguste et triste
de Napoléon à Sainte-Hélène.  Ce n'est point un plaisir banal d'entendre
sortir des cris d'aliéné de cette bouche impériale et amère, et de voir
osciller, dans le tourbillon des sauts de carpe et des acrobaties, le profil
césarien du grand empereur.  C'est proprement, un spectacle philosophi-
que.  Pour conclure, il se peut que M. Paulus n'ait, pour talent, que sa
voix, sa tête, son assurance et l'extravagance de sa mimique.  Mais c'est
toujours quelque chose.

(Op. cit., 393)

Dans le milieu même du caf'conc', le succès, la "veine" de Paulus commandent une déférence
admirative de la part des petits camarades:

Ajoutons que Paulus, tout en agissant dans son intérêt personnel, a fait
le plus grand bien à sa corporation.  C'est lui qui, le premier, a gagné, à
Paris, de gros appointements, et il a mis le concert en relief en faisant
venir à lui un public qui s'était abstenu jusqu'alors de franchir le seuil
de nos établissements lyriques.
Il a modernisé la chansonnette et s'est surtout popularisé avec

 la chanson du général Boulanger cela sans faire du boulangisme, par un
pur hasard, car le hasard lui souriait souvent.  Paulus était veinard, très
veinard, et cette veine le servait même parfois dans ses défauts. (...)

33



En conséquence, on peut ne pas fréquenter l'homme, on peut ne pas être
d'humeur à supporter les bizarreries de son caractère, mais cela n'est pas
une raison pour en arriver à oublier que ses succès comptent par
centaines.

Avec une sorte de sottise touchante, Ouvrard souligne que les chanteurs d'Opéra qui méprisent
le caf'conc', seraient bien en peine d'émuler Paulus sur le plan des acrobaties vocales et autres:

Je crois sincèrement que les poumons d'un ténor pouvant chanter La
Juive, se seraient très mal accommodés de La Chaussée Clignancourt
venant par exemple après Un tour de valse ou Derrière l'Omnibus.   Et je
suis convaincu qu'à la deuxième chanson, le pauvre ténor baigné de
sueur et soufflant comme un phoque aurait demandé grâce.

Tandis que pour Paulus, c'était un jeu et certains soirs il a chanté ainsi
dix-huit ou vingt chansons.
Paulus a fait de l'acrobatie musicale, mais une acrobatie unique et personnelle
à laquelle nul autre n'a pu approcher.

Paulus, lorsqu'il a pris son genre nouveau a bouleversé toutes les
traditions et le concert a subi, en moins de six mois, une transformation
complète; il a fallu du mouvement, toujours du mouvement...  Les
comiques en dedans ou les goutteux ont fait alors un rude nez!  Le public
écoutait la voix mais regardait les jambes.

(Ouvrard, 15)

Éloi Ouvrard, dit Ouvrard père (1855-1938) est en 1889 une valeur sûre de la chansonnette;
il y paraît dans ses souvenirs où il oppose le métier et la probité d'antan à l'âge de décadence
d'aujourd'hui: il ne faut plus de talent, tout marche à la réclame, à l'esbrouffe, les "jeunes"
veulent être maîtres avant d'être apprentis.  Ouvrard est l'inventeur du genre "comique
troupier".  Il a été le premier autorisé à chanter en "tringlot": en uniforme du train des
équipages.  Il est le challenger de Paulus, selon le Courrier français ( n . 32; 3).  On va auxo

"Ambassadeurs" pour le voir, comme on va à "l'Alcazar" pour Paulus.  Il a immortalisé trois
chansons dont il est le parolier:  Sur le bi du bout du banc, Sustompifle et Fré-é-mi.

D'autres connaissent la notoriété, et tous dans les genres nouveaux, ceux-là mêmes que
les journalistes opposent à l'ancienne chanson en les qualifiant d'"inepties".  On va à
"l'Horloge" pour Bourgès, créateur du genre "pochard".  On y applaudit aussi Libert,
incarnation du genre "gommeux" et qui a fait pleurer Paris de rire avec Les p'tits oignons. 
Sulbac (1860-1927) est le comique du monologue campagnard, -- un visage hilare, un petit
chapeau, une blouse et un panier sous le bras.  Lui aussi a immortalisé une scie: La digue
diguedon.  On citera encore Réval, le raisonneur loufoque; Rivoire que l'on dit "absolument
impayable"; Brunin, grand échalas qui joue de son physique de "girafe changée en homme"...
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Somme toute, les succès de 1889 vont tous à des hommes.  La génération antérieure avait fait
le succès de chanteuses mélodramatiques au physique de statues de saindoux.

Ce que l'on veut maintenant c'est la loufoquerie nerveuse, la succession stochastique
d'effets burlesques ou grivois interprétés en danse de Saint-Guy.  D'autres chanteurs débutent:
Polin qui sera une des gloires du music-hall, reprendra à Ouvrard Père le comique troupier. 
Yvette Guilbert est, en 1889, une inconnue qui passe en débutante à l'Eden-théâtre.  Mais elle
connaît dès l'année suivante un succès extraordinaire qui ira s'amplifiant, faisant d'elle la
vedette féminine "fin de siècle", d'une originalité très au-dessus de la moyenne.  Bientôt
viendront se joindre à la cohorte des vedettes Dranem, Mayol, Bach... Mayol triomphe dès
1895.  Un peu plus tard encore, Dranem sera la vedette de 1900 et avec l'atroce "Pétronille tu
sens la menthe" poussera la niaiserie voulue jusqu'à l'intolérable.  Fragson débute aussi en
1891.

Aux vedettes consacrées, il convient d'opposer l'armée bariolée des sans-grade, des
cabots besogneux qui ne peuvent qu'émuler, imiter pour la banlieue ou la province le style des
"grands".  D'ailleurs, les offres d'emploi dans la Revue des Concerts indiquent bien que les
employeurs de province cherchent des produits stéréotypés.  On y demande ainsi un "paulu-
sien" (!), une "gommeuse", une "excentrique", une "chanteuse créole", etc.  Il y a des centaines
de sous-Paulus, de sous-Bourgès.  Ouvrard, avec un humour un peu lourd, caricature un de
ces cabots de province: 

Tombapic apparaît en copurchic (comme l'annonce l'affiche).  Les
manches de son habit rouge sont un peu larges, par contre le fond de sa
culotte de satin noir est trop étroit, et ce dernier détail paralyse un peu
les mouvements de l'artiste. -- Cependant, il a l'air sûr de lui. -- On voit
qu'il a déjà "roulé sa bosse"; il n'en est pas à son premier engagement.  Il
tient à le démontrer par l'exubérance de ses gestes et la vigueur qu'il met
à découper chaque phrase.

Enfin, ça ne va pas trop mal.  C'est plus supportable que ce qu'on avait
vu depuis le commencement de la soirée.  De plus, il est bon d'ajouter
que ce genre de public préfère les chanteurs aux chanteuses, et comme
celui-ci n'est pas atroce, vous ne serez pas étonné qu'après sa première
chanson, Tompapic voie ses efforts récompensés par une salve
d'applaudissements.

Il entonne une deuxième chanson qu'il détaille absolument mal et
lorsqu'il arrive aux phrases grivoises, il les souligne d'une façon horrible;
mais comme à la fin de cette deuxième chanson, il fait une imitation du
chemin de fer, puis après l'imitation du chemin de fer encore une
imitation d'un feu d'artifice, produisant avec sa bouche le bruit des
pétards et des fusées, Tombapic devient l'objet d'une ovation sans fin. 
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Il salue de tous côtés et porte sa main sur son coeur comme pour en
maîtriser les battements.  (Ouvrard, 63)   

[Notez dans ce passage l'emploi néologique de "souligner", argot
de métier attesté ici pour la première fois et terme qui va entrer
dans la langue commune.]

Et puis il y a les chanteuses, pourvues ou non d'un filet de voix, la plupart d'entre elles à la
frange de la galanterie.  Le quotidien radical La Lanterne, à l'affût de causes vertueuses, lance
une enquête (du 21 au 23 avril) sur les agences de café-concert, qu'elle déclare ouvertement
devenues des officines de racolage et de prostitution.

Ë Les «Succès» et la sous-culture du caf'conc

Les cafés-concerts ont recours à l'affiche murale, aux charrettes-affiches, aux hommes-
sandwiches pour la promotion de leurs spectacles.  Les chansons sont vendues par des
colporteurs dans les salles (le tirage moyen en semble assez réduit: 100 à 150 exemplaires); des
camelots vendent sur les boulevards, non les succès du jour mais souvent des contrefaçons, une
chanson "légèrement" différente avec le même titre pour profiter de la vogue.  Nous avons vu
que les chanteurs de cours diffusent de la chansonnette et que les succès du jour sont appris
et chantés en choeur le dimanche par les familles ouvrières dans les guinguettes de Bougival
et de Robinson.  Si le café-concert est une industrie populaire c'est qu'à l'instar de la foire, il
brasse toutes les classes urbaines, offrant des plaisirs sans doute fort différents de l'escarpe au
lettré, de la modiste à l'homme du monde.  Le café-concert engendre ainsi une manière de
"culture" diffuse dans toutes les classes: des morceaux de refrain, des noms de vedettes; ce n'est
pas un médiocre signe de cette diffusion que de voir le succès de Libert Mad'moiselle, écoutez-
moi donc cité in extenso dans un éditorial politique du leader républicain Joseph Reinach (Les
Petites Catilinaires, III, 203-3). 

Lorsque Ouvrard se demande d'où provient le succès, comment un refrain devient
populaire (op. cit., cit., 245-252), il entrevoit une vérité nouvelle: le succès ne réside pas ou plus
dans le thème ni dans son développement, ou dans la valeur "pathétique" du récit; il tient à
l'heureuse découverte d'un effet unique, surprenant, inanalysable, qui va mettre une "scie" à
la mode pour quelques mois.  C'est ce qu'il nomme la trouvaille et le difficile c'est de faire une
trouvaille, alors que n'importe qui peut composer une honnête romance.  La trouvaille peut
être peu de choses en apparence, assure-t-il: "une phrase positivement drôle", "une coupe
originale", "une musique gaie et entraînante".

Donc, messieurs les grands auteurs, soyez plus indulgents pour la scie
ou refrain en question et ne roulez plus de gros yeux lorsque vous vous
trouvez en présence de l'heureux possesseur de ce genre de succès, car
votre attitude loin de manifester le dédain, nous démontre au contraire
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la contrariété que vous éprouvez d'être incapables d'une trouvaille!... 
Eh! oui, d'une trouvaille? Tout est là!...
Dans la chanson de café-concert, c'est du mérite de faire un trouvaille
quand on songe que les chansons déjà faites se comptent par centaines
de mille!.. (p. 250)

Pontifiant, Ouvrard va illustrer sa thèse.  N'est-ce pas une trouvaille que d'avoir fait:

C'est ta poire, ta poire, ta poire,
C'est ta poire qu'il nous faut!

alors que tout le monde connaissait:

C'est à boire! à boire! à boire! (etc.)

Oh! j'admets que c'est peu de chose, mais il fallait le trouver..,
 et voilà un refrain qui a fait pendant un an la joie du public en général

et de Paul Bourgès en particulier.

Ouvrard lui-même reconnaît avoir fait deux trouvailles dans sa carrière récente et elles lui ont
donné tout le succès escompté: 

Autrefois, j'ai créé le Bi du bout du banc! -- 
Si j'avais dit simplement le bout du banc, il n'y aurait pas eu trouvaille.

De même pour la Pauvre fille...

Ah! la Pauvre fille... n'aurait pas dit grand chose.  Nous avons dit: Ah! la
pau la pau la pau la pauvre fille!...

La voilà, la trouvaille!...

Certes Ouvrard n'est pas peu satisfait de lui, mais il a perçu quelque chose avec sa
pratique du métier: dans la chanson commerciale, le développement articulé du thème
musical ou du thème parolier le céder l'irruption d'un effet pratiquement asémique, d'un
stimulus strictement ponctuel dont l'efficace est immédiate, non soutenue et qui, placé en
ritournelle, est attendu d'un public inlassable, d'un public qui ne peut ni le dominer ni
l'intégrer dans une séquence intelligible.

Ë

Je ne trouve qu'un témoignage -- mais il est précieux -- de la constitution autour du
café-concert, d'un fandom (pour emprunter le terme qui s'applique aux passionnés de science-
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fiction), d'une sous-culture d'amateurs enthousiastes, entretenant une science de l'industrie
chansonnière et de ses vedettes, amateurs qui se donnent ainsi une sorte d'identité sociale et
un certain rapport imaginaire au médium de masse:

Hasardez-vous à demander à l'un d'eux des renseignements sur un
morceau, sur un artiste, vous serez ébahi de sa science... cancanière. 
Jamais chroniqueur n'a eu besace si pleine.  Depuis neuf ans et demi
qu'il se rend là tous les soirs ou à peu près, il en a vu, des ténors et des
divas: l'un est actuellement aux Nouveautés; l'autre, à l'Alcazar de
Lisbonne.  Il suit de loin avec intérêt les progrès de ses anciennes idoles,
leurs engagements, leurs créations.  Il vous raconte que Mlle Irma est la
maîtresse d'un riche banquier, qu'elle possède de magnifiques diamants:
qu'un jour elle a eu un procès avec son propriétaire, etc.  La petite
Céline a été enlevée toute jeune.  Il connaît même quelqu'un qui connaît
une de ses anciennes amies de... lavoir, car elle a été blanchisseuse. 
Quant au gros Lucco, le baryton, c'est un de ses compatriotes, un garçon
charmant et qui est appelé au plus bel avenir.  Il n'y a jamais eu
personne de sa valeur à l'Opéra-Comique.  Si ça peut vous être agréable,
il ira l'attendre avec vous à la porte pour boire un verre ensemble.  Le
plus drôle, c'est qu'il vous narre tous ces épisodes galants ou
professionnels, plus sérieusement que M. Thiers, les batailles de
Napoléon 1er.  (Chadourne, p. 276)  [On notera l'usage technique du
mot "idole" dans ce passage]. 

Témoignage isolé mais premier en date sur ce type de relais qui complète le tableau de la
structure normale d'une industrie culturelle.  La sous-culture de café-concert fait vivre une
abondante presse populaire dont Chadourne cite quelques titres: Gazette lyrique, La Muse libre,
L'Écho des Beuglants, La Scène aux chansons, Les Succès du jour, La Revue des Concerts.  Les titres
ne sont pas inventés de chic, comme l'attestent quelques recoupements.  Il se fait cependant
que ces publications vulgaires n'ont laissé aucune trace en ce monde.  C'est bien la grande
difficulté d'une histoire des cultures non-canoniques: dans une énorme proportion (les trois-
quarts grosso modo) les imprimés et périodiques qui s'y rapportent ont simplement disparu --
sauf peut-être pour les cinquante dernières années et encore... La principale revue de café-
concert, Les Chansons illustrées, est introuvable sur le territoire français et c'est miracle que la
"Spencer Collection" de la Bibliothèque Publique de New York en ait conservé avec soin une
série complète.  Les Chansons illustrées sont un petit hebdomadaire de seize pages, avec
couverture coloriée (le portrait d'une vedette), texte des chansons à la mode, potins et échos
adulateurs sur le milieu.  (La revue n'est pas datée; l'année 1889 doit commencer au numéro
30 environ).  Il subsiste une autre revue: La Revue des Concerts, artistique, littéraire et financière,
revue spéciale des artistes lyriques, publiée à Marseille par A. Richard et propriété du chanteur
Paulus, paraît-il; elle est destinée autant aux artistes qu'aux amateurs: échos des coulisses,
emplois offerts dans toute la France, débuts et engagements.   Cependant les plus fameuses
publications de cette sous-culture manquent à jamais; ainsi de la revuette d'Ouvrard, Paris-
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Concert (attestée notamment par sa publicité dans le Courrier français).  Celui-ci dans ses
souvenirs brocarde les revues concurrentes, mais il a substitué prudemment des titres
imaginaires (pp. 129-136); il les accuse de ne survivre qu'en "tapant" les débutants à qui on
promet de la réclame.  Moralisateur, il s'indigne de voir cette presse encenser ceux et celles
qui ont le bon goût de proposer quelque rétribution.  Naïf Ouvrard!

Ë
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CHAPITRE II

Les Genres, les paroles et les intertextes

Ë Les Genres comiques

Les variétés de la chansonnette comique sont déterminées selon un jeu de types et
d'emplois.  Le chanteur, déguisé lorsque le "type" s'y prête, se présente sur scène avec "la tête
de l'emploi" et incarne devant le public, selon des critères sommaires et convenus, un type
social, un type du folklore des rues: le vieux dégoûtant, le cocher, le pipelet, le pochard, le
gommeux, le noceur, la cocotte, la virago, le touriste anglais, le troupier, la bonne d'enfant...
La plupart des chansons revêtent alors la forme d'une présentation ("Je suis pochard", "C'est
moi la p'tit'cocotte...") suivie d'une confidence burlesque conforme au rôle, mais renforçant la
séquence de plus grand effet de vulgarité, de jobardise, de grivoiserie, selon les cas.  Il en va
de même pour les types étrangers, toujours connotés de ridicule ("Bonjour, c'est moi la
p'tit'Suissesse...").  La chanson se développe sous le prétexte d'un autoportrait accompagné
d'un récit dont le chanteur ou la chanteuse est le héros, à moins que la confidence ne porte sur
les agissements du conjoint (pour la chanteuse, qui vous confie qu'elle le mène par le bout du
nez) ou de l'épouse (dont le chanteur, en couard niais, énumère les méchancetés).

Pour les hommes, les variétés du genre se ramènent à la figure du jobard, du grotesque
inconscient, de l'imbécile satisfait; pour les femmes au contraire, aux figures opposées de
l'ingénue idiote et de la noceuse, de celle qui sait faire marcher les hommes et les faire payer. 
Dans tous les cas, la poignée des types comiques cherche à représenter caricaturalement une
identité du folklore urbain en une surenchère de traits censément drôles.  Variante: quelques
duos qui dérivent de cette formule: deux amoureux transis, deux crétins satisfaits, un quidam
et un gendarme.

Dans cette typologie comique encore, l'industrie du caf'conc' tire parti en la dénaturant
à l'excès, d'une donnée du folklore urbain quotidien, l'amusement collectif que procurent les
trébuchements du poivrot ou l'inélégance paysanne du troufion.  Elle mue ce folklore en un
moyen de dérision universelle où le public se donne en quelque sorte à lui-même le spectacle
varié de sa bassesse et de sa sottise.

Un seul type, en effet, ne provient pas des classes populaires: c'est l'emploi du gommeux,
la caricature du jeune homme à la mode, coureur de trottins et de cocottes, naïvement
roublard, désoeuvré et parasite.  Libert est la vedette spécialisée dans le genre "gommeux" ou
"gandin"; monocle, chapeau mou, fleur à la boutonnière.  C'est le monsieur qui suit les dames
en tout temps, les aborde et se fait rembarrer par elles, ou par un père sévère.  Il vient confier
sur un ton déconfit au public qui s'esclaffe, ses petites mésaventures; on rit de lui, on rit de la
rosserie des femmes ou de leurs fausses pruderies.  Libert a connu un succès énorme dans une
chansonnette de Jouy et Bruant: 
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Mad'moiselle, écoutez-moi donc;
J'veux vous offrir un verr'de madère,
Mad'moiselle écoutez-moi donc;
J'veux vous offrir un Amer Picon...

Tous les caf'conc' offrent en contrepartie l'emploi de la gommeuse, mais il s'agit alors d'un
euphémisme pour désigner le personnage dominant des rôles féminins: la cocotte, l'entretenue
délurée qui fait valser les louis et se moque de ses amants.

Passons aux types proprement populaires.  Le plus fréquent car le plus efficace, est le
type pochard.  Il semble qu'il domine depuis peu longtemps: le caf'conc' avait conservé jusque
là un reste de délicatesse, mais quel plus sûr effet comique qu'un grotesque titubant et
débitant des absurdités entre deux hoquets?  Bourgès est le propriétaire du genre "poivrot" dont
il se dit l'inventeur.  Henri Plessis et Clovis des "Concerts Parisiens" sont ses challengers.  La
chanson ou le monologue de pochard sont en passe de devenir la "ressource suprême du café-
concert".  Tous les publics adorent Bourgès, "le roi des buveurs" qui entre en scène en titubant,
dodelinant de la tête: 

J'avais mon pompon
En rev'nant d'Suresne.

(...)
Tout le long d'la Seine
J'sentais qu'j'étais rond.

Les chansons de pochard s'accumulent par centaines aux archives de la censure: J'ai ma cuite!
de Jenny & Sérard, Va donc, eh! poivrot de Bourgès, L'équilibre européen (le pochard qui discute
sans queue ni tête de grande politique après boire), Dégoûté des pochards de Villemer, le Marché
du pochard de Marc-Sando et Arnaud: 

Quand j'rentr' chez nous un peu pochard
(Ça m'arriv' tous les jours d'la s'maine)...

C'est merveille comme les paroliers parviennent inlassablement à réactiver les mêmes plates
mésaventures entrecoupées de rots, de hoquets et lardées de solécismes.  Le genre "pochard"
résume l'esthétique du caf'conc': agir directement sur les nerfs du public, provoquer le rire
collectif au moyen d'une stimulation sommaire par nature inusable, inépuisable.  Le chanteur
Arnaud a inventé une variante du type: celle du pochard distingué qui se combine ainsi avec
le genre gommeux (Chansons illustrées n  46).  Enfin, plus récemment encore, on en est venuo

à la pocharde, pas la pocharde tragique mais la rigolote: Je suis pocharde de L. Laroche; Nini
Pichette ("On m'appelle Nini Pichette/ Parce que j'aime le pich'net") de Maldidier et Bourgès:

J'ai l'esprit tout folichon
Quand j'ai mon p'tit pompon.
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Les commentateurs les plus indulgents ne dissimulent pas ici leur écoeurement:

Dirai-je avoir vu au concert des artistes prises de vin et narrant, avec des
gestes dégoûtants, les divers épisodes d'une noce de banlieue où tout le
monde s'était grisé?  On le croira facilement: c'était horrible.  Ces rôles-
là répugnent chez l'homme; chez la femme, ils dépassent les bornes de
la licence.

(Chadourne, 244)4

D'autres types populaires défilent, que le public a la joie de reconnaître à leur
accoutrement: le larbin vient exposer comment il dupe et exploite des maîtres (grand succès
de Sulbac, en livrée avec plumeau); la pipelette avec son balai se vante de ses mauvais
procédés envers les locataires; le cocher est brutal et insolent ("Va donc, eh! piéton!" de Claus;
"Ah! non ... j'vas r'miser":  il s'agit d'inclure dans une "scie" des locutions connues, des formules
typiques d'un métier.)  Il y a aussi le camelot, le clochard ("Su'l'Boul'vard j'ramass' les mégots!",
Chansons illustrées, n  45)...o

Un autre type plus diversifié, qui englobe si on veut beaucoup d'autres, est celui du
jocrisse, du niais, du lourdaud, du timide:

C'est pas ma faut'
Je suis titi --
Je suis mimi --
C'est pas ma faut' je suis timide!

(F 18-1686, 2049)

Le comique du cinéma muet trouvera dans le genre jocrisse une de ses premières
sources d'inspiration, de même qu'on peut voir dans ce genre-type le lieu d'origine de l'humour
des Pieds nickelés.  Le Jocrisse peut se présenter sur scène avec un simple récit de badaud:
incident de rue, accrochage de fiacre, chien écrasé, cocu faisant scandale, bagarre d'ivrogne,
crépage de chignon entre grues, altercations diverses.  Il s'agit d'emprunter à l'anecdotier oral
du quartier populaire un topos que l'on fait monter en graine.  Ou bien simplement le jocrisse
se présente et débite n'importe quelle ineptie: 

J'ai mangé la s'main' dernière
Des pomm's de terre

Et je vais manger tantôt
Des haricots...

      En matière de grossièretés, le music-hall qui va naître fera rapidement mieux que le café-concert:4

le Pétomane débute au Moulin-Rouge en 1892.
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[Ici note inconvenante du trombone et fou rire de l'auditoire]
(Cité par la Vie parisienne, 1889: 148)

On inscrira dans ce sous-genre les variantes de cocus, cocu inconcient, cocu
magnifique:

J'n'ai rien dit, parbleu, j'n'ai rien dit
Parc'que Michard et mon ami;
Mais si ç'avait pas été lui ! ...

Cristi !
(Michard de M. Villé; [F  1616])18

Autre genre de niais, le soupirant éconduit qui confie au public ses rebuffades:

D'Suzon j'ai fait la connaissance
C'est un' blond' au minois charmant
Mais elle est plein' d'indifférence
Et ne voit l'amour que froid'ment.
(Trop froide, de Rimbault et Maquis)

Nouvelle variante encore, le feignant satisfait:

Je suis éreinté de naissance
Je ne sais pas à quoi ça tient
Déjà dès ma plus tendre enfance
J'étais fatigué pour un rien.

(Chansons illustrées, n . 30)o

Deux autres grands types ont récemment conquis le public et suscité des vocations
spécialisées: le comique paysan et le comique troupier (personnage toujours marqué comme
rural lui aussi).  Le "personnel" du caf'conc' sort ici la grande ville pour rencontrer un objet
de "racisme" doxique qui cimente l'union des classes urbaines; le mépris du rural, de l'habitant
des campagnes a été, si l'on y songe, le commun dénominateur d'un certain complexe de
supériorité du Parisien, qu'il fût lettré ou prolo, de Zola et Maupassant à la chansonnette. 
Sulbac a créé le type du Paysan niais, avec son accent patoisant, son ignorance ahurie, ses
prétentions à la finauderie:

C'est d'main qu'j'allons marier not'fille
Avec le gar au pèr' Nissous,
Mad'lon est fraîche et ben gentille
Et puis, l'épouseux a quèqu' sous...

(Lebrun, La Noce à Madelon)
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"Ma Soeur et mon Cochon", annonce le comique paysan, qui nous assure aimer les deux d'un
même amour:

On lui trouv' l'oeil plein d'douceur
Pas mon cochon mais ma soeur
Et le poil soyeux et long
Pas ma soeur mais mon cochon..

(Delattre, in F  1616)18

Le genre de la "paysannerie" (c'est le terme) a déjà fait la fortune d'Ouvrard déguisé en
péquenot:

J'suis un roublard
Un vrai fouinard
J'ai pas peur qu'on me roule 
Je suis trop à la coule
J'ai l'air bête et néanmoins
J'la connais (bis)
J'la connais dans les coins.

Le Comique troupier bénéficie d'abord du ridicule de l'uniforme de troufion du train des
équipages: "la veste brève sur le pantalon informe, le képi à l'ordonnance, les godillots et la
tondeuse, c'est déjà irrésistible".  (Esparbès, 1896, 84).  Ouvrard avec son visage ahuri et
mobile passe pour l'inventeur du genre, mais Polin qui débute, le poussera à la perfection.  Les
situations sont peu variées: il y a l'arrivée du "bleu" à la caserne:

Un matin v'la qu' j'arrive
Le coeur tout palpitant
Dans la ville de Brive
Rejoindr' mon régiment... 

Il y a le grand moment gaudriolesque du Conseil de révision où les recrues défilent devant le
major "dans le costum' du Père Adam".  Il y a les mésaventures joviales du troufion, les amours
burlesques avec les bonnes d'enfant, les punitions, les altercations avec un quelconque Colonel
Ramollot (le genre de la "facétie militaire" domine dans la presse satirique avec le genre des
"tribunaux comiques"); au bout du compte, tout le monde reprend en choeur:

Ah! quel drôl' de métier
Que le métier d'troupier...
(La Gamelle, "grande scène comique" d'Ouvrard).

Il faut faire place à un des thèmes comiques les plus vulgairement efficaces: celui de la
plaisanterie scatalogique réservé aux comiques hommes: histoires de constipations,
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dévoiements d'entrailles, pets inopportuns, haricots ("le nom seul de ce légume jouit de la
propriété hilarante de fendre les bouches du large rire de Sulbac." - Esparbès, 1896, 42]). 
Sulbac remporte en 1889 un succès énorme avec Gobino-Gobiné: le jocrisse qui ch... dans sa
culotte parce qu'il y a file devant le chalet de nécessité:

Par la colique torturé
Gobino-gobiné

L'matin j'cherche un endroit r'tiré
Gobino-gobiné

Et je frappe discrètement,
Pan-pan...
(Chansons illustrées, n . 20)o

Le public régresse joyeusement vers l'infantilisme en reprenant en choeur un refrain farci de
"vilains mots": 

C'est pour ton p'tit ca-ca
C'est pour ton p'tit pi-pi
Pour ton p'tit capitaine...

(Les Nourrices de Boquillon,
Chansons illustrées, n  4)o

Deux autres emplois viennent clôturer la liste des comiques côté homme: le Marseillais
et le Britannique.  On se gausse de l'accent et du français incorrect, lourdement caricaturés. 
Dans une doxa dominée par une xénophobie omniprésente, marquant d'odieux, de ridicule,
de sous-humain tout ce qui ne participe pas à la banale parisianité, les types de provinciaux
et d'étrangers au caf' conc' ne font que tirer parti de l'évidence grotesque de toute différence. 
Le Marseillais est parfois un vrai Marseillais, à ce qu'il semble, un "artiste du Midi" qui,
exagérant l'"assent" vient vanter avec roublardise "la Cité sans pareille", la bouillabaisse et
l'aïoli.  L'Anglais de vaudeville avec son macfarlane et sa casquette à carreaux fait se tordre
le populo parisien depuis près d'un siècle.  Paulus remporte un succès de rire avec Aôh!
vraiment, il était très amusant! (de Villemer & Delormel, Chansons illustrées, n . 53) et l'on vendo

sur les boulevards Aoh! Yes!!! Exclamation britannique: 

À Paris un jour de fête
Je égarais en chemin,
Mon mackintoch, mon lorgnette,
Je étais vexé tout plein!
Mais dans une biousculade,
Quand je perdais mylady
Poursuivant mon promenade,
Je disais en bon mari:
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(L'air très satisfait et souriant):
Aoh! Yes!
Very well!
Perfectly well!
Biautiful!
Aoh! Aoh!
Very well!
Perfectly well!
Aoh! Yes!
(De Dupré de la Roussière & Gutello)

Tout étranger, aux yeux du "premier peuple de la terre", est en effet ridicule et bête. 
L'Engliche de music-hall n'est que l'incarnation élémentaire de cette maxime.  La
chansonnette comique assure une convivialité complice, celle de la moquerie que celle-ci
s'exerce sur l'Autre ou sur les types mêmes des classes populaires dont les signes d'illégitimité
sociale -- pataquès, stupidité, vulgarité et idiosyncrasies diverses -- font la joie du parterre.

Les emplois comiques féminins sont moins variés.  Ils se distribuent entre l'ingénue
stupide et la cocotte roublarde, l'amoureuse empotée et l'entretenue cynique.  Cette
polarisation de la misogynie assure un parfait équilibre: ignorante du sexe ou délurée, la
femme du café-concert triomphe surtout dans le double sens grivois, dont nous détaillerons
les subtilités au chapitre suivant.  Du côté des gourdes, on a la figure de la bonniche,
ordinairement enamourée d'un troupier et qui nous en fait la confidence:

Ma soeur et son sapeur (Mortreuil)
C'fut un jour au Jardin des Plantes
Ma soeur et moi nous nous prom'nions,
Deux homm's aux façons élégantes
Nous suivaient remplis d'intentions.
Mon lignard me dit: ma poulette,
"Vous n'voyez donc pas qu'on vous suit
"Voulez-vous faire un'p'tit quadrette
"Nous ont la permission d'ménuit!"

Ah! les troupiers etc.

Elle roule des yeux ronds et décrit au public l'objet de sa flamme: 

Mon beau voisin (Dupery et Maader)
Qu'il est beau, qu'il est bien
Le jeune homm' qui d'meure en face
Qu'on l'appell' Sébastien
Polycarpe ou Boniface
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Ah! Qu'il est beau! Qu'il est bien!

Les chanteuses aux formes rebondies tirent parti de cet avantage physique: "rigolotte"
rime sans peine avec "boulotte".

Mon vrai nom c'est Charlotte
J'habite rue du Bouloi
Tout l'mond' m'appel' Boulotte
Je vais vous dire pourquoi...

Cependant, la figure féminine la plus fréquemment exhibée est la Chahuteuse, la
Délurée, à la voix piquée, à la prononciation saccadée, l'interprétation épileptique --
contrepartie féminine du genre "excentrique" cher à Paulus.  Ce qu'elle vient conter au public
c'est sa petite philosophie et l'art qu'elle a de faire marcher les hommes:

Je n'suis pas un' femm'lette
Un homm' ne m'effraie pas
J'ai la taille bien faite
D'affriolants appas
Je raffol' de la danse
Je tiens ça d'mes aïeux
Dès que la bal commence
Je souris aux Messieurs...

(En lançant c'coup d'oeil là de Marcel)

La morale de café-concert est un avatar "vulgaire" de la philosophie boulevardière, de
cette apothéose de la cocotte qui se célèbre dans les pages du Gil-Blas.  Le public applaudit à
tout rompre l'exposé d'une morale pratique bien cyniquement parisienne: 

Les Hommes  (Mortreuil)
L'être le plus sot d'la création
Le plus grincheux, le plus crampon

C'est l'homme.
(...)

Mesdam's, il faut les fair' poser,
Les hommes.

Ë Rhétorique de la chanson comique

Les composantes de cette rhétorique commencent à coup sûr à apparaître au lecteur;
je voudrais attirer son attention sur les quatre figures à effet qui résument l'attirail rhétorique
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de 1889.  Ce sont -- outre les vieilles cryptosémies de ritournelle qui ont pour elles une longue
tradition ("Tirlipitontaine/Tirlipitonton" ou Tir la rirette et lir lon fla") -- le pataquès, le
calembour, la scie et l'insanité, quatre procédés à haut rendement.  Le pataquès d'abord, et plus
généralement la faute de français.  Toutes les chansons fleurissent de pataquès, au sens précis
de "mauvaises liaisons" soulignées et multipliées: 

Et mon bonnet z' à ruban..
Tout l'p'loton z'et l'capitaine..
Y m'a z'app'lé vieux cornard...

Ou par omission faubourienne de la liaison, omission bien indiquée dans le texte: 

C'est pas - h'une femme...

Le pataquès est la forme topique du français illégitime, le public populaire se moque ou est
amené à se moquer de sa propre ignorance du langage en reconnaissant attendri chez le
chanteur ses propres fautes.  Toutes les histoires de pochards mettent en scène un "overrier"
qui parle en pataquès.  L'incorrection phonétique est souvent soulignée à la rime: 

Qu'il est bien vot' lapin!
Faudra m'en garder in.

...de même que "Montmerte" rime avec "ouverte" (Ch. d'Herbel, Le Parti ouvrier, 14.; 1).  

D'autres comiques langagiers forment des groupements stylistiques typés.  Dans une
société où il existait une revue populaire hebdomadaire, La Lanterne de Boquillon, dont le seul
et unique ressort comique était d'être rédigée en galimatias avec des fautes d'orthographe (!),
la maîtrise incorrecte du français distingué est une arme puissante d'auto-dérision.  Quelques
publicistes minables ont mis au point le style militaire du Soldat Chapuzot:

Oui j' m'en vas vous fair' la causette tout en ingurgitant d'une
manière ostensible et perpendiculaire la soupe que le cuisinier
du régiment il confectionne pour restaurer l'estomac du troupier
français.

(La Gamelle d'Ouvrard)

Quant au paysan -- naïf, balourd, pleurnichard, hébété, avec son casque à mèche, son gilet
court et son large fond de pantalon -- il parle toujours une langue invraisemblable avec des
"j'étions", "j'épouserons" et accumule les impropriétés: 

J' m'ons rendu à l'estation du chien de fer pour me digérer sur Paris
... j'ai grimpé dans un vagabond de première classe, j'aurions ben
été à l'impartiale...
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(Trinon à Paris de Dupuy & Maader, F18

1616) 

Le calembour est d'autant mieux accueilli qu'il sue l'effort et sursignale sa sottise:

C'est qu' dans la Seine y a beaucoup d'liquide
Mais dans l'église, il n'y a qu'un bedeau.
(Ouvrard, D'vant la colonne Vendôme)

Le calembour fleurit surtout au refrain ("Avec quel art t'es mise/Arthémise!").  Les
amateurs de petite histoire découvriront avec intérêt que le fameux à-peu-près que l'anecdote
prête au garde républicain lors de la mort du président Félix Faure dans les bras de Mme
Steinheil, n'est qu'un calembour usé du comique troupier:

Quand j'ai raconté ça au capitaine, le capitaine m'a demandé: -
Eh bien, en somme, a-t-il en quelque chose de cassé? - Dame!
Mon capitaine, que j'y ai répondu, sais pas, y n'pouvait pas parler
- Il n'avait donc plus sa connaissance? - Oh!  non, mon capitaine,
y avait au moins une heure que sa connaissance elle était partie
chez sa mère.

Le modèle de l'ineptie à calembour se trouve dans le grand succès de Carré et
Robillard, créé par Libert en 1876, l'Amant d'Amanda:

Voyez ce beau garçon-là,
C'est l'amant d'A..., (bis)
Voyez ce beau garçon-là
C'est l'amant d'Amanda

La scie est un procédé encore plus pervers.  Il s'agit de prendre une phrase toute faite:
"J'te vois v'nir, Casimir", "Doux Jésus!" ou "Quel cornichon!", ou une grossièreté quelconque:
"Ferme donc ton phonographe!" (idiotisme tout neuf et qui a de l'avenir) ou n'importe quoi,
à la limite: "Je veux des salsifis!", "Je crach' dans l'eau pour faire des ronds!"... et faire revenir
inlassablement cet énoncé dans des contextes de plus en plus insanes -- par exemple selon la
séquence: quand je rencontre ma pipelette, ma belle-mère, un sergent de ville, une cocotte, etc. 
Cela rappelle certaines formes populaires de la fatrasie et les chansonniers réutilisent par
exemple la séquence fameuse: "Poil aux mains, poil au dos, poil aux yeux..."  La chanson fait
se succéder les contextes qui permettent la chute sur le couplet-scie: "Pas tant d'plaisirs à la
fois!", "Allume ta pipe!" "Quel coup d'pinceau!" -- ce qui permet aussi d'éventuelles variations
égrillardes.  Supposons la formule classique par laquelle le cocher de fiacre éconduit un client
dont la tête ne lui revient pas: "Ah! non...J'vas r'miser!"  On peut contextualiser l'idiomatisme
avec le couplet de la cocotte: 
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Un jour je rencontre un'cocotte
Qu'était très fournie en appas...
Les femm's un peu r'bondies, ça m'botte
Tout d'suit' j'y dis deux mots tout bas.
Ell' m'répond d'une voix insinuante:
C'est d'main l'jour de mon loyer
T'aurais pas un billet d'cinquante..
-Ah! non alors... j'vas r'miser!

(Delormel & Garnier)

Dès le Second Empire, le caf'conc' fournit au discours populaire parisien un répertoire
de cryptosémies (selon le terme du sémanticien L. Carnoy), de "phrases de remplissage" vides
de sens mais comiques dont le succès, pour certaines d'entre elles, s'étendra sur un siècle au
moins.  "As-tu vu Lambert?", "On dirait du veau!" et "En voulez-vous des z-homards?" sont des
scies qui datent du règne de Napoléon III.  "Et ta soeur?..." (avec la réplique "Elle bat l'beurre"
et ses variantes coprolaliques) appartient probablement à ce répertoire.

La réitération de la formule attendue qui fait le charme de la scie aboutit au genre de
la chansonnette "cri du coeur": "Ah! Ah! Ah! Auguste!!!"  L'effet de scie combine la surenchère
dans l'insanité et l'accumulation d'idiotismes populaires reconnus avec délice par le public:

Ohu! Ohu! oh Ulysse!
Tu m'l'a fais à l'eau d'mélisse
Fais donc pas tes embarras
Car avec moi ça n'prend pas!

(Oh! Ulysse, Dupuy & Maade
(F  1616)18

On aboutit ainsi à la recherche fatrasique de l'insanité pour l'insanité, sans queue ni tête, à la
loufoquerie stupéfiante: 

Célestin
Était plein
Titine est née à Grenelle,
Tant mieux pour elle!
Et Guguss' nez-aplati
Tant pis pour lui!
Titine aim' le vermicelle,
Tant mieux pour elle!
Guguss' le macaroni,
Tant pis pour lui.

(Cité par Chadourne, 1889, 227)
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Ici le café-concert s'exhausse au degré de sa propre parodie dans une subversion du langage
pondéré dont Max Jacob, Dada et les surréalistes retiendront les effets.  C'est du Max Jacob
avant la lettre qu'offre un obscur parolier:

Voilà le beau camélia
Camélia
Camélia

Qu'Amélie a laissé tomber chez Papa
Ah! Ah!

Ë La Chansonnette grivoise

"Chansonnette grivoise": c'est un sous-titre fréquent dans le lot des musiques
imprimées, mais la catégorie de la gaudriole et de la blague égrillarde est cependant beaucoup
plus large.  Hors les genres élégiaque et patriotique, le double sens, le sous-entendu polisson
souligné complaisamment par la chanteuse ou le chanteur sont omniprésents et envahissent
tout le secteur de la chanson comique.  En deçà de la grivoiserie, on rencontre
occasionnellement quelques chansons gaillardes ou polissonnes du style Les Petits petons de
Madelon ou "Un p'tit baiser y a pas d'mal à ça!", mais
ces enfantillages populaires sont une survivance, eux aussi refoulés par l'industrie de la
surenchère grivoise.

Toutes ces chansons reproduisent obstinément un effet unique: le double sens; de proche
en proche, l'auditeur à l'esprit mal tourné est censé entendre de la grivoiserie dans tout ce qui
se chante: "À tous les coups il met dans le mille" (au tir forain), "L'instrument de mon beau-
frère", "Il jouait si bien d'la flûte", "Mettez un d'vos p'tits doigts dans l'trou", "Donnez-vous
vot'langue au chat"... Des cascades de rire accueillent les propos de la comtesse: "Vous devriez
m'montrer, Jules/À jouer d'votre instrument".  Les promenades en bourrique: "La bell'sans fair'
de façon/Se mit d'suite à califourchon".  Une bonniche vient se présenter à un monsieur:

Prenez-moi, j'suis bonne à tout faire;
Vous s'rez content assurément;
Pour voir si je f'rai votre affaire
Essayez-moi huit jours seul'ment.

(Chansons illustrées, n . 34)o

Plus c'est niais et insistant, plus le succès est garanti: "Mad'moisell' Victoire / Montrez
vos p'tits saints d'ivoire / Leur têt'seul'ment, voulez-vous / On les dit si doux" (Ce refrain, pour
comique paysan avec l'accent de sa province).

La censure a beau veiller, prohiber irrévocablement les mots "pompier", "trombone à
coulisse", "noeud", "bouton de rose", "sifflet", "prune" et "ell'est raid' cell'-là", elle ne saurait
empêcher l'imagination des paroliers de circonvenir sa sévérité.  Ainsi va la chanson de
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caf'conc', bas lieu où le populo est censé communier dans l'insanité sous le regard effaré des
bourgeois cultivés.  L'avantage de la cascade de grivoiseries est qu'elle permet d'exprimer avec
une grande variété de formules et d'images un "stock" pauvre de savoirs sexuels.  Autrement
dit, la productivité grivoise s'inscrit entre un contenu manifeste hétéroclite et varié et un
contenu latent obsessionnellement sommaire.  Le public a ainsi le "bénéfice secondaire" de se
dissimuler les limites objectives de ses savoirs en déplaçant la question vers une tropologie
variée et quasiment illimitée.  La thématique de la balançoire ("Et l'on sent comme un frisson
qui vous passe" -- "Plus fort! allons donc du jarret/Vite à toute volée"), celle des montagnes
russes ("Ah! quand ça monte/C'est amusant!") du tir forain ("J'tiens un tir rue
Quincampoix/Où les messieurs viennent essayer leur adresse") combinent agréablement la
grivoiserie avec le souvenir des fêtes populaires.

La chanson grivoise est très majoritairement destinée à des chanteuses; l'homme peut
se permettre des gaillardises, mais, chez les femmes, le double sens hypocrite ravit.  On trouve
ici: le genre de la "chansonnette-diction" où de jolies filles à taille de guêpe "avec une
délicieuse et incommensurable ineptie épanouie sur le visage "viennent roucouler" de petites
pornographies enveloppées de candeur, scandées de soupirs d'alcôve".  (Vie parisienne,
1889:148.  Ici encore fleurit l'anecdote niaise: la chanteuse a attrapé un moucheron dans l'oeil
et son cavalier cherche à lui venir en aide ("Dieu! que c'garçon est maladroit", au refrain) ou
bien elle avoue, en faisant des chichis, avoir perdu quelque chose: son petit fichu, son petit
bouquet: "Il a glissé d'une boutonnière/Et je n'sais plus où j'l'ai perdu!"  Autre sémantisme
inépuisable: on lui a pris quelque chose de précieux:

Il me prit mon car
Il me prit mon rat
Il me prit mon fond
Mon p'tit carafon...

Ou bien:

Mon petit baba, 
Mon p'tit balala,
Mon petit baluchon...

La variante grivoise de la chansonnette-présentation, forme de base du texte comique, est le
type de la cocotte: "Je suis la fin' fleur des cocottes"...  Ce type est celui qu'incarne le plus
volontiers la chanteuse de caf'conc'.  L'apothéose de la cocotte est un ersatz bon marché de la
grande thématique boulevardière-parisienne avec sa presse prospère, la Vie parisienne, le
Courrier français, le Gil-Blas, l'Écho de Paris:

Depuis l'impudique Phryné
L'hétaïre a toujours régné...
Au vice aimable la vedette!
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Cot, cot, cot, cot, cot, codette!

Le café-concert reprend avec le moins de nuances le grand thème hédoniste de la classe aisée,
l'apothéose de l'amour vénal couplée à celle de Paris, "la Mecque des fanatiques de plaisir". 
La demi-mondaine figure un avatar cynique et "fin du siècle" de vieux thèmes misogynes:

C'qu'il me faut c'est beaucoup d'galette
Car j'en dépense énormément
Et lorsqu'un homme a d'la pépette
J'le r'gard' amoureus'ment.

La Budgettiste (Marcel, Delormel, Duhem)

Au reste, le café-concert ne fait que contribuer selon ses moyens et sa logique à un
sociogramme de la prostitution qui s'inscrit, dans la cacophonie, au centre même du discours
social fin-de-siècle.

Ë La Romance sentimentale et le lyrisme sensuel

Il faut distinguer deux pôles de la chanson d'amour: celui de l'invitation amoureuse,
de l'épithalame et celui de la ballade élégiaque sur l'amour rêvé ou perdu, de la méditation
mélancolique sur l'énigme de l'Amour et de la Phâme.  La romance chante l'amour idéal, celui
d'hommes qui savent parler aux femmes et vice-versa.  Les lettrés égarés au café-concert et
exaspérés par la chansonnette inepte, sont indulgents à la romance qui, dans sa maladresse
sirupeuse, fait hommage à la poésie et au style, malgré ses vers chevillés et creux et son bric-à-
brac lexical: lilas, brise, albâtre, vermeil, bocage et balancelle...

Debailleul est alors un des maîtres de la chanson sentimentale.  La débiteuse de
romance est, au café-concert, une artiste respectée dans un genre déclaré "noble"; il lui faut
une robe de bal, une traîne, de la taille, un peu de maturité.  La thématique se distribue de
la façon suivante:  Invitation à l'amour couplée au topos du Réveil de la nature ("L'Oiseau
chante dans la plaine/Viens l'écouter, Madeleine").  C'est le thème récurrent de la mélodie-
valse:

Le Ciel est sans nuage
Et les coeurs sans tourment
Il revient de voyage (bis)
Le doux mois des amants!! (bis)     

Le rythme de la barcarolle met aussi en musique l'invitation au voyage amoureux:

Viens dans ma balancelle,
Au doux souffle du vent 
Rêver ma toute belle,
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Comme on rêve à vingt ans.
Je veux, ô ma Maîtresse,
Baisant ta lèvre en feu,
Mirer ma folle ivresse
Aux éclairs de tes yeux.

(Poivilliers)

La romance chante les "Ivresses de vingt ans" et les "Nuits d'amour", accumulant les épithètes
émotives en un flot de poésie triviale:

O belle Nuit! divine et parfumée,
Mon coeur ému frissonne à ton retour,
Car près de moi revient ma bien-aimée
Quand tu parais, ô belle nuit d'amour!

Pour les chanteuses, se place ici la forme la plus sensuellement osée, celle qui aboutira
à la "valse pâmée", la chanson de l'abandon sensuel, de la promesse du don de soi où alternent
les marques mélodiques et sémantiques du sirupeux et du véhément: 

Je veux de la valse entraînante
Goûter l'étrange enivrement
Et pencher ma tête brûlante
Sur l'épaule d'un tendre amant...

(R) 
Vive ces nuits d'ivresse
Nuits d'ardentes caresses,
De baisers, de promesses
Et d'éternel désir...

   (Nuit d'ivresse de Lebrun et Casirola)

La rengaine sentimentale trouve cependant sa forme la plus topique dans l'axiome
romantique qui fait du lyrisme un discours du manque, de la perte, du regret, de la mélancolie,
qui ne formule en sublime que la discordance douloureuse entre les appétences du "coeur" et
la vie.  La romance paraît avant tout construite sur le thème languide du souvenir douloureux: 
"Souviens-toi!", "Te souviens-tu, chère âme?", "Je ne veux plus me souvenir", "Je me
souviendrai toujours", avec adieux, gages d'amour, peine éternelle et sanglots, avec tempo più
lento, morendo:

L'Adieu de Marguerite
Quand je vois une rose au bois s'épanouir,
Je me souviens alors du teint de Marguerite...

Un Souvenir d'amour (Bourrelier/Poivilliers)
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O mes fleurs si jolies,
Doux souvenirs d'amour,
Dites-moi mes chéries
Reviendra-t-elle un jour?

Ë Chansons maghrébine et créole

La sensualité exaltée semble exiger une Verfremdung en toc.  Il convient de la marquer
comme exotique.  L'exotisme dont il conviendrait d'étudier l'histoire chansonnière, de la
"chanson kabyle" à Luis Mariano ou Dalida, -- exotisme de rythmes, de thèmes, d'attifement
et d'accent -- sert exclusivement en 1889 à exprimer la sensualité et la passion sauvage comme
moyens de dépaysements.  C'est un emploi attesté dans le personnel du caf'conc' que celui de
"l'Orientale" (serait-elle née à Belleville), costumée en esclave mauresque avec sequins,
déshabillé de gaze et babouches.  La chanteuse, avec une frénésie servile, dit sa soumission à
l'Amant ("Es-tu sur le Nil, es-tu sur le Gange/Es-tu la rosée, ou l'oiseau qui fuit?"), ou elle rêve
mystérieusement dans un monde poétique composé de blancs ramiers, nid d'amour, rapides
cavales, doux esclavage et sens embrasés.  Le tempo exotique disponible est celui du boléro et
l'orientalisme sensuel s'inscrit en un vague espace géographique d'au-delà des Pyrénées:

Don Sanche est prince d'Aragon,
Duc de Séville et de Grenade
Et seul, il rêve à son balcon,
À l'heure de la sérénade...

La mélancolie de ce prince s'explique du reste: "...Car ce Chrétien se meurt d'amour / Pour
Aïssa la Maugrabine".

Ë La Chanson patriotique

À des moments déterminés au cours de la soirée, un monsieur en habit ou une dame
en peplum s'avance, tandis qu'un trombone et un tambour travaillent un rythme martial, et
vient débiter une chanson-marche où il est question de la France, du Drapeau, de l'Armée, de
l'Alsace-Lorraine.  Certaines ont surchargé la mise en scène: la chanteuse en peplum dénoue
ses cheveux épars pour se donner une allure allégorique!  La chanson patriotique déclenche
un enthousiasme électrisé et si le chanteur a de l'abattage, il peut susciter une petite
manifestation d'émotion collective où les casquettes, les chapeaux, les chéchias et les képis
volent en l'air.  Le café-concert n'a pas inventé ce rituel émotionnel: il se borne à en tirer parti
avec la même économie aveugle qui le pousse à la surenchère dans l'obscénité ou dans
l'insanité.  Mais il constitue un relais -- sans doute important -- de la synergie patriotique,
ethnocentrique et revancharde.  C'est avec de la chansonnette de caf'conc' aux lèvres que
l'armée en pantalon garance se mobilisera en 1914.  L'histoire du nationalisme français ne
peut éviter d'interroger le développement de la chanson cocardière.  On chante parfois du
Déroulède au caf'conc'(«Le Clairon» de Déroulède a été créé par Amiati en 1869 en fait), mais
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Delormel et Garnier, compositeurs-paroliers, font concurrence dans les années 1880 au chef
de la Ligue des Patriotes et auteur des Chants du Soldat.  Depuis quinze ans environ, ils
exploitent la source intarissable de la Revanche.  Ils ont pour heureux concurrent Villemer,
qui a lancé en 1873 avec le succès qu'on sait, Alsace-Lorraine.  ("Vous n'aurez pas l'Alsace et la
Lorraine / Et malgré vous, nous resterons Français!")  Depuis trois ans, le Général Boulanger
et son Parti républicain national, rassemblement protofasciste de tous les mécontents, des
ultra-réactionnaires aux blanquistes, menace la République parlementaire.  Les républicains
au pouvoir, opportunistes et radicaux, et leurs challengers ultrapatriotes, groupés autour du
"Général Revanche", exploitent en concurrence les thèmes de la Patrie, du Drapeau tricolore,
de l'Armée, des Provinces perdues et le café-concert donne alternativement l'avantage à l'un
et à l'autre.  Il penche cependant vers Boulanger, largement en avance dans les faubourgs
parisiens, et entretient l'antiparlementarisme diffus dans les milieux journalistiques et
bohèmes.  Le pouvoir s'inquiète du boulangisme de la chansonnette commerciale qui s'interdit
la chanson partisane explicite mais, prisonnière de sa propre tradition, exalte le
"vivelarmisme" le plus véhément, confisqué par les séides de Boulanger.  Car le patriotisme
parvient mal à n'être pas combiné de militarisme et d'esprit de revanche et la Censure a fort
à faire pour que le ton menaçant n'indispose pas une fameuse "puissance étrangère".  Les topoï
les plus fréquents sont: 

1. Le vétéran qui encourage les jeunes gens.  Exemple-type: Le Père la Victoire, chanson lancée
en 1889 justement par Delormel et Garnier, musique de L. Ganne, et qui connaîtra le succès
jusqu'à la Première Guerre mondiale apportant, par quelque ruse de l'histoire, un sobriquet
affectueux pour le vieux Clemenceau: 

Nous l'avions surnommé le Père la Victoire
Devant son cabaret nous l'écoutions parler,
Or, un jour qu'il voyait des pioupious défiler
Il nous dit tout joyeux en nous offrant à boire...

2.  Au contraire, les "bleus" qui font serment aux anciens d'être dignes de leur héroïsme:

Si jamais sur la frontière
L'canon venait à gronder
Comme les vieux, l'âme fière,
Certes, on les verrait marcher.
Ils montreraient leur vaillance
En face des ennemis
Afin d'leur fair'voir qu'en France
Les jeun's gens sont dégourdis.

La structure de ce refrain est bâtie sur l'embrayeur: "Si jamais..., si un jour..., quand viendra
le jour...", -- forme élémentaire de la Promesse de Revanche qui est au fond de la chanson
patriotique.
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3.  L'exaltation éperdue de l'Armée française forme un autre ensemble.  Plus concrètement,
ce qu'on dépeint c'est l'enthousiasme populaire devant le Régiment qui passe.  Le modèle en
serait En rev'nant de la revue, de Delormel et Garnier toujours, musique de Désormes (1886),
qui a tant fait pour la gloire de Boulanger (et celle de Paulus) et a fait comprendre un peu plus
tard au Comte Dillon et autres propagandistes du "Comité révisionniste" quel bénéfice un
parti moderne pouvait tirer de la chansonnette.

4.  "Fraternisons à l'ombre du drapeau/De la France républicaine...": la chanson patriotique
est fatalement républicaine, quoiqu'elle puisse ou non souligner cette composante.  Cette
nécessité idéologique devrait donner à réfléchir aux conservateurs et aux réactionnaires; la
France du caf'conc' peut préférer le "brave Général" au personnel républicain, mais c'est
inévitablement une France de 1789, de Jemmapes et d'Arcole, de la Marseillaise, une France
tricolore que l'on chante, où la thématique républicaine donne à plein:

Ceux qui boiront ce vin magique
Combattront pour la Liberté:
C'est le vin de la République.

(F  1616:  Le Vin de la République de Christen.)18

Le thème de tout repos de l'Exposition universelle est transmué en prétexte patriotique et
jacobin car le parolier se souvient "qu'ici de la liberté/C'est le centenaire".  De même qu'on a
chanté en revenant de la revue, on chantera En allant à l'Exposition avec le même ton chauvin
et crâne:

...Car je voulais voir à tout prix
Comment notre belle patrie
Avait assemblé les produits
Des arts, des scienc's, et d'l'industrie.

Le final étant:

...Chantons tous à la fois
Vive la France!!!

(Au champ de Mars, de Joinneau & Mazuis)

En parcourant l'Exposition, le coeur du tout Français "bat d'orgueil pour la patrie", tant que
les peuples inférieurs, "Turcs, Anglais, Indiens et Groënlandais" avouent la supériorité de la
France.  Il est affligeant de constater que c'est Jules Jouy, le meilleur chansonnier socialiste
de la fin du siècle, qui lance en 1889 le succès le plus cocardier, La France:

Du droit humain c'est le rempart
Et tout progrès commence par
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La France!
Le Flambeau de l'amour en main
Elle éclaire le genre humain,

La France!
[Ces deux dernières syllabes beuglées à plein poumon vingt fois environ]

(Chansons illustrées, no.28)

C'est que le patriotisme, de nuance progressiste et jacobine, infecte de grands secteurs de la
propagande socialiste, au grand dam des anarchistes, des guesdistes dont l'internationalisme
de principe est sapé par une mentalité chauvine.  Ils en rendent volontiers coupables ce qu'eux
aussi appellent les "inepties" du café-concert.

5.  On en vient ainsi à la thématique alsacienne, au martyrologe des Provinces annexées.  "La
foule ne plaisante pas avec les "taratata! taratata!!" de la chanson au geste en trompette, à
l'attitude penchée, prophétique, à l'index tendu dans toutes les directions de la boussole, mais
marquant toujours l'Est (...)  Depuis vingt-cinq ans, nous reprenons chaque soir la Lorraine
et l'Alsace."  (Esparbès, 1896, 120 et 122).  La chanson revancharde procure au chanteur un
déguisement émouvant: on a l'Alsacienne en deuil, à la coiffe noire ornée de la cocarde
tricolore ou le vieil Alsacien en costume régional qui clame pathétiquement son attachement
à la France:

Mais non... cette campagne est sombre
Et ce drapeau m'est étranger,
Mon ciel lorrain est couvert d'ombre
Ce pain je ne peux le manger!...
Alors, dans la forêt, il va courbant la taille,
Choisir et cueillir quelques fleurs
Et s'écrie, en serrant sur son coeur qui défaille
Ce bouquet fait de trois couleurs:

(Au Refrain)
Salut! beau pays de Lorraine
Salut! ô mon sol adoré
Un jour vers toi je reviendrai...
Je pars encor pour l'exil et la peine
Salut! salut! beau pays de Lorraine!

(Au Pays de Lorraine, Pradels/Maquis)

6. Dernière étape dans un progression qui polarise tout patriotisme: la prophétie revancharde,
dans la mesure où elle parvient à passer les mailles de la Censure:

Un astre luit, Français!  C'est la Revanche! 
Serrez vos rangs (bis)

(Chansons illustrées, no.32)
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D'ordinaire, cette promesse de revanche est codée, en litotes, euphémismes et sous-entendus:
un "Avenir" très proche, héroïque et victorieux est dépeint avec des frémissements:

Rêvez soldats, c'est l'Avenir
C'est le grand rêve.

(F  1616: Rêvez soldats, de Rondel Aîné)18

Ou:

Réveille-toi, ma France ô ma Pa-tri-e!
L'heure est sonnée, il te faut en finir.
Réveille-toi, France ô France ché-ri-e
C'est ton clairon qui son-ne l'a-ve-nir.

(Le Réveil de Ryon & Darthu)

Ë Survivances de la chanson bérangiste

Nous l'avons dit: le café-concert est perçu comme le descendant bâtard, l'indigne
héritier de la "chanson populaire", c'est-à-dire de cette tradition de lyriques petits-bourgeois,
artisans et ouvriers qui à l'époque romantique ont développé dans des sociétés d'amateurs, les
"Lices chansonnières", une tradition inspirée par les timbres et les thèmes du folklore et vouée
à chanter les plaisirs et les peines du petit peuple.  C'est de cette tradition que, de 1848 à 1871
et au-delà, s'est dégagée une "chanson sociale" de fronde contre le Pouvoir et la "féodalité"
économique et de protestation contre les abus et les injustices, laquelle est bientôt devenue -
avec Dupont, Pottier puis Vinçart et Jules Jouy - une chanson socialiste.  Le café-concert est
né d'une commercialisation de la tradition venue de Béranger et des chansonniers
romantiques.  Béranger demeure en 1889 le premier nom au répertoire ouvrier "spontané",
alors que les établissements commerciaux ne le chantent plus guère.  Mme Dumay et Thérésa
ont chanté Béranger, la gaité populaire bon enfant, la philosophie sentimentale.  Sous le
Second Empire, le café-chantant en était encore à pasticher Béranger et ses thèmes, "l'amour,
le vin, Napoléon, quelques caricatures de moeurs, un peu de philosophie et de morale plus ou
moins relâchée..."  (Nisard, 1867, II 3)  Si les Veuillot et autres esprits moralisateurs et
atrabilaires s'indignaient déjà de l'ineptie du café-concert, on rencontrait surtout des chansons
"bon enfant" qui transgressaient rarement une sorte de bon goût plébéïen:

Oui, à Paris les femmes sont charmantes 
Chacun admir[e] leur goût et leurs beaux traits,
Puis, en tout temps vous les voyez aimantes;
De leur bonté estimons les bienfaits.

 Tout cela est passé de mode en 1889; si le personnel du café-concert compose encore de la
chanson "à la Béranger" c'est dans une intention rétro, consciemment nostalgique, comme un
pastiche d'un genre qui plaît encore, mais qui n'est plus dans le vent.  Quel est l'essentiel du
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bérangisme?  La combinaison d'une thématique de libations populaires avec l'exposé d'une
philosophie indulgente et libertine et l'expression d'un vif sentiment de la liberté et de
l'honneur plébéiens.  C'est une chanson de cabaret, au sens premier de ce mot: 

Le Petit vin doux (de Roux)
Au cabaret où nous allons
Nous attabler chaque dimanche
Ma Ninette de sa voix franche
Entonne de joyeux flonflons.

Une certaine rêverie de liberté sexuelle s'exprime en un éloge "gaulois" de l'inconstance, des
amours brèves et de la femme aux bons airs:

Tante Grégoire n'était pas
Une coquette au coeur de pierre,
Elle donnait son coeur tout bas
Mais d'une façon passagère.

(De Villemer & Delormel, musique de Vargues)

Villemer et Delormel rachètent leur production à la grosse d'insanités par quelques
chansonnettes de bon aloi.  Ainsi encore, le Cabaret des Amoureux:

Tous les amoureux du village
Le soir s'y donnaient rendez-vous
Et décidaient leur mariage
Entre deux verres de vin doux.
Et si trop fort sous une treille
Montait le bruit de leurs baisers
Tous les buveurs, fermant l'oreille
Chantaient alors à pleins gosiers. 

La chanson bérangiste mêle souvent à ces simples thèmes un éloge appuyé du stoïcisme
plébéien, le sentiment d'une supériorité morale de l'humble travailleur, qui peut avoir de
l'allure.  On s'étonnera de voir que l'"Eden-Concert" ait mis à son programme Le Père la Misère
de Mortreuil qui, très archaïque de facture, quoique le parolier vienne de la composer, très
imprégnée d'un vocabulaire expressif-abstrait, héritage de la poésie républicaine du temps de
la Restauration, est tout à fait en porte-à-faux:

Ambitieux, qui de notre infortune
Secrètement êtes les détracteurs,
Je vous ai vus, du haut de la tribune,
Nous aduler, pour atteindre aux grandeurs;
Plus franc que vous, durant ma vie entière
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Si j'ai trompé quelqu'un ce n'est que moi.
Et quand la Mort brisera ma carrière
Les gueux diront, saluant mon convoi:

REFRAIN
Usé par l'âge ou brisé par la guerre,
Il est tombé, le Père la Misère:
Il fut un brave, on doit le respecter
Car c'est la Mort qui l'a fait déserter!

[Notons qu'on peut lire aussi ce texte comme
hostile au parlementarisme et au suffrage universel,
thèmes-clés du "boulangisme de gauche" en 1889].

Une telle chanson fait exception dans le répertoire du caf'conc', qui se veut apolitique au sens
commercial de ce mot: il censure spontanément tout ce qui prête à la controverse, tout ce qui
semble présenter des aspérités.  La chanson boulangiste n'a passé que parce que les thèmes
de l'Armée et de la Revanche dans lesquels on englobait l'image d'homme providentiel de
Georges Boulanger ont servi de passez-muscade.

Une autre veine de l'inspiration "populaire" subsiste un peu mieux quand le beuglant
consent à faire dans la poésie, c'est le genre de tout repos, pour baryton à l'accent de Toulouse
("Je chaïnte le soleil, le veïn, les belleu filleu...") du naturalisme lyrique, couplets à la nature
généreuse, aux paysages des campagnes, aux charmes des saisons:

Voici venir les gentilles hirondelles
Nous annonçant par leurs doux battements d'ailes 
Le gai printemps qui ramène (sic) les beaux jours
Écoutez dans les airs le signal des Amours.

(Le Signal des amours, Bessière & Bural, F  1616)18

Alors que tout le caf'conc' s'efforce de donner un reflet bariolé et dérisoire de la vie urbaine,
le genre du naturalisme lyrique est censé réveiller chez le plébéien le souvenir d'une
communion à large respiration avec la Nature et la vie agricole: 

Les grands boeufs dans la plaine
Traçaient le long sillon
De la brise l'haleine
Courait par le vallon...

(L'Orage de E. Klauko, F  1616)18

Les Chansons illustrées (n . 27) publient le texte et la musique de "La Chanson des Bléso

d'or, mélodie créée par Marius Richard" peu auparavant.  C'est cette chanson, à la mélodie

61



complexe et d'un ampleur quasi-religieuse, que le peuple retiendra pendant trois ou quatre
générations comme du "grand art", chantée aux fêtes, aux baptêmes, aux mariages:

Quand le vent soufflera sur la verte bruyère
Nous irons écouter la chanson des blés d'or...
 (Bis)

J'ai traité de la tradition chansonnière comme d'une survivance dont les thèmes et la
rhétorique sont en tout opposés à la logique dominante de l'industrie.  Je n'entends pas dire
par là qu'elle crée un conflit.  Enveloppée dans la rhétorique ordinaire du caf'conc', submergée
par elle, débarrassée de ses éléments frondeurs, cette tradition peut demeurer fonctionnelle
dans une industrie qui sait qu'il en faut "pour tous les goûts".  Les quelques chansonniers
socialisants qui s'efforcent de proposer au public des chansons moins "émasculées" que
l'ineptie courante s'illusionnent s'ils croient détacher par là le public des plaisirs que propose
la chanson du jour.

Ë L'intertexte d'actualité

Produit voué à l'obsolescence rapide, la chansonnette va souvent tirer son succès tout
aussi passager d'un fait-divers ou d'un événement à haute glose journalistique.  Il s'agit de
réinscrire et transposer dans le nouveau champ "intermédiatique" la connexion de l'ancien
folklore urbain entre la chansonnette anonyme et les objets de satire ou de glorification de la
vie collective.  Les pages intérieures du journal à un sous fonctionnent comme les simulacres
"modernes" d'une convivialité espiègle et sentimentale de diffusion orale; la satire
chansonnière n'engendre plus des "Cadet Rousselle", mais des chansons sur Buffalo Bill --
installé à Neuilly avec son spectacle de cow-boys -- le Schah de Perse en visite à l'Exposition,
le roi du Sénégal, Dinah Salifou, la Femme à barbe, Senora Pastrana, le Dr Brown-Séquart,
inventeur d'une cure rajeunissante pour les vieillards, -- c'est-à-dire sur tous les objets
d'actualité sans risque ni controverse, objets qui paraissent "rigolos" par nature et dont le
caf'conc' peut s'emparer sans effort.  Je ne trouve dans tout mon corpus qu'une chanson dont
le thème relève d'une mémoire populaire, non médiée par la grande presse: c'est une chanson
à la gloire de "Canada", un géant noir qui se produisait dans une baraque de la Courtille et
dont la notoriété ne devait rien aux média ("La Trompette à Canada", F  1615, no. 234).  18

Dès le Second Empire, Ch. Nisard avait relevé ce travail de la chansonnette sur les thèmes de
l'actualité, au moment où nait la "presse à un sou" (Le Petit Journal de M. Millaud).  La
chanson se met à thématiser, pour un public urbain "au courant",

la taxe de la viande, le lingot d'or, les mines de Californie, la comète, le
daguerréotype, la photographie, la crinoline, les tribulations des
pêcheurs à la ligne, l'impôt sur les chiens, le palais de l'Industrie,
l'Exposition Universelle, [de 1867], les filles de marbre, l'isthme de Suez,
les tables tournantes.
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Les chansons sur la Tour Eiffel, "clou" de l'Exposition et objet doxique de tout repos,
abondent.  Si les paroliers cherchent un thème qui ne risque aucune rebuffade de la censure,
la "Tour de 300 mètres" (qui n'agace qu'une poignée d'esthètes) permet de rimer allègrement
n'importe quoi:

Qui qu'a du chien, qui qu'a du chic?
C'est madam' Tour Eiffel!

Qui sera gobé' du public?
C'est madam' Tour Eiffel!

Qui profit'ra de l'Exposition?
C'est madam' Tour Eiffel!

Et fera sa p'tit' position?
C'est madam' Tour Eiffel.

(de G. Maquis; Chansons illustrées, n  37)o

Les chansons de cocottes et de jocrisses transportent l'anecdote qui leur sert de prétexte à la
Tour, et voilà qui est fait... Buffalo-Bill réjouit tout autant les âmes simples, mais la
chansonnette le traite avec cette nuance d'hostilité méprisante par quoi la doxa française
accueille tout ce qui est étranger.  Face au folklore "western", le chansonnier veut montrer
qu'on ne la lui fait pas.  Tout le monde a chansonné Buffalo, Paulus à "l'Alcazar", Libert aux
"Ambassadeurs", Bourgès à "l'Horloge", mais en affectant toujours un ton ironique qui
cherchait à faire sentir un "comment peut-on ne pas être Français?"  Le surnom seul du
Colonel Cody surprend le Parisien, averti qu'il faut prononcer "Boeuf à l'eau" -- source de
l'indigent calembour par quoi le cow-boy se fait partout blaguer: "Boeuf à l'eau, Boeuf à
l'huile!"   À cette touche de xénophobie près, le spectacle de "Buffalo-Bill's Wild West" se met5

en chanson sans effort:

Oh! Oh! C'est Buffalo
Ça s'voit bien sur sa figure
Oh! Oh! c'est rigolo!...

(Jouy; Chansons illustrées, n  49)o

D'autres sujets d'actualité passent encore dans la chansonnette pour peu qu'on puisse les
dépouiller de tout sérieux, les apprêter au coq-à-l'âne et à la dérision.  L'épidémie d'influenza
(en décembre),

C'est un' sal' maladie;
On n'en perd pas la vie,
Mais on d'vient loufoc quand on l'a...
Fuyez ce garçon-là: il a l'influenza!

       Le Bœuf-à-l'huile était le nom d'un café chantant du Second Empire.5
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(Duhem, publié dans Chansons illustrées, n  72)o

Les grèves de l'automne 1889: "Les Grèves, actualité comique", -- "Si tous les pip'lets se
mettaient en grève/Non, mais c'est hun-rêve..."  L'ouverture d'un crématoire à Paris: "Je vais
me faire incinérer", chansonnette d'Espinac.  L'étatisation de la Compagnie du téléphone:
"Téléphone-Polka" de Ch. Mey... On voit donc s'établir une symbiose qui ne demande qu'à se
développer entre les diverses industries de culture de masse émergentes.

Un sujet donne à plein: avant d'arriver à la chansonnette, il était déjà construit par le
consensus des publicistes comme étant d'une drôlerie irrésistible, c'est le féminisme,
l'émancipation des femmes.  L'urgence qu'il y a de blaguer ce mouvement scelle l'alliance de
toutes les classes, -- de l'homme du monde au trimardeur.  Deux congrès féministes pendant
l'Exposition, les revendications de rares suffragettes à l'époque des législatives ont suffi à
déclencher une vague de chansons spirituelles:

La Femme-Député  (Baldora)
Le jupon
Remplacera le pantalon

(...)
Les Femmes command'ront
Avec plus de raison
Et ceux qui regimberont
S'ront collés en prison.

Il n'est enfin qu'un thème controversé qui trouve à s'insinuer dans la chanson: celui du service
militaire des séminaristes.  Le café-concert, par principe républicain et patriote, fort peu
"calotin" évidemment, va rimailler sans hésitation sur le slogan trivial lancé par les radicaux,
"les Curés, sac au dos".

Jette ton froc, allons, garçon!
Pour la grande lutte future
Un fusil, j' t'assure,
Vaudra bien mieux qu'un goupillon.

(Sac au dos! de Queyriaux & Maquis)

En marge de cette récupération de thèmes journalistiques banals, il est quelques petits
chansonniers, voués plutôt au cabaret artistique qu'au grand public, qui font de la chanson
d'actualité leur spécialité.  Ils sont les ancêtres de ces "chansonniers" (au sens que ce mot va
prendre en France jusqu'aux débuts de la Cinquième République) satirisant sur des airs
connus la politique du jour et les grandes affaires de presse.  Ils s'adressent à un public plus
sélectionné, petits fonctionnaires, étudiants, bourgeois liseurs de journaux en tout cas, devant
qui on peut satiriser avec précision les actes du gouvernement, mais aussi Guillaume II, le
Théâtre libre, les débats sur le surmenage scolaire ou l'éducation physique: tous des thèmes
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qui supposent chez l'auditeur un capital doxique relativement étendu.  Ce sont Maurice
Levallois (Chansons d'aujourd'hui, Paris: La Lanterne de Bocquillon, 1889) et Jules Oudot
(Chansons fin-de-siècle, Paris: Ferreyrol, 1891, avec ses chansons pour 1889).  Ils sont l'un et
l'autre proches de la petite presse satirique en pleine vogue.

Ë La Chanson boulangiste

Boulanger a reçu sa consécration comme homme providentiel, comme alternative à un
régime déconsidéré, de la chanson de café-concert.  Produit d'une propagande à l'"américaine",
image charismatique éminemment idoine à la chansonnette chauvine-militariste, Boulanger
fait les beaux jours du caf'conc' depuis 1886.  Madame Dernay à "l'Alcazar d'Été" a connu le
succès avec Le voir ou mourir et avec le parodique Ne parle pas, Ernest, ne parle pas!.  En clé
pathétique, la chanson revancharde l'a décoré du nom de "Général Revanche" -- et le
gouvernement a pris peur.  Tant que Boulanger était ministre de la guerre, on a supporté avec
équanimité sa popularité, mais quand il a fallu le limoger, le pouvoir a aussitôt pris ombrage
de l'engouement pour celui que la presse de gauche s'est mise à traiter de factieux, de "Saint-
Arnaud de café-concert", de "général de pronunciamento" et de "Soulouque".  L'enthousiasme
du café-concert n'a pas tari.  Villemer a composé le Maître d'école alsacien, qui fait encore
pleurer les foules:

Mes chers petits à l'espérance
Plus que jamais il faut songer
Car celui-là c'est Boulanger
Qui rendra l'Alsace à la France.

À la même époque, Antonin Louis qui va être appointé par la caisse boulangiste comme
chansonnier officiel du parti, a composé les Pioupious d'Auvergne et offert cette chanson à
Bourgès qui en a fait un grand succès, le troisième grand succès de la "boulangeomanie": "Car
faudra manger/on n'se pass'ra pas d'boulanger..."  Au nom du patriotisme, le café-concert fait
donc sa propre politique, politique détestable aux yeux du gouvernement; la censure interdit
depuis 1887 toute allusion directe au "Brav' général" -- mais le café-concert joue au plus fin. 
Au début de 1889, les républicains sont aux abois.  Boulanger est plébiscité par Paris le 27
janvier.  Une ritournelle, anonyme celle-là, scande les manifestations populaires: "C'est
Boulange - lange - lange, c'est Boulange qu'il nous faut oh, oh, oh, oh!"  En 1850, le peuple,
déçu, scandait: "Nous l'aurons, nous l'aurons, Louis-Napoléon..."  Ils l'ont eu!  Tony Révillon,
leader radical, s'exaspère de ce succès de masse que rien ne semble ralentir: 

On ne voit qu'une image, on n'entends qu'un cri: Boulanger.  Dans la
rue, on vend des chansons et des almanachs qui portent son nom; on
offre des liqueurs avec sa marque; la chronolithographie place son
portrait à toutes les vitres... À tous les coins de rue on entend des orgues
de Barbarie moudre les ritournelles envolées des cafés-concert... C'est
l'obsession.

(Le Radical, 12.2.1889, p. 1)

65



Le ministre Rouvier interpelle un jour sur le boulevard un camelot qui pousse la
romance boulangiste; il se fait répondre par le camelot furieux qu'on "lui f... la paix" tandis que
la foule brocarde l'irritable ministre ( Le Gaulois, 24.4 et Constitutionnel, 25.4.1889, p. 1).  Le
Petit Parisien, s'étonne de la quantité de chansons pour et contre Boulanger, qui se débitent
au café-concert et conclut que l'effet est "absolument le même" sur le public qui se divertit (2.X
p. 1).  On aurait des raisons de penser cependant que les chansons à la gloire de Boulanger
priment: le public les demande et les paroliers appartiennent à ce milieu de semi-prolétaires
intellectuels besogneux où l'antiparlementarisme et le nationalisme trouvent un excellent
terrain.  Il y aurait donc une double détermination du boulangisme de café-concert: par la
demande publique et par l'idéologie latente des intermédiaires de la chanson commerciale. 
Le Radical (18.IV, p. 1) dénonce le boulangisme des faiseurs de chansonnettes qui commencent
en badinage et finissent en attaques grossières contre le parlement, accueillies avec des
"trépignements d'enthousiasme".  "Ces chansons ont plus d'autorité que de grandes tartines
(...) à la première page des journaux politiques".  Elles flattent chez le populaire "son envieuse
ironie".  Jean de Montmartre conclut à la nécessité de mesures répressives.

Le café-concert propage le mépris du parlement et des parlementaires, thème à tout
faire des "chansonniers" pendant le siècle à venir et thème qui trouve sans doute sa source
dans le boulangisme latent de cette bohème de l'industrie journalistique et culturelle:

Gais et contents
Ils mangent tout le temps
Et s'en fourrent dedans
Le coeur à l'aise;

Sans hésiter
Il faut les voir bouffer
Tout ces tas d' députés
D' la Chambr' française.

(Levallois, Chansons d'aujourd'hui, 49)

Le boulangisme fait rire parce qu'il fait la nique au pouvoir, or il s'agit de s'amuser au café-
concert: les penchants politiques que je prête au milieu producteur s'harmonisent avec
l'intérêt économique de cette industrie.

[Extrait d'un monologue de café-concert,
Boulanger de Puech]:

C'est Boulange, lange, lange: C'est Boulange!
Eh bien! voilà deux jours que je chante ça.
C'est une obsession.  Je ne bois plus, je ne 
dors plus, je ne mange plus, je ne fais que
chanter (...)
Je cours chez Pasteur. (...)
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Dans l'entourage du "Brav' général", le Comte Dillon a ouvert ses caisses à quiconque
vient lui proposer une chansonnette boulangiste (voir l'historique fameux de Mermeix, Les
Coulisses du boulangisme [1890], p. 276).  Il lance dans Paris une véritable nuée de chanteurs
ambulants qui dégoisent une complainte, Pauvre Jacques (Jacques est l'adversaire de
Boulanger aux élections partielles) et J'adore un joli mitron (L'Indépendance belge, 28.I; p.1). 
Raoul Ponchon, poète bohème et désargenté, donne une chanson par semaine contre "Ferry
le sinistre requin" et contre le personnel républicain à La Presse de Laguerre.  Antonin Louis
publie une chanson dans chaque numéro de La Diane et compose une Marche boulangiste.  Le
Pilori imprime un pastiche excellent de la Complainte de Fualdès, Les Crimes de Boulanger (par
antiphrase; no. du 21 avril).  Le parti gouvernemental n'a guère de moyens de réplique à ce
déluge de chansonnettes, subventionnées ou non.  Les radicaux ont fait appel au talent
primesautier du socialiste Jules Jouy.  Ses chansons contre "la Boulange" sont mordantes, mais
elles n'ont pas le succès de celles de ses adversaires.

Ë Autres numéros du café-concert

Le café-concert depuis quelques années intercale dans le cours du spectacle d'autres
numéros que des chansonnettes, jusqu'à des spectacles de clowns ou de gymnasiarques. 
Exploitant tout ce qui est d'un pathos garanti, quelques salles ont déniché de "petits prodiges",
garçonnets ou fillettes qui viennent débiter avec aplomb un monologue qui attendrit le
parterre.  "L'Eldorado" emploie Alexandre, gavroche "à la frimousse éveillée" qui charme avec
de petites niaiseries: Le mea culpa de Bébé, Sais-tu parler? Petite scène enfantine...            

Le numéro non chanté le plus fréquent est le monologue loufoque.  Le café-concert ne
l'a pas inventé.  Il viendrait de Charles Cros et de cette avant-garde mineure qui, vers 1880,
s'est dénommée "les Hydropathes".  Le genre se développe avec succès pour trois milieux bien
différenciés: monologue de salon pour soirées mondaines où on invite au dessert quelque "fin
diseur"; monologue, plus froidement incohérent et décousu, pour cabarets artistiques (spécialité
d'Alphonse Allais et de P. Coquelin) et monologue pour café-conc' où on retrouve le bon vieux
personnel de service: pochard, jocrisse, bidasse, etc...  Il y a d'ailleurs une presse hebdomadaire
du monologue, Le Cri-cri, bibliothèque théâtrale à 10 centimes (1888- ...).  Au beuglant, le
monologue est souvent entrecoupé d'un refrain-scie (cela s'appelle "Grande scène comique
avec parlé").  L'orchestre accompagne en sourdine.  "Alors, ouvriers en grève, voyous amenés
au poste de police, pâles raseurs de clubs débitant des insanités contre la religion et ses
ministres, toute la gueuserie défile, égrenant des stances malsaines et pitoyables"  (Chadourne,
1889, 233).  La règle du genre monologue, proche de la scie, est de se développer en une suite
de digressions sans queue ni tête sur la formule du soliloque d'un exaspéré: le type à qui il est
arrivé quelque chose et qui ne sait pas raconter ou qui raisonne comme un tambour avec
bourdes, répétitions oiseuses, inconséquences diverses.  Au café-concert, le monologue montre
une fois encore au public "illettré" le franc comique d'un type qui ne domine pas les codes, --
code linguistique, lois du genre, codes du savoir vivre, etc... La pauvreté culturelle, parodiée
par le fournisseur roublard de monologues, est censée faire rire beaucoup les "pauvres d'esprit"
de l'assistance.
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Le café-concert en est venu enfin à présenter des vaudevilles à couplets, opérettes-
bouffes (parodies du genre de l'opérette avec roi de Thulé, d'Yvetot ou de Xanadou, princesse,
Parisien, vizir, eunuque, geisha ad libitum) et à la fin de l'année des revues, arlequins de tous
les thèmes d'actualité présentés par un Compère, représentant l'esprit public et une Commère
affriolante, avec des airs connus et de l'esprit du chansonnier.

Ë
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