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L *immunité de la France envers le fascisme:
un demi-siècle de polémiques historiennes

#L*introuvable fascisme français

Je me propose dans cette étude qui est un chapitre d*un livre en
préparation, «Fascisme»: essai de sémantique polémique, de reconstituer
une controverse savante de longue durée et de l’interpréter dans son
contexte historique tout en en dégageant la logique interne. Cette
polémique franco-française et internationale de plus d’un demi-siècle
qui ne semble pas intégralement épuisée aujourd’hui (même si «tout
est dit»), porte sur l’existence en France au 20  siècle de quoi que cee

soit, – doctrines, programmes, mouvements, événements, régime – que
l’on puisse  rapporter au «fascisme». 

Il faut pour en trouver l’amorce et l’origine remonter comme je disais
d’un bon demi-siècle dans le passé.

#  Décrire et interpréter une polémique de longue durée
revient d’abord à faire des choix et éliminer un grand
nombre d’intervenants. S’il fallait évoquer tous les
passages dans des livres, tous les articles dans les revues
de science politique et d’histoire qui, depuis cinquante
ans, ont abordé les thèses contrastées de l’immunité de la
France envers le fascisme et de l’omniprésence du
fascisme en France et de son antériorité – que ce soit pour
les endosser, les amender ou les rejeter – cet essai se
muerait en une vaste et confuse bibliographie annotée.
J’ai donc choisi de limiter la distribution aux
personnages principaux et aux arguments-clés.
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#  René Rémond et le paradigme des trois droites

En 1954, l*encore jeune René Rémond, qui va devenir le mandarin tout
puissant de l*histoire politique de la France moderne et régner sur la
discipline par l*entremise de deux générations d*élèves respectueux (et
prudents dans la critique de ses idées), publie une étude appelée à
devenir un classique, un des «livres au programme» des grandes écoles
pour un demi-siècle. Cet ouvrage va fixer pour longtemps le cadre
obligé de la recherche hexagonale, La droite en France de 1815 à nos
jours: Continuité et diversité d’une tradition politique.  1

René Rémond en publiera, près de trente ans plus tard, en 1982, une
nouvelle version, version revue et augmentée sans doute, mais restée
semblable à l*originale quant aux présupposés et au paradigme général,
Les droites en France.  Le titre avait changé d*un singulier à un pluriel,
on va voir pourquoi.  René Rémond toutefois y soutenait toujours sa
thèse, son axiome, son «dogme», a-t-on dit, qui est à la source d*une des
plus longues, des plus résurgentes – des plus acrimonieuses et parfois
confuses – polémiques historiennes que nous ayions à aborder. En
2005, un universitaire américain, Brian Jenkins, y a consacré encore un
collectif auquel ont collaboré quelques-uns des vétérans de cette
interminable bataille, France in the Era of Fascism.  Cela fait donc bel2

et bien cinquante ans de controverses en chiffres ronds. Je vais essayer

1. La droite en France de 1815 à nos jours. Continuité et diversité d*une tradition politique. Paris :
Aubier, 1954. S  Version entièrement revue et augmentée: Les droites en France. Paris: Aubier
Montaigne 1982. –  L *historien est mort le 14 avril 2007, membre de l*Académie française,
chargé d*ans et d*honneur. Bien qu*ayant eu l*oreille du pouvoir, il avait pris récemment fait
et cause, au nom de l*autonomie de la disciplin e, contre les «lois mémorielles» qui se
multipliaien t en France et prétendaient légiférer et imposer aux universitaires une ou plusieurs
«vérités» historiques. On lira avec profit son argumentation dans Quand l’État se mêle de l’histoire.
Entretiens avec François Azouvi. Paris: Stock, 2006.

2. New York: Berghahn, 2005. 
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de faire percevoir de quoi il s*agit et dégager les multiples enjeux impliqués.

La droite en France de 1815 à nos jours prétend s*emparer de l*histoire
politique de la France sur un siècle et demi, de la Restauration à la
Quatrième république, et rendre raison de sa dynamique propre ou
plutôt de sa persistance en des conjonctures successives en cherchant à
faire apparaître ce que Rémond postule comme une «continuité
chronologique d*une tendance de l*esprit français». 

Rémond fait remarquer d*emblée que «la droite» est une catégorie
confuse et floue – plus floue que la «gauche» car les partis de droite
proclament rarement qu*ils sont tels et empruntent volontiers, depuis
150 ans, des étiquettes et des phraséologies à la gauche. Rémond
constate surtout que la banale distinction binaire entre un parti de
l*ordre et un parti du mouvement est insuffisante pour suivre la
«continuité» qu*il postule à partir de la Restauration. La droite
française n*est pas et ne fut jamais homogène: il y a eu «au cours des
cent cinquante dernières années, non pas une, mais plusieurs droites»
qui correspondent, à leur origine, à des formes de fidélités à des
régimes successivement abolis. Exactement, il y en a eu et il y en a trois:
– une droite «ultra[-royaliste]» qui s*épanouit sous Louis XVIII et
engendre le durable «légitimisme»; – une droite qui trouve son premier
idéal sous la Monarchie de juillet et qu*on qualifiera d*«orléaniste»; –
une droite enfin dont la référence sera l*Empire autoritaire, qu*on
dénommera «bonapartiste». 

Rémond a sans doute raison pour le point de départ de sa théorisation:
la droite française a toujours été divisée, en fidélités dynastiques jadis,
mais aussi en (contre-)projets de société incompatibles: il est
impossible de former de la droite, sans forcer les données, un concept
syncrétique. Son paradigme à trois contredit (c*en est très
probablement l’intention polémique latente) la vision unitaire des
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choses propre au marxisme vulgaire qui voudrait que la droite n*ait
«qu*une seule tête» puisque la bourgeoisie capitaliste est un bloc.

Légitimistes, orléanistes et bonapartistes étant distincts à travers
l*histoire moderne (et se trouvant selon les circonstances à couteaux
tirés ou unis contre des «menaces» venues de la gauche en des
coalitions plus ou moins durables) et ce, dès le milieu du 19  siècle, ile

n*est jamais rien arrivé de nouveau depuis cette époque dans la
topographie politique française sinon des amendements, des réfections,
des coalitions et des adaptations aux conjonctures. 

Ainsi, la catégorie «bonapartiste», née vers 1850, équivalente au sens
large de toute droite autoritaire, va absorber dans l*historiographie
rémondienne toutes les variantes successives de droites
antidémocratiques/plébiscitaires futures, du boulangisme jusqu*aux
ligues des années 1930 inclusivement.

Rémond voit bien naître vers 1890 quelque chose qui devra se trouver
un nom, qui va se dénommer «nationalisme», mais dans son cadre
immuable, celui-ci ne peut être une nouveauté. Ce ne peut donc être
qu*une «autre coalition» qui «apporte à la nouvelle droite un
programme et lui dicte un comportement.»  «Le nationalisme n*a pas3

de théorie, à peine un programme: il a des antipathies puissantes, des
aspirations vigoureuses; il est instinctif, passionnel, secoué d*élans
furieux».  Militariste, xénophobe, clérical, antiparlementaire,4

volontiers anti-intellectualiste, plus que volontiers antisémite aussi, ce
nationalisme coalisé invente et exploite des thèmes dont se nourrira
vingt-cinq ans plus tard «la révolution fasciste»,  mais – ce sera la thèse5

3. 151.

4. 155.

5. 155.
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soutenue toute une vie pour René Rémond – en dépit de ceci, il n*a
rien à voir avec le fascisme lequel est demeuré un phénomène étranger
à la France. La France, répéteront en choeur et inlassablement ses
étudiants et disciples, a été «allergique» au fascisme. 

Le nationalisme antidreyfusard au tournant du siècle donc? On
demeure avec lui tout bonnement dans la continuité prévue: «sa
ressemblance avec le bonapartisme saute aux yeux».  On voit la6

méthode, si je puis dire, méthode passablement têtue, du fameux
historien: elle se ramène à un perpétuel nil novi sub sole Galliæ. Tous ces
termes de la droite moderne, tous ces néologismes dont aucun
n*existait en 1850, «nationalisme», «impérialisme», «racisme»,
antisémitisme», «social-darwinisme»..., ne signalent que des
aggiornamenti et des accidents superficiels  – derrière quoi Rémond
aperçoit l*immuable essence des trois droites historiques, tripartition
qui se perpétue et à laquelle tient la singularité de la vie politique
française. 

Rémond fut un historien de culture catholique, de fidélité à l*Église,
de tempérament conservateur, très patriote, fort peu porté au
comparatisme, exclusivement centré sur l*Hexagone, bon connaisseur
d*une période fondatrice qui va de la Restauration à la fin de l*Empire.
C*est bien pourquoi ses trois droites portent des noms irréductiblement
français – car on eût pu les dénommer droite contre-révolutionnaire,
droite libérale et droite autoritaire-plébiscitaire, mais de tels
qualificatifs neutres eussent effacé la francité exclusive du paradigme. 
Rémond constate bien et décrit des évolutions, le déclin de l*idée
monarchique (en dépit des efforts de l*Action française), la montée des
masses, la diffusion de théories racistes (auxquelles il s*arrête peu),
mais tout ceci est rangé dans le domaine de l*accidentel au sens

6. 161.
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aristotélicien. Sa démonstration unilatérale est celle d*une continuité
d*essences dans une identité nationale perpétuée.

La conséquence directe de ce parti-pris, le corrélat immédiat est qu*il
n*y a et ne peut y avoir eu en France de place pour une quatrième droite,
toute la place étant occupée par la Bande des trois. Ergo, il n*y a pas eu,
puisqu*il ne pouvait y avoir, de fascisme en France – si ce n*est les cas
concédés au passage de groupuscules négligeables, imitateurs
grotesques plus que redoutables de l*Italie mussolinienne puis des
Nazis. 

Le fascisme, s*il s*en trouve des traces entre les deux guerres, fut ainsi
un phénomène d*«importation». La France a «échappé» au fascisme:
Rémond  l*avait déjà conclu avec ce verbe dans un de ses tout premiers
articles publié en 1952 . Il persistera jusqu*à la mort dans cette7

conviction dont on soupçonne que les enjeux ne se ramènent pas à une
simple question de méthodologie et de sémantique, même si les
Homines academici défendent d*aventure «leurs biens» conceptuels avec
une énergie obstinée pareille à la sienne.

Quelle caractérisation Rémond attribue-t-il alors dans ce cadre aux
fameuses «ligues» des années 1930? Il lui faut concéder tout d*abord
que les contemporains ont, unanimement à gauche, identifié les
Jeunesses patriotes, les Croix-de-feu etc., et autres ligues qui tenaient
le haut du pavé des jours d’émeute, avec le «fascisme», avec une menace
fasciste intérieure. C*était l*impression qu*ils avaient, admet Rémond,
impression renforcée par la «vision dualiste» chère aux communistes
et répandue par eux: il y avait le bon camp qui allait s*unir, un peu
tardivement, dans le Front populaire, et puis tous les autres, qui étaient
peu ou prou des «fascistes». La Guerre d*Espagne allait radicaliser
encore ce manichéisme. Or, cette vision d*époque est, selon Rémond,

7. «Y a-t-il un fascisme français?» Terre humaine, 7-8: 1952. 37-47.
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simpliste et fondamentalement fausse. Elle a permis à la gauche de
former le Front populaire, soit, mais ce fut contre un péril imaginaire:
les ligues n*étaient nullement «fascistes». Rémond ne varie nullement
sur ce point dans la version de 1982. 

Les fameuses ligues relèvent de la droite m  3, la «droite bonapartiste», 
on s*y attendait, même si elles imitaient volontiers un certain «style»,
– gestuelle paramilitaire, chemises de couleur, baudriers, salut bras
tendu, – regrettablement emprunté de l*autre côté des Alpes. «Leur
évolution renouvelle la preuve de l*impossibilité pratique pour un
authentique fascisme de s*acclimater en France.»  Les Croix-de-feu,8

dissous par le Front populaire, se muent en 1936 en un parti politique,
Le Parti social français et le Colonel de La Rocque s’avère donc
«légaliste», il se rallie au jeu parlementaire et son mouvement accueille
seulement alors des adhésions massives qui frôlent le million
d*adhérents (ce qui fait beaucoup plus de membres, soit dit en passant,
que les communistes et socialistes additionnés). Derechef, de cette
évolution censément assagie du PSF, on peut confirmer qu*«il n*y a pas
eu de véritable fascisme français».  9

René Rémond concède l*existence véhémente, agitée et les excès
verbaux de quelques journaux du genre de Je suis partout et de «petits
groupes d*activistes, une poignée d*intellectuels qui brûlaient d*imiter
les exemples étrangers».  Il s*empresse de souligner que leur influence10

sur le terrain politique fut des plus mince et que leur inspiration,
décrétée «étrangère», exclut toute influence et implantation
autochtones. Il admet qu*il y a eu ainsi une «tentation fasciste» dans
l*intelligentsia, mais il s*empresse d*ajouter qu*elle n*a touché que «de

8. Version 1954, 206.

9. 1954, 215.

10. 1982, 223.
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petites minorités» et à «dose homéopathique». On concède les cas de
Drieu la Rochelle, Brasillach, Céline, intéressants pour l’histoire
littéraire mais pas pour l’histoire tout court, mais on nie du même élan
l*existence de mouvements de masse. 

Maurice Duverger abondera dans le sens de Rémond en 1962 en
multipliant à son tour les métaphores médicales qui sont peut-être le
... symptôme d’une volonté de trop prouver: le fascisme est un «microbe»
qui n*a pas trouvé en France de «terrain» favorable. 

En 1982, Rémond qui entend persister dans ses conclusions premières
se voit pourtant contraint de réécrire de fond en comble et d*aménager
difficultueusement ses chapitres sur l*entre-deux-guerres dans la
mesure où trois historiens étrangers justement, historiens différents de
démarches et d*intentions, viennent de publier des livres (des thèses
desquels je parlerai à loisir plus loin dans cet essai, mais il me faut
anticiper ici) qui affirment par des voies diverses, mais de façon
convergente, l*existence éminente d*un «fascisme français». Ce sont
dans l*ordre d*apparition, la trilogie sur le fascisme en Europe de
l*Allemand Ernst Nolte ; en 1978, l*Israélien Zeev Sternhell avec La
droite révolutionnaire, Sternhell dont les deux ouvrages ultérieurs qui
renchériront sur le premier feront de lui pour une coalition
d*historiens français l*homme à abattre ; et le premier livre sur le
fascisme en France de l*Américain Robert Soucy qui va, comme
Sternhell, en sortir un peu plus tard deux autres.  

Les livres du premier et du second ont suscité des vagues d*indignation
et de réprobation – comme a indigné et choqué au cours des mêmes
années l*ouvrage non moins fameux (1972) de l*Américain Robert O.
Paxton sur le Régime de Vichy – je conterai le détail de cette virulente
dispute complémentaire plus loin également. (Les livres de Robert
Soucy ne seront, par contre, traduits qu*à la toute fin du siècle ; en
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France ce qui n*est pas traduit n*est pas discuté, ce qui est parfois
commode.) 

Sur ces années si proches encore et «délicates» à aborder, voici donc que
venaient interférer avec de bien gros sabots des universitaires étrangers
(l*historiographie française est, ou du moins elle était naguère, un pré
carré où de pareilles irruptions indélicates choquaient d*emblée) à qui
on va reprocher, souvent avec exaspération, de manquer de méthode,
de rigueur définitionnelle, de familiarité avec les faits et surtout de
manquer de nuance et de mesure, qualités françaises à coup sûr
indispensables dans un contexte où beaucoup des acteurs et des mis en
cause étaient encore vivants, – il n*est pas inutile de souligner ce point.

Pour le moment, je vais me borner à retracer les arguments que
Rémond en 1982 oppose à ces gêneurs. L*historien français résume les
thèses des chercheurs étrangers sur le mode conditionnel et raisonne
par les conséquences pour les écarter: il faudrait, paraphrase-t-il, se
demander désormais «si la France n*a pas inventé le fascisme qui serait
une de ses traditions politiques les plus anciennes», – les ligues des
années 1930 ne seraient alors que l*épanouissement d*une «tradition
nationale» formant en quelque sorte la preuve mise sur la somme.  On11

voit que les conséquences de tout ceci sont intolérables et donc que cela
n’est pas ! L*historien écarte résolument les deux études de Zeev
Sternhell sur le boulangisme et sur Maurice Barrès, censés mouvement
et écrivain «préfascistes». Il assène pour ce faire à l*Israélien une petite
leçon définitionnelle (car il va de soi que, dans la dynamique des
mésententes, tout  revient à préalablement définir – les conclusions et
les exonérations découlant d*une définition bien restreinte et ciblée)
qui part du fait que le vrai fascisme présente «une physionomie
reconnaissable entre toutes» (?); ergo à regarder de près la France, ses

11. 1982, 198.
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écrivains et sa vie politique, décidément, le fascisme demeure «une
réalité étrangère à notre propre passé.»  12

L*Action française ? Elle n*était pas non plus fasciste, n*en déplaise à
Ernst Nolte et à sa regrettable trilogie européenne A. F.-Fascisme italien-
Nazisme, bien accueillie à gauche parce qu*elle mettait la droite
française dans le bain de la généalogie du Mal. (Il y avait un grand
malentendu à gauche sur les intentions de l*historien berlinois: Nolte
entreprenait une habile tentative de déculpabilisation partielle de la
nation et de la culture allemandes. Il fera beaucoup mieux plus tard en
présentant le nazisme comme une réponse, sans doute «excessive», et
imitation réactive de la violence bolchévique). Pas du tout «fasciste»
donc aux yeux de Rémond, l*A. F.: elle était trop conservatrice et
traditionaliste pour cela alors que le fascisme authentique doit avoir
des prétentions «révolutionnaires». 

Le «Cercle Proudhon» vers 1911 (cher cette fois à Sternhell qui en fait
le cas-type du préfascisme, comme convergence droite-gauche), ce
point de rencontre des extrêmes antidémocratiques animé par Georges
Valois, à savoir rencontre de gens de l*A. F. et de syndicalistes-
révolutionnaires? C*est «assurément une forme proche», ... mais les
«droites contestataires» de cette sorte n*ont jamais pu devenir une force
politique et, si cette convergence droite et gauche extrêmes est attestée,
elle fut, sur le terrain concret de la vie politique, une chose négligeable.
Passons encore.

Prendre maintenant les ligues des années 1930, Rémond le répète pour
la énième fois, pour un fascisme français, «c*est selon nous prendre
l*apparence pour la réalité», car c*est tout bonnement le vieux fond
césarien, autoritaire-plébiscitaire qui persiste et qu*elles exploitent en

12. 1982, 202.

12



empruntant un style d’époque.  Pour les Croix-de-feu, Rémond se fait13

lénifiant en parlant fort innocemment de «scoutisme politique pour
grandes personnes».  Ce n*est pas tant en effet que Rémond rejette la14

qualification de «fasciste», ceci (comme on verra) peut se discuter
indéfiniment comme tout étiquetage, c*est que dans la foulée, il sous-
estime grandement la nocivité antidémocratique des mouvements
passés en revue et sur lesquels, à l*époque où il écrit, il n*existe aucune
étude sérieuse.

Il y eut bien à cette époque, Solidarité française ou le Francisme de
Marcel Bucard qui se réclamaient, eux, explicitement du fascisme... oui
soit, mais ici ce fut «l*échec complet».  15

Il y eut finalement le Parti populaire français fondé en 1936, mené par
la poigne de «condottiere» de son chef, l*ex-communiste Jacques
Doriot. Rémond passe rapidement sur ce cas qui se rapproche fort du
fascisme mais n*en est toujours pas. Doriot ne deviendra vraiment
fasciste qu*en devenant collaborateur et en endossant l*uniforme de la
Waffen SS; conclure «de cet aboutissement au caractère fasciste de son
parti» avant 1940 serait de mauvaise méthode. (Cette élimination par
crainte d*anachronisme doit valoir pour Marcel Déat et Gaston
Bergery, «cas» d*autres gens venus de gauche qui ne tournent
résolument mal qu*après 1940 ... et qui ne sont pas abordés.)

Quant aux écrivains et journalistes fascisants, on en repère certes une
poignée, mais ce ne fut le fait que de «petites minorités», «imitatrices
serviles» de projets et de conceptions non-français. Au bout de ce
passage en revue éliminatoire, c*est vraiment le fascisme introuvable!

13. 206.

14. 214.

15. 208.
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Rémond va étayer sa thèse en la pourvoyant d*une explication en forme
d*exception française éclatante. Si la France fut, seule en Europe,
«allergique», encore faut-il expliquer cette immunisation. Quels sont
les «anticorps» qui procurèrent à l*organisme France des mécanismes
de défense aussi efficaces? Je résume ici l*argumentation procurée par
l*historien en 1982 qui est étoffée. En 1954, Rémond s*était contenté
d*évoquer la stabilité de la société française alors que le fascisme était,
notoirement, une révolte d*aventuriers et de «demi-solde» (toute
l*historiographie depuis un demi-siècle a démontré sur archives que
cette image intuitive des mouvements fascistes italien et autres
[intuition écœurée répandue d*abord par les premiers et amers exilés
italiens] était passablement inexacte.)

En 1982, les arguments rémondiens sont moins intuitifs et ils vont
s*enrichir au cours des années qui suivent. – La France est sortie
victorieuse de la guerre ; victorieuse, elle n*entretient pas ce sentiment
d*humiliation qui alimente les nationalismes italien et allemand, – elle
n*a pas non plus de revendications territoriales insatisfaites, ni de
projets expansionnistes, – les anciens combattants s*y sont montré
nettement plus pacifistes que revanchards,  – la Crise de 1929 a touché
la France plus tard et moins durement qu*en Allemagne (Rémond doit
concéder au passage que la grande crise frappe d*abord de plein fouet
les USA et la Grande Bretagne qui ne deviennent pas fascistes pour
autant), – la France bénéficie en quelque sorte d*une paysannerie et
une petite bourgeoisie attachées aux routines et aux traditions et peu
portées aux aventures, – la France a surtout une longue pratique de la
démocratie qui s*est enracinée en un «mode de pensée» (ceci demeure
spécialement intuitif), – la gauche s*est finalement mobilisée
unitairement en 1936, fût-ce contre un «fascisme» imaginaire, alors
qu*elle était affaiblie en Allemagne, épuisée en luttes fratricides – et
finalement, à droite même, le terrain était solidement occupé par les
droites traditionnelles qui n*avaient pas besoin de l*appui de la
«démagogie populacière» de bandes fascistes. 
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Ces arguments, censés convergents et décisifs, ne sont pas
intégralement mauvais ni intrinsèquement faux ; on verra toutefois
qu*ils appellent chacun diverses objections. Je voudrais signaler deux
inconséquences faciles à repérer avant de poursuivre. 

1. Au début de son ouvrage, Rémond pose que ce qui distinguait le
bonapartisme de jadis du fascisme, c*est l*absence d*un parti de masse.
On en tirera logiquement que le PSF du Colonel de la Rocque qui est,
de son aveu, un «bonapartisme» doté d*un parti de masse est un
fascisme.  C’est sa propre logique qui semble échapper à Rémond. 16

2. La France, dit-il, a une «longue pratique de la démocratie» qui s*est
enracinée en un «mode de pensée»? Soit mais les Croix-de-feu, –
admettons pour un moment que n*étant pas fascistes, – furent du
moins, fondamentalement, antidémocrates et antiparlementaires.  Il y
a ici un non sequitur. Mon sentiment est que de telles contradictions de
premier degré valent aveu de vouloir trop prouver.

#  Autre remarque qui me suggère une autre forme encore de
dénégation à l*œuvre dans la construction de René Rémond. Le
paradigme des trois droites chez lui,  non seulement exclut,
mais ne prend en considération comme tel rien de ce qui au 19e

siècle émane spécifiquement du monde catholique-clérical –
depuis l*antidémocratisme et antimodernisme appuyés sur le
Syllabus jusqu*au corporatisme du «catholicisme social». Il n*y
a pas de place pour une politique catholique ou, si elle existe,
elle sera ventilée dans les trois catégories immuables. La haine
doctrinaire rigoureuse de la République «maçonnique, juive,
protestante», jusqu*à et y compris dans l*Affaire Dreyfus, c*est
pourtant du catholicisme, du monde catholique «anti-

16. Ce que raisonne W. Irvine , «Fascism in France and the Strange Case of the Croix de Feu»,
Journal of Modern History, 63: 1991. 271-295.
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moderniste» qu*elle émane avant tout. C*est le monde dans
lequel René Rémond est né. Il semble impossible qu*il n*ait pas
conscience de l*immense production doctrinaire
antidémocratique, spécifique parce que théologiquement
fondée, que ce monde a engendré tout au long du 19  siècle ete

tard dans le 20 . e

#  Le régime de Vichy, une «période mal connue»

Venons-en à la dernière dénégation rémondienne qui revient à la
réponse bien confuse qu’il donne à la question attendue: Et Vichy? Car
Vichy paraissait à beaucoup une sorte de preuve rétrodictive de la «dérive
fasciste» de la droite française....

Quand l*historien consacre en 1954 quelques pages à Vichy, le travail
sur ces quatre années «à effacer de notre histoire» comme avait décrété
le procureur Mornet ne fait que commencer; il prendra un demi-siècle
de questionnements douloureux et de réticences surmontées. C*est
aujourd*hui seulement que, de mois en mois peut-on dire, les études
sur tous les aspects les plus mineurs des «Années noires» s*accumulent
en asymptote à mesure que l*on s*éloigne dans le temps... 

Quelques travaux mystificateurs (Pétain et le «double jeu», Pétain et
De Gaulle complémentaires: le bouclier et l*épée) étaient venus dans
les années 1950 de défenseurs prudents et sophistiques du vieux
Maréchal et de (certains aspects au moins de) la «Révolution
nationale».  17

Rémond pour sa part marche sur des œufs. Il sait qu*il n*y a que des
coups à prendre. Vichy est, formule-t-il piteusement, «une période mal
connue, incertaine et confuse» dont il ne semble pas qu*il veuille se

17. Tel Robert Aron . Voir plus loin.
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donner pour tâche personnelle de la rendre plus claire et mieux
certaine. En tout état de cause, Vichy est le produit de la «défaite».
C*est un régime «exogène», c*est, je crois, le mot que l*on attendait. Ce
régime imposé par l’étranger a donné un rôle à des personnalités
fascistes, ou devenues telles, qui normalement seraient restées
marginales. En somme, Vichy comme accident de l*histoire, dérapage
imprévisible et fruit du malheur des temps ne doit pas entrer en ligne
de compte ni de débat. 

Il y a eu en outre «plusieurs» Vichy, insinue Rémond, plusieurs qui ne
doivent pas se confondre dans une abomination et une répulsion
homogènes. Il faut distinguer et nuancer. André Siegfried avait
introduit peu après la guerre, bien avant Rémond qui le suit sur ce
point, un mythe complémentaire à celui de la France-immunisée-
contre-le-fascisme: le mythe des «deux Vichy», un pas entièrement
condamnable, le Vichy de Pétain, et un décidément mauvais, le Vichy
de Laval – que Rémond-1982 distingue encore d*un troisième et pire,
le Vichy de Darnand.  Ce dernier avatar 1943-44 du régime, fut18

expressément, le terme est enfin articulé, «du fascisme à l*état pur».19

Ce qui énerve dans ce contexte René Rémond, c*est un mythe qui, pour
cette fois, n*est pas le sien: le mythe concocté par la gauche d*après
guerre, laquelle a instillé dans l*opinion l*idée que «l*expérience
malheureuse de Vichy» (sic) s*identifie à la droite et qui a réussi avec
cette fallacieuse équation à faire peser sur la droite française «un
discrédit durable» dont elle a mis longtemps à se relever.  En20

rappelant que des gens venus de la gauche ont abondé dans la
collaboration, ce qui fait un, et à Vichy ce qui fait deux, Rémond, fidèle

18. 1982, 233.

19. 229.

20. 1982, 231.
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à son camp catholique-conservateur se montre perspicace à sa façon. Il
souligne du moins le premier quelque chose de malheureusement exact
que nul ne souhaitait entendre alors et qu*il faudra trente ans de plus
– et quelques livres dérangeants relativement récents – à faire admettre
à l*«opinion», l*opinion de gauche cette fois.21

Le régime installé à Vichy comme tel ne fut en tout cas «pas fasciste»,
– comme le formule Rémond, il aurait même été «le contraire» du
fascisme: «c*est le conservatisme triomphant, la réaction à l*état pur».22

#  1963 : Un premier livre sur les introuvables fascismes français  23

 Les fascismes français de J. Plumyène et  R. Lasierra, deux profs de lycée
«préparant une thèse», est le premier livre grand-public à paraître sur le
sujet dans la foulée de R. Rémond.  Il prétend couvrir quarante années
de la droite française depuis la création du Faisceau en 1923 jusqu*à la
date de parution de l*ouvrage. Or, l*essai endosse sans réserve la thèse
rémondienne de l*«immunité française» en lui adjoignant un tour
anticommuniste (les auteurs sont deux «ex-» qui ont des comptes à
régler) ou bien en explicitant une intention latente chez Rémond. 

L*étude présente le «fascisme» comme une sorte d*épouvantail fabriqué
de toute pièce après 1945 par l*extrême gauche pour intimider ses
adversaires et tenir en lisière la droite. «Le fascisme est à l*origine un
phénomène étranger à la France»,  «Le fascisme français n*existe24

21. Voir le récent livre de S. Epstein, Un paradoxe français. Antiracistes dans la collaboration,
antisémites dans la Résistance. Paris: Albin Mic hel, 2008.

22. 1982, 236.

23. Plumyène, Jean et Raymond Lasierra. Les fascismes français 1923-1963. Paris: Seuil, [1963].

24. 15.
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guère». Le PPF de Doriot, «un fascisme authentique» en1936-37, «ne
sera jamais une force politique importante». Vichy ne fut «pas fasciste»
comme tel — ce dont témoigne du reste l*hostilité à son égard de la
poignée d*intellectuels fascistes restés à Paris. Il a fallu «l*occupation
allemande» pour que quelques fascistes se saisissent «par effraction
d*une partie du pouvoir» vichyssois après 1942.  «Il semble donc que25

le fascisme soit en France avant tout l*idée que s*en font les
antifascistes».  Ceci est la visée fondamentale des auteurs: le prétendu26

«fascisme» est un monstre chimérique instrumentalisé par les
antifascistes, c*est à dire en définitive par les communistes et les
compagnons de route. Une telle démarche où la critique justifiable de
l*inflation abusive et de la diabolisation du «fascisme» débouche sur le
procès en règle d*un antifascisme imposteur, manipulé par les
staliniens, a un bel avenir dans la controverse historienne. On en
retrouve par exemple la logique dans l*école de Renzo De Felice en
Italie dont l*étude du fascisme (et la réhabilitation partielle de
Mussolini) aboutit au procès des antifascistes...

Les générations successives d*historiens français, tout en amendant et
nuançant les thèses de Rémond, en posant des questions refoulées et en
ouvrant de nouveaux chantiers, se garderont de rejeter expressément
la thèse de l*«allergie» (ce sera le terme imposé par Serge Berstein en
1984 pour faire variation avec «immunité»). En 2000 encore, le
spécialiste suisse de la France des années sombres, Philippe Burrin,
n*écarte pas le mot d*«allergie» qu*il trouve seulement «excessif».  27

Je réserve mes conjectures et mes hypothèses sur la dynamique de ces
disputes de longue durée pour les conclusions. La polémique française

25. p. i.

26. 7.

27. Burrin, Philippe. Fascisme, nazisme, autoritarisme. Paris: Seuil, 2000, 264.
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n*est rien ou peu de choses comparée aux haines entre historiens
allemands dès que des «tendances apologétiques» (Habermas) face au
nazisme se détectent. Ernst Nolte dont je vais parler dans un instant
avec  sa théorie du NS comme imitation réactive de la criminalité
bolchévique a été au cœur de successifs Historikerstreiten outre-Rhin. 

La thèse, avancée en Italie en 1945 par Benedetto Croce et qui
arrangeait alors bien du monde, du fascisme italien comme simple
«parenthèse» dans l’histoire nationale a d’évidentes ressemblances
dénégatrices avec la thèse française de l*allergie. 

#  Le fascisme dans son époque, tryptique d*Ernst Nolte28

Dix ans avant le choc des premiers livres de Robert Paxton sur Vichy
et de Zeev Sternhell sur le fascisme censé né dans la France des années
1880, l*historien allemand Ernst Nolte, professeur à la Freie Universität
de Berlin, publie les trois volumes de Der Faschismus in seiner Epoche,
1963, qui seront traduits en 1970. C*est l*amorce d*une première
controverse dans la mesure où l*Action française forme le premier volet
du tryptique noltien et apparaît ainsi comme ayant été la première
incarnation du fascisme, un fascisme engendré et enraciné dans la
tradition contre-révolutionnaire et anti-Lumières française. 

#  En 1962, Eugen Weber, le plus subtil à mon sentiment des
historiens étrangers de la France moderne, avait produit une
vaste somme Action française : Royalism and Reaction in 20th C.
France.  Or, Weber distingue absolument la doctrine de29

28. Nolte, Ernst. Der Faschismus in seiner Epoche. München: Piper, 1963.  S  Le fascisme dans son
époque. Paris: Julliard, 1970. En 3 volumes, Action française, Fascisme, National-socialisme.
Voir aussi son collectif ultéri eur: Nolte, Ernst, dir. Theorien über den Faschismus. Köl n:
Kiepenheuer & Witsch, 1967.

29. Stanford UP, 1962. L  Stock, 1964.
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Maurras, antidémocratique, réactionnaire, d*un «fascisme» —
et dans son European Right de 1965, il considère également les
ligues des années 1930 comme «far from fascism».  Son analyse30

pouvait apporter un aliment abondant aux adversaires de la
construction en trois volets de Nolte, mais il demeurera
largement absent du débat.

De même, les éditions Fayard avaient traduit en 1968, La
France dans l’Europe de Hitler de l’Allemand Eberhard Jäckel.31

Cette étude ouvrait, grâce à l’accès aux archives nazies, sur le
régime de Vichy et sur son rôle actif dans l*Ordre nouveau
européen, des perspectives ignorées en France et dérangeant les
mythes consensuels d*alors, mais le livre n*avait guère non plus
été remarqué.

Nolte est un des premiers historiens d’après-guerre à produire un
définition générique, dont tous les termes sont philosophiquement
pesés, du fascisme, définition censée applicable mutatis mutandis aux
trois doctrines de sa trilogie, la française, l*italienne et l*allemande
national-socialiste. Car Nolte est aussi le premier à prendre au sérieux
et à mettre à l’avant-plan les doctrines et les programmes (jadis écartés
comme basse démagogie épiphénoménale) de quelque chose qui est
pourvu par elles d*une identité forte dans le malheur du siècle. Les
«idées» fascistes ont été décisives dans les succès et dans les actes des
régimes ainsi identifiés.

30. Weber réitère cette analyse dans La France des années 30, Fayard, 1994: le nationalisme
chauvin des ligues ne tourna jamais au fascisme.

31. Jäckel, Eberhard.  Frankreich in Hi tlers Europa. 1966. S  La France dans l*Europe de Hit ler.
Paris: Fayard, 1968. Voir aussi son Hit ler in History. Hanover NH: UP of New England, 1984.
Et Hit lers Weltanschauung. Entwurf einer Herrschaft. Tübingen: Wunderlich, 1969 L   Stuttgart,
1981. L  Hit ler*s Weltanschauung. Middlet own CT: Wesleyan UP, 1972. S  Hit ler*s World View.
Cambridge: Harvard UP, 1981.
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Le fascisme est un antimarxisme qui vise à anéantir son
ennemi en développant une idéologie radicalement
opposée à la sienne, encore qu*elle en soit proche, et en
appliquant des méthodes presque identiques aux siennes
non sans les avoir transformées de manière
caractéristique, mais cela toujours dans le cadre
inébranlable de l*auto-affirmation et de l*autonomie
nationales (...).  Il ne saurait être question de fascisme
partout où n*existent pas tout au moins les rudiments
d*une organisation et d*une propagande comparables à
celles du «marxisme».32

Le caractère de parodie antagoniste du socialisme dégagé par Nolte paraît
sans doute problématique à première lecture, mais il est problématique
dans un sens positif: le côté paradoxal de la définition peut déboucher
sur des questionnements féconds. Le fascisme apparaît comme une
mutation des droites face à une défaite ou à une «victoire tronquée»,
mais indissolublement comme une violente réaction à la crainte des
bolcheviks et de la «révolution», réaction appuyée sur des masses
gonflées de nationalisme (et non pas, comme de tradition, sur les seules
«élites» conservatrices.)33

Il résulte de cette définition que le fascisme vient en second : il est un
«antimarxisme avant tout»; c*est la Révolution bolchevique qui est
«l*événement fondamental dans l*histoire de l*Europe entre les deux

32. Trad. 1970, I, 75.

33. Nolte accentuera ultéri eurement, dans l’esprit des typologies totalitaristes, l’analogie entre
régimes communistes et fascistes: «.... i l faut aujourd’hui être totalement dépourvu
d’impartialité  idéologique pour nier que la Pologne de Bierut, la Tchécoslovaquie de Gottwald
et la Bulgarie de Dimitr ov ont – du moins dans leurs manifestations apparentes – présenté bien
plus d’analogies avec le fascisme que les États d’Europe occidentale aux régimes instables et aux
opinions mobiles». Entre les lignes de front. Entretiens avec Siegfried Gerlic h. Monaco: Éditions
du Rocher, 2008.
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guerres mondiales et le défi que lança dans les années 1919-1920 au
système libéral le bolchevisme victorieux en Russie».  On remarque34

que cette conception du fascisme comme antibolchevisme bat en brèche
la toute première définition du fascisme générique, celle du Komintern
lui-même qui faisait du fascisme non une réaction mais le résultat d’une
évolution fatale, le stade politique ultime du capitalisme aux abois
mettant bat le masque face à sa propre crise finale non moins qu*au
défi lancé par le prolétariat révolutionnaire.

L+extrême gauche accueille d+abord favorablement le tryptique noltien
qui semble confirmer avec érudition sa conception très englobante du
fascisme et qui écarte le concept de guerre froide de «totalitarisme» ou
du moins n+y recourt pas. Elle ne voit pas, du moins pas tout de suite,
le caractère profondément conservateur de la démarche noltienne dans
cette construction qui met la Révolution bolchévique à l+origine du
malheur du siècle. 

Les objections savantes à la construction en trois volets de Nolte ont
tourné autour de l+inclusion anachronique même de l+Action française,
mouvement néo-monarchiste né en France à la fin du 19  siècle et none

produit de la «brutalisation» occasionnée par la Grande guerre (ni
réaction à la Révolution d’octobre) et doctrine anti-démocratique,
contre-révolutionnaire, réactionnaire certes, qui découle bien des
penseurs des anti-Lumières, de Maistre, Bonald, etc., et invite à
prendre du recul sur la longue durée de la modernité, mais doctrine qui
présente, aux yeux de la plupart des chercheurs, plus de dissemblances
que d+analogies avec les fascismes italien et allemand et conduit à
noyer le fascisme générique dans un ensemble peu cohérent où sa
spécificité postulée se perd.

34. Die faschistischen Bewegungen. München: Deutschen Taschenbuch Vg, 1966. S  Les
mouvements fascistes: l*Europe de 1919 à 1945. Paris: Calmann-Lévy, 1969. S  avec Préface d*A.
Renaut,  Paris: Calmann-Lévy, 1991, 15.
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#  Le fascisme né en France : Zeev Sternhell

Le premier ouvrage de Z. Sternhell sur les origines du fascisme est son
Barrès et le nationalisme français  de 1972.  Ce livre perspicace aborde le35

romancier passablement oublié, «prince de la jeunesse» et respectable
académicien que fut Maurice Barrès pour ce qu+il fut aussi
éminemment et, pour l+histoire des idées politiques, essentiellement:
l+ennemi acharné de la démocratie libérale et l+inventeur d+une
doctrine d+avenir, le premier, comme le dira Georges Valois, qui ait
pensé qu+il fallait faire converger socialisme et nationalisme en un
mouvement de masse. «Le boulangisme barrésien cumule en effet
l+autoritarisme politique et un certain socialisme non marxiste, plus
tard antimarxiste. (...) Au parlementarisme, Barrès oppose le culte du
chef, à l+incohérence des institutions, le sens de l+autorité, au
capitalisme, un vague programme de réformes dont l+essentiel est un
protectionnisme sommaire. (....) Telle fut l+originalité du boulangisme
et c+est en cela que cette synthèse audacieuse préfigure les mouvements
de masse du 20  siècle.»  À cette synthèse, Barrès adjoint un style, «une 36

certain romantisme révolutionnaire», mais surtout l+antisémitisme
qu+il voit, de façon parfaitement instrumentale, comme le moyen
d+intégrer le ressentiment du prolétariat dans l+unité nationale. 

L+essentiel de la démarche de Sternhell se trouve déjà dans cette étude:
ennemi des Lumières, ce qui n+est pas original, Barrès est inventif et
il prépare le 20  siècle en ayant compris que le nationalisme ethniquee

moderne «s+articule à merveille» avec un socialisme antimarxiste et que
cette convergence est prometteuse et sera mobilisatrice.   

35.  Maurice Barrès et le nationalisme français. Colin, 1972. L  Nouvelle édition augmentée de «De
l+historicisme au nationalisme de la Terre et des morts». Paris: Fayard, 2000.

36. Éd. 2000, 396-7.
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C+est cependant l+ouvrage suivant (paru en 1978) de Sternhell qui va
enclencher une polémique qui n+est pas encore éteinte aujourd+hui, La
droite révolutionnaire, 1885-1914 : les origines françaises du fascisme.  Tout37

le problème tenait dans le sous-titre. C+est en France qu+est née
l+idéologie fasciste, soutient l’historien, idéologie distincte et originale,
dans une «période d+incubation» qui va de 1885 à 1914. La France a été
le «laboratoire de la pensée fasciste» dont les «ingrédients» se sont
agglomérés ici et là en une synthèse neuve de conceptions venues de la
droite et de la gauche et transfigurées. La Grande guerre a été le
déclencheur du fascisme, soit, mais elle n+en est ni le point de départ
ni la source idéologique; il faut voir émerger celui-ci dans les trente ans
qui précèdent le conflit européen et ce, avant tout en France. 

Sternhell va faire apparaître ces «ingrédients» et les bricolages
synthétiques concomitants et connexes du «boulangisme de gauche»
antiparlementaire et antisémite, de Barrès et son «socialisme national»,
chez Édouard Drumont et les autres antisémites,  chez Paul Déroulède38

et à la Ligue des patriotes, dans l+Action française, spécialement lors
de ses rapprochements avec des activistes de l+extrême gauche, dans la
droite plébéienne du «syndicalisme jaune», chez Georges Sorel,
doctrinaire du syndicalisme révolutionnaire et théoricien de la
violence, dans le nationalisme de batailles de rues  comme, tout aussi39

bien et concurremment, chez des hommes de cabinet comme Georges
Vacher de Lapouges ou Gustave Le Bon, révoltés contre le positivisme,
l+individualisme et l+esprit démocratique.

37. Sternhell, Zeev.  La droite révolutionnaire, 1885-1914. Les origines françaises du fascisme. Paris:
Seuil, 1978.

38. Y compris de l’extrême gauche comme A. Regnard et Aug. Chirac.

39. L a Bande à Morès (formée des bouchers de la Vill ette) en 1890 préfigure à coup sûr les
squadri de 1920.
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Dans ses livres ultérieurs, l+historien israélien va persister avec une
remarquable constance dans l+énoncé de cette thèse face aux attaques
véhémentes tous azimuts dont il va faire l+objet. C+est dans les années
1880 et en France «qu+apparaissent au grand jour les symptômes
essentiels d+une évolution intellectuelle sans laquelle le fascisme
n+aurait jamais été capable de prendre corps».   Le concept avancé est40

celui de «préfascisme» qui néanmoins, précise-t-il, «pour ce qui est de
l+idéologie», est quelque chose de déjà «venu à maturité»,  une41

nouvelle conception politique qui a eu le temps d+être «longuement
mûrie» bien avant 1914.  «Tous les mouvements fascistes participent42

d+une même généalogie: une révolte contre la démocratie libérale et la
société bourgeoise, un refus absolu d+accepter les conclusions
inhérentes  à la vision du monde, à l+explication des phénomènes
sociaux et des relations humaines de tous les systèmes de pensée dits
"matérialistes"».43

L+historien de Jérusalem se place sur le terrain de l+histoire
intellectuelle, de l+histoire généalogique : ce sont bien le statut et la
légitimité même de cette sorte d+historiographie qui vont être mis en
cause par les historiens «ordinaires» dans un dialogue de sourds où la
mauvaise volonté le dispute à l+incompréhension.

Sternhell fera pourtant école et son influence sera marquante hors de
France. La généalogie du fascisme comme type d+idéologie articulée à

40. Ni droite ni gauche. L'idéologie fasciste en France. Paris: Seuil, 1983. S  3ème éd. refondue et
augmentée d+un essai-préface inédit de 106 pp., “Morph ologie et historiographie du fascisme
en France”. Paris: Fayard, 2000 et, au format poche, Complexe, 2000, 20.

41. 21.

42. Sternhell, Zeev, Mario Sznajder et Maia Ashéri. Naissance de l'idéologie fasciste. Paris: Fayard,
1989, 15.

43. Ni droite,  41.
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un mode d+action violente va être étendue par K. Passmore au cas du
Ku-Klux-Klan américain.  Mes propres travaux sur les années 1880-9044

doivent beaucoup à l+impulsion fournie par Sternhell et son analyse du
boulangisme.  Les historiens anglo-saxons ont adopté la thèse d+une45

«période  d+incubation 1880-1914» centrée sur la France.  Les Français46

ont longtemps renâclé. Cependant en 1985, Pierre Milza accepte et
adopte le cadre du «préfascisme» français  dans lequel il rassemble47

Barrès, Sorel, les «ligues» nationalistes d+avant-guerre, l+antisémitisme,
le «darwinisme social» de Vacher de Lapouges, Jules Soury, Le Bon.

#  Un professeur d’histoire new-yorkais, J. S. Schapiro
avait déjà soutenu dans Liberalism and the Challenge of
Fascism : Social Forces in England and France, 1815-1870,
paru à New York en 1949 (et passé inaperçu à Paris) la
thèse de l’antériorité de la France en matière de
fascisme. Son étude contrastait l’évolution relativement
régulière de l’Angleterre vers la démocratie libérale avec
le heurt violent continu en France depuis le 19  sièclee

entre forces libérales et réaction ou contre-révolution,
l’argument de l’historien étant que cette dialectique
violente et la production doctrinale qui l’accompagne

44. Passmore, Kevin. Fascism: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford UP, 2002.

45. Angenot, Marc. Mil huit cent quatre-vingt-neuf: un état du discours social. Longueuil: Éditions
du Préambule, 1989. La propagande socialiste. Six essais d'analyse du discours. Montréal,
Longueuil: Éditions Balzac, 1997. Topographie du socialisme français, 1889-1890. Montréal:
«Discours social», 1991, rééd. en 2004.

46. Voir p. ex.: Griffin , Roger. The Nature of Fascism. London: Routledge, 1993. «Digital
printin g»: 2006. Griffin  préfère le terme de «proto-fascism» qui désigne quelque chose de
préfiguré plutôt que d+accompli avant la guerre.

47. Mil za, Pierre.  Les fascismes. Paris: Imprim erie nationale, 1985. = Version intégralement
refaite, augmentée et développée de: Mil za, Pierre avec collab. M. Benteli. Le fascisme au 20e

siècle. Paris: Richelieu / Bordas, 1973.
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avaient engendré «l’idée fondamentale du nazisme»
comme ce mouvement «révolutionnaire» répudiant la
démocratie perçue comme un système destructeur de la
nation parce qu’il permet à la fois au grand capital
«apatride» et aux socialistes de donner libre cours à leurs
néfastes activités.

#  Objections à la généalogie française du fascisme

Les objections faites à La droite révolutionnaire se ramènent à une
poignée qui sont revenues régulièrement : 

– Le «(pré-)fascisme», selon la génèse intellectuelle retracée par
Sternhell, est un concept jamais explicitement défini et à géométrie
variable. Il permet à l+historien d+épingler au passage et étiqueter
réprobativement Taine, Nietzsche, Bergson, le Bon, Pareto, Mosca,
Sorel, Barrès, Corradini, penseurs extrêmement divers dont certains
étaient à des années-lumières dans la perception qu+on pouvait avoir
d+eux en leur temps. Ainsi de Georges Sorel, compagnon de route et
théoricien du syndicalisme révolutionnaire, et de Maurice Barrès,
romancier de l+«énergie nationale» et de «la Terre et les morts». (La
réplique immédiate à cette objection est probablement que cette
dispersion aux extrêmes est justement une des clés du phénomène).

– Toutes les idées et les démarches antipositivistes, antidémocratiques,
anti-individualistes (ce qui fait trois cibles bien différentes), toutes les
critiques qui prétendent montrer des «illusions» dans le Grand récit
progressiste, dans les principes démocratiques, dans les positivismes
scientifiques sont agglomérées et mises en convergence par Sternhell
et versées au dossier de la «formation de l+idéologie fasciste». 

– Par ailleurs, la question n+est jamais posée de savoir si ces critiques
(à quoi contribuent des gens déconsidérés, mais, et ceci n+est guère
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souligné par Z. St., également des gens demeurés «fréquentables»,
Freud, Durkheim, Max Weber...) n+étaient pas souvent justifiées,
perspicaces et valides. Il suffit pour en juger et les classer qu+elles
convergent et contribuent à l+«imprégnation» préfasciste. À la
différence des théories antisémites et racistes, jugées d+avance,
Sternhell ne dit pas que toutes ces critiques sociales et politiques du
tournant du siècle sont scélérates ou sophistiques, au contraire même,
il les trouve souvent intelligentes, mais il lui suffit de suggérer qu+il y
avait des «atomes crochus» qui les rattacheraient à d+autres conceptions
plus douteuses et de faire entrevoir leur «destinée» agglomérative si je
puis dire, pour qu+elles soient frappées de suspicion. 

— Sternhell semble penser en termes de «pente fatale»: la critique des
mœurs démocratiques pouvait être juste et partir de bons sentiments,
supposons-le, mais, de proche en proche, la «révolte» de ces penseurs
dissemblables était «dirigée contre l+ensemble des valeurs léguées par
les Lumières et la Révolution française».  Il en résulte que «tous les48

penseurs qui ont soumis à un examen critique la "religion du progrès"
ou l+universalisme abstrait»,  constate en protestant Pierre André49

Taguieff, sont jetés sans ménagement dans le gouffre préfasciste. Mais
à aucun moment l+auteur ne dit pourquoi ces idées et ces valeurs
devaient demeurer intouchables et intangibles – sauf, justement, à
raisonner par les conséquences.

Je prends le risque d+expliciter ici ce qui agace fondamentalement les
critiques de Sternhell: ils décèlent au fond constamment une tendance
aux paralogismes staliniens, jugements par amalgame, par anachronismes
rétrospectifs et «culpabilités objectives».

48. Droite..., 23.

49. Taguieff, Pierre-André. Les contre-réactionnaires. Le progressisme entre ill usion et imposture.
Paris: Denoël, 2007, 322.
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– À cet égard, c+est toute l+entreprise sternhellienne qui est parfois
déclarée intenable dans son concept central: «Téléologique, la notion
de préfascisme est, en elle-même absurde», tranche Pascal Ory.  La50

notion implique que les idées antilibérales, nationalistes de 1880 ne
pouvaient que conduire au fascisme. Sinon, elles ne sont étiquetables
«préfascistes» que par un paralogisme anachronique.

– Les origines supposées françaises du fascisme tiennent à ce que
Sternhell n+analyse que des sources françaises! Pourquoi donner si peu
de place à Nietzsche et ses disciples germaniques, à Paul de Lagarde et
aux doctrinaires völkisch, à Ernst Jünger et autres Allemands? Sternhell
aurait, en fait, trouvé sans peine des «précurseurs» nationalistes-
sociaux en grand nombre dans tous les pays d+Europe.  51

Car enfin, ajoutent les objecteurs, ce serait en France que s+invente de
toute pièce le fascisme, mais ce ne sera tout de même pas en France
que s+opèrera le passage à l+acte...

– «La démonstration de Sternhell fait surtout ressortir la faiblesse
avant 1914 ... de ce qui allait former le cœur de son imaginaire
politique [au fascisme] dans le choc culturel de la Grande guerre:
l+identité guerrière, l+ethos de la violence salvatrice et bientôt, dans le
sillage de la révolution russe, l+idée de parti unique mettant sous sa
coupe l+État et la société.»  Autrement dit, le prétendu «préfascisme»52

ne fait justement pas apparaître, fût-ce dans les doctrines les plus
élaborées et typées, ce qui sera l’essentiel du fascisme réel.

50. Du fascisme. Paris: Perrin, 2003, 48

51. R. Thurlow, Fascism in Britain, Oxford: Blackwell, 1987, fait apparaître au Royaume Uni la
même sorte de droite radicale, nationaliste, autorit aire, anti-Labour et antisémite.

52. Burrin, Philippe. Fascisme, nazisme, autoritarisme. Paris: Seuil, 2000, 253.
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– Les tenants du paradigme «totalitaire» font remarquer que les mêmes
données et mêmes idées sont relevées par une Hannah Arendt parmi les
courants souterrains qui préfigurent la «pensée totalitaire». À leurs
yeux, le «fascisme» sternhellien est alors un artefact démembré et
partiel – ceci résultant du fait que l+Israélien ne veut pas prendre en
considération le dispositif général antilibéral qui émerge à la fin du 19e

siècle. Sternhell voit les attaques de droite du libéralisme
démocratique, mais il écarte, sans justifier cette élimination, cette non-
prise en considération, les attaques et conceptions illibérales émanant
du «camp» socialiste. 

– Une objection plus sectorielle qui m+est  personnelle (mais elle est
implicite chez un Pierre Birnbaum) est que Z. Sternhell ne discerne
pas ce qui semble une des grandes sources «préfascistes», si préfascisme
il y a, et ne lui donne en tout cas pas la place qui devrait lui revenir:
l’ainsi nommé «catholicisme social» des Albert de Mun, Léon Harmel,
François René de La Tour-du-Pin Chambly et al. Le fascisme d+après
guerre se bornera à séculariser le corporatisme antidémocratique des
doctrinaires catholiques. (On remarque que cette nouvelle extension
des sources préfascistes déboucherait sur toutes sortes de difficultés
qu+il y aurait à expliquer.)

– Au bout du compte, c+est la démarche même de l+histoire des idées
et son statut dans l+historiographie empirique et concrète et par
rapport à celle-ci qui se trouvent mis en cause. Là où Sternhell entend
établir le «véritable poids de l+idéologie dans la croissance du
fascisme» , les autres historiens ne perçoivent que des rapprochements53

arbitraires de faits essentiellement composés de mots et de discours,
éloignés dans le temps et sans commune mesure avec le fascisme-
conquête du pouvoir et le fascisme-régime. 

53. Naissance, 12.
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Les idées, très diverses, des Barrès, Sorel, Pareto, Gentile, sont à mille
lieues des actions des squadristes et des mesures politiques, non moins
diverses, du régime de Mussolini. (Ce régime n+est pas un concept
intemporel, mais une réalité qui change du tout au tout entre 1922 et
1943 – et ses orientations successives, ses avatars ne se déduisent pas,
et pour cause, des théories décrétées «préfascistes».) Si choquantes que
soient pour certains (mais elles ne l+étaient pas pour tout le monde
évidemment) ou que soient devenues rétrospectivement ces «idées»,
conçues et diffusées avant 1920, quel rapport,  si ténu soit-il, ont-elles
avec le gangstérisme des fasci? Or, ce sont ces actions brutales, aussi
anti-intellectuelles que possible, et ce régime exaltant la force et le
pragmatisme, qui seuls définissent le «fascisme». Si la définition de la
chose «fascisme» est primordialement ici, alors le rapport de tout ceci
avec les essais de Sorel, les romans de Barrès et le théâtre de
d+Annunzio est bien incertain et même in-concevable. Rattacher les
deux sortes de «phénomènes» dans un même prétendu idéaltype, c+est
la machine à coudre et le parapluie de Maldoror réunis sur la table de
dissection d+un praticien fou. 

Barrès, Sorel, Vilfredo Pareto meurent dans les années 1920. Curzio
Malaparte, tout «fascistes» que soient ses écrits à l+aune des critères
sternhelliens, ne sera pas d+accord avec le régime. Enrico Corradini (†
1931) lui-même demeurera critique et se retirera sous sa tente.
D+Annunzio, dilettante, esthète, nietzschéen-catholique-païen, a
beaucoup contribué au «style fasciste», mais son œuvre poétique et
théâtrale n+est «fasciste» que par des rapprochements fragiles.

Les Cahiers du Cercle Proudhon de Georges Valois, en 1910-12, point de
rencontre de syndicalistes et de monarchistes maurrassiens, unis contre
la République parlementaire bourgeoise, apparaissent à Sternhell
comme le type précurseur accompli de la doctrine fasciste. J+ai déjà
signalé l+objection: l+influence mesurable de cette revue est nulle.
Pierre Milza qui admire avec des réserves le travail de Sternhell, lui
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reproche néanmoins de «conférer un poids excessif  à des écrits et à des
groupes ultra-minoritaires dans la France de l+avant et de l+après-
guerre».54

Sternhell dira à plusieurs reprises que le «fascisme» se rencontre en
quelque sorte «à l+état pur» dans les écrits de Barrès et de quelques
autres précurseurs, moins adultéré par les besoins de l+action et les
compromis. Ce propos, apparemment clair pour l+historien des idées,
est jugé absurde par l’historien politique: on comprendrait mieux le
«fascisme» dans sa cohérence là où il n’a pas pris le pouvoir et encore
mieux là où il n’est resté que la construction d’un homme de lettres. En
France, le «fascisme» ainsi quintessencié est à la fois plus précoce et plus
vite proche de l’idéaltype que partout ailleurs: tel est le cadre de
Sternhell dans ses trois grands ouvrages. 

Ce qui choque la plupart des historiens français qui vont s’en prendre
à lui, c’est que le fascisme de Z. St. est avant tout une idée: la rencontre
d’un nouveau nationalisme radical et d’un socialisme moralisé – pas
exactement ni droite ni gauche mais un syncrétisme d’éléments et de
droite et de gauche. Cette conjonction se rencontre effectivement pour la
première fois en 1889 chez les blanquistes-boulangistes du Comité
central socialiste révolutionnaire. Sternhell généralise : «Du
boulangisme à la collaboration, la gauche française n’a cessé
d’alimenter les formations de droite et d’extrême droite».  55

La carrière de plusieurs gauchistes particulièrement exaltés dans leur
jeunesse, Georges Valois, Gustave Hervé, Hubert Lagardelle qui
finiront tous aux «portes du fascisme» pouvait sembler confirmer

54. Milza, Pierre.  Les fascismes. Paris: Imprim erie nationale, 1985, 41.

55. Ni droite, 29.
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concrètement et inductivement l’existence de certaines «pentes», mais
des échantillons de cette espèce ne font pas une induction concluante.

En tout état de cause, la thèse des origines partiellement de gauche du
fascisme (et parfois, semble-t-il, de façon prédominante, de gauche) ne
pouvaient pas ne pas susciter comme telle la controverse. Le fascisme,
répète Sternhell, est un «produit de la crise du marxisme», non moins
que du rejet du libéralisme. La droite française se réjouissait
probablement de n’être plus seule dans le collimateur, mais les
historiens de gauche demeuraient insatisfaits par la dynamique décrite.
«L’idéologie fasciste, définit l’historien israélien, est le produit d’une
synthèse du nationalisme organique et de la révision antimatérialiste
du marxisme, elle exprime une velléité révolutionnaire fondée sur le
refus de l’individualisme, à facette libérale ou marxiste, et elle met en
place les grandes composantes d’une culture politique nouvelle et
originale..., une culture communautaire, anti-individualiste et
antirationaliste, fondée dans un premier temps sur le refus de
l’héritage des Lumières et de la Révolution française, et dans un
deuxième temps sur la construction d’une solution de rechange
totale.»  Tous les termes de cette définition sont problématiques et56

l’ensemble laisse perplexe.  En outre, pour Sternhell mais ailleurs, le
fascisme et ce qu’il appelle «marxisme» sont des produits d’une «même
réalité sociologique», «tous deux se veulent une option de
remplacement total de l’ordre libéral».  Le fascisme, opposé, à la fois,57

au libéralisme et au marxisme dans la définition ci-dessus, forme au
contraire un camp antilibéral avec le marxisme dans la seconde
citation.

56. Naissance..., 15.

57. Droite..., 403.
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Pour Sternhell, la voie principale du fascisme à l’extrême gauche est
frayée par la «révision antimatérialiste du marxisme» à laquelle il
attache surtout les noms de Georges Sorel et de Hendrik De Man.58

Mais le socialisme français au tournant du siècle est composé de
familles militantes (et de quelques penseurs indépendants d’esprit, et
souvent intéressants, Jaurès, Fournière, Vaillant, Renard...) étrangères
au marxisme et volontiers critiques du groupe autoproclamé
«orthodoxe» des guesdistes du Parti ouvrier français qui va s'intégrer
dans la SFIO: des blanquistes, proudhoniens, syndicalistes d’action
directe, anarchistes etc. La «révision» de l’orthodoxie et la recherche
délibérée d’une alternative à l’ainsi nommé et passablement pauvre
marxisme français dont Sternhell fait état, émane de partout dans la
SFIO, la CGT et chez les compagnons anarchistes de 1905 à 1914. 

En quoi d’autre part, le «matérialisme» est-il au cœur de l’héritage des
Lumières, et en quoi toute critique du matérialisme (marxien) conduit-
elle au fascisme?  Le distinguo de Sternhell repose encore une fois sur
l’argument de la pente fatale «objective»:

Tout antimatérialisme n’est pas fascisme, mais le
fascisme constitue une variété d’antimatérialisme
et canalise tous les courants essentiels de
l’antimatérialisme du 20e siècle.59

#Les spécialistes de Georges Sorel ont été choqués de voir
Sternhell déchiffrer chez ce puissant penseur et grand éveilleur
d’idées le cas-type de cette «révision du marxisme» qui se prêtait
à une prochaine «synthèse» avec le nationalisme «organique et
tribal». Le «père intellectuel du fascisme» ! Le classement de

58. Pourquoi pas celui de Bernstein?

59. Ni droite, éd. 1983, 293.
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Sorel en «préfasciste» est éminemment unilatéral: «Sorel a été
revendiqué par Gramsci le communiste, Gobetti le libéral,
Mussolini le fasciste. À l’instar des interprétations
traditionnelles de droite, Sternhell ne retient que le cas du
troisième», objecte Jacques Julliard.60

Michel Charzat dans les Cahiers Georges Sorel  s’en prend à61

Sternhell sur le point factuel de savoir si le vieux Sorel, comme
on le colporte, a admiré le premier fascisme et s’il peut être vu
comme précurseur de la «révolution fasciste». «Légendes»
tenaces, réplique-t-il. Sorel emploie l’essentiel de ses dernières
années (il meurt, de toute façon, deux mois avant la Marche sur
Rome) à défendre avant tout Lénine et les bolcheviks. «Aucune
trace d’inclination pour l’agitation fasciste et pour son chef». 

Mon objection personnelle serait ici que, dans La décomposition
du marxisme, L’avenir socialiste des syndicats, Réflexions sur la
violence même, Sorel ne fait souvent que donner un tour
philosophique à des idées sui generis émanant du monde
syndical, spécialement du courant syndicaliste-révolutionnaire
dont il se veut en quelque sorte le porte-parole.  Sorel ridiculise
le déterminisme fataliste du prétendu «marxisme orthodoxe»,
il admire l’héroïsme prolétarien et tout ce qu’il voit comme anti-
bourgeois et batailleur dans le mouvement ouvrier, mais c’est à
l’unisson des doctrinaires de l’«Action directe» et des «minorités
agissantes». À ce compte, c’est la doctrine syndicaliste des
idéologues de la CGT qui devrait être visée par Sternhell – et
donc, une partie, la plus militante et résolue, du mouvement
ouvrier français. 

60. «Sur un fascisme imaginaire», Annales, 4: 1984. Vol. 39, Num. 4. 855.

61. 1983. I, 1. 37-51.
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Admettons que ceci soit admis et reconnu, il faudrait alors le
dire et en tirer toutes le conséquences.

#  Un «journaliste» au milieu des docteurs : Bernard-Henri Lévy.  62

Bernard-Henri Lévy se présente depuis 1976 comme le chef de file
d’intellectuels engagés d’un nouveau style, les ainsi nommés «nouveaux
philosophes», comme le porte-parole d’une génération philosophique
à qui est censé échoir le sombre bilan de la catastrophe du 20  siècle,e

une génération dénonciatrice des totalitarismes de droite et de gauche,
fascistes et communistes. Il vient de publier son premier livre-choc, La
barbarie à visage humain qui marque l’émergence d’une entité
médiatique désormais désignée par un sigle, «BHL»,  hybride
d’intellectualité et de marketing dont on peut concevoir qu’elle agacera
plus d’un penseur moins porté à rechercher les spots et les tribunes ou
moins susceptible d’être invité à la «télé». BHL est devenu d’emblée
une personnalité publique omniprésente, hautement télégénique,
douée pour les soundbites, un globe-trotter philosophe activement
engagée dans de multiples causes (en septembre 1981 par exemple, il
est au Pakistan pour appuyer les résistants afghans à l’occupation
soviétique) et très avide de controverses qu’il suscitera du reste
continuellement.  

L’idéologie française qui paraît chez Grasset en 1981 va valoir à ce
«journaliste» une volée de bois vert de tout ce qui compte dans le
monde académique: Raymond Aron, Paul Thibaud, Le Roy Ladurie,
Pierre Nora.... Raymond Aron fait encore état dans ses Mémoires de
l’agacement extrême que le livre «superficiel» de BHL avait suscité
chez lui. 

62. L*idéologie française. Paris: Grasset, 1981.
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Les attaques presque unanimes contre ce livre ont laissé un souvenir et
produit une déconsidération si durable qu’il m’importe de dire qu’à
mon sens, cet ouvrage hybride, ce pamphlet érudit et brouillon, vaut un
peu mieux que la réputation qu’on lui a faite. L*idéologie française est,
certes, un ouvrage dont la thèse, version aggravée de celle de Zeev
Sternhell, pouvait passer pour une provocation hyperbolique grossière:
la France, soutient BHL, a été et est la «terre de prédilection» du
fascisme et du racisme ! Au rebours des précautions nuancées des
historiens, «fascisme» est, on s’en doute, chez Lévy une notion
hautement englobante et à large spectre. Le «fascisme aux couleurs de
la France», ce sera pour BHL, complémentairement, toute la tradition
de la droite antilibérale, mais aussi une bonne partie de l’extrême
gauche française, des blanquistes au PCF de Georges Marchais, non
moins «totalitaire» et non moins «immonde». Si la France au reste ne
fut pas fasciste, elle fut nazie bien avant la lettre: «Je crois en effet qu’il
y a eu, un demi-siècle avant Vichy, un national-socialisme à la
française».  Racisme, antisémitisme, darwinisme social, haines de la63

démocratie à droite et à gauche, tout ceci tombe dans un vaste gouffre
de «fascisme à la française» où sont encore jetés Taine, Barrès, Péguy,
Sorel, Maurras, Emmanuel Mounier et les gens d’Esprit (fameuse revue
chrétienne fondée en 1932 contre laquelle BHL mène une charge à
fond qui ne lui fera pas d’amis), cent autres: de quoi agacer et indigner
tous azimuts. 

Lévy prétend faire «constater que la patrie des “droits de l’homme” est
aussi la terre de deuil, l’inoubliable alambic, le ventre abominablement
fécond où se sont enfantés quelques-uns des délires de l’âge où nous
vivons». Le livre, d’une prose facile, parfois ampoulée, lyrique un peu
toc, manque de nuances et de mise en contexte historique. Ses analyses,
accusera-t-on, sont incomplètes et hâtives, ses citations approximatives.
Certes, mais BHL pointe du doigt, sans méthode, une série de vrais

63. 125.
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problèmes et il évoque avec abondance des données gênantes et
choquantes que les doctes ne souhaitaient pas tellement regarder en
face ni analyser.64

BHL formule somme toute une version véhémente et aggravée de la
thèse de Z. Sternhell sur les origines de gauche du fascisme. La France
est la vraie «patrie du national-socialisme» dans une tradition
antidémocratique de gauche qui va des blanquistes-boulangistes de
1889 au Parti communiste de 1980. Le PCF de Maurice Thorez en 1930
va tendre la main aux ligueurs et aux Croix de feu;  en 1940, défenseur65

du pacte germano-soviétique, il est devenu «un parti qui réclame, en
toute conscience et parfaitement au fait de ce qu’il fait, d’être tenu
pour le premier parti pétainiste de France.»  Le Parti communiste dont66

la route est «jalonnée de cadavres, d’exclus et de désespérés» «est, de
bout en bout et jusqu’à aujourd’hui, le plus digne fleuron de notre
pensée réactionnaire».  De quoi se faire détester à gauche, à droite et67

... même au centre occupé par un Raymond Aron. 

On reprochera à bon droit à BHL des libertés prises avec les faits, des
amalgames et des rapprochements oratoires, une lecture unilatérale,
des généralisations dépourvues de sens historique. Je l’admets, mais le
médiatique auteur n’en avait pas moins déniché et relevé des délires et
horreurs idéologiques récurrents à droite et à gauche dont l’analyse
n’était pas entreprise — si tant est qu’elle est accomplie aujourd’hui.

64. 11.

65. Et de citer quelques écrits du PCF des 1930's qui trahissent la «xénophobie la plus ignoble».

66.  86.

67. 175.
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#  Sternhell persiste et étend sa thèse aux années vingt et trente

En 1983, Z. Sternhell fait paraître un nouveau livre, Ni droite ni gauche
qui va, pour le coup, déclencher un tir de barrage soutenu et
exceptionnellement violent émanant de tout le milieu historien en
France.  L’étude apparaît comme la suite de La droite révolutionnaire68

qui s’arrêtait en 1914. Ce qu’elle prétend montrer est une «poussée» et
une «imprégnation» fascistes étendue dans la France des années 1920
et 1930. L’Israélien avait en principe multiplié les précautions quant
à la portée de ses analyses:

La poussée fasciste ... depuis le boulangisme jusqu’à
Vichy.... ne constitue incontestablement qu’un courant
minoritaire.69

Mais avec ces deux catachrèses, «poussée» et «imprégnation» fascistes,
l’historien va faire apparaître un phénomène intellectuel complexe et
étendu: la formation d’une «certaine sensibilité très largement
répandue» et, justement répandue très au-delà de ce qui, entre les deux
guerres, allait avouer des sympathies fascistes explicites ou même se
situer du côté des droites nationalistes autoritaires. Ici encore, ce qui
est intéressant pour l’historien des idées, c’est à dire la description de
cette «imprégnation» très étendue, fait bondir l’historien positiviste qui
va voir avec une véritable indignation absorber dans la prétendue

68. Sternhell, Zeev. Ni droite ni gauche. L*idéologie fasciste en France. Paris: Seuil, 1983. S  3ème
éd. refondue et augmentée d*un essai-préface inédit de 106 pp., “Morph ologie et historiographie
du fascisme en France”. Paris: Fayard, 2000 et, au format poche, Complexe, 2000. suivi de:
Sternhell, Zeev, Mario Sznajder et Maia Ashéri. Naissance de l*idéologie fasciste. Paris: Fayard,
1989. Voir aussi: Avineri, Shlomo & Ze*ev Sternhell. Europe*s Century of Discontent. Legacies of
Fascism, Nazism, and Communism. Jerusalem: Hebrew UP, 2003.

69. 41. Z. St. insiste bien aussi sur le fait que, dans la lutte entre la droi te traditionn elle,
suffisamment puissante pour sauvegarder elle-même ses intérêts, et le fascisme, les fascismes ne
l’emportent jamais. 20.
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«nébuleuse» fasciste des individus qui, en leur temps, se croyaient, et
se situaient apparemment «objectivement», à grande distance. 

La thèse de Ni droite ni gauche, énoncée d’entrée de jeu, va traumatiser
les adversaires, de plus en plus nombreux, de Sternhell:

C’est en France que la droite radicale acquiert le plus
rapidement les caractéristiques essentielles du fascisme.
.... Plus qu’ailleurs, c’est en France que fleurissent toutes
les chapelles du fascisme, tous les clans et groupuscules
imaginables.   .... Le fascisme en France, en dépit de sa70

faiblesse politique, se rapproche le plus du type idéal, de
l’idée de fascisme au sens platonicien du terme.71

Ce genre de spéculation idéaltypique censément cantonnée dans le pur
empyrée des discours a exaspéré. D’autant que Sternhell, s’il en
concède (ce n’est pas le problème qui lui importe) la «faiblesse
politique», voit le fascisme français comme ayant eu une influence
décisive ailleurs : les Italiens ont emprunté en bloc leurs idées et
programme aux doctrinaires français d’avant guerre (au premier chef,
à Sorel et Barrès)! Thèse qui révulsait déjà dans La droite révolutionnaire
et qui est réaffirmée ici avec force données nouvelles. 

Le fascisme se constitue comme une Troisième voie «nationale» entre
capitalisme et communisme qui sont tous deux, à ses yeux et
pareillement, anti-nationaux. Trois grands éléments appariés et
emboîtés constituent «l*idéologie fasciste en France»: 1. une élaboration
intellectuelle multiple et sophistiquée, synthèse découlant d’idées
émergeant sur la longue durée de 1880-1914; 2. un puissant mouvement

70. § 1.

71. 40.
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des années 1930, les Croix de feu/PSF (que l’école rémondienne
prétendait montrer étrangère à un quelconque fascisme), 3. un régime
qui découle de toute cette élaboration, le Régime de Vichy (que tous les
autres historiens s’évertuent à classer comme regrettable-mais-non-
fasciste et produit inopiné de la défaite et de l’occupation).

Dans ce que Sternhell décrit comme «imprégnation fasciste»,  comme72

la «fascisation de certains courants de pensée»  figurent notamment en73

bonne place Emmanuel Mounier et les personnalistes chrétiens de la
revue Esprit. Cette inclusion sera au cœur des polémiques. Ni droite ni
gauche précise bien que Mounier en son temps rejette le fascisme
comme il abomine le franquisme du reste; de fait, le personnalisme est
la réplique catholique à la montée des «totalitarismes» («totalitarisme»,
c’est ici et ce fut d’abord un mot-clé des milieux catholiques). Mais il
ajoute que «nul ne peut nier que la violente critique du “désordre
établi” rejoint celle des fascistes».  «S’il est absurde de voir dans74

Mounier un des “jeunes Turcs”, un des hussards du fascisme, il
importe de ne pas amoindrir la place occupée par l’équipe d’Esprit 
dans la création de cette confusion intellectuelle» des années 1930.75

«Fasciste sans le savoir», lit-on p. 311 de l’originale ! Avec de telles
formules, on règle évidemment son compte à n’importe qui. Procès
d’intention et amalgame, criera-t-on à Sternhell. En fait, la démarche
de Sternhell le conduit à trouver des imprégnations et des
ramifications fascistes chez tous les non-conformistes des années trente
puisque tous, et notamment les personnalistes, cherchaient une

72. La formule «imprégnation fasciste» est de Raoul Girardet, 1955, mais Z. St. lui donne une
portée plus étendue.

73. 10.

74. 1983, 299.

75. 303.

42



«troisième voie» entre deux rejets, celui du capitalisme libéral et celui
du socialisme bolchevique, tout en étant fort peu enthousiastes de la
démocratie parlementaire et en avouant un sentiment d’infériorité des
démocraties face à la dynamique conquérante et modernisatrice des
régimes fascistes. «L’imprégnation fasciste fut bien plus profonde et les
milieux touchés bien plus nombreux qu’on ne l’imagine ou qu’on ne le
reconnaît d’ordinaire», résume Sternhell.  La thèse immunitaire en76

prenait un coup, mais les «immunitaristes» vont faire front !

Sternhell met bien en valeur et il souligne même à grands traits, dans
la «synthèse fasciste» dont il repère les ingrédients, l’apport des
socialistes dits révisionnistes, Hendrik De Man, Marcel Déat etc. Il
confirme et radicalise même sa thèse connexe qui avait fait hurler, qui
pose que le fascisme français prend ses sources et ses hommes
«beaucoup plus à gauche qu’à droite».  «Du boulangisme à la77

collaboration, la gauche française n’a cesé d’alimenter les formations
de droite et d’extrême droite».78

#  Feu nourri contre Ni droite ni gauche

Un déferlement d’articles hostiles dans les grandes revues historiennes
en 1983 et 1984 accueille Ni droite ni gauche.  Jacques Julliard,  Michel79

Winock,   Serge Berstein et plusieurs autres vont exposer dans de80

76. 21.

77. 2000, 127.

78. Ibid.

79. Celui-ci déclenche le tir avec «Sur un fascisme imaginaire», Annales, 4: 1984. Vol. 39, Num.
4. 849 - 861.

80. Voir un peu plus loin.
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substantiels articles leurs multiples objections à la thèse et à la méthode.
  
Jacques Julliard, historien du syndicalisme, débute son compte rendu
dans Annales, qui commence en éloge et finit en éreintement, par une
description de l’effet de pavé dans la mare obtenu d’emblée par un
ouvrage qui n’a pas seulement interpellé les spécialistes, mais choqué
un vaste public par l’entremise de la grande presse laquelle a multiplié
les articles pour et surtout contre:

Voici un livre qui dès sa parution a donné lieu à un
ample débat et à des controverses passionnées: articles
dans les quotidiens, les hebdomadaires, les mensuels,
interviews, polémiques, procès même [voir plus loin à ce
propos].  Ce n’est pas un mince mérite, l’historiographie
française aborde souvent les sujets d’histoire
contemporaine avec tant de retenue et de timidité qu’il
faut l’intervention d’historiens étrangers — Zeev
Sternhell, excellent connaisseur de la France est
israélien – pour que soient débloqués des problèmes
considérés comme tabous.81

Julliard perçoit bien ce qui est en jeu et qui est bien autre chose qu’une
conceptualisation historiographique. Le mot de «fascisme» possède
toujours une «charge émotionnelle très forte». Quand Sternhell fait de
Maurice Barrès un des créateurs de l’idéologie fasciste, quand il fait de
Mounier un compagnon de route du fascisme, il ne suggère pas que ces
intellectuels ont «une responsabilité même indirecte» dans les
chambres à gaz, mais  «l’enjeu politico-éthique d’un pareil qualificatif
est extrêmement lourd». 

81. 849.
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Julliard repère dans  Ni droite ni gauche, avec justesse je pense du point
de vue qui est le sien, une proposition-clé qui scelle le malentendu
entre Sternhell et ses détracteurs. Elle se lit à la page 293 de l’originale:
le fascisme en France «n’a jamais dépassé le stade de la théorie et n’a
jamais souffert des compromissions inévitables qui faussent toujours
d’une façon ou d’une autre l’idéologie officielle d’un régime. Ainsi on
pénètre sa signification profonde et, en saisissant l’idéologie fasciste à
ses origines, dans son processus d’incubation, on a abouti à une
perception plus fidèle des mentalités et des comportements.» Pour
Julliard, tout le différend entre l’historien des idées et ses détracteurs
est résumé ici: pour l’historien «tout court», les idées/idéologies pures,
dans leur cohérence, n’ont qu’un faible intérêt; l’idéologie
«contestataire, séduisante, brillante» dont Sternhell étudie la genèse et
la diffusion ne serait qu’une «curiosité historique» si le fascisme, sans
doute adultéré par les nécessités du pouvoir, n’était devenu un régime
et une pratique de terreur concrets. 

Nous voyons bien s’établir un dialogue de sourds dans la mesure où
l’Israélien ne disconviendrait pas de tout ceci, mais où l’objection,
supposée décisive, du «fascisme concret» ne disqualifie aucunement la
démarche et la méthode généalogiques. Pour reprendre une analogie
esquissée par Julliard lui-même, l’exégèse des Évangiles n’apprend rien
ou peu de choses sur le «christianisme» pratiqué dans l’histoire de
l’Église ; il n’empêche que sans les Évangiles, pas d’Église et qu’il n’est
pas moins intéressant et légitime d’en comprendre la genèse, la logique
interne et la spécificité – quand même celles-ci n’éclairent aucunement
la politique des Borgia ou des papes à telle et telle époque. «Privilégier
l’étude de la  pratique par rapport à celle du discours» ou faire le
contraire n’ont de sens  et de légitimité que dans une problématique
déterminée et non comme un axiome historiographique général. 

C’est donc la problématique même d’une histoire des idées, laquelle
scotomise dans une large mesure les événements «concrets» et les
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passages à l’acte parfois très ultérieurs, qui ne fait pas critère du seul
poids immédiat des doctrines, pour suivre en moyenne durée des
influences, des «imprégnations» et des avatars, qui est mise en question. 

Le autres objections de Julliard sont celles de l’historien érudit du
syndicalisme français qu’il est. Sur ce terrain, on ne peut lui donner
tort lorsqu’il montre la genèse interne au mouvement ouvrier, en
remontant à l’occasion à Marx même, d’idées et de projets dont
Sternhell s’empare au moment où ils peuvent se rapprocher de la
«synthèse fasciste» en formation et y contribuer, moment où les tenants
d’une supposée «révision antimatérialiste du marxisme» à la Sorel s’en
emparent. C’est ici un problème incontestable qui tient aux limites de
l’enquête – déjà vaste à coup sûr – de l’historien israélien: ces «idées»
de Sorel, de Pouget, de Pataud ou de Janvion qui présenteraient des
atomes crochus avec le «fascisme» en formation, d’où proviennent-elles?
Et leur ressemblance ou convergence (dans la critique de la démocratie
parlementaire notamment) avec des idéologèmes de la «droite
révolutionnaire» n’est-elle pas une rencontre qui reste à expliquer et
non l’indice d’une identité de vues? 

Par ailleurs, les cas spécifiques attestés de rapprochement entre gauche
syndicaliste et droite monarchiste vers 1910 sont des «cas aberrants»,
proteste Julliard, car on ne passe «pas aussi facilement dans la vie que
dans les livres d’une culture révolutionnaire et libertaire comme celle
du syndicalisme ... à l’idéologie réactionnaire et autoritaire de L’Action
française». La prétendue contribution massive de la gauche à la
synthèse fasciste est rejetée:

Une prise en compte, même superficielle, du seul
fascisme qui en définitive importe à l’historien – je veux
dire celui qui a eu lieu – eût convaincu Zeev Sternhell
que les forces principales du fascisme étaient bel et bien
à droite et non à gauche et que ses adversaires
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principaux étaient tout de même à gauche et non à
droite.

Le plus typique, le plus influent, le plus souvent cité des articles
hostiles à Ni droite ni gauche a été celui de Serge Berstein,«La France
des années trente allergique au fascisme. À propos d’un livre de Zeev
Sternhell», Vingtième siècle, 2: 1984.  82

Berstein, historien du Parti radical et des classe moyennes dans l’entre-
deux-guerres, se met en devoir de contredire point par point les thèses
de l’historien israélien, de les réfuter systématiquement de façon
déplaisante et aigre. «À la question déjà passablement obscure du
fascisme français, le livre de Zeev Sternhell vient d’ajouter son poids
de confusion» . Sternhell ne définit nulle part l’objet de son étude.83

Selon les personnes et mouvements mis en cause, le concept de
fascisme change du tout au tout. Les variables paramètres qu’il relève
peuvent d’ailleurs s’appliquer au fascisme comme à d’autres courants
de «troisième voie» entre libéralisme débridé et socialisme niveleur et
ils permettent de considérer comme fasciste à peu près n’importe qui
qui, en dehors du communisme, entreprend une recherche de
renouveau.  La thèse globale est «caricaturale»: l’historien tire sur tout
ce qui bouge en ignorant constamment le contexte historique et la
chronologie; il a ainsi recours au paralogisme regrettable du «futur qui
éclaire le passé»: tel qui se ralliera à Vichy est supposé montrer déjà son
futur visage de pétainiste dans ses écrits des années 1930.

«Allergie» est le nouveau terme-clé de la réfutation: il y avait ici et là
des «germes de fascisme», et nul ne s’en étonnerait dans la conjoncture,
mais, fondamentalement, contredit Berstein, «aucun parti fasciste n’a

82. 83-94.

83. 83.
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pu prendre racine en France» car la culture politique française y est
restée «allergique»,  à l’exception d’une poignée d’intellectuels84

«impuissants à oblitérer durablement la profondeur de la culture
démocratique en France»  et dont l’Israélien surestime du reste le85

nombre et l’influence. Des «germes», c’est à dire des éléments partiels
épars qui ne s’agglomèreront pas: «une partie des thèmes du fascisme
pénètre la société française dans ses profondeurs sans que, pour autant,
ces éléments épars suffisent à définir un fascisme français, faute d’être
rassemblés en un tout cohérent.»  Ainsi, l’antisémitisme a pu faire des86

«progrès considérables» au cours des années 1930. Le discrédit de la
démocratie parlementaire, l’aspiration à un pouvoir fort, la recherche
de «l’homme fort» ont pu se répandre dans l’opinion: aucun rapport
avec le fascisme, du moins avec un fascisme qui n’est identifiable que
lorsque constitué en un «tout». La gesticulation paramilitaire des
ligues, la mobilisation par camions des «dispos» (des Croix de feu) ne
dépassent «guère le stade du rallye automobile».  On voit la méthode87

qui consiste à concéder l’existence de  composantes éparses lesquelles
trahissent, certes, une crise démocratique, mais en ne consentant à
identifier comme «fascisme» qu’un tout absent qui serait la synthèse
totalitaire de tous ces «germes».

Pourquoi alors la «virtualité fasciste» qui existait partout en Europe ne
s’est-elle pas concrétisée en France? Parce que la culture politique
française y était «imperméable».  Les chefs de l’extrême droite étaient88

84. «Imperméabilité» de la France, varie-t-il  p. 92.

85. 94.

86. 90.

87. 90.

88. 92.
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médiocres et peu résolus, certes, mais ceci n’explique pas tout. Même
La Rocque, même Doriot ne sortent pas du cadre républicain et ne
proposent rien qui «soit incompatible avec les traditions nationales».89

Les «vieilles démocraties», dont éminemment la France, ont «échappé»
au fascisme.

Après ce tir de barrage dont je ne rappelle et résume que les deux plus
significatives escarmouches, force est de constater cependant que, sans
lui offrir d’armistice, les historiens français vont faire la part du feu et
concéder implicitement que Sternhell a mis en lumière bien des
données omises ou refoulées et posé des questions qu’on ne pouvait
désormais intégralement écarter. Une large révision s’ensuivra, mais en
dépit de cette évolution sous cape, les historiens autochtones vont
continuer de s’attacher à un fascisme français minoré en dernière analyse. 

Je regroupe et j’ordonne logiquement les objections qui se sont répétées
d’un adversaire du livre à l’autre.

• Plusieurs reviennent (comme le fait l’ouvrage mis en cause) sur le
«pré-fascisme», le «fascisme avant la lettre», notion dont on va répéter
qu’elle est intrinsèquement anachronique et, à ce titre, ne mérite pas
prise en considération. René Rémond avait bien établi au reste que tous
les traits qui caractérisent la droite révolutionnaire, de 1880 à 1940, du
boulangisme aux ligues, «figurent déjà dans le patrimoine
bonapartiste».  (.... mais ce bonapartisme indéfiniment persistant90

n’est-il pas aussi un tantinet anachronique?)

• Que le fascisme se révèle «à l’état pur» là où il n’a pas attiré les
masses ni pris le pouvoir est une autre absurdité pour les historiens

89. 94.

90. Droites, 1982, 44.
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politiques «concrets». J’ai relevé plus haut cette objection qui scelle
d’emblée le dialogue de sourds.

• La conception qu’entretient Sternhell du «fascisme» et de
«l’imprégnation fasciste» ratisse beaucoup trop large. Elle demeure
aussi «à géométrie variable» car à aucun moment Sternhell ne définit
précisément l’objet de son étude.  Il faudrait que toutes les91

«composantes» épinglées chez l’un ou l’autre soient montrées
effectivement solidaires les unes des autres.

Tous les déçus de la Troisième République, tous ceux qui, vers 1930,
sont déprimés par les mœurs parlementaires et tous ceux qui cherchent
des alternatives politiques et sociales en dehors du communisme finissent
par se trouver inclus dans la «contagion fasciste». Sternhell parcourt
toutes les variantes et variations de la quête d’une «troisième voie»
entre libéralisme et bolchevisme, toutes les formes de «néo-socialisme»
(comme si hors de l’indigente «orthodoxie» marxiste il n’y eût
décidément point de salut), toutes les formes de dissidence et de
révisionnisme de droite ou de gauche de l’entre-deux-guerres. Il les voit
toutes glisser sur la savonneuse pente du fascisme – ou du moins en
favoriser les voies. Dès lors, Sternhell «distribue l’épithète fasciste ....
avec une allégresse» déconcertante.92

• Non seulement le «fascisme» selon Z. Sternhell est trop large et
demeure indéfini, mais cette conception extensive est aggravée par un
présupposé, par un implicite permanent qui demeure également non
justifié ni expliqué: celui d’un déterminisme, d’une fatalité de la
«dérive» fascisante de toutes les dissidences, de tous les non-

91. Berstein, loc.cit.

92.  Berstein, loc.cit.
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conformismes,  sommairement assimilés à un rejet, en dernière93

analyse, des valeurs «des Lumières».

Ainsi toute critique du positivisme rationaliste, celle de Freud comme
celle de Gustave Le Bon (que le premier admirait, de fait) semble à tout
le moins sur la mauvaise pente.

Dans les cas de De Man, Déat, Bergery, gens qui ont effectivement
«mal tourné» en 1940, mais dont Sternhell juge les premiers écrits,
révisionnistes du marxisme ou bien planistes, l’historien use
perpétuellement et sans embarras du fameux paralogisme de la «preuve
par l’avenir».  «Chacune des phases de leur carrière nous est présentée94

comme une étape ... vers le nazisme».  C’est comme si l’attitude de De95

Man sous l’occupation nazie était déjà fatalement inscrite et prévisible
dans son Zur Psychologie des Sozialismus de 1926.  Julliard dénonce donc96

un paralogisme, celui de la «causalité régressive».

Ce sophisme est complété par un autre paralogisme, celui de
l’amalgame: Déat, Doriot deviendront fascistes et se rallieront à l’Ordre
nouveau  donc tous les révisionnistes, quels qu’ils fussent, étaient des
fascistes-collabos virtuels.

• Serge Berstein croit déceler une autre erreur de raisonnement
fondamentale. Les idées qu’épingle son adversaire ne sont pas

93. On connaît le livre de J.-L. Loubet del Bayle sur Les non conformistes de années trente, Seuil,
1969.

94.  Berstein, loc.cit.

95. Julliard, art.cit., 852.

96. De Man, Henri. Zur Psychologie des Sozialismus. Jena: Diederichs, 1926. S Version en
français trad. par l’ auteur, Au delà du marxisme. Bruxelles: L’Églantine , 1927. S   rééd. Paris:
Seuil, 1974.
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intrinsèquement fascistes; ceci peut se montrer en remontant leur genèse.
C’est au contraire le fascisme (italien notamment) qui emprunte avec
éclectisme et opportunisme des éléments, – corporatisme, planisme,
étatisme, – qui appartiennent à «une nébuleuse» de projets et de contre-
propositions beaucoup plus vaste qui vont du catholicisme social au
radicalisme.

Sternhell lui-même le concède, mais d’une manière qui interloque ses
adversaires parce qu’elle semble appeler une explication qui ne vient
pas : intrinsèquement «il n’y avait aucune raison» que le planisme
mène au fascisme, mais ajoute-t-il, dans les années 1930, de tels projets
«contribuent à nourrir» la bête immonde.  Est-ce un constat,97

inexplicable et inexpliqué, une fatalité encore une fois, un jugement de
témérité, l’indication d’une imprudence coupable?

• Sternhell ne perçoit pas, ni ne cherche à trouver, ce qui fait le propre
du fascisme. Le fascisme, pose Berstein, est «inséparable de sa pratique,
le totalitarisme» , il implique le primat d’une idéologie qui prétend98

encadrer les masses, contrôler toute la vie des citoyens et la remodeler
entièrement, notamment en instituant un parti unique. Sans un tel
critère, tous les chercheurs, démocrates chrétiens ou radicaux par
exemple, d’une «troisième voie» entre libre essor du capitalisme
exploiteur et nivellement bolchevik, tous ceux qui diagnostiquent une
«crise» de la démocratie libérale et cherchent des alternatives vont être
absorbés, comme le fait Sternhell, dans un fascisme sans rivage avec le
blâme qu’implique cette absorption. 

Si le projet totalitaire est le propre du fascisme, paramètre ou critère que
Sternhell n’envisage même pas, alors, derechef, il n’y a pas eu de

97. Ni droite, 1983, 159.

98. Berstein, cit., 88.
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fascisme en France, ni en forme de programme ni en mouvements. Les
«ligues» que Sternhell met de l’avant et dénonce, étaient «largement
conservatrices»; elles étaient critiques, à l’unisson de bien d’autres gens,
du parlementarisme discrédité et désireuses d’un pouvoir fort. Pour
Berstein, on pensera de ceci ce qu’on voudra, mais ce n’est pas du/le
fascisme. Tout au plus concèderait-il que le goût des milices en
uniforme, le culte du chef pouvaient et peuvent paraître un «prélude».

• À l’exception de groupuscules éphémères comme le Faisceau de G.
Valois dans les années 1920 et le Mouvement franciste de Marcel
Bucard de 1933 à 1936, aucun des partis et mouvements de droite entre
les deux guerres ne se réclame du reste expressément du «fascisme».

• Même le «fascisme» revendiqué par certains groupuscules
intellectuels des années 1930 présente au moins un trait atypique,
aberrant, note  par ailleurs Jeannine Verdès-Leroux  : il était, jusqu’en99

1940 au moins, défaitiste et pacifiste, oxymore surprenant qui permet
de conclure qu’en France «le fascisme n’est jamais advenu».100

• La suggestion que Thierry Maulnier ou Emmanuel Mounier et les
gens d’Esprit étaient «fascistes sans le savoir» (et même en croyant
savoir le contraire) choque encore plus les historiens qui se donnent
pour «positifs». Antilibéraux, anticommunistes, spiritualistes «écœurés»
par le matérialisme moderne, désolés par la «décadence» de la France,
appelant à un sursaut vigoureux, à une régénération, admirateurs sous
certains aspects des régimes de Mussolini, de Salazar, les personnalistes
étaient tout ceci, ... mais «fascistes» non!

99. Verdès-Leroux, Jeannine.  Refus et violences : politique et littérature à l’extrême droite des années
trente aux retombées de la Libération. Paris: Gallimard, 1996.

100. 22.
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• Que les idées fascistes viennent autant, sinon plus, de gauche que de
droite n’est vrai qu’avec un gros bémol, objecte-t-on encore. Le
fascisme, «Ni droite ni gauche», est anticapitaliste en paroles et
antisocialiste en action violente: la polarisation n’est pas égale, les
éléments nationalistes-réactionnaires sont «hégémoniques» (Pierre
Milza) dans le fascisme. 

• Simon Epstein, tout récemment, avance que Sternhell n’a pas aperçu
le facteur décisif qui a fait dériver tant de gens de gauche vers Vichy ou
vers la collaboration: c’est, si choquant que ceci paraisse à première
vue, le pacifisme inconditionnel (et nullement par exemple des
sympathies ligueuses d’avant guerre) qui détermine dans la plupart des
cas, le passage.  101

#La réaction indignée au livre de Sternhell ira jusque devant les
cours de justice car tous les «étiquetés fascistes» par lui n’étaient
pas morts, il s’en fallait.  Bertrand de Jouvenel, né en 1903,
juriste et économiste libéral de l’après-guerre, au parcours
politique passablement zigzaguant et qui en 1945 avait échappé
de peu à l’épuration, va traîner l’historien israélien devant les
tribunaux pour diffamation : il gagnera son procès, ... mais le
tribunal n’ordonnera pas la suppression de passages litigieux
qui font de lui un des intellectuels «les plus engagés» en faveur
du fascisme, — sorte de jugement de Salomon qui montre
comme il est difficile de trancher dans un prétoire d’une dispute
historiographique.

Sternhell n’était pas homme à se laisser intimider par des
poursuites. Dans la traduction américaine de Neither Right nor

101. Epstein, Simon. Un paradoxe français. Antiracistes dans la collaboration, antisémites dans la
Résistance. Paris: Albin Mic hel, 2008. Chap. 9.
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Left,  et dans la réédition française de 2000, B. de Jouvenel102

demeure désigné comme un individu qui a joué «un rôle qui est
loin d’être négligeable dans la formation d’un certain esprit
fasciste».  103

#  Pierre Milza entre deux thèses

Pierre Milza, qui fut professeur à l’Institut d’études politiques de Paris,
a beaucoup publié sur les fascismes en Europe.  Son premier livre qui104

était du reste dérangeant à sa façon, portait sur l’admiration assez
générale de la classe dirigeante française (et anglaise) envers Mussolini
dans les années 1920.  105

Milza ne rejette pas les livres et thèses de Sternhell du revers de la
main, au contraire, ils sont au cœur de ses réflexions et il en discute
avec équanimité les termes et les composantes. Il cherche à se
positionner de façon nuancée et pondérée entre les deux thèses
diamétrales, celle de l’immunité et celle de l’omniprésence, dans son
grand ouvrage, Les fascismes de 1985. On devine que cette position du
sic et non est inconfortable et que probablement, il ne va faire plaisir ni

102. U. of Californ ia Press, 1986.

103.  2000, 131.

104. Les fascismes. Paris: Imprim erie nationale, 1985. = Version intégralement refaite,
augmentée et développée de: Mil za, Pierre avec collab. M. Benteli. Le fascisme au 20 siècle. Paris:e

Richelieu / Bordas, 1973. Fascisme français, passé et présent. Paris: Flammarion, 1987. Mussolini.
Paris: Fayard, 1999. Voir aussi: «Mussolini entre fascisme et populisme», Vingtième siècle, 56:
oct.-déc. 1997. 115-120. – «Le totalitarisme fasciste, illusi on ou expérience interrompue?»,
Vingtième siècle, 100: 2008. 63-67. Et en collaboration: Mil za, Pierre et Serge Berstein.
Dictionnaire historique des fascismes et du nazisme. Bruxelles: Complexe, 1992. – Mil za, Pierre &
Matard-Bonucci, Marie-Anne, dir. L’Homme nouveau dans L’Europe fasciste, 1922-1945. Entre
dictature et totalitarisme. Paris: Fayard, 2004.

105.  Mil za, Pierre. L’Itali e fasciste devant l’opinion française 1920-1940. Paris: Colin, 1967.
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aux uns ni aux autres. Milza accueille avec non moins d’intérêt les
théories de Nolte et de Robert Soucy qui «ont complètement renouvelé
la question»: en somme, pour reformuler l’idée de Sternhell en une
litote, «toutes les racines du fascisme ne sont pas étrangères» à la
France. «Il existe une variante hexagonale du fascisme et celle-ci n’[est]
ni absolument marginale, ni de pure facture étrangère».106

La généalogie française du fascisme? Elle a été dégagée et reconstituée
de façon convaincante par Sternhell à qui «il faut rendre justice» à cet
égard,  mais Milza n’admet pas la notion de la seule antériorité107

française: Sternhell ne voit pas la «longue maturation» autochtone du
fascisme italien.

Barrès? Un nationaliste revanchard, plutôt conservateur, mais tout de
même, toujours version édulcorée de Sternhell, on trouve chez ce
romancier une doctrine qui comporte des «éléments que nous
retrouverons dans le fascisme», mystique des foules, attente d’un
homme-drapeau, vitalisme romantique, mythe de la Terre et des morts,
racisme, antisémitisme. Ceci fait tout de même beaucoup
d’«éléments»...

L’omniprésence du fascisme-doctrine en France entre deux guerres?
Oui, toutes les formes de fascisme ont existé dans ce pays, mais tout de
même, elles «ne sont pas parvenues à s’y imposer» en raison des
traditions républicaines et d’une bien moindre situation de détresse
qu’outre Rhin (six millions de chômeurs en Allemagne en 1933).   En108

106. Les fascismes, 303.

107. Les fascismes, 303.

108. Les fascismes, 303.
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d’autres termes, Sternhell donne «un poids excessif à des idées et des
groupes ultra-minoritaires».109

La révision antimatérialiste du marxisme? Elle a pu conduire au
fascisme, mais ce n’était pas une pente fatale. Toute critique et de la
démocratie et du socialisme réel ne fait pas de vous un fasciste virtuel.

Le fascisme des intellectuels des années 1930, de Massis, de Mounier?
Milza ne nie pas qu’il y a parfois quelque chose de fascisant dans leurs
écrits d’alors, mais «il ne s’agit chez ces représentants de la nouvelle
droite que d’un fascisme tendanciel» ; il «aboutit rarement à un
engagement total»... (au fond, Sternhell ne dit pas autre chose; dans
l’histoire des idées, ce sont notamment les «fascismes tendanciels» qu’il
importe de répérer). Dans Fascisme français, passé et présent , Milza110

adopte l’expression sternhellienne d’«imprégnation fasciste» étendue,
chez les intellectuels, y compris à Esprit, et de «dérives fascisantes» de
la gauche rénovatrice.

Les ligues des années 1930? La gauche y a vu à l’époque un fascisme
naissant, la «gestuelle paramilitaire» aidant, mais  elles n’avaient «pas
grand chose de commun» avec le fascisme – et spécialement pas les
Croix-de-feu. Les «Chemises vertes» du leader paysan Dorgères ne
furent rien d’autre qu’une sorte de «chouannerie antirépublicaine». 

En fin de compte, le Parti populaire français de Doriot est «le seul
grand parti fasciste qui se soit jamais développé en France»  – du111

moins est-il identifié comme tel sans conteste par Milza, spécialiste de
l’Italie, étant la rencontre (exactement comme dans le cas des  fascisti

109. 41.

110. Paris: Flammarion, 1987, 179.

111. 294.
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della prima ora italiens) d’une partie de la gauche révolutionnaire et du
nationalisme antiparlementaire.112

Milza synthétise en 1987 sa position mitoyenne qui accueille et intègre
les données et théories de Sternhell mais avec quelques réserves et
nuances, dans les termes suivants:

Il y a eu sans aucun doute un fascisme français qui n’a
pas toujours pris la forme de ses homologues italien et
allemand mais qui a occupé ... une place plus grande que
ne voulaient bien lui concéder jusqu’à une date récente
les plus éminents spécialiste du 20  siècle français. De làe

à voir comme Sternhell du "fascisme" partout où il y a
critique virulente de la république parlementaire,
version IIIe finissante, il y a un pas. [Le fascisme] ne
représente que l’un des visages adoptés par
l’antilibéralisme et par le nationalisme anti-
parlementaire.113

Si les compromis bien pesés pouvaient mettre fin à une polémique (et
si les universitaires étaient soucieux de bonne entente), les termes de
celui-ci n’étaient probablement pas mauvais et ne cherchaient noise à
personne. Mais la polémique ne s’est pas arrêtée là, elle a continué à
enfler et s’étendre.

Finalement, quelques années plus tard, dans le grand Dictionnaire
historique des fascismes et du nazisme de Pierre Milza et Serge Berstein,
paru en 1992 (Bruxelles, Editions Complexe), ce dernier influençant
peut-être le premier, l’Introduction revient fermement ... à la position

112. 297.

113. Fascisme français, passé et présent, 116.

58



première en re-résumant tous les arguments qui font qu’il n’y a pas eu
de fascisme français, si ce n’est ou groupusculaire, ou avorté, ou
purement littéraire. Elle reprend la thèse complémentaire que Vichy
ne fut qu’un «pouvoir personnel d’inspiration nationaliste et
traditionaliste». 

Agacé par le collectif dirigé par Michel Dobry, Le mythe de l’allergie
française au fascisme,  auquel a collaboré Sternhell, Pierre Milza en114

2008 attaque, au nom des «allergistes» auquel il se ré-identifie
décidément, un ouvrage qu*il trouve passablement arrogant et qui
prétend mettre en demeure une prétendue «école du consensus» de
reconnaître une bonne fois «le fascisme» de la France ... sans le
moindre souci pour sa part de définir la notion et sans parvenir à
distinguer jamais le fascisme («totalitaire») des autres idéologies et
régimes autoritaires de droite.  115

En 2008 ? Décidément la thèse immunitaire a la vie dure.

#  L*apport de l’Américain Robert Soucy

Robert Soucy est un historien américain né en 1933. Son œuvre est bien
moins connue et sera moins prise à parti car elle a été traduite
tardivement.  Il commence lui aussi sa carrière avec une étude sur116

114. Paris: Albin M ichel, 2003. 

115. Dans XXe siècle, 100: 2008.

116. Soucy, Robert. Fascism in France; the Case of Maurice Barrès. Berkeley, 1972. Soucy publie
peu après French Fascism: the First Wave, 1924-1933. New Haven CT: Yale UP, 1986. Suivi de
French Fascism : the Second Wave (1933-1939). Yale University Press, 1995.  S  Soucy, Robert
et Francine Chase. Le fascisme français 1924-1933. Paris: PUF, 1989, pour la trad.du premier
volume. Et pour le second : Fascismes français? 1933-1939, mouvements antidémocratiques. Paris:
Autrement, 2004. L’Éd iteur parisien interpole dans le titre  un ? qui n’est pas dans l’orig inal ni
dans les conclusions de l’ouvrage: nouvelle interférence des Immunitaristes.

59



Barrès et le nationalisme (pré)fasciste.  Les deux volets d’une vaste117

enquête qu’il publie entre 1986 et 1995 sur la France de l’entre-deux
guerres confirment les positions de Sternhell dès leur titre: il y a bien
eu un French Fascism, une forte dynamique «fasciste», formée de deux
«vagues» successives qui déferlent sur le pays entre 1924 et 1939. 

Pour Soucy, dans les années 1930, les Francistes, les autres «ligues», les
Croix de feu/PSF, le PPF de Doriot mais aussi «The Fascist Left, Déat
and Bergery» sont les diverses figures d’un fascisme envahissant – ce
qui fait beaucoup de monde. C’est que la définition qu’il se donne est,
non pas étroite comme chez les «allergistes», mais passablement
accueillante sans pourtant, notons-le, retenir le critère sternhellien de
convergence droite-gauche, mais en faisant du fascisme une mutation
du conservatisme, désormais résolu d’en finir avec le mouvement
ouvrier et le socialisme comme avec la démocratie libérale qui leur a
permis de se développer:

..... a new variety of authoritarian conservatism and
right-wing nationalism that sought to defeat the Marxist
threat and the political liberalism that allowed it to exist
in the first place.118

Soucy qui n’était pas au centre de la controverse, va se trouver sur le
tard entraîné à polémiquer vertement avec Michel Winock sur le
caractère éminemment «fasciste» à ses yeux (et aucunement aux yeux
de son adversaire) du Colonel de La Rocque. J’exposerai ses arguments
plus loin dans la section consacrée aux Croix de Feu.

117. Soucy a publié aussi un Drieu la Rochelle, intellectuel fasciste.

118. Second Wave, 17
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#  Le fascisme français et les limites de l’histoire des idées selon
Michel Winock

Historien de la III  République, Michel Winock publie en 1980 danse

L’Histoire ,  importante revue de haute vulgarisation qu’il vient de119

fonder, un essai sur «Le fascisme en France», essai qu’il va remanier et
reprendre dans deux de ses livres ultérieurs.  Il n’éprouve pas de120

peine à identifier le Faisceau de 1925, auquel il consacre plusieurs
pages, comme «le premier parti fasciste français», ni à voir naître dans
les années 1930 «de nouvelles organisations de type fasciste» (il en
repère cinq: Solidarité française, le Francisme, le PPF de Doriot, la
Cagoule et «un fascisme paysan», les Chemises vertes de Dorgères), ni à
reprendre et confirmer la notion d’«imprégnation fasciste» introduite
par Raoul Girardet pour caractériser l’esprit de Gringoire, Je suis partout.
«Cet état d’esprit fasciste où le romantisme juvénile, l’esthétique
aristocratique le disputent à l’antimarxisme, à l’antisémitisme le plus
haineux et à l’exaltation des pouvoirs hiérarchiques s’est donc répandu
à doses plus ou moins fortes dans la droite du pays».  Winock endosse121

pour ce faire l’équation jadis formulée par Georges Valois: fascisme =
nationalisme + socialisme, un «socialisme» édulcoré qui ne va pas jusqu’à
condamner la propriété privée. 

Si dans l’essai que je viens de résumer Winock ne regimbe donc pas du
tout devant l’identification de mouvements et de lieux d’expression
«fascistes» entre les deux guerres, il va toutefois, trois ans plus tard,
accueillir lui aussi Ni droite ni gauche avec bien des réserves, mais sans

119. 28: 1980.

120. Winock, Michel. Édouard Drumont et Cie : antisémitisme et fascisme en France. Paris: Seuil,
1982. Chap. 5 – Ensuite: Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France. Paris: Seuil, 1990. +
Nouv. Éd. 2004

121. Dans Édouard Drumont et Cie, 125.
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opposer toutefois à Sternhell un tir de barrage ni s’embarquer dans une
réfutation globale.  Il admet au contraire la «démonstration» de122

l’Israélien selon laquelle le boulangisme et l’antisémitisme de Drumont
et C  marquent l’émergence d’une quatrième droite, non intégrable auie

schéma ternaire de Rémond, nouvelle droite qui trouvera son grand
intellectuel en la personne de Barrès. Il perçoit comme significatif le
rapprochement de celle-ci avec l’ultra-gauche syndicaliste-
révolutionnaire. Il accepte de qualifier les idées de Sorel, d’Édouard
Berth, des Cahiers Proudhon de contribution au «préfascisme». Pour les
années 1930, il apprécie dûment «l’originalité du travail» de Z.
Sternhell qui est, dit-il, de s’attarder aux ravages du «fascisme
inconscient». Il voit dans le révisionnisme marxiste à la De Man, une
tentative de penser un socialisme «sans prolétariat et sans démocratie»
qui sera une des voies du fascisme. Les esprits portés à conjecturer
confusément une "révolution spirituelle" à la Maulnier, Blanchot,
Andreu & al. font bien percevoir qu’«ici et là, l’idéologie fasciste avance
masquée». En somme Sternhell est un «remarquable chercheur» –
duquel il est permis toutefois de débattre de la méthode et de
l’interprétation des faits. 

Les vrais et spécifiques doctrinaires du  fascisme = nationalisme +
socialisme ont eu une médiocre influence et les mouvements qu’ils ont
créés une brève existence. Sternhell privilégie outrancièrement ce qui
va dans le sens de sa thèse et scotomise le reste ; il accentue indûment
des cohérences qui n’apparaissent qu’à posteriori. Tout esprit
hétérodoxe et critique dans les années trente finit par être considéré
peu ou prou fasciste. Sternhell est en outre porté à l’interprétation
téléologique: Hendrik De Man ne semble écrire Au delà du marxisme
dans les années 1920 que pour collaborer avec l’occupant en 1940...  

122. «Fascisme à la française ou fascisme intr ouvable?», Le débat, 25: mai 1983. Repris dans
Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France.
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Winock remarque encore au passage (il a bien raison de soulever cette
vaste question qu’il ne creuse pas, mais qui est omise par tous) qu’il
faudrait se demander ici si les tenants des orthodoxies républicaine-
laïque, socialiste, communiste, par leurs rigidités et leur aveuglement,
n’ont pas été un peu «co-responsables du drame final».123

L’objection la plus globale de Winock, celle qui vise l’essence de la
démarche sternhellienne tient au genre pratiqué, celui, dit-il, de la
«pure histoire des idées». La conception sublimée et détachée du
concret qu’en semble entretenir Sternhell et de laquelle découle la
place «ténue» qu’il accorde à la Grande Guerre et le fait que ce qui pour
les historiens «empiriques» est l’essentiel du fascisme, à savoir la
conquête du pouvoir, est absolument accessoire chez lui, semble à
Winock réductrice et ultimement décevante. «Elle suit la logique des
mots sans pénétrer la résistance des choses ni la force des émotions
individuelles et collectives devant l’événement.» La brièveté d’existence
de certains mouvements «fascistes», leur recrutement limité, le peu
d’influence exercé par certaines doctrines à coup sûr qualifiables de
«fascistes» etc., tout ceci devrait avoir au moins autant d’importance
que la seule apparition de tels phénomènes idéologiques.  (Alors que124

tout au contraire, et puisque Winock est un spécialiste de
l’antisémitisme français il est bien placé pour souligner le contraste, La
France juive, La Croix, La Libre parole non seulement  développaient
une idéologie spécifique, mais parlaient à des millions d’individus.)

Dans le mesure où la théorie de l’histoire des idées (démarche souvent
mal comprise en France et perçue parfois comme chose anglo-saxonne

123. 242.

124. 241.
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et germanique ) avec pour corrélats, celle des précautions125

qu’appellent les rapprochements, enchaînements, glissements
subreptices, «imprégnations», filiations et descendances qu’elle
s’évertue à dégager constamment et celle de la distinction à maintenir
entre la carte des discours et le terrain concret de la vie politique,
économique et sociale, dans la mesure, dis-je, où cette théorie n’est pas
faite, pas même ébauchée à mon sens – et certainement pas par Zeev
Sternhell qui n’explique guère ses associations suspicieuses par
engendrement, glissement ou contiguités, ni ses étiquetages
réprobateurs constants, – les objections (sur fond d’admiration pour le
travail de l’Israélien) de Winock me semblent en partie fondées. Je
pense que toute la controverse que je suis en train de décrire tient
notamment à une mécompréhension, par les groupes d’historiens en
lice, et de part et d’autre, de la légitimité et des limites inhérentes à ce
genre historiographique qui a un potentiel herméneutique fort, sous-
estimé par beaucoup d’esprits qui se posent comme «concrets» et ne
commencent à voir le fascisme que lorsqu’il s’organise en squadri et fait
régner la terreur, un potentiel qui peut faire percevoir une genèse, des
tendances hégémoniques et des «pentes» redoutables, mais qui ne peut
non plus conclure en demeurant dans l’empyrée de la «pure»
production discursive.

#La filière antisémite 

Somme toute, notre étude pourrait s’éclairer un peu si nous allions
regarder le traitement réservé par d’autres historiens (ou d’aventure les
mêmes) à une autre généalogie française, non moins honteuse (si c’est
affaire d’orgueil national et de susceptibilité), contiguë de la catégorie
«fascisme» ou partie intégrante de celle-ci, mais plus facile à définir et,
apparemment, à repérer et suivre: celle de l’antisémitisme français. 

125. En dépit d’une forte tradition hexagonale d’histoir e des idées politiques, mais pas identifié e
ni étudiée comme telle, de P. Bénichou à P. A. Taguieff.
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Michel Winock en discutant des thèses de Sternhell avait remarqué que
la grande continuité française, par rapport aux autres composantes
possibles plus variables du «fascisme», est l’antisémitisme. S’il est vrai
que plusieurs des livres sur l’antisémitisme français émanent de
chercheurs étrangers,  la recherche en langue française a été126

abondante depuis un demi-siècle et, de Léon Poliakov à Pierre
Birnbaum,  à P.-A. Taguieff, elle a fait apparaître non des127

phénomènes discontinus et des influences limitées, mais une tradition
massive et multiforme qui remonte aux années 1880, qui progresse en
vagues successives et perdure au delà de 1945. Plusieurs des études
parues depuis cinquante ans, notamment sur l’antisémitisme virulent
du monde catholique et de sa presse,  ont d’abord suscité dénégations128

et indignations, mais en dépit des réticences, des malaises, l’évidence
de ce phénomène qui pénètre tous les milieux et toutes les «familles»
politiques depuis les années 1880 et qui distingue en effet, hélas, la
France du fascisme italien, fort peu antisémite à ses débuts et jusqu’en
1938, étant à cet égard, plus «typiquement» fasciste que son prétendu
modèle, cette évidence a fini, non sans réticences également, par être

126. Parmi les essentiels: – Busi, Frederick. The Pope of Antisemitism. The Career and Legacy of
Edouard-Adolphe Drumont. Lapham MD: University Press of America, 1986. – Byrnes, Robert
F. Antisemitism in Modern France. New Brunswick NJ,1950. – Marrus, Mic hael R. Les Juifs de
France à l’époque de l’affaire Dreyfus. Trad. anglais. Paris: Calmann-Levy, 1972. 
– Je mentionnerai aussi ma propre contribution: Ce qu’on dit des Juifs en 1889 : antisémitisme et
discours social avec une Préface de Madeleine Rebérioux. Paris: Presses universitaires de
Vincennes, 1989. Ce dernier travail  prolongé par Un Juif trahira : le thème de la trahison militaire
dans la propagande antisémite, 1995.

127. Birnbaum, Pierre. La France aux Français. Histoire des haines nationalistes. Paris: Seuil, 1993.
S  rééd. Seuil, 2006. + Le peuple et les gros: histoire d’un mythe. Paris: Grasset, 1979. S  Hachette,
1985.

128. Sorlin , Pierre. La Croix et les Juifs, 1880-1899. Paris: Grasset, 1967. – Verdès-Leroux, J.
Scandale financier et antisémitisme catholique: le krach de l’Union générale. Paris: éd. du Centurion,
1969. 
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reconnue à la fois des milieux savants et, je pense, du grand public
cultivé. 

En matière d’antisémitisme européen, la «palme» devait revenir à la
France avait énoncé Léon Poliakov et dans les années 1950, un tel
propos choquait et nul ne semblait tenté d’en vérifier la justesse
éventuelle. L’opinion, du moins encore une fois l’opinion savante a fini
par comprendre qu’il n’y avait nulle hyperbole dans ce jugement
accablant. Winock a contribué avec plusieurs autres à cette tâche de
faire admettre ce que la France ne voulait d’abord pas savoir : qu’«aux
origines de ce délire devenu sous le III  Reich système dee

gouvernement, des Français ont pris une part qui n’est pas si
négligeable». (Relevons l’euphémisme dont l’historien croyait encore,
en 1982, devoir édulcorer son propos.  )129

Fascistes ou pas, s’il est un tissu conjonctif qui unit entre elles et dans la
durée les idéologies boulangiste, cléricale-antirépublicaine,
antidreyfusarde, maurrassienne, barrésienne, ligueuses et nationalistes
de diverses obédiences et celles auto-identifiées comme «fascistes», s’il
est un ciment commun à toutes les droites radicales pendant plus d’un
siècle, c’est l’antisémitisme. S’il est un trait récurrent dans toutes les
publications de démagogie antiparlementaire des années trente et chez
tous les écrivains séduits par le fascisme et le nazisme, c’est encore ce
que Pierre-André Taguieff a dénommé «l’antisémitisme de plume».130

S’il est d’autre part un pont et une connivence susceptibles de faire
converger droite et gauche radicales depuis les années de
rapprochement entre blanquistes et boulangistes, c’est encore
l’antisémitisme français. J’ai montré naguère dans une petite étude

129. Édouard Drumont et Cie : antisémitisme et fascisme en France, 35.

130. L’antisémitisme de plume. Berg, 1999.
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l’ampleur de l’antisémitisme socialisant des années 1880-90.  Michel131

Winock fait de même et relève d’autres données semblables dans le
chapitre «La gauche et les Juifs» de son Drumont. 

Poser la question du fascisme-type en France, c’est, comme on le voit,
se perdre dans le parfois vain affrontement de définitions larges et
étroites, d’identification toujours débattable d’un propre allégué et
d’une differentia specifica qui ne peuvent s’arbitrer qu’en évaluant leur
valeur heuristique dans et pour une démarche déterminée.  Poser celle
de l’étendue et de la continuité de l’antisémitisme par contre, c’est faire
percevoir une prégnance décisive, quelque chose de singulièrement
français, constitutif du heurt des «Deux France» sur la durée de la
modernité.

#  Trois «dérives» étudiées par Philippe Burrin

Philippe Burrin (* 1952) est un universitaire suisse spécialiste de la
France moderne. Il est le directeur de l’Institut des hautes études
internationales de Genève.  La dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery est la
version-livre de sa thèse, soutenue en 1985, ouvrage paru en pleine
polémique. Ce livre, informé et rigoureux, manquait à l’évidence sur
le parcours convergent des trois grandes personnalités communiste,
socialiste et radicale passées au fascisme. 132

S’il faut situer Philippe Burrin, celui-ci se rallie pourtant expressément
au camp «immunitaire» en s’opposant résolument à Sternhell dès les
vingt premières pages de La Dérive. L’Israélien, reproche Burrin,
affirme d’entrée de jeu et à la fois, la faiblesse politique du fascisme

131. Ce que l’on dit des Juifs en 1889. Mentionné plus haut.

132. Burrin, Philippe. La dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery. Paris: Seuil, 1986. Voir aussi son
récent ouvrage théorique, Fascisme, nazisme, autoritarisme. Paris: Seuil, 2000.
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français et sa diffusion extensive comme idéologie. Burrin trouve ces
deux axiomes incompatibles entre eux (pour ma part, je ne vois pas en
quoi). Burrin insiste aussi sur l’influence des fascismes étrangers,
négligée par Sternhell. Pour sa part, il refuse le label «fascisme» aux
Croix de feu et aux ligues des années 1930 sans autre explication. Pour
parler des années d’Occupation et varier le vocabulaire euphémistique,
il parlera de «nébuleuse fascistoïde», d’«imprégnation» et de
«fascination» ici et là, autour d’un «noyau» (l’image est devenue
astronomique) formé par le PPF, les Francistes, le RNP de Déat.

La notion-catachrèse qu’il élabore de «dérive» vise à donner sens à des
«glissements» successifs de la gauche collabo au fascisme intégral et à
chercher à les comprendre dans une conjoncture confuse et terrible, et
non comme une sorte de fatalité prédéterminée. Je comprends «dérive»
comme évoquant un esquif qui a rompu ses amarres et est entraîné par
la force d’un courant imprévu ; s’il est permis de mettre cette image
dans la catachrèse du titre, il y a ici une quasi-thèse qui passe en
fraude. Doriot, Déat, Bergery attestent «la réalité d’une fascisation à
partir de la gauche», mais leur évolution même montre du même coup
«la fragilité intrinsèque de ce fascisme» et son insignifiance.133

Dans son récent Fascisme, nazisme, autoritarisme, Philippe Burrin dresse
une fois de plus la liste des obstacles et contrepoids français au
fascisme français, arguments connus: moindre effet de la Grande crise,
résistance des droites traditionnelles, enracinement de la démocratie...,
il en trouve même de nouveaux: profondeur de la sécularisation,
idéologie de la Mission universelle de la France.  Par ailleurs, ce qu’il134

y a de fascisme en France frappe, en comparaison avec les pays voisins,
par sa mollesse, «le fascisme français frappe par la faiblesse de sa

133. Fascisme, nazisme, autoritarisme. Paris: Seuil, 2000, 450 et 453.

134. 263-4.
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dimension expansionniste et, plus généralement, par l’anémie de sa
disposition guerrière».135

La querelle autour de la revue Esprit reprend de plus belle dans cet
ouvrage. Les attaques de Sternhell ne sont toujours pas digérées. Pour
Burrin, la doctrine personnaliste chrétienne qu’exprime cette revue
était l’opposé, explicite et terme pour terme, du projet totalitaire. Il
faut admettre toutefois qu’on relève chez un Emmanuel Mounier des
moments de sympathie inconsidérée pour l’«idéalisme» qu’il prête aux
fascistes...  Faire converger sur une «pente fasciste» Drieu, Maulnier,136

Déat, Mounier, c’est faire bon marché de ce qui les sépare
immensément dans les années d’avant-guerre. S’il ne s’agissait pour
Sternhell que de montrer des affinités, des contiguités, soit, mais le
commentaire de l’historien israélien, reproche Burrin, se fait toujours
plus précis, plus catégorique et accusateur. Pour Sternhell finalement,
il semble que quiconque pense par lui-même et critique les orthodoxies
communiste et social-démocrate dans ces années-là se trouve en danger
imminent de glisser sur la mauvaise pente.

La critique globale de la méthode de Sternhell, méthode aboutissant à
une définition floue et défectueuse, prend toujours une grande place
dans ce dernier ouvrage:

Il ne suffit pas comme le fait Sternhell de juxtaposer,
sans les intégrer dans une structure cohérente, un
certain nombre de traits dont la plupart  valent pour la
famille des idéologies de rassemblement national sans

135. 265.

136. 223.
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inclure ceux qui sont précisément caractéristiques de la
variante fasciste.137

• En dépit de son allégeance à la position anti-sternhellienne,
Burrin n’a pas su satisfaire tout le monde: on lui a reproché à
son tour d’être flou avec sa «nébuleuse fascistoïde»!  Certains
veulent des catégories tranchées: c’est fasciste ou ce ne l’est pas! 

• La notion-catachrèse de «dérive» a ultérieurement semblé
utile à plusieurs pour décrire des évolutions regrettables mais
imprévisibles au départ, entraînées vers la  déconsidération
finale par des «courants» inopinés... Ainsi par Fr. Arzalier, dans
Les perdants, qui porte sur la «dérive fasciste» des mouvements
autonomistes et indépendantistes alsaciens, bretons, corses
etc.138

#  Réplique de Sternhell à ses détracteurs

Dans la dernière réédition, celle de 2000 à Bruxelles,  de Ni droite,139

l’historien israélien va re-conter tout au long, dans un essai-préface
inédit de 106 pages, “Morphologie et historiographie du fascisme en
France”, de son point de vue bien entendu et du point de vue de thèses
sur lesquelles il persiste et signe sans éprouver le besoin de les amender
d’un iota, le quart de siècle d’attaques soutenues que les livres et leur
auteur ont générées, – attaques de toute la génération post-
rémondienne, attaques qu’il attribue au «consensus de la rue Saint-

137. 215.

138. Paris: La Découverte, 1990.

139. Éd. Complexe. On verra aussi : «Fascism. Reflections on the Fate of Ideas in 20  Centuryth

History», Journal of Political Ideologies, V 2 : 2000. 139-162.
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Guillaume»,  à une coalition mandarinale et parisienne de mauvaise140

foi, désireuse de «passer l’éponge», conformiste, rigide et chauvine,
arcboutée sur l’insoutenable thèse de l’«immunité». Peu porté pour sa
part à la bonne entente avec des adversaires qu’il juge mal, il liquide
non seulement les objections et réfutations des «immunitaires», mais
encore écarte, en de sèches notes infrapaginales, les «nuances» et
amendements suggérés ultérieurement par P. Milza ou Ph. Burrin qui
avaient voulu, comme j’ai montré, faire la part du feu et concocter des
compromis. Tous ses objecteurs – que Sternhell traite comme un bloc
d’adversaires malveillants – ne pouvant «nier l’existence» d’une longue
tradition historiciste en France et du «refus des Lumières» (ce qui
implique qu’ils souhaiteraient la nier s’ils le pouvaient), «ont préféré
en sous-estimer l’importance». 

C’est de la part de Sternhell une simplification amalgamatrice des
objections très diverses qui lui ont été faites et qui sont toutes
rassemblées par lui dans un front unique de «l’historiographie
apologétique». On a pu constater que Sternhell a une tendance à taxer
de mauvaise foi et à mettre «dans le même sac» tous les gens qui
s’opposent à lui, mais on peut concevoir aussi qu’il est blessé par
certaines attaques malveillantes et exaspéré par l’obstination de
certains de ses adversaires de toute une vie!

On s’arrêtera d’abord avec intérêt aux paragraphes où l’Israélien
consent à préciser la place qui revient selon lui à l’histoire des idées – et
pourquoi celle-ci dérange tant (l’explication par la mauvaise foi et la
pusillanimité intellectuelle de l’adversaire persiste en ce contexte):

En montrant clairement comment la chute de la
démocratie en France, tout comme en Allemagne et en
Italie, émanait d’une longue tradition de combat contre

140. Siège de science po.
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ses principes philosophiques et ses bases morales, cette
discipline qui explore la structure des systèmes de
pensée, leur logique et leur influence en termes de
longue durée était d’entrée en matière suspecte: n’avait-
elle pas le malheur de mettre le doigt sur la plaie? ...
Quelle autre discipline est capable de mieux saisir la
signification de constructions intellectuelles,
l’ébranlement des valeurs d’une civilisation et la
traduction en termes politiques des changements qui
interviennent?141

Parente pauvre des sciences humaines en France, l’histoire des idées
n’a de statut et de prestige que dans les mondes anglo-saxons et
allemand. En Allemagne, patrie de la Geisteswissenschaft, nul ne rejette
la légitimité d’une généalogie du national-socialisme où figureront
plusieurs «grands penseurs» du 19 siècle non moins que le tout-venante  

des idéologues völkisch. En France, en dépit de quelques figures
éminentes – Sternhell n’évoque qu’Aron, il aurait pu citer Pierre
Bénichou, Joseph Gabel... – la discipline manque de prestige et de
crédibilité, ce qui permet au premier venu de contester, sous le prétexte
que l’histoire «tout court» ne s’intéresse, à bon droit, qu’aux
événements concrets et n’a pas à conjecturer sur la longue durée des
influences, le poids des idées dans l'histoire et, nommément, «le poids
historique du refus continu de la démocratie».  Sternhell évoque les142

grands travaux des Roger Eatwell, Stanley Payne, Roger Griffin  sur143

141. 12.

142. 13.

143. Simple rappel de quelques grands titres sur le fascisme générique de ces chercheurs
anglophones: Eatwell, Roger. Fascism: A History. London: Allen Lane, 1996. «On defining the
Fascist Min imum: the Centrality  of Ideology», Journal of Political Ideologies, I, 3 (1996). 303-320.
+ «Towards a New Model of Generic Fascism», Journal of Theoretical Politics, 4 (2): 1992. 161-
194.
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le «fascisme générique», sur la naissance et la singularité de l’idéologie
fasciste et sur le rôle politique et concret de cette idéologie dans
l’histoire du siècle. Il a parfaitement raison de rappeler (sans
l’expliciter) une évidence brutale: les historiens français connaissent
mal la recherche étrangère et en suivent fort peu l’évolution et les
débats dans la mesure où leur formation et un chauvinisme
académique certain les dissuadent de s’y intéresser. 

La suite de cette nouvelle «Introduction» qui a l’étendue d’un petit
livre forme un procès en règle de l’école historienne française qui
poursuit obstinément, accuse l'Israélien, depuis les années 1950 «un
long travail de banalisation et de refoulement» fort commode pour les
susceptibilités nationales.  L’idée narcissique de la «spécificité144

française» forme une idéologie fallacieuse et chauvine dont on peut
suivre le développement depuis la Libération, avec les écrits d’André
Siegfried (esprit conservateur, ethniciste et organiciste dont il est fait
au passage le procès en règle), «idée» au service de laquelle les
historiens à peu près unanimes de deux générations se sont mis.
L’«immunisation de la France contre le fascisme» est un idéologème
particulier de ce «cadre conceptuel» qui privilégie les continuités et les
«tempéraments» nationaux supposés. 

Griffin , Roger. A Fascist Century.  Pref. St. Payne. Basingstoke: Palgrave, 2008. Modernism and
Fascism: The Sense of a Beginning under Mussolini and Hit ler. London: Palgrave, 2007. The Nature
of Fascism. London: Routledge, 1993. «Digital printin g»: 2006. Griffin , Roger, dir. Fascism,
Totalitarianism, and Political Religion. London: Routledge, 2005. + Griffin , Roger, dir.
International Fascism: Theories, Causes and the New Consensus. London: Arnol d,1998.
Payne, Stanley G. Fascism: Comparison and Definition. Madison WI: U of Wisconsin Press, 1980. 
Fascism in Spain, 1923-1977. Madison WI: U of Wisconsin Press, 1999. A History of Fascism,
1914-1945. London: UCL, 1995

144. 15.
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Des «tendances apologétiques» se sont fait également jour en
Allemagne (voir l’Historikerstreit) et en Italie, mais elles ont aussi été
vigoureusement contrées. Pas vraiment en France.

Sternhell identifie bien le rôle de dogme et de vulgate joué par Les
droites en France, stérilisant la recherche et bloquant tous les
questionnements qui auraient pu s’avérer féconds. Si quelques
chercheurs comme Jean-François Sirinelli  ont finalement échappé à145

cette orthodoxie rémondienne, beaucoup ont accepté de s’y soumettre.

Sternhell revendique le mérite d’avoir identifié et décrit un long
cheminement préalable à la honte et au déshonneur que fut le régime
de Vichy, «la longue route qui devait conduire vers Vichy, vers la
destruction de la liberté et la dictature, les camps de concentration et
les lois raciales commenc[e] bien avec le relativisme moral inhérent à
la théorie de la Terre et des Morts, la guerre à la conception jacobine
de la nation, le refus de normes universelles».  Ce propos de l’auteur146

même éclaire la portée et la visée initiale de Ni droite et de toute
l'œuvre en fait : l’État français et ses crimes ne sont ni le fruit du
malheur des temps, ni le résultat de l’occupation étrangère, mais le
produit d’un «cheminement» proprement français, étendu sur la longue
durée, d’un long travail de sape contre-révolutionnaire auquel de
grands intellectuels ont contribué. «Au tournant du siècle, il est évident
que la patrie des droits de l’homme a fini par produire non pas une
seule et unique tradition politique, mais deux» – la seconde,
particulariste et organiciste, procédant à un rejet en bloc des valeurs
des Lumières au nom du «nationalisme biologique et racial».  En147

dépit d’une histoire politique aussi différente que possible, la France

145. Pierre Milza est aussi cité favorablement.

146. 22.

147. 45.
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et l’Allemagne se trouvent au début du 20  siècle, en ce qui concerne lae

virulence du nationalisme, «à peu près au même point».148

Sternhell bataille encore à la fin de l’Introduction contre ces Français
qui refusent au régime de Vichy la qualification de «fasciste», – ultime
version de la thèse immunitaire dont je rends compte plus loin.
«Décidément, la routine a la vie dure».149

La controverse n’était pas près de s’éteindre ni les adversaires près
d’écouter avec attention les arguments les uns des autres. La même
année 2000 paraît à Genève un énième pamphlet contre le «fascisme
imaginaire» censément fantasmé par  Sternhell , celui de l’historien150

suisse Michel Brélaz, spécialiste de Hendrik De Man. 

#  Deux attaques en règle contre le «mythe de l*allergie française»151

Michel Dobry est un sociologue, professeur à Paris I. Il avait dès 1989
exposé ses objections à la thèse immunitaire dans un article de la Revue
française de sociologie.  Ce n’est pas par hasard que c’est un sociologue152

et non un historien qui décide, en 2003, qu’il est temps, de Paris même,
d’en finir une fois pour toutes avec le «mythe» immunitaire et ses

148. 45.

149. 57.

150. Brélaz, Michel.  Un fascisme imaginaire. Genève: Éditions des antipodes, 2000. Spécialiste
de De Man, MB démontre de manière convaincante que St. en résumant l’échange de lettres
entre De Man et Mussolin i en trahit  absolument le sens pour confirm er sa thèse selon quoi le
révisionnisme conduit au fascisme.

151. Dobry, Michel, dir. Le mythe de l*allergie française au fascisme. Paris: Albin Mic hel, 2003.

152. «Février 1934 et la découverte de I'allergie de la société française à la Révolution fasciste?»,
R. Fr. Sociol., XXX, 3-4, 1989.
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mutations et avatars édulcorés. La «discipline» historienne campe sur
ses positions : les collaborateurs du volume collectif qu’il produit, Le
mythe de l’allergie française au fascisme, sont soit des étrangers comme
Robert Paxton, Brian Jenkins, Sternhell lui-même, soit des Français
situés en dehors de, ou à la périphérie du milieu historien «officiel»,
Gisèle Shapiro, sociologue et spécialiste de la littérature, Bruno Goyet,
historien des idées et politologue ...153

La thèse immunitaire, pose M. Dobry dans l’Introduction – et ce
propos résume tout l’ouvrage – «constitue une interprétation historique
entièrement inacceptable».  Elle forme «une étrange interprétation154

historique soutenue avec continuité, obstination, hargne parfois et pas
mal d’aveuglement, ... par un groupe de spécialistes français d’histoire
politique contemporaine».  Au début, elle trouvait à s’expliquer, dans155

les années 1950-60, par la volonté répandue, surtout à droite, de
tourner la page sur Vichy et la collaboration. De sorte que finalement
la thèse a été essentiellement mise à mal par des étrangers: Sternhell,
Paxton, R. Soucy, K. Passmore et par seulement quelques rares
Français.  Les historiens français pendant un demi-siècle ont répété,156

recyclé, adapté, amendé, parfois largement, tout en résistant sur ce qui
leur était apparemment essentiel : «sauvegarder l’exceptionnalisme
prêté à la société française».157

153. Et auteur d’une biographie de Maurras.

154. 17.

155. 8.

156. Comme Jean Nobécourt qui est mentionné, auteur d’une bonne biographie du Colonel de
la Rocque, 1996.

157. 11.

76



Le mythe allergique se donne une apparence de rationalité argumentée
dans la mesure où il relève d’abord du «simple acte de classer» tel
courant, tel parti comme «fascisme» ou «fascisme authentique» ou bien
pas fascisme – en semblant croire pouvoir identifier des différences de
nature ou d’essence entre lesquelles il y aurait des frontières
infranchissables, étanches, et en dehors desquelles le fascisme ne passera
pas ! Rejeter la thèse immunitaire ne consistera donc pas à reclasser
autrement, mais à chercher à identifier des dynamiques, des évolutions,
des enchaînements et des positionnements (par exemple les
concurrences entre les différentes droites extra-parlementaires) et à
adopter une perspective relationnelle. 

Tout ce qui résulte de l’attitude classificatoire est dès lors rejeté: la
distinction conventionnelle entre régimes «autoritaires et totalitaires»
n’apporte rien à l’analyse historique, pas plus que la dilution des faits
considérés dans un «populisme» fourre-tout ou encore un «national-
populisme» hybride et non théorisé. Ni la distinction, censée non moins
étanche, entre réaction catholique et fascisme (comme si les clérico-
fascismes autrichien, roumain etc., n’étaient pas bien connus et
identifiés). Tout ce penser/classer, qui pose à la rigueur, est avant tout
de mauvaise méthode historiographique parce que l’histoire ne produit
pas des entéléchies indépendantes les unes des autres. 

Aucun des arguments des «allergistes» (passés en revue plus haut),
caractère groupusculaire, éphémère, emprunté à l’étranger des
mouvements, caractère flou, mou, confus des programmes,   ne tient158

s’il s’agit d’établir par là une frontière et une exclusion. 

Juger et classer hors-fascisme les «ligues» des années trente à l’aune
d’une hypostase extrapolée des régimes fasciste et nazi au pouvoir (et

158. Il va de soi que rien n’est moins mou et confus que les rigi des doctrines de l’AF et du
Faisceau par exemple.
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en voie de radicalisation) est encore plus absurde en soi et à priori. Si
on élit une définition étroite du fascisme déduite d’un projet totalitaire
en cours d’exécution, on aboutit immanquablement à «dédouaner» sans
éclairer les dynamiques historiques. Si on commet l’erreur de méthode
d’interpréter les processus historiques en termes de «résultats» et d’en
tirer que les résultats effectifs révèleraient rétroactivement la nature du
phénomène, comme ni La Rocque, ni Taittinger, ni Valois n’ont pris le
pouvoir ni instauré un régime «totalitaire», et pour cause, on
«dédouane» non moins vainement car il devient exclu de pouvoir les
qualifier de «pleinement» fascistes, ou même fascistes du tout.  Ici se
scelle le dialogue de sourds entre historiens résultistes et historiens des
idées pour qui cette démarche réductionniste est exclue d’emblée.

Quant à la doctrine qui, depuis René Rémond, prétend expliquer la soi-
disant exception française par l’idée vague et fausse de la «solidité» de
la culture démocratique, elle est non moins insoutenable – et c’est
justement elle que les livres successifs de Sternhell ont mise avant tout
à mal. D’où la véritable haine qu’il a suscitée, explique Dobry. Car
enfin, cette culture démocratique accouche tout de même vers 1930 de
puissants mouvements qu’on peut étiqueter comme on voudra, mais
qui rassemblent des millions de gens et qui sont, à tout le moins,
antidémocratiques non moins que xénophobes!

Michel Dobry se met ensuite à chercher à répondre à la question qui
découle de tout ceci: pourquoi cinquante ans de persistance sur un
axiome stérile et indéfendable? Si tous les intervenants successifs n’ont
pas eu la même motivation pour persister, on ne peut écarter à son
sentiment ni une sorte de patriotisme naïvement chauvin des historiens
en position dominante, ni surtout les enjeux propres à la vie
académique, au «champ» pour parler en termes bourdieusiens, et aux
effets de conformité/-isme qu’il détermine. 
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Toutefois un trait méthodologique propre à la tradition disciplinaire
intervient concurremment: cette démarche qui consiste à classer les
choses en cherchant d’abord un étalon mais sans se demander quelle en
est la pertinence heuristique – ici, l’étalon étant tiré de ce qui
caractérise les régimes fascistes une fois au pouvoir! 

Des paradigmes fragiles ou simplement inadéquats aggravent l’erreur
de cette démarche taxinomique, celui notamment de la centralité du
fascisme/nazisme – ce qui, rétroactivement, est vrai, mais ne l’est pas
pour l’intelligence des phénomènes en leurs temps et conjoncture. Pire,
«la thèse immunitaire va mettre en scène des aspects proprement
imaginaires du fascisme italien et du national-socialisme» , tout ceci159

aggravé par le fait que les historiens hexagonaux, superbement, ne
prennent pas connaissance de la recherche en langue étrangère et ne
sont pas au courant de l’état international des théories.

La contribution de Sternhell à ce collectif (où d’autres collaborateurs
étudient des époques particulières et des mouvements dont je parlerai
dans la seconde partie de cette étude ) clôt le livre sous le titre «Le160

fascisme, ce mal du siècle».   Un siècle qui – c’est son apport décisif161

à la périodisation moderne – commence dans les années 1880, et non
un «court» siècle 1914-1989. Le «fascisme» n’est pas, en soi, un accident
malheureux dû à la Grande guerre et à la Crise, encore moins une
imitation du bolchévisme: il a quelque chose à nous apprendre sur
notre civilisation dans la mesure où il fut d’abord un phénomène

159. 37.

160. Bruno Goyet sur la Marche sur Rome vue de France, Didier Leschi sur le colonel de la
Rocque, G. Sapiro sur les écrivains fascistes etc...

161. L’his torien a co-dirigé un collectif sur les fascismes en Europe: Avineri, Shlomo & Ze’ev
Sternhell. Europe’s Century of Discontent. Legacies of Fascism, Nazism, and Communism. Jerusalem:
Hebrew UP, 2003. Il  vient de publier Aux origines d’Israël, entre nationalisme et socialisme, 1996,
rééd. 2004 qui lui a valu l’hostili té active de la droite sioniste.
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culturel. Au début de ce long «siècle», apparaît chez plusieurs penseurs
et se développe un rejet global des Lumières, du rationalisme, de
l’universalisme et de l’idée de progrès (c’est au fond tout ce mouvement
d’idées que l’historien nomme «préfascisme»). Dans cette dynamique
réactive, on pourra chercher à montrer et expliquer «l’attrait du
fascisme aussi bien sur les couches non éduquées de la population que
sur certaines des plus grandes figures de la vie intellectuelle du 20e

siècle.»  La guerre mondiale ne fait que permettre à cette «révolte162

culturelle» de se traduire brutalement en termes politiques. Il faut
même remonter à Hamann, Herder, Burke, de Maistre, voire à
Gianbattista Vico – ce que Z. Sternhell fera effectivement dans son
récent Les Anti-Lumières,  – et descendre ensuite à Carlyle, Taine,163

Renan, Nietzsche et bien sûr à Le Bon, Barrès, Drumont, Maurras (et
à Julius Langbehn, Paul de Lagarde, Enrico Corradini, Gabriele
D’Annunzio) pour reconstituer tout le personnel d’une généalogie
européenne.  C’est avec ce recul que l’on peut aussi saisir et suivre le164

fil rouge de l’antisémitisme courant de l’un à l’autre dans la mesure où
l’émancipation des Juifs dépendait du destin de libéralisme
rationaliste. 

À la fin du siècle XIX, l’irruption des masses sur la scène politique
modifie la donne et transforme la dynamique ; les boulangistes et les
antidreyfusards témoignent de ce moment, où, au nom des masses, est
prêchée la destruction de la démocratie. On peut donc avec ce recul

162. 363.

163. Fayard, 2006. L es anti-Lumièr es comme «révolte contre un projet de civilisation
rationaliste, individu aliste, fondée sur des valeurs universelles». 19. 

164. Et en arrivant, en aboutissant sous la Guerre froide, aux deux grands prédécesseurs,
libéraux et anticommunistes, de Sternhell lui-même en tant qu’histori en des idées  : Isaiah
Berlin, «objet de nos jours d’un véritable culte», et J. Talmon!  Cf. Sternhell, dir. The Intellectual
Revolt against Liberal Democracy. International Conference in Memory of Jacob L. Talmon.
Jerusalem: Israel Academy of Sciences and Humanities, 1996.
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mesurer l’importance du phénomène: «Prototype idéal de l’idéologie
de rupture, le fascisme apporta une vision du monde propre et créa une
nouvelle culture politique».165

Un des collaborateurs du livre de Michel Dobry, Brian Jenkins, auteur
de Nationalism in France, va diriger et publier tout récemment, un autre
collectif encore qui reprend et adapte certains textes du livre français
pour le public américain, public auquel est exposée tout du long la
querelle entre immunitaristes et «dobrystes»: France in the Era of
Fascism (New York, Berghahn, 2005). Lui aussi, Jenkins, tout en
concluant que la controverse est devenue stérile, souligne le fait que les
deux «camps» opposent essentiellement des mandarins français à des
challengers étrangers: ceci suffit-il à expliquer le caractère têtu de cette
interminable résistance? 

Ce dernier livre sur le demi-siècle de controverses, place la persistance
de la thèse immunitaire sur le terrain de la pure «passion»: pas
seulement l*orgueil académique, précise-t-il, mais la dénégation
chauvine qui fait qu*en 2005 encore, la proposition selon laquelle la
France des années 1930 était «immunisée» contre le fascisme est
demeurée «obstinément intacte» (ce qui tout de même n’est plus
littéralement exact).  Non moins remarquable et accablant, ajoute-t-il,166

est le «front uni maintenu par tant d*historiens de valeur dans leur
engagement envers cette cause»  ultimement absurde. 167

165.  381.

166. 3.

167. 4.
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C*est devenu un lieu commun agacé des historiens anglo-saxons face
à leurs collègues français: comment diable font-ils pour s*obstiner à ce
point?168

ÈÈÈ

Ï
Je me propose, dans la seconde partie de cette enquête, de rassembler
et confronter les sous-controverses en quelque sorte qui opposent, à partir
des travaux qui portent sur l’Action française jusqu’à ceux sur Vichy et
les Années noires, les historiens (les mêmes et d’autres spécialisés sur
un mouvement ou une décennie déterminés) qui, derechef, refusent de
qualifier de «fascistes» ou au contraire étiquettent «fascistes» tel
doctrinaire, tel parti, telle politique. En effet la querelle de l’immunité
se ventile aussi en une dissémination d’escarmouches sectorielles qui
sur chacune des doctrines et des mouvements du 20  siècle, opposee

effectivement, à chaque coup, deux camps avec leurs conclusions
contradictoires et leurs batteries d’arguments.

#  L*Action française, fasciste ou réactionnaire ?

La Revue de l’Action française commence à paraître en juillet 1899. Le
mouvement néo-monarchiste créé et dirigé par Charles Maurras et sa
doctrine, le «nationalisme intégral», nés de l’Affaire Dreyfus, sont une

168. Voir Bingham, John. «Defining French Fascism, finding  Fascists in France», Canadian
Journal of History, 29: 1994. 525-543. De même, Irvine, loc. cit.
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chose du 19  siècle qui perdure jusqu’en 1945.  Maurras impose à lae 169

droite radicale française une doctrine immuable, ne varietur, «une
construction intellectuelle qui avait réponse à tout»  et qui fixe en170

théorèmes la détestation de la démocratie, des droits de l’homme, des
idées libérales, la haine de la république issue de la coalition des
«quatre états confédérés», protestants, juifs, francs-maçons, métèques.
La France et ses traditions, construites par les générations successives
et par ses rois, a été oblitérée par le jacobinisme centralisateur; dès lors
l’Action française n’est ni étatiste, ni centralisatrice, elle est
monarchiste, monarchiste de raison et à coup de raisonnements – si elle
est aussi (tels sont les éléments communs qu’elle offre avec l’idéaltype
fasciste) antisémite, xénophobe et tournée vers l’espoir d’une
renaissance, d’une «palingénésie nationale»  qui sera néanmoins un171

retour aux sources nationales séculaires après destruction du régime
honni.

L’Action française avait été la grande force de la droite depuis le début
du siècle, mais elle ne s’est jamais remise de la condamnation romaine
de 1926. Elle a survécu sans jamais se mettre à jour dans un monde en
mutation. En 1938, munichoise et sans volonté «nationale» face à la
guerre voulue par les nazis, en 1940, admirant Pétain et son régime
destructeur de la république, dénonçant le clan des Yes au même titre
que le clan des Ja, le mouvement créé par Maurras campe sur ses
positions doctrinales d’un autre temps. Il finit déserté et déconsidéré
et Maurras, condamné à la détention à vie et à la dégradation nationale.

C’est Ernst Nolte qui inscrit en 1963 cette doctrine et ce mouvement
dans la généalogie du fascisme «dans son époque». Ses trois volumes

169. Aspects de la France, après la guerre, ne sera qu’une survivance.

170. J.-P. Azéma et M. Winock, Histoir e de l’extrême droite en France. Seuil, 1993. 135.

171. Critère central de Roger Griffin pour caractériser le fascisme générique.
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sur le Faschismus in seiner Epoche, ai-je rappelé, forment un tournant
heuristique: son interprétation heideggerienne des fascismes est
largement centrée sur les idées, les idéologies et sur une étude
généalogique et une comparaison rigoureuse entre celles-ci. Fasciste,
l’Action française l’est pour lui par la doctrine en premier lieu, mais
aussi par les techniques d’organisation et d’agitation qui préfigurent
l’avenir. Dans sa reconstruction de longue durée, le «nationalisme
intégral» forme le «chaînon manquant», – image darwinienne à laquelle
Nolte même a recours, – entre la pensée contre-révolutionnaire du 19e

siècle et les fascismes du 20 . Maurras fut «le premier à conduire lee

conservatisme au-delà de la limite à partir de laquelle commence le
fascisme».  C’est «uniquement de lui qu’on peut dire qu’il a assimilé172

la totalité du courant de la pensée contre-révolutionnaire depuis
1789».  Ceci revient à dire qu’avant de devenir ce qui le définit plus173

tard «dans son époque» selon Nolte, à savoir un anticommunisme avant
tout, imitateur réactif de son adversaire, le fascisme est un
conservatisme radicalisé et exacerbé. Le point de départ lointain de ce
qui deviendra fascisme est la pensée contre-révolutionnaire française.
Le fascisme du 20  représente un stade tardif d’une lutte contre lae

modernité démocratique qui était plus ancienne et qui le dépasse. Dès
lors, le premier volume du Faschismus in seiner Epoche ne s’en tient pas
à l’étude du maurrasisme, mais remonte longuement à Bonald, de
Maistre, Taine, Fustel de Coulanges, Renan et fait de Maurras une
synthèse de toute cette pensée réactionnaire. Z. Sternhell fera à son
tour le même parcours des Anti-Lumières mais en suivant une
inspiration philosophico-politique tout à fait opposée à celle du
conservateur et heideggerien Nolte. Joseph de Maistre, écrit Nolte, a
créé «les fondements d’une théocratie sécularisée, c’est à dire du

172. Fascisme, I 244.

173. I 103.
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“totalitarisme”».  Nolte a non moins raison de suivre une autre174

généalogie qui converge vers le nationalisme intégral, celle du
«catholicisme social» et de la «science sociale» de Frédéric Le Play et de
la Réforme sociale.

Plus tard, Nolte, avant tout soucieux dans tout son œuvre, avec les
changements de perspectives qu’elle comporte, de dédouaner dans la
mesure du possible l’Allemagne et sa culture, d’écarter la thèse d’un
Sonderweg germanique et d’atténuer la responsabilité allemande dans
le malheur du siècle, abandonnera cette généalogie longue, pourtant
pleine de perspicacité, pour une interprétation de la «Guerre civile
européenne» 1914-1945 en termes d’affrontement entre deux systèmes
totalitaires ennemis et pourtant appariés, communiste et fasciste,
faisant du bolchévisme la cause suffisante du national-socialisme, vu
comme réaction de légitime défense, sans doute «excessive», face aux
crimes des rouges.175

L’identification du «nationalisme intégral» au/à un fascisme n’a été
suivie que par peu d’historiens. Charles Delzell consent à classer
l’Action française avec un préfixe, comme un «protofascist movement».176

D’autres, poursuivant la piste indiquée par Sternhell, verront le

174. I 117.

175. Nolte, Ernst. Der europäische Bürgerkrieg 1917-1945. Nationalsozialismus und Bolschewismus.
Frankfurt aM: Propyläen, 1987. S  Nolte, Ernst. La guerre civile européenne 1917-1945:
national-socialisme et bolchevisme. Préf. Stéphane Courtois. Paris: Les Syrtes, 2000. S  La guerre
civile européenne. Paris: Grand livre du mois, 2000. Voir aussi : Die faschistischen Bewegungen.
München: Deutschen Taschenbuch Vg, 1966. S  Les mouvements fascistes: l’Europe de 1919 à
1945. Paris: Calmann-Lévy, 1969. S  avec Préface d’A. Renaut,  Paris: Calmann-Lévy, 1991. –
Der kausale Nexus. Revisionen und Revisionismen in der Geschichtswissenschaft. München: Herbig,
2000.

176. Delzell, Charles F. Mediterranean Fascism 1919-1945. New York: Walker [1971], 14.
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protofascisme à proprement parler dans la rencontre éphémère de
l’Action française et du syndicalisme révolutionnaire.177

«Chaînon manquant» entre les contre-Lumières et les nationalismes
totalitaires, le maurrasisme  se prête, sans arbitrage décisif, à des
arguments en deux colonnes, pro et contra son inclusion dans le
fascisme générique. 

Une fois de plus, c’est un historien américain, subtil connaisseur de la
France, qui est l’auteur de l’étude la plus ancienne et classique sur
l’Action française, Eugen Weber qui publie en 1962 à Stanford le
monumental ouvrage, Action française : Royalism and Reaction in 20th

Century France. On le devine dès le titre, l’Action française n’est
aucunement fasciste pour lui, elle en diffère même diamétralement
sous tous les paramètres: «les différences entre les deux mouvements
sont fondamentales.»  Au reste, pour Weber, le mouvement de178

Maurras fut un échec par son intellectualisme, son anachronisme, par
son refus de payer le prix de l’efficacité politique: l’Action française
veut renverser la république, mais refuse de se donner les moyens
(«fascistes») d’y parvenir.

Hors de Nolte et de Sternhell, d’accord au delà de leurs divergences
fondamentales sur une perspective généalogique longue, les autres
historiens unanimes excluent l’Action française de la catégorie fasciste.
Pour R. Rémond et son école, il va de soi, l’Action française est plutôt
une synthèse des traditions réactionnaires et ultra qu’une quelconque
nouveauté émergente, encore moins un précurseur de ce fascisme
«étranger» à la France. Tournée vers le passé, conservatrice, élitiste,

177. Mazgai, Paul. The Action française and Revolutionary Syndicalism. Chapel Hill : U of N.
Carolina Press, 1979.

178. 134.
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méprisant la «voyoucratie» des masses et la «crapularchie» en place,
catholique de raison d’État, décentralisatrice, elle entre mal dans les
diverses définitions qu’on a données du fascisme générique. Le grand
spécialiste britannique Roger Griffin l’en exclut absolument.179

Antilibérale, antisémite, antisocialiste certes, mais toutes ces qualités
négatives ne suffisent pas. 

Le grand historien italien Renzo de Felice de son côté rejette non
moins l’inclusion voulue par Nolte, qui lui semble inexplicable : il est
«absolument impossible sous quelque point de vue que ce soit» de faire
de l’A.F. une variété de fascisme.180

On a pu aller jusqu’à soutenir que l’A.F. a joué en France le rôle objectif
d’obstacle à la fascisation de la droite en attirant à ses débuts tous les
éléments nationalistes, en maintenant des segments importants de la
droite sur le terrain d’une doctrine monarchiste anachronique,
intransigeante et close, répudiant et invectivant hargneusement les
dissidents qui, comme Valois vers 1925 en créant le Faisceau, allaient
chercher à «moderniser» la droite radicale, – une doctrine immuable
complétée d’un mouvement velléitaire! «Inaction française», ironisaient
avant la guerre Rebatet et les «vrais» fascistes de Je suis partout.

#  Les ligues d*entre les deux guerres

Plutôt que du côté de l’Action française, un fascisme aux couleurs de
la France semble émerger et se développer entre les deux guerres dans
ces organisations d’extrême droite, à gestuelle militariste, ultra-
nationalistes et anti-parlementaires, souvent issues de gens «passés par»

179. Griffin , Roger. The Nature of Fascism. London: Routledge, 1993. «Digital printin g»: 2006.
+ A Fascist Century.  Pref. St. Payne. Basingstoke: Palgrave, 2008.

180. De Felice, Renzo. A cura di Mich ael Ledeen. Intervista sul fascismo. Roma, Bari: La terza,
1975. ma trad.
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l’Action française et déçus par elle, qu’on désigne globalement comme
les «ligues» (même si toutes n’utilisaient pas ce terme). 181

La première d’entre elles est le Faisceau, fondé par Georges Valois en
1925, flanquée d’un journal, Le Nouveau siècle, mouvement qui se
réclamait ouvertement de l’exemple du fascisme italien trois ans après
la Marche sur Rome  – ou plutôt Valois, cet ancien anarcho-182

syndicaliste tourné royaliste, fondateur du Cercle Proudhon en 1911,
s'évertuait à démontrer et à faire hautement savoir en créant son
mouvement que le régime de Mussolini s'était inspiré en réalité de
doctrines socialistes-nationales toutes inventées en France du côté de
Barrès et de Sorel et qu'il s'agissait de se réapproprier.  

Cette thèse du caractère autochtone du fascisme, soutenue jadis par un
excellent connaisseur intime de la convergence des extrêmes
antidémocratiques de l’avant guerre, aura l’effet, un demi-siècle plus
tard, de sidérer par son évidence Zeev Sternhell qui en tirera sa
problématique et l’idée centrale de Ni droite ni gauche.

Le mouvement créé par Valois, auquel nul historien ne refuse la qualité
de «fasciste», hautement revendiquée, s’essoufflera vite. Malgré les
adhésions gauche+droite de Hubert Lagardelle (doctrinaire et militant
connu du mouvement ouvrier, venu de la C.G.T.) et de Marcel Bucard
(issu, lui, de l’A. F., futur fondateur du «Parti franciste», non moins
ouvertement fasciste), le Faisceau disparaît ou, déserté, il est dissous
par ses créateurs découragés dès 1928. 

181. Machefer, Phil ippe. Ligues et fascismes en France, 1919-1939. Paris: PUF, 1974.

182. voir J. M. Duval, Le Faisceau de Georges Valois, Paris: Libr. française, 1979 ; Y. Guchet,
Georges Valois, l’Action française, le Faisceau, la République syndicale, Nanterre: Érasme, 1990.
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La peur des bolchéviks, de «l’Homme au couteau entre les dents» est
répandue, dans les années 1920, au delà des ligues et de journaux de
droite qui la catalysent; elle est largement interclasse, quoique centrée
sur la petite bourgeoisie et la paysannerie. Toutefois, les succès de
Poincaré en économie, redressant le franc, l’absence en France d’un
patriotisme aigri et frustré et l’absence aussi d’un «chef» charismatique
expliqueraient le relatif insuccès de ce premier parti fasciste expressis
verbis. 

L’épisode du Faisceau et celui du Francisme de Bucard dans les années
1930 se prêtent dès lors à deux interprétations divergentes: ou ils
démontrent qu’il y a bien eu un fascisme organisé en France – ou ils
prouvent, avec les mêmes données, que le fascisme en France n’a pas
connu grand succès et n'a donc pas existé.

C’est sur les sombres années 1930, sur ces tourmentées et désolantes
«Années creuses»  que se sont focalisées l’attention et les controverses183

des historiens. Les controverses surtout car, si on remonte de cinquante
ans en arrière, lesdites années trente formaient un simple trou noir
historiographique sur lequel les disputes se donnaient d’autant mieux
libre cours que les connaissances concrètes et précises étaient des plus
limitées et que les historiens y suppléaient par ... leurs souvenirs de
l’époque pour ceux d’entre eux qui étaient alors dans la force de l’âge.
Les travaux précis et informés sur les fameuses «ligues» et leurs
menées, sur le fascisme des intellectuels et gens de lettres, sur
l’antifascisme sont relativement récents et, comme toujours, dus en
partie appréciable à des chercheurs non français.184

183. Eugen Weber, The Hollow Years, New York: Norton, 1994.

184. Je songe par exemple au très érudit et indispensable ouvrage de K. Passmore sur la droite
en province, From Liberalism to Fascism: The Right in a French Province, 1928-1939. [Le lyonnais].
Cambridge: Cambridge UP, 1997.
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Très tôt, les historiens français en leur majorité se sont employé à
démontrer le «non fascisme» de la droite radicale des années trente en
dépit des apparences – et il y ont mis tout le lyrisme de connivence de
connaisseurs intuitifs de la France profonde, distincte de ses voisins:

Dans ce pays petit-bourgeois, au sens balzacien du
terme, la dictature était souhaitée en tant que
phénomène purement politique, contre le désordre
parlementaire, pour l’efficacité, mais non en raison
d’intérêts économiques et sociaux gravement menacés.
(...) Le fascisme se réduit à une impulsion, une
imprégnation superficielle, sans prendre un caractère de
masse. [Il n’aurait pu se développer] dans un pays
démographiquement ruiné et dont les revendications
territoriales étaient satisfaites.185

L’arrière-plan des prises de position et controverses savantes remonte
à une identification militante du «fascisme» à laquelle les historiens
d’après guerre par formation, souci de «rigueur» académique, et
hostilité à la gauche de la part d’historiens gaullistes, libéraux ou
conservateurs, ne pouvaient souscrire, dont il leur fallait d’abord se
démarquer pour classer et définir les choses en toute sérénité et
«objectivité»: le «fascisme», supposé hyperbolique sinon fantasmatique,
conçu et dénoncé par le mouvement antifasciste d’avant la guerre. Pour
l’«école» de René Rémond, la visée sous-jacente, non explicitée mais
évidente, à la dénégation d’un quelconque fascisme français était en
effet de venir à bout du grand thème qui avait unifié et mobilisé la
gauche de ces années redoutables: celui d’un «péril fasciste» imminent,
non seulement partout autour du pays, en Italie, Autriche, Allemagne,
Espagne, Portugal, Hongrie, Roumanie, Grèce etc., mais menaçant
directement la République sur le sol même. Depuis le 30 janvier 1933,

185. Machefer, Phil ippe. Ligues et fascismes en France, 1919-1939. Paris: PUF, 1974, 5.

90



le péril fasciste se rapprochait dangereusement. Avec les émeutes
parisiennes du 6 février 1934, le fascisme est là, il tient la rue.

Prenons donc une brochure de 1935, compilée par le Comité de
vigilance des intellectuels antifascistes: Qu’est-ce que le fascisme? Le
fascisme en France.  La brochure pose la question d’un «danger186

fasciste» au pays et la question oratoire, «faut-il y croire?» Solidarité
française, les Croix de feu se disent républicains; seuls les Francistes
de Marcel Bucard se réclament du fascisme. «Qui se trompe et qui veut-
on tromper?» Vient aussitôt l’explication-définition kominternienne du
fascisme présenté comme dernier recours du capitalisme aux abois
ayant mis bas le masque démocratique: «Nos Croix de feu sont trompés
pas des chefs qui servent, comme Mussolini et Hitler, les intérêts du
grand capital.» «La dictature fasciste s’instaure et s’exerce au profit des
puissances d’argent»: devant la crise, les grands capitalistes ont besoin
d’une force destructrice des organisations ouvrières et capable
d’imposer la cartellisation des industries.

Qu’est-ce que le fascisme? La destruction des libertés d’abord. «La
dictature fasciste se caractérise par une technique perfectionnée de
l’oppression complète, méthodique, implacable.» Pour le fascisme, le
pouvoir dictatorial n’est pas un moyen mais une fin. «Certes le fascisme
n’a pas l’exclusivité du nationalisme, mais le sien s’impose sous peine
des sanctions les plus sévères à tous les citoyens asservis. Le fascisme
est un immense système d’embrigadement». Que les ligues soient
fascistes, même si en France elles «n’osent pas en porter le nom»,
résulte de la comparaison de leurs menées avec ce qu’on a vu réussir à
l’étranger et qui a porté les fascistes au pouvoir. «Pour faire apparaître
avec évidence le caractère fasciste des ligues françaises et le péril qui
résulte de leur action, il suffit de rapprocher l’expérience des pays
voisins et les faits les plus avérés de notre vie politique contemporaine.» 

186. BNF: mf 10154.
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Avec  la Guerre d’Espagne, les craintes s’amplifieront en se simplifiant
encore: il y a les Français qui sont pour les républicains espagnols et
ceux qui se prononcent pour les «nationaux», transposant en France la
logique de la guerre civile, deux camps donc et ce dernier est composé de
«fascistes».

Au fond, le long consensus historien a fondamentalement visé à réfuter
ou simplement à écarter cette conception hyperbolique et englobante
du «péril» perçu et propagé par la gauche du Front populaire. (Les
antifascistes résolus seront bien entendu hostiles à la très prudente
politique de Léon Blum de «non-intervention» en Espagne). Mais il va
de soi que, dans la conjoncture, appeler «fascistes» les ligues
paramilitaires de droite n’était pas pure illusion ni pur abus de langage
même si, avec le bénéfice du savoir rétrospectif, on peut déceler des
inquiétudes excessives. En 1936, l’affaire des démocrates était de
combattre le «fascisme» et non de le définir... Les historiens, avec la
sagesse fallacieuse que procure trente ans et plus de recul, peuvent bien
montrer que les chefs des ligues (auxquelles le PCF s’était
fâcheusement joint) dans les émeutes parisiennes du 6 février 1934
n’avaient aucun projet de coup d’État et que La Rocque a même retenu
ses troupes, encore fallait-il le savoir pour prendre les choses avec
équanimité! 

Après le 6 février en tout cas, ce sont les Croix de feu qui incarneront
avant tout le «péril fasciste». C’est leur cas qui a suscité dès lors les
polémiques les plus âpres desquelles je parle plus bas. Le Front
populaire va dissoudre et interdire le mouvement, ce sera un de ses
premiers décrets.

Robert Paxton a étudié il y a quelques années le mouvement des
Chemises vertes de Dorgères, ce «fascisme rural», selon le sous-titre de
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l’étude, que l’Américain qualifie aussi de «fascisme incomplet».  Les187

Jeunesses patriotes créées en 1924 par le bonapartiste Pierre Taittinger
contre le Cartel des gauches, ressuscitées en 1936 comme Parti
républicain national et social attendent leur historien. Il y a quelques
travaux, mais pas d’histoire systématique sur la Solidarité française, néo-
bonapartiste du vivant de son fondateur, le parfumeur Coty, un peu
ironiquement surnommé «le Duce français», mais se radicalisant et se
fascisant en 1937 sous la direction de Jean-Renaud qui en fait le Parti
du faisceau français. Ce mouvement d’une certaine ampleur a du moins
tout fait pour manifester au grand jour le style ad hoc du fascisme: «On
défile au pas cadencé, en tenue de combat, c’est à dire revêtu d’une
chemise bleue, d’un pantalon marron et coiffé d’un bérêt. (...) Le salut
est à l’antique, symbole ostentatoire de la force, de la puissance virile».
Le physique de Jean-Renaud, la mâchoire brutale, le torse couvert de
médailles, faisait beaucoup pour le succès de ce mouvement hautement
«viril» qui attirera selon certaines sources 180.000 membres actifs. Son
journal titre en mars 1938: «CONTRE LE JUIF ET LE FRANC-MAÇON, UN

SEUL REMÈDE : LE FASCISME». 

Au bout de cette édifiante description, G. Lahousse conclut que ce
mouvement ... ne fut pas fasciste, mais «nationaliste-populiste»188

substituant ainsi à un terme d’époque qui vaut ce qu’il vaut, une
qualification anachronique dans la mesure où «populisme» (et ses
hybrides dérivés) est un terme non moins imprécis très à la mode de
nos jours. 

187. Le temps des chemises vertes. Révolte paysanne et fascisme rural 1929-1939. Paris: Seuil, 1996.
Fondateur en 1934 des Comités de défense paysanne dits «chemises vertes» d'après la couleur
de leur uniform e, Henry Dorgères réclamait un État autorit aire et corporatiste. Son mouvement
revendiquera jusqu’à 420 000 membres à la fin des années 1930. La position officiel le du
mouvement était celle d'une troisième voie "ni fasciste ni communiste". Le mouvement de
Dorgères participa activement au "Front paysan" d'Edmond Jacquet et Jacques Le Roy Ladurie.

188. «De la Solidarité française», Vingtième siècle, 58: 1998. 43-54.
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Pierre Milza parle, lui, pour caractériser Solidarité française de
«squadrisme d’opérette»,  – bel exemple encore de minoration du189

fascisme français car il serait indispensable d’expliquer un peu cette
pirouette spirituelle en dégageant l’élément ludique, bouffe et lyrique
dans l’attrait exercé par ce fascisme affiché.

En 1933, Marcel Bucard fonde le Mouvement franciste, «mouvement
d’action révolutionnaire» s’inspirant explicitement du fascisme italien.
Il participe aux émeutes du 6 février 1934. Le Mouvement est dissous
en juin 1936 et Bucard est emprisonné. La tentative de reconstitution
en 1938 est de courte durée, car le parti est dissous de nouveau.  190

Le Francisme a beaucoup servi aux historiens immunitaristes qui,
paradoxalement, qualifient tous de très bon gré ce mouvement de
«fasciste» ... pour tirer de son échec relatif la confirmation que la
France était décidément «allergique» à la chose. «Avec le francisme
nous nous trouvons en présence du seul véritable fascisme français,
actif, virulent, mais sans troupes».  «Imitation servile» de l’Italie,191

«greffe maladroite»,  largement subventionné par Rome au reste, le192

Francisme n’a pas pris.

#  Les Croix de feu au cœur du débat

189.  Fascisme français, passé et présent. Paris: Flammarion, 1987, 146.

190. En 1941, Bucard se range du côté de la collaboration et reforme une nouvelle fois son
mouvement, sous le nom de Parti franciste. Il est un des cofondateurs de la Légion des
volontaires français contre le bolchevisme (la LVF), mais il interdit à ses mil itants de l’inté grer
lorsqu’il apprend que l’uniform e est celui de la Wehrmacht. Il sera fusillé le 19 mars dans les
fossés du fort de Châtillon.

191. Machefer, Ligues, 15.

192. Milza, Fascismes.
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Toute la gauche, traumatisée par ce qui se passe en Allemagne et
ailleurs en Europe à ses frontières, voit en 1934 le fascisme s’incarner
avant tout en France dans un mouvement de droite en progrès rapides,
ligue d’anciens combattants à ses débuts, dirigée par le colonel
François de la Rocque: les Croix de feu. L’association des Croix de Feu
ou «Association des combattants de l’avant et des blessés de guerre cités
pour action d’éclat» (née en 1927) était considérée unanimement par
la gauche comme l’expression menaçante d’un fascisme hexagonal.
Jacques Droz, dans son indispensable Histoire de l’antifascisme en Europe,
1923-1939 , montre que la peur du Colonel de la Rocque et de son193

mouvement «a bien été à l’origine du Front populaire et de sa rapide
consolidation», – mais il considère quant à lui que le danger représenté
par le leader de droite a été surestimé.  La Rocque ne se considérait pas
et ne se disait pas fasciste; beaucoup d’historiens actuels font de cette
qualification d’époque l’exemple de la diabolisation manichéenne
éternellement chère à la gauche, surtout aux communistes, qui
classaient «fasciste» quiconque s’opposait à eux – et à coup sûr, les
Croix de feu étaient éperdument anticommunistes, non moins que, du
reste, à titre de patriotes, anti-nazis. 

La Rocque lui-même, pétainiste mais anti-allemand, sera déporté en
Allemagne en 1943 pour intelligence avec les services secrets
britanniques. Il sera interné administrativement à son retour en France
et va décéder en 1946.194

La question a été et demeure au cœur du débat le plus polarisé, le plus
têtu et le plus acrimonieux des historiens. Étant donné en effet
l’ampleur du recrutement des Croix de feu, leur succès et plus encore

193. Paris: La Découverte, 1985. S  Paris: La Découverte, 2001, 178.

194. François de La Rocque fut décoré à titre  posthume, en 1961, de la Médaille des déportés
et se vit attribuer la carte de résistant, qui lui avait été refusée de son vivant. De Gaulle voulait
alors «réparer une grave injustice», selon ses propres termes. 
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celui du Parti social français, forme sous laquelle le mouvement
ressuscite en 1936 (après dissolution par décret des «ligues»), si on les
qualifie de fascistes, alors il y a un puissant fascisme en plein progrès
dans la France d’avant la guerre. Beaucoup (pas non plus tous les
historiens et pas René Rémond !) admettent que le PPF, le parti de
Jacques Doriot était fasciste ... ou peu s’en faut, mais en nombre
d’adhérents, le PSF qui en 1938 se voit reconnaître 600.000 membres
actifs, domine de loin toute la droite  et il dépasse à lui seul les195

adhésions aux partis de gauche réunis. Robert Soucy qui l’étiquette
«fasciste» lui attribue près d’un million de membres cotisants juste
avant la guerre – beaucoup plus à ce compte que le Partito nazionale
fascista n’en comptait en 1922!

Les chercheurs anglo-saxons prédominent encore, et de loin, sur le
terrain des recherches précises sur les Croix de feu/PSF: nommons
Robert Soucy bien entendu,  S. Kalman , Sean Kennedy,  K.196 197 198

Passmore surtout ...  On signalera cependant des travaux français199

récents de qualité.200

195. Le PPF de Doriot en annonce 60.000 et en a plutôt la moitié .

196.  French Fascism : the Second Wave (1933-1939). Yale University Press, 1995.  

197. Kalman, Samuel. The Extreme Right in Interwar France, the Faisceau and the Croix-de-feu.
Aldershot: Ashgate, 2008.

198. Kennedy, Sean. Reconciling France against Democracy: the Croix de feu and the Parti social
français. Montreal: McGill-Queen’s, 2007.

199. Passmore, Kevin. From Liberalism to Fascism: The Right in a French Province, 1928-1939. [Le
lyonnais]. Cambridge: Cambridge UP, 1997.

200. Kéchichian, Albert . Les Croix-de-feu à l’âge des fascismes. Seyssel: Champ vallon, 2006. Voir
aussi le livre biographique de J. Nobécourt, auteur d’un Colonel de la Rocque, Fayard, 1996.
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La division nette en deux camps des historiens français et étrangers se
répercute sur le terrain de l’évaluation des Croix de feu.  Jean-Noël
Jeanneney  écrit, dans Le passé dans le prétoire (Le Seuil, 1998), et ce201

propos résume le jugement censé équitable et serein de la plupart des
historiens français: «La gauche ayant à l’époque désigné en face d’elle
l’homme des Croix de feu et du PSF comme un adversaire majeur, elle
l’avait, dans la chaleur des affrontements, caricaturé jusqu’à en faire le
leader d’un fascisme français. Que cette déformation fût en soi un fait
historique est incontestable. Mais au premier degré, l’étiquette était
erronée, donc injurieuse pour qualifier un homme que, parmi les
droites, distinguait sa fidélité au christianisme social, qui ne songea pas
à franchir le Rubicon et qui, sous Vichy, fut finalement déporté par les
Allemands.»

L’idéologie ou, comme on disait dans ses rangs, en style péguyste, la
«mystique Croix de feu» relève en effet d’une synthèse du nationalisme
conservateur antiparlementaire et du catholicisme social, inspiré
d’Albert de Mun et de La Tour-du-Pin.  «Travail Famille Patrie» est202

une devise inventée par le Colonel, il faut rendre à César...: contre la
gauche, les «embusqués» et les pacifistes qui mettaient la France en
danger, il importait de restaurer «la grandeur» en revenant aux valeurs
fondamentales.  Hostile au régime d’assemblée, souhaitant instaurer203

en France pour la sauver de la «décadence» un système présidentiel,
exigeant une «réconciliation nationale» au-delà des divisions politiques
qui minaient la France, cette idéologie n’est pas sans préfigurer la

201. Proche des socialistes, Jeanneney est aussi une personnalité officiel le. De 2002 à mars 2007,
Jean-Noël Jeanneney a été président de la Biblioth èque nationale de France, poste auquel il
avait été reconduit en 2005. 

202. J. Nobécourt, auteur d’un Colonel de la Rocque, fait de celui-ci un nationaliste chrétien qui
jamais ne récusa pourtant la démocratie et la république.

203. Kéchichian, Albert. Les Croix-de-feu à l’âge des fascismes. Seyssel: Champ vallon, 2006. 
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doctrine gaulliste, – raison de plus, plus ou moins consciente naguère,
pour l’exonérer de tout rapport avec le fascisme. 

René Rémond avait, fidèle à son système, dûment qualifié les Croix de
feu/PSF de «bonapartistes». René Rémond «a définitivement démontré
que [les ligues] n’avaient pas grand chose de commun, en dehors de la
gestuelle paramilitaire et d’un discours volontiers contestataire avec le
fascisme», approuve Pierre Milza (le mot “démontré” est étrange dans
ce contexte; “affirmé” serait plus juste).  Que les Croix de feu/PSF204

fussent fascistes n’est ainsi rien d’autre qu’«une légende tenace»
entretenue par la gauche, appuie encore Milza.  205

Michel Winock accumule les arguments en faveur de la thèse
disculpatrice: – La Rocque avait «le souci de se tenir dans une stricte
légalité».  – «Les discours de La Rocque ne contiennent pas d’ailleurs,206

renchérit Ph. Burrin, d’éloge de la force et d’incitation à la violence.
Son modèle était l’armée, son maître mot, la discipline».  (On verra207

un peu plus bas que les adversaires de cette thèse n’ont visiblement pas
lu les mêmes textes). – Les Croix de feu, en 1936, se sont laissé
dissoudre sans discuter et ont ressuscité en forme de parti politique
légal qui, du reste, sous la forme assagie d’«un grand parti de masse
fédérateur des droites, mais résolument conservateur»  a connu un208

succès croissant jusqu’à la guerre.  – La Rocque refusera d’adhérer à

204. Mil za, Fascismes, 289. Et à quoi donc se rapporte ce terme innocemment soixante-huitard
de «contestataire»?

205. Milza, Pierre. Fascisme français, passé et présent. Paris: Flammarion, 1987, 141-2.

206. L’Histoire, 28: 1980.

207. Burrin, Philippe. Fascisme, nazisme, autoritarisme. Paris: Seuil, 2000, 258. Qui compare avec
les appel à la violence du côté de chez Doriot.

208. Milza, Fascismes, 290.

98



l’anticommuniste Front de la liberté créé par Jacques Doriot. (Il ne
souhaitait évidemment pas se subordonner à ce concurrent
ambitieux...) – «Le colonel de la Rocque, éduqué dans un milieu
chrétien social, imprima à l’idéologie et à la pratique de son parti une
marque beaucoup plus traditionaliste que fasciste».  Autrement dit,209

le PSF défendait «un programme plus conservateur que
révolutionnaire» ... (Plus x que y.... Remarquons ceci tout de suite: le210

présupposé de ce propos est que ‘conservateur’ s’oppose
antonymiquement à ‘fasciste’, mais bien entendu la proposition
winockienne ci-dessus s’appliquerait fort justement et également à
Dolfuss, à Gõmbõs, comme à Salazar, sinon à Franco: elle débouche
sur un grand problème de méthode quant à l’exclusivité – ou bien, ou
bien – des paramètres pertinents et nullement sur une évidence
conclusive). – Au reste, ajoute-t-on, l’idéologie PSF demeurait «très
floue»  (je renonce à creuser ce singulier présupposé, l’assertion211

comme telle n’étant simplement pas exacte). – Michel Winock ajoute
ce qui est plus pertinent (mais discuté plus bas) «son refus de
l’antisémitisme». 

Pierre Milza ajoute encore que la composition sociologique des Croix
de feu montre trop de bourgeois, trop peu de prolétaires dans leurs
rangs pour être fasciste.  Mais comparé à quoi et quand? W. Irvine,212

dans «Fascism in France and the Strange Case of the Croix de Feu»213

attribue, sur la base des archives du parti, au PSF quelques années plus

209. Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France. Paris: Seuil, 1990. Nouv. Éd. 2004, 227.

210.  L’Histoire, 28: 1980.

211.  Mil za, Fascismes, 289. 

212. Fascisme français, 138.

213.  Journal of Modern History, 63: 1991. 271-295.
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tard, 19%  d’ouvriers, 16% d’agriculteurs, 24% d’employés, – une
composition interclasse typique du fascisme? Que valent ces
statistiques contradictoires?

– Concession oratoire de l’argumentation: On prétend ou on s’imagine
vers 1934 que La Rocque est fasciste parce qu’il dirige une puissante
organisation violemment anticommuniste, qu’elle entretient la
mystique du chef et est organisée en milices et troupes de choc (les
«dispos»): ces trois traits, admis et reconnus, ne font pas le fascisme.

Conclusion de Winock: loin d’être fascistes, La Rocque et son
mouvement furent plutôt le «principal obstacle» à la formation d’un
fascisme français.

Or, à toute cette argumentation, le camp adverse a répondu, il a
répliqué point par point. – Légaliste, La Rocque tolère ou favorise
beaucoup de violence, mais avec opportunisme et avec des prudences
tactiques. – Irvine cite La Rocque en 1941 revenant sur ses prudentes
décisions de l’avant-guerre: un coup aurait été «éphémère», c’est
pourquoi il ne l’a pas tenté; il importait d’abord de conquérir
l’opinion...: voici qui n’est guère d’un démocrate intransigeant. –
Légaliste, mais à ce compte, Mussolini et Hitler sont venus au pouvoir
par voie électorale, en voici d’autres et de jolis de «légalistes»! – Pas
d’éloge de la force et d’incitation à la violence? La presse PSF répète
tous les jours qu’il faut se préparer à «écraser la subversion
communiste» ; ce ne sont rien que des mots?  En fait, les Croix de feu
déploient une phraséologie révolutionnariste bien typique contre les
«profiteurs», le capital apatride, la concurrence moondiale, les trusts,
l’Internationale bolchevique alliée aux francs-maçons et à la City de
Londres. «Le PSF est aussi éloigné de Blum que de Wendel», cite
Irvine: voici bien la rhétorique démagogique de la «troisième voie».214

214. «Fascism», 285.
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– Le PSF dénonce le racisme hitlérien ... mais il souhaite surtout que
les indésirables Juifs allemands ne s’avisent pas de chercher refuge en
France!

Robert Soucy a rassemblé de son côté récemment sur la base de son
vaste travail d’archives tout ce qui milite contre la thèse selon laquelle
le PSF ait été un simple mouvement «conservateur autoritaire».  Pour215

lui, il s’agit d’un fascisme typique. – Sans ambitions expansionnistes?
«A territorially satisfied fascist is still a fascist».  – La Rocque, un modéré,216

un légaliste? Un opportuniste plutôt: aux déclarations légalistes
attestées on peut opposer de nombreuses autres diatribes
antidémocratiques et violentes. – La Rocque n’a pas tenté de coup en
1934? Mais Soucy signale qu’en 1937, il a expliqué à des militants qu’il
avait retenu ses troupes parce qu’elles auraient été fatalement écrasées!
En voilà encore un joli de républicain!  – La Rocque n’était pas pro-
allemand, ni avant ni pendant la guerre? Mais les fascistes polonais ou
hongrois non plus qui, à ce titre, ont même été fusillés par les nazis!
Ceci ne prouve rien. – La Rocque n’est pas antisémite? Mussolini non
plus jusqu’en 1938. En 1940, La Rocque commence à dénoncer «la
purulence juive» et avant guerre, il ne consent à montrer de tolérance
qu’aux «juifs assimilés». Et puis dès 1936, les journaux du PSF en tout
cas se montrent ici et là nettement antisémites. – La Rocque vient du
catholicisme social, son catholicisme fait qu’il ne peut être fasciste? De
Primo de Rivera à Dolfuss, les clérico-fascistes abondent; c’est une
sous-catégorie reconnue de l’historiographie ...sauf par les Français. –
En 1942, La Rocque se retourne contre les Allemands? Oui mais de
1940 à 1942, il a approuvé les mesures répressives de Vichy et appelé
à l’«extirpation des éléments contaminés». Est-ce que sa déportation en
1943 l’exonère rétroactivement? 

215. Dans : Jenkins, Brian, dir. France in the Era of Fascism. New York: Berghahn, 2005.

216. 91.
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Dans From Liberalism to Fascism: The Right in a French Province, 1928-
1939, le britannique K. Passmore étudie la radicalisation de la droite
dans le département du Rhône et le Lyonnais.  Il se pose la question217

des raisons de l’émergence et du succès croissant des Croix de feu/PSF
dans cette province. Ce qui l’intéresse surtout est la diversité
sociologique et les divisions des «clientèles» de ces mouvements. Les
conservateurs et les catholiques se mettent vers 1930 à pencher vers les
«solutions» autoritaires.

La question du «fascisme» de la formation ne lui paraît pas de pure
scolastique sémantique: elle est, dit-il, incontournable et importante.
Son jugement est précis : les Croix de feu étaient «fascistes» sous tous
les critères possibles, – admis que le fascisme est une sous-espèce de la
droite autoritaire-populiste travaillant à une mobilisation de masse
autour d’une vision du monde historiciste et d’un «palingenetic myth»,218

ce qui la différencie de la droite traditionnelle.  Cette qualification219

n’est pas un jugement d’essence: «All we are saying is that this concept is
a relatively useful means of making sense of what we know.»  220

Si les Croix de feu, mobilisés contre la gauche, n’ont pas cherché à
prendre le pouvoir, c’est qu’il leur a manqué en quelque sorte ce qui a
porté au pouvoir ailleurs les fascistes: un sentiment généralisé de
désintégration nationale et une peur extrême de la «révolution rouge»
dans toutes les classes. 

217.  Cambridge: Cambridge UP, 1997.

218. 18. C’est le critère-clé de Roger Griffin.

219. 210-11 et 200.

220. Xiii.
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Si toutefois les Croix de feu furent fascistes, le PSF à partir de 1936
représente, selon Passmore, une dé-radicalisation en quelque sorte qui
ramène le parti du côté de la droite autoritaire-populiste. À cet égard
la dissolution des ligues a constitué une défaite décisive du fascisme
français, de laquelle La Rocque tira les conséquences appropriées en
consentant à régresser vers le nationalisme conservateur en
concurrence avec des droites conservatrice et libérale traditionnelles.221

Dans ce contexte d’après 1936, Passmore parle plutôt d’un «potentiel
fasciste» subsistant et diffus. La droite française n’a somme toute pas
conclu – comme en Allemagne – qu’elle n’avait plus d’autre choix que
de mettre les fascistes au pouvoir et l’élan du Front populaire lui a
signalé aussi que tenter un coup serait très risqué ... pour elle. La
transformation de la ligue en parti «demonstrated that a fascist movement
could contain a democratic potential in its populism».222

Quant à Z. Sternhell, il avait dans Ni droite , version de 1983, et dans223

son livre avec Mario Sznajder et Maia Ashéri, Naissance de l’idéologie
fasciste, exclu les Croix de feu du fascisme générique. Mais, au vu sans
doute des travaux récents et de ses propres paramètres, il est venu à
résipiscence: il voit dans l’effort du PSF comme des Croix de feu de
synthétiser un ultra-nationalisme avec un programme «social» le trait
typique de la Troisième voie.  La Rocque concocta simplement «un224

fascisme embourgeoisé, plus prudent parce que contraint d’opérer en
terrain moins favorable.»225

221. 310.

222. 308.

223. 313.

224. Ni droite ni gauche. Paris: Fayard, 2000 et, au format poche, Complexe, 2000, 83-92

225. Droite, Éd. 1997, LVII.
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Sean Kennedy constate que le débat sur le fascisme-ou-pas est devenu
de plus en plus sophistiqué, mais est plus loin que jamais d’un
consensus.  C’est le moins qu’on puisse dire. L’argumentation des226

disculpateurs se développe toutefois de façon singulière: les ingrédients
sont additionnés, ultra-nationalisme, troupes de choc, répudiation de
la démocratie parlementaire, haine des socialistes et des communistes,
valorisation de la violence ou, en tout cas, pas ennemi de la manière
forte: les historiens admettent tout ceci – avec des bémols – mais il
manque toujours un je-ne-sais-quoi qui ferait admettre le «fascisme» de
l’ensemble. Le projet  du PSF de société régénérée et de régime
présidentiel à substituer au régime d’assembléeen fait plutôt, comme
je l’ai suggéré, un proto-gaullisme – ce qui explique en bonne partie les
réticences. Mais, demandait Irvine , est-ce que trouver le bon «label»227

pour les Croix de feu est la tâche ultime de l’historien? «Is it not more
important simply to give this formation the serious scholarly study it
deserves»?  Certes.  J’ai déjà suggéré que les débats sur les années 1930228

se sont déroulés jusqu’à récemment dans un grand vide de recherches
de terrain de la qualité précise de celle de Kevin Passmore signalée ci-
dessus – et un autre vide toujours béant de recherches comparatistes
auxquelles les historiens français ne s’adonnent pas et dont leur
chauvinisme méthodologique ne leur fait pas sentir la nécessité.229

#  Le Parti de Jacques Doriot

226. Reconciling France against Democracy: the Croix de feu and the Parti social français. Montreal:
McGill-Queen’s, 2007, 9.

227. Article cit.

228. 294.

229. On verra aussi sur cette approche comparée: Orlow, Dietric h. The Lure of Fascism in Western
Europe. German Nazis, Dutch and French Fascists 1933-1939. London, New York : Palgrave
Macmillan, 2009.
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Pour René Rémond, en dépit de tout ce qu’on avait pu dire, même le
Parti populaire français, le PPF, fondé en 1936 et mené par la poigne
de son chef, l*ex-communiste Jacques Doriot se rapprochait fort du
fascisme mais n*en était toujours pas. Doriot ne deviendrait vraiment
fasciste qu*en devenant collaborateur et en endossant l*uniforme de la
Waffen SS ; conclure «de cet aboutissement au caractère fasciste de son
parti» avant 1940 eût été, au gré de Rémond, de mauvaise méthode. 

Les élèves de René Rémond ont eu tout de même le courage de
s’écarter de cette thèse obstinée et stérile. Une étude de Jean-P. Brunet
parue en 1983 se consacre essentiellement à la question de la
qualification de «fasciste» ou non du PPF et conclut que oui, «il nous
semble fondé de considérer que le PPF, dans sa doctrine, dans son
comportement, dans sa sociologie, a bien constitué en 1936-39 un
véritable parti fasciste».  Tant par la doctrine, que par les230

comportements et les pratiques et par la sociologie et l’implantation du
mouvement, le PPF répond à tous les critères avancés. La doctrine en
est typiquement formée d’un anticommunisme rabique flanqué d’un
«anticapitalisme» dénonçant les «deux cents familles» et répudiant le
libéralisme économique: «Avant tout la France, rien qu’elle et ses
intérêts!» Le culte du Chef est à l’honneur au PPF. Le parti s’organise
en squadri, en groupes d’action qui pratiquent l’intimidation violente
dans la région parisienne et dans le Midi.

Pierre Milza pour sa part contredit aussi Rémond, mais en faisant ainsi
la part du feu. Le PPF est le «seul grand parti fasciste de masse qui se
soit jamais développé dans notre pays».  Le PPF était bien fasciste,231

«même si son fascisme est en partie télécommandé par certaines

230. J.-P. Brunet, «Un fascisme français: le parti populaire français de Doriot 1936-1939». Revue
française de science politique, 33, 1983, n. 2. 255-280.

231. Fascisme français, 159.
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fractions de la classe capitaliste».  («même si»... bizarre! Ce serait232

plutôt un argument pour.) Communiste révisionniste et «national»
résolu à lutter d’abord contre l’influence soviétique sur la politique
française, autoritaire et antiparlementaire, Doriot présente le profil
élémentaire du fascisme mais il est toujours possible de souligner des
traits atypiques et ceci permet de mettre des bémols: jusqu’en 1939-40,
le PPF est contre la guerre, munichois, pour la paix à tout prix. 

Un des travaux approfondis sur Doriot comme «fasciste» est d’un
Allemand, Dieter Wolf.  Celui-ci reconnaît que Doriot n’endosse pas233

l’étiquette de «fasciste»: on est français tout de même, pas question
d’imiter Mussolini ou Hitler! Se faire l’apôtre du parti unique eût été,
dit l’historien, un «véritable suicide politique»; en somme, ce n’est pas
que Doriot ne fût pas, in petto, fasciste, c’est qu’opportuniste, il sentait
que la France ne l’était pas.

#  On peut encore énumérer d’autre groupuscules extrémistes
sur lesquels se penchent les historiens. La Cagoule est le surnom
donné par la presse de l’époque à l’«Organisation secrète
d’action révolutionnaire nationale» (c’est le nom donné par ses
fondateurs; l’adjectif “nationale” disparaît ensuite pour donner
l’OSAR) transformée, à la suite d’une faute figurant dans un
rapport d’informateur en «Comité secret d’action révolu-
tionnaire» (CSAR).  C’est un fameux groupe clandestin234

d’extrême droite actif dans les années 1930. Son dirigeant fut
Eugène Deloncle. Il est connu pour avoir assassiné les frères

232. Milza, Fascismes, 299.

233. Die Doriot-Bewegung, eine Beitrag zur Geschichte des französischen Faschismus. Stuttgart:
Deutsche Verlags-Anstalt, 1967. Trad. Fayard, 1969.

234. D’après la notice de Wikipedia.
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Roselli, militants antifascistes exilés en France, pour le compte
de Mussolini qui leur livrait des armes. 

Ceci dûment mentionné, vient la ritournelle attendue: «...cela
ne suffit pas toutefois à faire des Cagoulards d’authentiques
fascistes».  On retrouvera tellement d’anciens cagoulards,235

amateurs de castagne et de clandestinité, dans la Résistance
(mais on en rencontre aussi, bien sûr, quelques-uns du côté de
Pétain) qu’on a pu tenir ce fait avéré pour une sorte d’objection
ex post facto.

#  Le fascisme des intellectuels

Le fascisme proclamé et véhément des journaux et des gens de lettres
– L’Ami du peuple, Gringoire, Je suis partout, Drieu la Rochelle (qui le
proclamera pour son compte haut et fort dans son Socialisme fasciste),
Brasillach, Rebatet, Céline – n’est nié ni contesté par personne, mais
la controverse se perpétue ici dans la mesure où il est traité de façon
diamétralement opposée par les historiens des idées à la Sternhell qui
y voient les preuves d’une «imprégnation fasciste» étendue laquelle
confirme leur thèse, et par les historiens censés «positifs» qui en
minorent l’importance et concluent que, sur le plan «proprement
politique», leur influence fut négligeable et ne met pas en question
l’immunité française. 

Au delà des fascistes de plume, l’historien des idées, au déplaisir de ses
collègues, convoque les écrits de bien d’autres gens censés honorables
qu’il montre compromis et suspects: Thierry Maulnier par exemple qui
est allé très loin dans la sympathie avouée pour un nazisme idéalisé et
spiritualiste (?), appuyée sur de fortes convictions d’extrême droite, fait
l’objet d’un réquisitoire.

235. Milza, Fascismes, 294.
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Un historien culturel comme Pascal Ory qui a surtout étudié La France
allemande  des années d’occupation, emboite le pas sans inhibition.236

Dans son excellente étude sur  Les collaborateurs 1940-1945  il consacre237

par exemple un chapitre à «Un fascisme: Je suis partout», – un fascisme
qui, d’emblée, trouve ses admirations et ses enthousiasmes du côté du
rexisme belge et du côté de la Phalange espagnole mais ses
fascinations, le mot est juste, avant tout en Allemagne nazie –
admirations complétées par la haine du Front populaire et du Frente
crapular. Je suis partout deviendra encore plus haineux et dénonciateur
sous l’Occupation.238

Alors que les historiens étrangers ont multiplié, depuis le temps d’une
génération, les monographies et analysé sans complexe le «fascisme» de
tel ou tel homme de lettres des années trente et quarante, certains
historiens français demeurent tétanisés par le souvenir des «excès» de
l’épuration intellectuelle dont ils ne souhaitent pas proroger les mises
en accusation ni éveiller les mauvais souvenirs. Le Comité national des
écrivains, contrôlé par le Parti communiste, avait publié dès la
Libération une «Liste noire» de 94 noms, puis de 158 noms d’écrivains
compromis.  En 1946, le CNE est discrédité et ses membres les plus239

prestigieux l’ont quitté. 

On sait que Robert Brasillach qui sous l’Occupation dénonce
nommément, appelle à fusiller, à massacrer (et qu’on voudrait
présenter dans toute une critique de réhabilitation comme une pauvre

236.  Édition revue. Paris: Gallimard, Folio Hist., 1995.

237. Paris: Seuil, 1976, ch. VI.

238. Voir encore; P. M. Dioudonnat, Je suis partout 1930-1944. Les maurrassiens devant la tentation
fasciste. Paris: Table ronde, 1973. – P. Louvrier, Brasill ach, l’Illusion fasciste. Perrin, 1989.

239. Lettres françaises, 21. 10. 1944.
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victime), sera exécuté en 1945, que Drieu se suicidera, mais... que
Thierry Maulnier entrera à l’Académie française en 1964 et mourra,
chargé d’ans et d’honneurs, en 1988. Il y a ici encore trop de mauvais
souvenirs à remuer, et trop récents, et trop d’ambiguités refoulées et
d’équivoques. 

Jeanine Verdès-Leroux, a consacré un livre à étudier avec pondération
le phénomène des écrivains collabos, Refus et violences: politique et
littérature à l’extrême droite des années trente aux retombées de la
Libération.  Elle s’emploie à réfuter «un mythe» créé après la guerre et240

qui lui semble continuer à se diffuser : il y eut finalement peu
d’écrivains collabos et, dans leurs rangs, fort peu de réelles réputations
et de vrais talents. Lucien Rebatet, le notoire auteur en 1943 des
Décombres est un sous-Céline de mince talent et d’extrême bassesse.
Néanmoins, quelque cent cinquante noms, la plupart oubliés, certains
assez réputés de leur temps, mais ayant «vieilli» et effacés de la
mémoire culturelle par leur déconsidération même (et quelques
auteurs de talent jadis collés au pilori pour des «imprudences») sur les
listes noires: il est difficile de présenter le phénomène de la
collaboration de plume, distinct du «fascisme» sans doute, comme
marginal. 

Que conclure sur le plan des tactiques rhétoriques de ces controverses
historiennes sur les années 1930? De l’Action française au PSF, au PPF
et aux autres ligues et comparses, on observe une concurrence âpre et
souvent haineuse sur le large créneau de la droite antidémocratique.
On peut parler ici d’une incapacité, bien française si vous voulez, de
faire taire les susceptibilités et d’unifier une coalition contre-
révolutionnaire. Maurras par exemple attaque La Rocque avec plus de
férocité qu’il ne s’en prend à la République. Cette dispersion

240. Paris: Gallimard, 1996.
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compétitive a été une chance de la démocratie dans ces années de
«décadence» marquée du régime.  241

Or, les historiens immunitaristes pratiquent dans ce contexte une
logique analytique hors de propos: ils prennent un à un chaque
mouvement et décèlent dans chacun des traits qui, à l’aune d’un
fascisme idéaltypique fantasmé, font que cette entité ne répond pas
bien aux critères. Après quoi, ils procèdent par induction généralisante;
si a, b, c, d ne sont pas x, la somme logique /a-b-c-d/ ne l’est pas ipso
facto. Cette logique aristotélicienne intemporelle est, du point de vue
de l’historiographie, du point de vue du «concret» justement de la vie
politique, une absurdité. La situation de concurrence explique en
partie les oppositions ostensibles: entre l’A.F., royaliste, et le PSF,
«républicain» par exemple, ce dernier se pose comme tel en s’opposant
à son archaïque concurrent. Difficile et vain de distinguer nettement
d’imaginaires fascistes «authentiques» des conservateurs nationalistes
antidémocrates et des socialistes autoritaires.  Si au lieu de contraster242

et de nuancer, on additionnait les programmes et les méthodes d’action
de tous ces mouvements considérés en synchronie, on obtiendrait une
synthèse fasciste indiscutable.

Les historiens étrangers spécialistes de la France, même peu portés à
observer à la façon de Sternhell une fascisme diffus d’imprégnations
intellectuelles et de suivre des proximités et des «pentes» fatales, même
nuancés dans la qualification, n’éprouvent simplement pas les effets de
censure que subissent, peut-être à leur insu, les historiens hexagonaux.
Dès 1964, Eugen Weber, subtil connaisseur américain de la France,
dans son condensé Varieties of Fascism : Doctrines of Revolution in the

241. J.-B. Duroselle, La décadence 1932-1939. Paris: Impr. Nationale, 1979.

242. Ce que dit J. Bingham «Defining fascism – Finding fascists in France», Canadian Journal
of History, 29: 1994. 525-543.
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20th Century  identifie une première rencontre préfigurant le fascisme243

français dans la convergence des blanquistes et des nationalistes dans
La Cocarde des années 1890. Il note que l’Action française peu avant
1914 évolue vers une variété de fascisme en parlant de réformes
sociales, désireuse qu’elle est d’attirer un public ouvrier. Il signale le
Cercle Proudhon en 1911. Il narre la naissance et l’échec du Faisceau
de Valois dans les années 1920. Il inclut aussi dans le fascisme, les
Francistes de Bucard. Par contre, pour La Rocque, il le voit comme «an
upper-middle class Poujade», indûment identifié jadis comme un fasciste:
«Mass meetings and parades are not enough to make Fascists, and the Croix
de feu simply do not qualify as anything more than patriotic conservatives».244

Même sans les Croix de feu, la récolte de l’avant guerre est abondante:
le PPF de Doriot attire «les fascistes en quête d’abri», Marcel Déat vire
au fasciste dès avant la guerre et avant son ralliement au nazisme....
Bien entendu, avant 1940 ces nombreux fascistes restent loin du
pouvoir, «In France conditions never became bad enough for a tide of
sympathy to float the local movements into power.»  245

Tout ce que je veux signaler ici est qu’un
historien américain, publiant vingt ans
après la guerre, dans ses  a p p r éc ia t ions
diverses, ne ressent en tout cas pas, pour
se prononcer, les inhibitions traumatisées des Français et ne se soucie
pas, il va de soi, des enjeux de politique académique hexagonaux, ce
qui, en soi, rend le dialogue difficile avec ses homologues.

243..  Princeton NJ: Van Nostrand, 1964. 

244. 135.

245. 141.

111



#  Vichy ou «les Années noires» : omertà et premiers travaux

Je ne vais pas chercher à démêler et décrire dans toutes ses intrications
le nœud gordien de querelles qui enrobent depuis soixante ans le fait
du Régime de Vichy, de l’ainsi nommé «État français». Je vais me
contenter d’éclairer les polémiques sur sa qualification de «fasciste» ou
pas, et celles sur les rapports de ce régime avec la longue durée des
«origines du fascisme en France» et la plus courte durée censée
préparatrice des mouvements et ligues de l’immédiat avant guerre. Il
me sera toutefois difficile d’empêcher que d’autres fils du nœud
gordien ne soient emmêlés et intriqués dans la description de ce débat.
Et il me faudra rappeler le cadre général dans lequel s’inscrivent ces
polémiques, celui de Vichy comme durable traumatisme national,
comme ce «passé qui ne passe pas» et comme ce «syndrome» névrotique
récurrent qui, entre refoulements, abréactions inopinées et acting out,
obsède et obère la vie publique en France depuis le temps de deux
générations.246

Les enjeux des querelles savantes qui débouchent régulièrement en
débats publics depuis un demi-siècle sont innombrables et ils pèsent
très lourds leur poids de dit et de non-dit. Le régime de Vichy est le
seul gouvernement national, avec celui de la Slovaquie, qui se soit
aligné sur le régime nazi et se soit montré hautement disposé à
«collaborer». Promoteur d’une fallacieuse «Révolution nationale»,
destinée à aligner la France sur l’Axe, à extirper la démocratie et
anéantir les traditions républicaines, législateur d’une corporatiste
«Charte du travail», le régime est aussi, d’emblée et sans qu’on l’y
pousse, l’auteur d’un féroce «Statut des juifs» qui prélude à sa

246. Rousso, Henry. Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours. Paris: Seuil, 1990. = 2  édition ;e

la 1  = 1987. + Vichy, l’événement, la mémoire, l’histoire. Paris: Gallimard, 2001.ère
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collaboration active avec l’occupant dans l’exécution de la Shoah. La
création en 1943 de la Milice sous les ordres de Joseph Darnand, faisant
régner la terreur, massacrant et torturant,  marque la dernière étape247

de la criminalisation du régime. Or, très nombreux sont les
personnalités publiques, les hauts fonctionnaires, les intellectuels qui,
souvent très tardivement, ont été rattrapés par leurs collusions, leurs
compromissions attestées (ou alléguées, ou encore gonflées pour les
besoins de règlements de compte) avec ce régime honni et si proche –
au premier chef le président François Mitterrand  sur le passé, avant248

et pendant la guerre, duquel une polémique violente et confuse se
déchaîne en 1994 avec le livre de Pierre Péan, Une Jeunesse française.
François Mitterrand, 1934-1947.  249

#  Une des toute premières «victimes» de l’exhumation de
fâcheux souvenirs enfouis fut Georges Marchais, secrétaire

247. Voir : Jean Delperrié de Bayac, Histoire de la Mili ce (1918-1945), Fayard, 1995. Aussi :
Jean-Pierre Azéma, De Munich à la Libération, Points-Seuil, 1978.

248. En janvier 1942, bien que recherché par les Allemands en tant qu’évadé d’un stalag, le jeune
Mitt errand travaille   à la Légion française des combattants et des volontaires de la révolution
nationale  puis à partir de juin au Commissariat au reclassement des prisonniers de guerre où
il est chargé des relations avec la presse et où il favorise apparemment la fourniture  de
faux-papiers pour aider des évasions. En juin 1942, il part icipe à des réunions au château de
Montmaur où sont jetées les bases du réseau de résistance auquel il se joint. En janvier 1943,
Mitt errand démissionne du Commissari at. Au printemps 1943, il est décoré par Vichy de
l’Ordre de la francisque. Selon Jean Pierre-Bloch, chef de la section non mil itaire du Bureau
central de renseignements et d’action à l’époque, «c’était sur notre ordre que François
Mitt errand était resté dans les services de prisonniers de Vichy. Lorsqu’il a été proposé pour la
francisque, nous avons parfaitement été tenus au courant; nous lui avions conseillé d’accepter
cette “distinc tion” pour ne pas se dévoiler.» (De Gaulle ou le temps des méprises,  La Table ronde,
1969, 216) C’est seulement à partir de juin 1943 que François Mitt errand passe à la clandestinit é.
En novembre 1943, il se rend à Londres puis à Alger où il rencontre le Général de Gaulle, le
Général Giraud et Pierre Mendès-France. Tout de même, Croix de feu avant la guerre; ami
indéfectible de René Bousquet après guerre: cela faisait beaucoup...

249. Paris, Fyard, 1994. Mitt errand meurt du cancer alors que la polémique n’est pas éteinte en
mai 1995.
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général du parti communiste, convaincu par la presse en 1981
de s’être engagé en 1942 comme travailleur volontaire en
Allemagne – et niant obstinément contre l’évidence.

Quatre années «à rayer de notre histoire» avait décrété le procureur
général Mornet en 1945.  Entre 1944 et 1946, 350.000 Français vont250

être examinés par la justice en ce qui touche à leur conduite sous
l’Occupation (mais fort peu à leurs fonctions officielles comme telles
sous Vichy), nouveau traumatisme épuratoire, regorgeant de cas de
sévérités excessives compensés par des indulgences suspectes et des
omissions inexpliquées et aboutissant au bout de peu de temps à
beaucoup de lassitude et à des amnisties inconsidérées. 

Rien du moins n’a pu effacer le souvenir de ces années, en dépit du fait
initial que lesdites «années noires» furent d’abord refoulées par une sorte
de consensus général et oblitérées par le mythe, activé tant par les
gaullistes que par les communistes et la gauche en général, d’une
France fondamentalement résistante avec une petite poignée de traîtres
au service de l’étranger. Le PCF, «parti des 75.000 fusillés», et les
gaullistes étaient objectivement d’accord pour promouvoir ce mythe
complaisant et naïf, fallacieux et mensonger, qui une fois en place, a
lui-même résisté avec une obstination tétanisée à un demi-siècle de
mises en question et de démolition de tous ses éléments et arguments.
Un film hollywoodien à grand spectacle, Paris brûle-t-il ? de 1966251

montre à la libération une France insurgée et résistante – et en prime,
une belle entente entre les FFI et l’armée du général Leclercq...

250. Quatre ans à rayer de notre histoire. Paris: SELF, 1949.

251. Paris brûle-t-il  ? (1966) est un fil m franco-américain réalisé par René Clément, adapté du
livre de Larry Coll ins et Dominique Lapierre.
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Les premiers travaux qui paraissent sur Vichy laissent percevoir des
tentatives de la part de «nostalgiques» tenus à la prudence, tentatives
pleines de dénégations, de reconstructions sophistiques, d’omissions et
de censures, de sauver malgré tout quelque chose du régime et de
«réhabiliter» la mémoire du Maréchal Pétain – ce qui répondait sans
nul doute au souhait secret d’une partie de l’opinion qui naguère avait
acclamé le vieux maréchal.  252

Dans la complaisante Histoire de Vichy 1940-1944 (Fayard, 1954) de
Robert Aron, ex-giraudiste, le modèle du genre, pas un mot sur les
collaborateurs; pas un des mouvements collaborationnistes ne figure
dans l’index! L’auteur nous y fait le coup d’un Pétain quasi-résistant
in petto, «bouclier» de la France (tandis que de Gaulle était «l’épée») et
cherche à reporter le blâme sur Pierre Laval tout en faisant l’impasse
sur beaucoup des crimes et des aspects sordides du régime. André
Siegfried, premier président de la Fondation nationale des sciences
politiques en 1945, sociologue conservateur dont la tournure d’esprit
ethniciste a été montrée plus que suspecte par Zeev Sternhell, avait
introduit peu après la guerre ce mythe commode des «deux Vichy», un
pas entièrement condamnable, le Vichy de Pétain, et un mauvais, le
Vichy de Laval. Seuls les historiens communistes de ces années
qualifient Vichy de «fasciste» (mais on sait qu’ils ont le «fascisme»
facile) et Vichy pour eux était un bloc.

C’est tout à la fin des années 1960 que cette période initiale de
dénégation et de refoulement massif s’achève et que le mur des
censures et des mythes rassurants commence à s’effriter sous le coup de
«chocs» successifs. 

En 1968, Fayard traduit l’historien allemand Eberhard  Jäckel: son
Frankreich in Hitlers Europa paru en allemand en 1966 avait eu accès

252. Pétain meurt le 23 juillet 1951 à l’Île d’Yeu.
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aux archives nazies et faisaient voir dans La France dans l’Europe de
Hitler, sous un jour cru, l’étendue de la «collaboration d’État» de Vichy
avec Berlin.

Ouvrage d’érudition très technique, ce livre n’aura pas l’impact
traumatisant des deux premiers chocs successifs: – le film
documentaire sur Vichy et la vie en «Zone libre» à Clermont-Ferrand,
de Marcel Ophüls , Le Chagrin et la Pitié, et – le livre de l’historien253

américain Robert O. Paxton, Vichy France : Old Guard and New Order
1940-1944, en anglais en 1972, traduit en français l’année suivante, qui
va déchaîner de véritables vagues de colère avant de s’imposer
lentement contre un classique de l’histoire contemporaine.254

Le cinéaste Marcel Ophüls ne cherchait pas la sereine objectivité: dans
son montage de documents d’époque entrecoupé d’interviews, il oppose
au mythe rassurant de la France-peuple-de-résistants dont se berçaient
alors les Français, un contre-mythe très poussé au noir, montrant avec
délectation et prédilection les salauds et les lâches. Le choc est brutal,
le film accablant, – tel que la volonté de faire silence l’emportera sur
toute autre considération : réalisé en 1969, Le Chagrin et la Pitié ne sera
autorisé à la télévision qu’après l’arrivée de la gauche au pouvoir en
1981.

#  Il faut tout de même aller lire, pour corriger cette contre-
image hyperbolique du documentariste, le travail rigoureux et
plus serein de John F. Sweets, Choices in Vichy France: the French
under Nazi Occupation, New York, Oxford University Press,
1986, qui porte sur la même ville du Massif central, Clermont-

253. Marcel Ophüls, né le 1er novembre 1927 à Francfort, est le fils du réalisateur Max Ophüls
et de l’actrice Hilde Wall.

254. La France de Vichy 1940-44. Seuil, 1973. Rééd. Seuil, 1999.
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Ferrand: l’auteur y trouve bien peu de collabos et de miliciens
et relève beaucoup d’actes de résistance.

#  Le Choc Paxton en 1973

Enzo Traverso a proposé la notion de «livre-événement» dans sa
réflexion sur l’historiographie comme champ de bataille politique.
Livres qui sont d’abord des pavés dans la mare, mais dont l’impact,
également, sur toute une culture et une mémoire nationales va être
durable, profond et irréversible.  

Les jours de notre mort de David Rousset, La question de Henri Alleg,
l’Archipel du Goulag, plus près de nous Le livre noir du communisme
furent de tels livres – et La France de Vichy de Robert O. Paxton,255

aujourd’hui émérite de l’Université Columbia, relève aussi de cette rare
catégorie, livre dont l’impact traumatisant sera prolongé par Vichy et les
Juifs en collaboration avec le canadien Michael R. Marrus.256

Ce qui choqua le plus chez Robert Paxton est ce qui a résisté à toutes
les recherches ultérieures qui ont corrigé et complété l’ouvrage sur bien
des détails: les politiques de Vichy n’ont pas résulté de pressions de
l’occupant ; dans leur ignominie et leur criminalité, elles ont été
spontanément made in France. La théorie du «bouclier» ne résiste pas
à l’examen. Vichy s’est aligné sur l’Axe et a été au devant des désirs
nazis. Les catégories de citoyens qui ont surtout souffert par la faute du
régime (et non celle de la guerre et de l’occupant) sont les Juifs, les
dirigeants de la III  république, les communistes et les ouvriers due

STO. Paxton montre aussi – ceci nous rapproche des querelles sur le

255.  Paxton, Robert O. Vichy France : Old Guard and New Order 1940-1944. New York:  Knopf,
1972.

256. Calmann-Lévy, 1981.
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«fascisme» d’avant-guerre – que ces politiques n’ont rien eu d’improvisé
ni d’inattendu: elles étaient enracinées dans des projets et des visées
des «élites» de droite sur la longue durée – et ces projets ont été
largement repris, dûment amendés, sous les IV  et V  républiques. Ile e 

montre aussi, toutefois, que ce n’est nullement le personnel extrémiste
des «ligues» qui occupe les postes de Vichy et en applique la politique,
mais de fort  classiques et dévoués fonctionnaires de la ci-devant
république et de futurs technocrates. Et il montre que beaucoup
viennent de la gauche, – autre source de traumatisme pour une partie
de ses lecteurs.  La modernité technocratique de Vichy et le rôle joué257

par des hommes de gauche étaient deux aspects alors intégralement
occultés.

La question centrale de Paxton en 1972 est fort peu de se demander si
Vichy était «fasciste», il le présente plutôt comme «clérical, autoritaire,
conservateur», et Pétain comme plus proche de Salazar et de Franco
que de Hitler, ce qui ne discute guère. Ce n’est que récemment que
Paxton va revenir sur la qualification et l’approfondir [voir un peu plus
bas]. 

Paxton se borne – et c’est énorme – à anéantir la thèse du «double jeu»
et à montrer le régime dans toute sa scélératesse en écartant
impitoyablement les voiles lénifiants. Il montre par exemple, – des
dizaines de recherche le suivront cette voie, – le caractère sui generis
spontané de la politique antisémite et des persécutions. Son prochain
livre, Vichy et les Juifs enfoncera le clou (en 1981, ce second livre sera
accueilli avec moins de hurlements et de protestations, les esprits ayant
évolué. À la toute fin des années 1980, la mémoire, elle aussi assoupie
ou atténuée, minorée dans l’opinion, de la Shoah, et ce, partout en

257. Ce que confirmera S. Epstein qui «souligne la très lourde part prise par les gens de gauche
et les pacifistes dans toutes les formes de la collaboration», Un paradoxe français. Antiracistes dans
la collaboration, antisémites dans la Résistance. Paris: Albin Mic hel, 2008, 317.
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Occident, va muter en une «hypermnésie» du Mal absolu, résumant et
condensant l’horreur du siècle. Mutation qui a son tour va
irrévocablement fixer l’image de Vichy comme régime persécuteur et
génocidaire et éliminer les dernières traces d’indulgence qu’on pouvait
témoigner à son égard. Je parlerai aussi plus loin et plus en détail de
cette mutation importante.) 

Le livre de 1973 se termine par l’énoncé d’une «grave accusation
morale» qui est, au bout d’un long travail descriptif et factuel, un
réquisitoire:

[Vichy] a ouvert une nouvelle phase de la guerre civile
larvée des années 30. Il a perdu son pari géopolitique
puisque le conflit ne s’est terminé ni par une victoire de
l’Allemagne ni par une paix de compromis dont il aurait
été le médiateur, mais par le triomphe des Alliés. Il avait
semé le vent des passions partisanes, il a récolté la
tempête.  ... Le régime de Vichy n’a pas épargné258

d’épreuves à la population: elles ont peut-être même été
plus rudes en France que dans les pays occidentaux
entièrement occupés.

Ce ne sont pas seulement les pétainistes, c’est toute la droite française
et une partie de la gauche en 1973 qui se déchaînent contre Paxton,
mais aussi, comme on pouvait l’attendre, les historiens parisiens
établis, en leur majorité, expriment avec leur coutumière autorité des
tas de réserves et pinaillent sur des détails factuels; ils mettront des
années à avaler le choc et à s’engager dans la voie tracée par Paxton, la
nouvelle génération étant de moins en moins freinée par les prudences
conseillées par les maîtres. 

258. 353.
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Ce n’est toutefois qu’en 2004, dans un Festschrift paru à Bruxelles, La
France sous Vichy , qu’hommage sera rendu à Paxton par tous les259

historiens du contemporain, enfin unanimes à reconnaître son apport
et son importance. Jean-Pierre Azéma y parle avec emphase et justesse
de «révolution paxtonienne». Il souligne de bon gré le rôle joué dans
l’étude de la France contemporaine par les étrangers (de fait, les
travaux américains continuent à abonder ), il reconnaît l’interférence260

d’un certain protectionnisme académique qui mériterait d’être étudié.
Il rend hommage aussi au Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours de
Henri Rousso qui s’est mis en devoir de faire justement l’histoire de ces
longues réticences et résistances à la recherche et à ses découvertes,
devenues à leur tout un phénomène historique à part entière. Au reste,
signale Azéma, jusqu’à la fin des années 1970, les archives de l’époque
demeuraient secret d’État, inaccessibles au chercheur. Pascal Ory avec
Les collaborateurs 1940-1945  est une première courageuse contribution261

autochtone sur ce «sujet tabou», parue en 1976. Azéma lui-même
contribuera au travail nécessaire avec, en 1979, le monumental De
Munich à la Libération.  262

Le Régime de Vichy et les Français forme les actes d’un grand colloque
parisien tenu en 1990 : quarante-cinq ans après la chute, «n’était-il
point temps d’arracher Vichy aux simplismes, aux approximations, aux
représentations névrotiques telles qu’elles ont été cultivées, ressassées

259. Bruxelles: Complexe, 2004.

260. Exemple récent: Jackson, Julian. France, the Dark Years 1940-1944. Oxford: Oxford UP,
2001.

261.  Paris: Seuil, 1976.

262. Et ensuite: – Azéma, Jean-Pierre et François Bédarida, dir. La France des années noires.
Paris: Seuil, 1993. 2 volumes. – Azéma, Jean-Pierre et François Bédarida, dir. Le Régime de Vichy
et les Français. Paris: Fayard, 1992.
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ici ou là?»  Bonne question! Quant à la question qui fait l’objet de263

cette étude, on reste sur sa faim: «Vichy était-il fasciste? La question
reste posée.»264

#  C’est aussi que l’idéologie de la Révolution nationale n’avait
pas fait l’objet d’analyse poussée jusqu’à L. Yagil: la France
académique demeure réticente à sonder les discours et ce qu’ils
peuvent apprendre.265

Dans une conférence prononcée à Paris en 1994 , Robert O. Paxton266

qui va bientôt publier cette somme théorique qu’est The Anatomy of
Fascism  est revenu sur la question du fascisme vichyssois. Sa267

conclusion finale est que Vichy ne naît pas fasciste – il le devient : «au
fur et à mesure que Vichy se transforme en État policier sous les
pressions de la guerre, des institutions parallèles apparaissent: la
milice, les cours martiales, la police aux questions juives.» En 2005,
dans le collectif de Brian Jenkins, Paxton applique à Vichy son
paradigme des Five Stages, des cinq étapes: on ne peut définir un
fascisme-essence, il faut distinguer et définir à chaque étape les stades

263. 764.

264. 37.

265. Yagil, Limor e. «L’homme nouveau» et la Révolution nationale de Vichy (1940-1944).
Vill eneuve d’Ascq : PU du Septentrion , 1997. Le sujet de Yagil est la «fascination que la
Révolution nationale a exercé sur de larges fractions de la population». 9. L’étude privilégie la
dimension psychologique de l’histoire du régime et montre, contre toutes les idées reçues, son
pouvoir de créer de l’enthousiasme et de stimuler les fantasmes patriotiques. «L’Homme
nouveau» a été le «rêve central de la Révolution nationale, illust ré par une foule de textes
d’allure utopique». 10.

266. «Les fascismes, essai d’histoir e comparée», XVI  conférence Marc Bloch, 13 juin 1994, sure

cmb.ehess.fr 

267.  New York: Kn opf, 2004. En livre de poche: Vintage Books, 2005.
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de: doctrine, mouvement, conquête du pouvoir, régime,
radicalisation.  Le premier stade accompli dans la France de l’avant-268

guerre est hors de doute.  Mais le régime de Vichy n’est pas fasciste269

au départ: il lui manque des institutions parallèles et un parti unique.

#  Vichy comme syndrome, entre amnésie, refoulement et
hypermnésie

«La France est malade de son passé», écrit Henri Rousso au début de
La Hantise du passé.  La mémoire des années 1940-1944 a270

profondément changé, elle a muté entre 1945 et 2009. À partir de 1980,
après la longue latence dont j’ai fait état, des polémiques sur ce passé
s’élèvent et se multiplient et le sujet «Vichy» s’installe dans la sphère
publique pour ne plus la quitter. Après des années de dénégations et de
refoulement, la France est finalement allée dans la direction opposée,
elle est parvenue vers la fin des années 1990 à un épisode de frénésie de
commémorations, poursuites et repentances accompagné de la
lancinante injonction du «devoir de mémoire».  271

268. Jenkins, Brian, dir. France in the Era of Fascism. New York: Berghahn, 2005.

269. 117.

270. Paris: Textuel, 1998.

271. Voir:  P. Blanchard et I. Veyrat Masson, Les guerres de mémoire, la France et son histoire. Paris:
La Découverte, 2008. L’Ob ession mémorielle française a aussi intéressé les Américains: Richard
J. Golsan. Vichy’s Afterlife. Linco ln:  U of Nebraska Press, 2000. L’auteur étudie les procès
Bousquet, Papon, les néagtionnistes et leurs adversaires, Lacombe Lucien, le passé de Mitt errand,
les guerres de Yougoslavie comme «retour» du fascisme...
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Le travail de Henri Rousso est paradoxal : il pratique une chose272

nouvelle, l’histoire de la mémoire, de ses amnésies, censures, obsessions,
hypermnésies, des usages et mésusages du passé, de ses fonctions
identitaires et affectives, de tout ce qui est étranger au travail de
l’historien mais qui, d’autre manière, figure comme l’ombre portée de
l’événement sur la longue durée. Il discerne quatre étapes pour et sur
Vichy : le Deuil inachevé jusqu’en 1954; le Refoulement jusqu’à 1971;
le Miroir brisé, 1971-75; Un enjeu de mémoire obsessionnel, de 1975 à
—. 

Très critique des commémorations judiciaires ratées qui ponctuent la
fin du siècle – comme le procès de Maurice Papon, modèle du genre –
il écrit : «le trop-plein du passé me paraît à la réflexion une chose au
moins aussi préoccupante que le déni du passé.»  Ceci l’amène dans273

Vichy, l*événement, la mémoire, l*histoire, à consacrer un chapitre titré
«Juger le passé» à réfléchir à ces compulsions de rituels judiciaires
tardifs, à creuser les rapports ambigus et conflictuels entre justice et
histoire, rapports exacerbés en France en ce qui touche à Vichy depuis
vingt ans de procédures renouvelées. Rousso se pose des questions
perplexes sur le rôle «pédagogique» allégué de ces procès confus. Au
procès de Paul Touvier, quatre «experts» furent appelés à la barre: René
Rémond, incontournable, François Bédarida, Robert Paxton, Michel
Chanal: dire dans un prétoire la vérité historique à charge? Quel sens
ceci peut-il avoir?

Rappelons ici une sommaire chronologie des principaux retours
d’actualité de Vichy:

272. Rousso, Henry. Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours. Paris: Seuil, 1990. = 2  édition ;e

la 1  = 1987. + Conan, Éric et Henry Rousso. Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris: Fayard,ère

1994. + Rousso, Henry. Vichy, l*événement, la mémoire, l*histoire. Paris: Gallimard, 2001.

273. La Hantise du passé

123



1987: Procès de Klaus Barbie, «le boucher de Lyon».
1991: Inculpation de René Bousquet, ci-devant préfet de police de
Bordeaux.
1992: Film de Claude Chabrol. L’œil de Vichy.
1993: Meurtre de René Bousquet. (Christian Didier son assassin
déclare à la presse que Bousquet était le «mal incarné» et méritait la
mort.)
1994: Livre de Pierre Péan sur la jeunesse-Mitterrand.
1994: Procès du milicien Paul Touvier.
1995: Discours de Jacques Chirac sur la responsabilité française dans
la déportation des Juifs.
1996: L’abbé Pierre demande qu’on réexamine les preuves de la
prétendue Holocauste et dénonce les sionistes. Consternation générale!
1998: Procès et condamnation de Maurice Papon.  ....274

C’est bien de Vichy (et de la Collaboration ) qu’il s’agit désormais et275

qui obsède de plus en plus à mesure que les témoins disparaissent et
que le temps s’éloigne. Jadis, ai-je dit, les Français entretenaient de
consolants souvenirs-écrans: les Français avaient résisté, seule une
minorité de sots et de lâches avait soutenu Pétain, un plus petit nombre
encore de traîtres avait collaboré... Jadis on évoquait surtout la
Résistance face à l’Occupation, des Français contre des hommes en
feldgrau, mais fort peu le régime de Vichy, – encore moins éprouvait-on
le moindre intérêt pour la doctrine de la Révolution nationale «qui
entendait réformer en profondeur la société française» (mais n’y est
guère parvenu, certes). À la place des célébrations de jadis des
héroïsmes résistants, on ne cesse de procéder désormais et depuis
quelque vingt ans à l’exhumation de passés honteux, de misérables

274. Cette affaire judiciaire qui traînait avait commencé en 1981, alors que Maurice Papon était
min istre du budget dans le gouvernement Barre. Papon meurt en 2007.

275. Et du plus tabou, la collaboration milit aire, la LVF, la Milic e.
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secrets individuels et à la destruction des ultimes lambeaux des
«mythes» commodes, – y compris ceux véhiculés naguère par
l’antifascisme. Plaintes, poursuites tardives, procès se multiplient.276

Les «fachos» du Front national contribuent à faire constamment
évoquer Vichy – épitomè de la Mauvaise France. Les livres sur Vichy
sont, cette année encore, en courbe exponentielle. 

C’est le retour du refoulé, du censuré: la France en 1995 par la voix du
président Jacques Chirac reconnaît sa responsabilité dans la Rafle du
Vél’ d’hiv. Réveil de la mémoire de la Shoah et renversement des
perspectives: en 1946, La bataille du rail montrait l’héroïsme des gars de
la SNCF. En 2006, des actions judiciaires sont en cours contre la SNCF
et son rôle dans la déportation, donc le génocide.

Vichy est ainsi devenu un «bouc émissaire» (René Girard) qui permet
aux Français d’«expulser le mal» sans avoir à regarder en face (du
moins pas encore...) d’autres épisodes peu glorieux et plus récents.

#  Vichy fasciste ? Sic et non

Alors, au bout du compte, fasciste ou non, L’État français? D’une
certaine façon, au vu de l’horreur croissante que le régime inspire, il
n’importe plus beaucoup de le classer et le nommer. 

Michèle Cointet dans son Vichy et le fascisme tient que non: la
«révolution» de 1940 a été réalisée par les conservateurs; il est vrai que
M. Cointet tient aussi pour la vieille thèse qu’il n’y a pas de «matrice
fasciste» entre les deux guerres.  Marcel Déat, Doriot ne seront qu’une277

276. Il y a aussi un livre à faire sur le roman de Vichy et de l’Occupation: Duras, Perec,
Modiano, Tournier , Jardin et al.

277. Cointet[-Labrousse], Michèle. Vichy et le fascisme. Bruxelles: Complexe, 1987. L  rééd. 1991.
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opposition fascisante utilisée de Paris par l’occupant pour faire
pression sur Vichy.  «Le fascisme ne pouvait pas réussir parce que les
conservateurs étaient tout puissants dans la France de 1940».  «Les278

effectifs des partis proprement collaborationnistes restèrent faibles
puisqu’on s’accorde à penser qu’ils ne dépassèrent pas dans les
différents départements 1% de la population.»  L’auteur reprend et279

illustre la notion de «dictature plurielle» ou «pluraliste», introduite par
Stanley Hoffmann: Vichy est un régime autoritaire en forme de panier
de crabes, une dictature tirée à hue et à dia par des catholiques
intégristes, des catholiques sociaux, des maurrasiens et autres contre-
révolutionnaires, des technocrates modernisateurs et une poignée de
«vrais fascistes». Toutes les variantes de la droite sont bien représentées
dans la ville d’eau – et quelques variétés de gauche, notamment
pacifiste. Il y a dès lors bien des gens à Vichy qui pensent parti unique,
corporatisme, dirigisme, contrôle de la jeunesse, organisation de la
propagande, persécution des Juifs, mais ils n’ont pas les mains libres
ni les coudées franches, ils enregistrent des «succès» et des échecs. 

Les ultra-fascistes collaborationnistes ont quitté Vichy qui les a déçus
pour Paris où ils font des avances à l’Occupant et se targuent même de
le conseiller et le stimuler.  C’est avec son appui qu’ils créent ou280

ressuscitent dans la Zone Nord des partis expressément fascistes,
quatre «partis uniques» en fait, ce qui fait indubitablement trois de
trop: le PPF de Doriot, le RNP de Marcel Déat, fusionné avec le MSR
de Deloncle, et le Parti franciste de Marcel Bucard. 

278. 246.

279. 247.

280. Encore un ouvrage américain à signaler ici, mais postérieur au livre pionni er d’Ory :
Gordon, Bertram. Collaborationism in France during the Second World War. Ithaca NY: Cornell
UP, 1980.
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M. Cointet conclut: «En 1941, le régime de Vichy est incontestablement
autoritaire, mais il n’est pas fasciste car il n’a pas de parti unique.»281

Pas de mouvement de masse, sinon velléitaire, et, à la place d’un
agitateur dans la force de l’âge, un vieillard un peu gâteux, héros de la
dernière guerre.

Pour Jean-P. Azéma et François Bédarida, dans leur France des années
noires (Seuil, 1993) en deux volumes, grand travail qui traite de ces
années sous tous les aspects, «l’État français est à ranger parmi les
régimes autoritaires de type charismatique» ; les auteurs reprennent le
paradigme de la dictature pluraliste mettant en concurrence les
diverses «familles» des droites au grand complet. Régime d’exclusion,
régime autoritaire et policier donc qui, à partir de 1942 est entraîné
dans un «dérapage totalitaire»  (C’est tout de même bizarre cette282

catachrèse du «dérapage» [plus forte que «dérive»] qui implique une
évolution anormale et accidentelle suite à une perte de contrôle
inopinée de l’allure ordinaire: est-ce bien ceci que l’on veut dire?) 

En synthèse: «Force est de reconnaître que Vichy ne saurait être rangé
parmi les régimes fascistes à part entière.»283

Pascal Ory ne qualifie pas non plus Vichy de fasciste parce qu’il réserve
ce terme pour les collabos demeurés à Paris, lesquels forment
l’«approximation d’un fascisme français avec la synthèse propre que ce

281. Cointet, 94. C’est Déat qui réclame à cors et à cris la création d’un parti unique mais il en
sera pas écouté. On verra: Cointet, Jean-Paul. Marcel Déat du socialisme au national-socialisme.
Paris: Grand livre du mois, 1998.

282. I, 179.

283. Ibid.
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qualificatif implique: élitaire, populaire, totalitaire.»  Ce sont eux284

d’ailleurs qui reprochent amèrement à Vichy de n’avoir rien compris
à «la nouvelle Europe».  Ory admet toutefois «une fascisation de la
révolution nationale» à partir de 1943 et de la création de ce qu’on a pu
nommer «l’État milicien», État coupé désormais de la population.285

Henri Rousso qui admire le travail de Z. Sternhell sur l'entre deux
guerres et sur Vichy, ne le suit pas en tout, ni en ce qui est pour celui-ci
l’essentiel:

...quand bien même on serait réticent à l’idée que Vichy
appartient à la catégorie des fascismes, ce qui est un
autre problème.286

D’autres historiens choisissent des positions mitoyennes. Robert O.
Paxton, on l’a vu, opte pour un devenir-fasciste du régime. C’est aussi ce
que décrit Pierre Milza dans Fascisme français, passé et présent: né
réactionnaire, et en dépit de son antisémitisme immédiat, Vichy subit
une «dérive totalitaire» à partir de la fin de 1942 en même temps que
l’appui de la population se fait de plus en plus réticent. Philippe Burrin
dit de même, mais avec une datation bien plus tardive, «il faut attendre
1944 pour qu’une composante fasciste sous la forme de la milice de
Darnand occupe une place dans le régime avec l’appui de
l’occupant».287

284. Ory, Pascal. La France allemande. Édition revue. Paris: Gallimard, Folio Hist., 1995. 29.
«Inversion des formules à succès du léninisme», ajoute-t-il , 31.

285. Pour A. G. Slama, «Vichy éatit-il fasciste?», Vingtième siècle, juil.-déc. 1986, la réponse est
également non.

286. Vichy, l*événement, la mémoire, l*histoire. Paris: Gallimard, 2001, 39.

287. Fascisme, nazisme, autoritarisme. Paris: Seuil, 2000, 260.
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Pour La France d’un siècle à l’autre, dictionnaire critique de Jean-Pierre
Rioux,  Jean-François Sirinelli et  Maurice Agulhon , Vichy est un288

hybride qu’il est malaisé d’identifier pleinement au fascisme: le
pouvoir absolu de Pétain, la destruction des libertés, la politique de
persécution des Juifs le rapprochent du fascisme, – la subsistance de
l’Église catholique et de son influence, l’absence d’expansionnisme, de
parti unique l’en  distinguent. 

Il est évident qu’un fascisme de puissance vaincue, amoindrie et
humiliée ne peut qu’exhiber une allure particulière. Vichy n’appartient
pas à la même catégorie que les régimes de Rome et de Berlin, qui en
dispute?, mais on revient, en écartant par ce biais la qualité de
«fasciste», à cette démarche bizarre dans le contexte: élire un étalon
absolu/comparer/distinguer dont j’ai déjà signalé la stérilité fallacieuse.

Je pense que ces nuances introduites, au reste pertinentes et
argumentées, ici n’est pas la question, sur la vraie nature de Vichy
servent notamment aux historiens académiques à se démarquer de
l’identification tranchante qui émane depuis les années 1950 de
dizaines de livres produits par l’édition communiste – répétant verbatim
l’antienne orthodoxe du «régime fasciste représentant les milieux les
plus réactionnaires du capital monopoliste». Roger Bouderon publie
aux Éditions sociales en 1980 La France dans la tourmente et reprend la
ritournelle stérile qui tient lieu d’explication historique : Vichy a été
«l’adaptation structurelle recherchée depuis plus d’un siècle par le
grand capital» etc.

Jean-P. Azéma remarque que le débat sur le fascisme-ou-non vichyssois
est devenu assez vain toutefois et qu’il obsurcit le travail
historiographique plutôt qu’il ne l’éclaire.

288. [Paris] : Hachette Littératures, 1999.
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Somme toute, seul Z. Sternhell tient pour un fascisme de Vichy sans
bémols, sans si ni mais. Dans son œuvre, Vichy est la preuve mise sur la
somme des progrès du fascisme français dans les années 1920-1930. Il
est «l’aboutissement logique d’une tradition longtemps minoritaire
mais toujours vigoureuse et à l’affût d’une grande occasion».289

Cependant lui aussi compare pour ce faire avec le type premier, mais
c'est au détriment du régime du Maréchal:

Le régime de Vichy ne fut donc pas moins fasciste que
l’Italie de Mussolini. À bien des égards, il fut plus brutal,
avec une législation raciale plus dure que les Lois de
Nuremberg et mise en œuvre avec infiniment plus de
rigueur qu’en Italie.  ... À certains égards, le régime de290

Vichy fut plus proche de la dictature nazie que de la
dictature fasciste.291

Dans la mesure même où Vichy est, aux yeux de l’Israélien, le fatal
produit d’une France qui était «largement contaminée» de longue date,
le régime ne peut plus être présenté comme un accident dû à la défaite
et aux pressions de l’occupant.

#  Vichy, la Shoah et l’antisémitisme français

Si le mot «fascisme» a longtemps condensé l’idée du mal dans l’histoire
– de conserve avec le concept de «totalitarisme», né chez les opposants
à Mussolini, redéfini sous la Guerre froide, relancé après la chute des
régimes communistes, vers la fin des années 1990, c’est plutôt la Shoah
– et dès lors l’antisémitisme génocidaire – qui vont désormais incarner

289. Ni droite, 2000, 497.

290. In Dobry, op. cit. 401.

291. Ibid ., 390.
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pour les nouvelles générations le Mal absolu. L’événement le plus
monstrueux du 20  siècle, la Shoah (ce terme que Claude Lanzmannème

a fait connaître est devenu le plus fréquent pour désigner le crime) est
devenu à la fois le phénomène emblématique d’un fait historique dont
la mémoire est mondialisée, le sujet d’innombrables mémoriaux et
monuments de  par le monde, le point de référence des concepts de
crime contre l’humanité, la base d’une jurisprudence pour les autres
crimes génocidaires, la référence identitaire de nombreux Juifs de par
le monde, dont à coup sûr les Juifs américains sécularisés (voir le livre
de Novick et celui de J. Woocher ). En 2002, le Conseil de l’Europe292

fait du 27 janvier la Journée de la mémoire de l’Holocauste. 

La Shoah est devenu le point de départ de toute une réflexion sur
l’interdiction d’oublier et la transmission générationnelle, l’objet
inépuisable d’innombrables essais philosophiques, études sur son
interprétation, sa raison-déraison historiques, dénonçant les
négationnistes et s’interrogeant sur les modes d’instrumentalisation de
cette mémoire qui n’échappe pas à la conjoncture intellectuelle
changeante. 

Or, si on peut disputer à perte de vue de savoir si Vichy fut
typiquement ou atypiquement ou insuffisamment fasciste pour l’être,
du moins fut-il un régime de persécution antisémite, un régime de
racisme d’État. Qui discute de son degré de «fascisme» ne saurait plus
nier sa contribution active au crime génocidaire.

La «collaboration» désormais se condense et se résume en appui d’État
à la Solution finale par les rafles et la déportation. C’est un acquis,
trente cinq années après Paxton: 

292. The Holocaust in American Life. Boston: Houghton Mifflin, 1999. L’Holocauste dans la vie
américaine. Paris: Gallimard, 2001. Voir aussi Jonathan Woocher, Sacred Survival: The Civil
Religion of American Jews. 
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...sans qu’aucune pression soit exercée par l’Allemagne,
l’État français conduit une politique antisémite
autonome.293

En réalité, malgré le Vichy et les Juifs de Paxton et Marrus, 1981, malgré
Vichy-Auschwitz : le rôle de Vichy dans la solution finale de la question juive
en France - 1942 de Serge Klarsfeld, deux volumes chez Fayard, 1983, 
en dépit des efforts archivistiques du Centre de documentation juive
de Grenoble, la mise en lumière de l’antisémitisme persécuteur de
Vichy a mis longtemps à s’imposer. Le fait que les efforts de Vichy pour
protéger les Juifs citoyens français furent nettement moins énergiques
que ceux de l’Amiral Horthy en Hongrie a eu de la peine à se faire
admettre.  Oui, Vichy offrit volontairement de traquer les juifs
étrangers en Zone non occupée. Le fait d’une opinion publique
antipathique aux Juifs, en 1940-1942 du moins, n’est pas moins pénible
à reconnaître. Le génocide en France et avec l’appui de la France, ce
sont 76.000 Juifs déportés dont 3% ont survécu.  294

À partir des années 1990 toutefois, par un retournement frappant,
relève Henri Rousso, la question du rôle enfin perçu de Vichy dans la
Solution finale va départager désormais en un clivage moral,
«impitoyable et anachronique»,  ceux qui ont dénoncé les lois295

antisémites et ceux, la majorité évidemment, qui les ont acceptées fût-
ce passivement. La mémoire du Génocide occupera désormais le
premier plan et avoir été vichyste ou collabo, c’est désormais,
essentiellement, avoir été, de près ou de loin, complice de la Shoah. La

293. La France d’un siècle à l’autre – dictionnaire critique par Jean-Pierre Rioux, Jean-François
Sirinelli et  Maurice Agulhon. Hachette, 1999.

294. Données établies par Vichy et les Juifs. 

295. Vichy, l’événement, 41.
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judiciarisation de Vichy est concomitante de ce changement fondamental
de perspective. 

Soudain au début du 21  siècle, les études sur l’antisémitisme française

se mettent à abonder, tout débonde, tout sort au grand jour, apportant
son poids de honte et d’horreur: La Shoah en France de Serge Klarsfeld,
Fayard, 2001, mais aussi de L. Joly, Vichy dans la Solution finale, histoire
du Commissariat aux questions juives, 2006, précédé de son Darquier de
Pellepoix et l’antisémitisme français, 2002, Serge Epstein, Un paradoxe
français. Antiracistes dans la collaboration, antisémites dans la Résistance,
2008, – parmi plusieurs autres.296

Du même coup, les années trente se trouvent revisitées avec suspicion,
non plus du point de vue un peu épuisé de son fascisme-ou-pas, mais
de son évident et omniprésent antisémitisme. On voit paraître de Ralph
Schor, L’antisémitisme en France pendant les années 30, prélude à Vichy,
1991 et une nouvelle version développée, L’antisémitisme en France dans
l’entre-deux-guerres, 2005. Paul Kingston, un britannique, montre dans
Antisemitism in France during the 1930's: Organizations, Personalities and
Propaganda  que c’est l’antisémitisme en progression constante qui297

sert de tissu conjonctif à la droite, aux droites néo-monarchiste, ligueuse
et simplement conservatrice (et j’ajoute à une partie de la gauche
anarcho-syndicaliste et révisionniste) et, au delà, qui engendre une
contamination générale de l’opinion.

#  Pierre Birnbaum et le paradigme des deux France

296. Mentionnons le livre de Robert Badinter sur Un antisémitisme ordinaire. Vichy et les avocats
juifs. Paris, Fayard, 1997.

297.  Hull: U of Hull Press , 1983
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Je n’aborde l’œuvre d’historien des idées politiques de Pierre
Birnbaum  que sous l’angle du contraste qu’on doit établir entre298

l’approche qui est celle de ses livres et celle de Z. Sternhell en ce qui
touche à la période de montée en puissance du nationalisme antisémite
en France, entre la parution de La France juive et la Grande guerre. 

Les études menées par le politologue de la Sorbonne sur les années
1880-1914, dans La France aux Français, histoire des haines nationalistes
notamment, n’ont nullement recours aux notions tant discutées de
«fascisme» ou de «préfascisme»,  et semblent pouvoir s’en dispenser,299

de même qu’elles contredisent radicalement (sans même se donner la
peine de le discuter) le paradigme des Trois droites et qu’elles sont loin
de conforter le mythe d’une quelconque «immunité» de la France,
sinon au fascisme du moins à un «nationalisme» exacerbé et croissant
(ce mot dans son sens actuel n’apparaît que vers 1889), nationalisme de
haine anti-républicaine, anti-démocratique et antisémite tout d’un
tenant – connexion décisive et fatale que Birnbaum va s’employer à
creuser dans ses livre successifs.  300

P. Birnbaum montre en effet, de chapitre en chapitre de La France aux
Français le caractère pivotal de l’antisémitisme en France pour tout ce
qui, par des voies diverses, s’oppose au consensus républicain.  Le301

298. Pierre Birnbaum est professeur de sociologie politique à l’univ ersité Paris I
Panthéon-Sorbonne et à l’Ins titut d’études politi ques de Paris.

299. Dans l’introduction de Un mythe polit ique, Birnbaum parle d’un «débat réducteur».

300. Birnbaum, Pierre. La France aux Français. Histoire des haines nationalistes. Paris: Seuil, 1993.
S  rééd. Seuil, 2006. + Le peuple et les gros: histoire d*un mythe. Paris: Grasset, 1979. S  Hachette,
1985. + Un mythe politique: «la république juive». De Léon Blum à Pierre Mendès France. Paris:
Fayard, 1988.

301. Birnbaum rejette l’inte rprétation strictement «économique» de l’antisémitisme avancée par
H. Arendt comme par bien d’autres.
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rejet de la République va de pair avec la haine des juifs, intégrés
naguère dans une citoyenneté «sur le mode universaliste» et rejetés
dans une conception ethniciste. Les Juifs visés par cette haine
nationaliste sont surtout, au sentiment de Birnbaum et conformément
à la connexion qu’il perçoit, les «Juifs d’État» plus que les Juifs de la
«haute banque» et de la finance. De Léon Blum à Pierre Mendès
France, l’idée d’une «République juive» se trouve «confirmée» par les
nationalistes et les cléricaux tout au long du 20  siècle et jusqu’à nose

jours.

Birnbaum a surtout étudié la période qui va de l’Affaire Dreyfus et ses
prodromes aux années 1930 et à Vichy. Or, où sont justement les trois
droites chères à René Rémond, les droites bien distinctes pendant
l*Affaire? Il n*y a au fond trois partis, trois catégories de journaux et de
doctrines de droite que dans le traintrain de la vie parlementaire de
jadis, en dehors des périodes de crise où elles s*agglutinent pour «faire
front» et où apparaît une autre figure qui est celle que décrit
perspicacement Pierre Birnbaum, celle des Deux France, – d*un côté la
République, de l*autre et avant tout, les catholiques, censément ultra-
patriotes, qui la rejettent en bloc et cherchent à l’anéantir.  

Deux France. Dès lors chez Birnbaum, le long récit d’un livre à l’autre
d’une «guerre franco-française», exacerbée au tournant des deux siècles
et que rien n’apaisera jusqu’au triomphe passager de l’un des «camps»
de cette guerre civile avec l’instauration de l’État français. C’est en
effet le récit d’«une quasi-guerre civile aux facettes multiples»,  guerre302

du «Pays réel» contre une république aux mains des «Quatre états
confédérés», juifs, protestants, maçons et métèques. Cette «guerre»
(parfois sans guillemets) entre les Français construit rapidement un
«camp» soudé et permet d’observer la convergence, dans un refus
global, de toute la critique du rationalisme de l’Aufklärung, de la

302. France, 29.
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démocratie, de l’universalisme et des droits. Ce camp intègre ou du
moins il fait des avances à une partie extrême de l’extrême gauche,
souvent tentée, ce ne saurait être un hasard, par un antisémitisme de
dénonciation du «capital apatride» pour laquelle la démocratie
«bourgeoise» est le mal et la chose à supprimer avant tout.  Le «camp»303

tient ainsi ensemble et agglomère des familles d’esprit diverses par le
rejet de tout ce qui est issu de 1789, la démocratie et les droits, – et tout
d’un tenant l’émancipation des Juifs et des protestants. 

C’est peut-être la catégorie «fascisme» qui, trop vainement discutable
et trop étendue dans le temps en vue d’englober, quarante ans avant la
lettre «fascismo», le fait culturel fin-de-siècle du «refus des Lumières»,
sous les formes multiples, mais identiquement virulentes, de La Croix
des Père assomptionnistes et du Petit Caporal bonapartiste et de
L’Intransigeant de Rochefort et de la presse boulangiste en allant aux
versions littéraires et savantes, à Édouard Drumont, Maurice Barrès,
Jules Soury, G. Vacher de Lapouges, G. Le Bon, c’est peut-être cette
catégorie qui est trop incertaine et finalement stérile.

303. Vers 1890, des socialistes comme Albert  Regnard, défenseur blanquiste des «Aryens»
exploités, envoient leur fraternel salut «socialiste» à Drumont , dénonciateur du capitalisme juif. 
Cf. Regnard, Albert -Adrien. Aryens et Sémites. Le bilan du judaïsme et du christianisme. Paris:
Dentu, 1890, dédicace. Je renvoie ici à mon livre  La démocratie, c’est le mal. Un siècle
d’argumentation antidémocratique à l’extrême gauche. Québec: Presses de l’Université Laval, 2004.
Ce que j’analyse dans cet essai, c’est l’hostilité de principe, fondée en doctrine socialiste (et
libertaire), à la démocratie, telle qu’elle s’est exprimée continûment en certains secteurs de
l’extrême gauche de l’époque romantique à la Première Guerre mondiale. À l’orée de la Première
Guerre, tout est dit et redit des arguments antidémocratiquesqui ont profondément pénétré
l’extrême gauche. Mais l’issue de la première grande guerre civile européenne servira de caisse
de résonance aux anciennes haines anti-démocratiques qui passent à l’acte et triom phent dans
les idéologies et surtout dans la praxis bolcheviques et fascistes. La crit ique de la démocrati e
complice des maux sociaux, sous ses formes les plus sophistiques, a été à l’extrême gauche d’une
remarquable persistance. C’est bien parce que les malheurs du court XX  siècle ont partie liéeème

à l’antidémocratisme et à ses aveuglements qu’il importe de remonter à leur origine et de
comprendre ce qui les a préparés, ce qui a préparé les esprits mil itants à accepter l’idée que la
démocratie est un mal, une imposture, une chose à supprimer.
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Birnbaum va mettre l’accent, du point de vue généalogique, sur
quelque chose dont ni Sternhell ni, surtout, ses adversaires ne dégagent
la centralité : les fondations avant tout catholiques du nationalisme
antidémocratique – dimension religieuse/cléricale absente, et pour
cause, du paradigme rémondien comme elle est sous-estimée par le
paradigme de convergence du nationalisme et d’un certain socialisme
de Z. Sternhell. La haine de la république, son rejet en bloc, viennent
avant tout, aux débuts de la III République, du monde catholique, ilse 

découlent de l’hostilité immuable de l’Église à l’égard de la république
laïque et de ce que la presse catholique appelait en effet avec horreur
il y a un siècle «la révolution» – ceci, avant que des doctrinaires
agnostiques ou indifférents (ou même antireligieux) de la fin de siècle
ne lui fassent subir une sécularisation marquée – compensée par une
sacralisation accentuée de l’État «national» et ce, tout en cherchant les
moyens de donner à la doctrine ainsi amendée une séduction propre à
l’ère des masses (c’est ici que le «socialisme» antisémite à la Barrès fera
merveille). Si on y tient, c’est dans cette sécularisation que se préfigure
le fascisme – notamment italien.

En dégageant l’origine catholique de l’hostilité syncrétique aux droits de
l’homme, à la République, aux juifs, aux protestants et en montrant la
cohésion de ces haines tout d’un tenant de ce qui, pour la droite, forme
l’Anti-France, Birnbaum décrit un fait indiscutable et qui clarifie
l’histoire idéologique française.  Il voit bien comment des304

«positivistes» agnostiques et laïcs, ici encore très divers de formation,
comme le Dr Charcot, ou l’anthropologue montpelliérain Vacher de
Lapouges, ou le «psychologue des foules» Gustave Le Bon transposent
en clé scientiste (c’est à dire darwiniste-sociale) l’antidémocratisme,

304. Je renvoie à mes propres travaux sur cette convergence: Ce que l’on dit des Juifs en 1889.
Antisémitisme et discours social.  Préf. de Madeleine Rebérioux. Paris, Saint-Denis: Presses de
l’Université de Vincennes, 1989. «Culture & Société». + Un Juif trahira: l’espionnage militaire
dans la propagande antisémitique, 1886-1894. Montréal: Ciadest, 1994. Rééd. Di scours social, 2003.

137



significativement apparié à l’antisémitisme omniprésent et  à l’horreur
du monde ouvrier, à l’anti-socialisme, – le socialisme, cette figure
accomplie de la trahison «nationale». C’est en refoulant l’élément
catholique mais en conservant le «corporatisme», projet intégralement
élaboré dans ce monde, et en gonflant par compensation l’élément
nationaliste en «statolâtrie» , en religion politique «palingénésique»,305

que se produit la transmutation modernisée et modernisatrice qui un
jour prochain fera la dynamique du fascio. De même et du même
mouvement, l’anti-judaïsme religieux se transmue sans peine en
conservant sa charge haineuse, chez ces esprits qui se veulent
«modernes», en un antisémitisme «scientifique».

Birnbaum souligne bien qu’il ne s’agit pas tant ici de simples idéologies
en conflit que du choc entre deux «cultures», catholique et laïque à
l’origine, devenues incompréhensibles et intolérables l’une à l’autre. La
continuité de l’Anti-république (avec sa séquelle des autres “anti-”
inséparables) est démontrable et édifiante; elle est effectivement
continue (en dépit de réfections frontalières et de contradictions
conjoncturelles), des dreyfusards et antidreyfusards, au Front
populaire et aux ligues, aux résistants vs les pétainistes et collabos – et
elle perdure après la guerre et jusqu’à nous. Tout s’enchaîne «avec une
persévérance et une obstination sans faille» jusqu’au discours actuel du
Front national – qu’on parle de cléricaux, de nationalistes, de fascistes
ou de national-populistes selon les moments.306

Ce sont au fond les mêmes doctrinaires fin-de-siècle que convoquent
à la barre le Sternhell de La droite révolutionnaire et Pierre Birnbaum:
Barrès, Déroulède, Drumont etc. Toutefois, Birnbaum ne fait guère de

305.  Voir la théologie antirépublicaine de 1848 de : Martinet, abbé Antoine. Statolâtrie, ou Le
communisme légal. Paris: Lecoffre, 1848.

306. Mythe polit ique, 116.
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place au socialisme national antidémocratique /autoritaire de l’extrême
gauche dont Sternhell, cette fois, a eu raison de souligner la fatale
convergence avec la droite. Socialisme souvent radical et toujours
teinté d’antisémitisme.  Je dirais même que Birnbaum le sous-307

estime.  Ceci, en dépit du fait que le mouvement ouvrier,308

profondément divisé et tiré à hue et dia, a aussi développé un «camp»,
peut-être prédominant, qui était résolument démocratique (mais
également, camp à tendance réformiste à la Jaurès).  Et même si le309

socialisme antiparlementaire et anti-internationaliste de l’existence
duquel le camp contre-révolutionnaire prend conscience et s’empare
avec ravissement et opportunisme à la fin du 19  siècle ne figure quee

comme un «ingrédient» utile et inespéré et un «emprunt»
instrumentalisé dans un dispositif de lutte politique qui demeure
massivement et typiquement de droite. 

À cet égard, le paradigme de Georges Valois, repris par Sternhell,
fascisme = nationalisme + socialisme semble impliquer un équilibre des
«ingrédients» mélangés qui est fallacieux et inexact quelle que soit la
doctrine ou l’époque considérées; cette formule exprime plus un idéal

307. J’évoquerai par exemple les écrits du guesdiste Aug. Chirac, p. ex. Les Rois de la République.
III  Partie: L’Infâmie. Paris: Dalou, 1889. Ou ceux du socialiste belge et homme de lettres Ed.è

Picard, Synthèse de l’antisémitisme. Bruxelles: Larcier, 1892.

308. Plutôt, P. B. dit expressément, mais seulement en passant, qu’étudier les haines antisémites
de l’extrême gauche serait «indispensable», La France aux Français, 31, toutefois il n’entreprend
pas du tout cette tâche.

309. Jean Jaurès a résolument prôné, conscient des réticences que suscitait sa thèse, une
conquête démocratique du pouvoir, sans instrumentaliser la démocratie élective ni la mépriser
en l’utilisant , avec, au bout d’une évolution des esprits qu’il escomptait, l’attente d’une majorité
électorale qui déciderait du passage au socialisme. «Le suffrage universel peut être conquis,
affirme-t-il. (...) C’est le socialisme ouvrier qui deviendra le centre d’action de la démocratie. Son
programme d’évolution hardie dirigé vers la transformation révolutionnaire de la propriété,
apparaîtra comme la conditio n de salut d’une nation qui veut vivre. (...) Tout ce qui est noble
et sensé dans le pays ralliera la grande idée civilisatrice du prolétariat».
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syncrétique de militant passé d’un extrême à l’autre et une
rationalisation du parcours effectué (au nom de la haine de la
démocratie) qu’ils ne décrivent la réalité des composantes impliquées.

ÈÈÈ

Ð
#  La thèse immunitaire: controverses interminables et persistance

Je rappelle quel est mon but et ma problématique. J’ai voulu interroger
la dynamique des controverses savantes en prenant un cas typique qui
n’est probablement pas plus caricatural dans sa persistance que
d’autres disputes académiques aux enjeux extra-académiques évidents.

Quelques remarques donc pour synthétiser et interpréter tout ceci.
«Intacte», la thèse immunitaire ne l’est certes plus vraiment.
L’historiographie du contemporain en France a changé du tout au tout
en cinquante ans et elle fait preuve d’un dynamisme et d'une curiosité
dont, science d’apparat, quasi-officielle et prudente jadis, elle était
certes dépourvue dans ces années 1950 auxquelles nous avons fait
remonter la polémique. L’histoire depuis 1930, terrain en friche à
l’époque où René Rémond avançait sa thèse des trois droites, est
devenue le terrain d’une nouvelle historiographie dite du «temps
présent».  Celle-ci répondait à une demande pressante du public310

averti. Les livres sur Vichy sont en croissance asymptotique, ai-je noté,
et ce fait est lié à l’«hypermnésie» dont j’ai fait état en me référant à
Henri Rousso. Ces livres montrent le régime pétainiste dans toute son

310. À mesure que le temps passe, le «temps présent» tend à reculer après 1945 sinon, un jour
prochain, après 1989....
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horreur et sous toutes ses facettes: on peut difficilement continuer à
parler d’une volonté de «passer l’éponge» en ce qui touche à ces
sombres années...  

L’«Institut d’histoire du temps présent» fondé en 1978 par François
Bédarida témoigne institutionnellement de cette mutation; il regroupe
des chercheurs spécialisés dans l’histoire de la Seconde Guerre
mondiale et dans des thèmes spécifiques de l’histoire contemporaine.
L’Institut est actuellement dirigé par Christian Ingrao et comprend des
chercheurs notoires comme Henry Rousso (ancien directeur), Fabrice
d’Almeida (ancien directeur), Pierre Mélandri, Nicolas Werth.  311

La bibliographie historiographique sur les deux derniers tiers du siècle,
autrefois mince, est donc plus qu’abondante et diverse. De grandes
revues couvrent le travail sur le contemporain et accueillent même les
audaces, pas toujours convaincantes, de l’«histoire immédiate» où
l’historien se pose en challenger du journaliste et du publiciste.
Vingtième Siècle, Revue d’histoire «est aujourd’hui l’une des plus
importantes revues d’histoire contemporaine de langue française. La
revue se consacre à l’histoire française, européenne et mondiale du 20e

siècle et incarne le renouveau de l’histoire politique. Elle couvre les
principaux champs de la recherche historique : politique, idéologique,

311. Notice en ligne: «L’IHTP est une unité propre du CNRS qui travaille  sur l’histoire
culturelle de la guerre au XXe siècle, les systèmes de domination autorit aires, totalitaires ou
coloniaux, l’histoire culturelle et l’histoire des cultures des sociétés actuelles, et enfin
l’épistémologie de l’histoire du temps présent, entendue comme approche singulière des
rapports entre passé et présent, sensible à la mémoire, au témoignage, au rôle des historiens dans
la cité. Il d épend de l’Ins titut des sciences de l’homme et de la société du CNRS et comprend
des personnels statutaires (chercheurs, ingénieurs, techniciens et administratifs), des
enseignants-chercheurs associés venus des universités, des doctorants associés, ainsi que des
chercheurs étrangers.» «Histoire immédiate» ou «Histoire du temps présent» sont des étiquettes
historiographiques qui  se réfèrent au monde après la chute du Mur de Berlin (1989) et la
disparition de l’Union  des républiques socialistes soviétiques, ou suite aux Att entats du 11
septembre 2001, bien qu’à l’orig ine forgées pour décrire le monde après la Seconde Guerre
mondiale (1945).»
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culturel, social, économique. Son ambition est de fournir les clés d’une
meilleure compréhension de notre temps en reliant les résultats de ces
enquêtes historiques aux questionnements du présent. Elle est publiée
dans le cadre d’une convention avec l’Association pour l’histoire du
vingtième siècle et avec le concours du Centre national de la recherche
scientifique et du Centre national du Livre.»  La revue a été créée en312

1984 à l’initiative de François Bédarida, Jean-Pierre Rioux et Michel
Winock, et la même année que le Centre d’histoire de l’Europe au 20e

siècle. Dans une «Déclaration de naissance» publiée dans le premier
numéro, l’équipe annonçait vouloir « faire une revue du contemporain
», « prendre en charge … l’identité du présent», «rendre [ses] lecteurs
plus contemporains de leur siècle». Elle entendait combler une lacune
dans les revues d’histoire en langue française en ce qui concerne
l’histoire du temps présent, alors en cours de légitimation dans le
milieu historien: «le va-et-vient du présent au passé légitime l’historien
et le savoir qu’il produit; son travail contribue à distinguer dans
l’actuel les parts respectives de l’inédit, du répétitif et du perdurable».
La revue est d’ailleurs créée six ans après l’Institut d’histoire du temps
présent, auquel appartiennent plusieurs membres de sa rédaction.

Il n’y a guère de doute, que même accueillis d’abord par un feu roulant
d’objections, les Paxton, Nolte, Sternhell, Soucy et al. ont incité les
Français à entreprendre des recherches sur des problématiques et des
secteurs qui étaient jadis négligés (parce qu’on «n’en voyait pas
l’intérêt») ou tabous.

Cette mutation stimulante en France de la conception même de
l’historiographie, de ses démarches et de ses bornes et limites qui
accompagne une connaissance de plus en plus détaillée et diversifiée
d’époques et faits récents, choses que nul ne songe à nier, rend toutefois

312. Présentation sur le web.
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plus perplexe que jamais face à la persistance du «mythe»
immunitaire.  Car persistance il y a.313

Le grand dictionnaire de plus de 1000 pages de Jean-P. Rioux et Jean-
Fr. Sirinelli, La France d*un siècle à l*autre, Hachette, 1999, comporte
une notice sur le «Fascisme» signée d’Olivier Wieviorka. Or, il n’y a pas
de doute, la ritournelle rémondienne continue à s*y faire entendre:

Au rebours de l*Italie et de l*Allemagne nazie, les forces
assimilables au fascisme jouent, dans l*entre-deux-
guerres, un rôle marginal sur la scène politique française
etc.

L*auteur de cette entrée récapitule sans y changer un iota les «facteurs»
avancés au siècle passé par Rémond qui «expliquent cette atonie» (la
phraséologie change, on ne parle plus d*«allergie», mais on demeure
dans le physiologique. ) Sur quoi l*auteur admet qu*il y avait tout de314

même un «espace commun» entre les fascismes étrangers et les ligues
françaises: une communauté des haines, du Juif, de l*étranger, du
métèque, du communiste et du franc-maçon, et l*identité des
espérances: la restauration de l*autorité, le respect des hiérarchies,
l*aspiration à un ordre corporatif, et d*autres «connivences
idéologiques» encore. Et que la droite ultra d*avant guerre, en outre,
avait «emprunté» rites et decorum aux fascismes, «généralisant le port
de l*uniforme, créant de véritables milices, organisant des défilés

313. Les esprits grincheux diraient probablement ici: «maintenant que les années trente et
Vichy ne sont plus un trou noir, reste à s’attaquer sérieusement aux guerres coloniales, aux
crimes commis en Algérie si les Français ne veulent pas avoir à jamais un retard d’occultation
d’un demi-siècle!»

314. 707.
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spectaculaires». Mais décidément tout ceci de commun ne fait toujours
pas un fascisme français!315

Après quoi, Olivier Wieviorka passe, imperturbable, à «la parenthèse
vichyste que l*on ne saurait assimiler à un fascisme» et il résume encore
ici la vulgate.316

Le concept d*«allergie» et ses synonymes ont été finalement attaqués
de front et ridiculisés par Michel Dobry dans le collectif dont j’ai fait
état, Le mythe de l'allergie française au fascisme, paru en 2003. Mais
pourquoi un demi-siècle de persistance et de résistance? Obstination
d*orgueil académique et solidarité de groupe, forme de chauvinisme
naïf et têtu? La thèse des Trois droites en 1954 valait ce qu’elle valait,
mais elle était éminemment de nature à appeler des correctifs et puis
un jour la réfutation, la «falsification» qui est la seule voie par laquelle
une discipline des sciences humaines progresse. De sorte que la voir
répétée ne varietur un demi-siècle après sa formulation signale une
forme de «loyauté» et de révérence stériles apparemment dues à un
Maître dans un système universitaire corporatiste et routinier. Tout
ceci, qui est blessant pour les individus visés, a été suggéré —
notamment par les chercheurs étrangers qui ont été happé dans
l*inépuisable dispute — et a dûment alimenté l*animosité. 

En somme, le «vrai» problème et le reproche que l’on peut faire à
l’historiographie française sont moins d’avoir pinaillé indéfiniment sur
le fascisme-ou-pas que de n’avoir  pas orienté, il y a de nombreuses
années déjà, les doctorants vers ces «beaux sujets» à prendre que sont

315. 707.

316.  Il va de soi qu'au contraire, les conclusions de Sternhell ont été adoptées comme acquises
et sans problème par les historiens non français. Pour Stanley Payne, « Zeev Sternhell a
démontré de manière concluante que la quasi-totalité des idées du fascisme sont apparues en
France.» Payne, A History of Fascism, 291.
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les ligues, les mouvements, les «courants d’idées», les périodiques, les
intellectuels petits et grands censés avoir formé le personnel fascisant. 

Le Parti social français du Colonel de la Rocque a été étudié ces
dernières années par des historiens anglophones comme Kennedy et
Passmore qui ont eu le malheur de parler, avec toutes les nuances
qu’on voudra, de «fascisme» de sorte que, quand ils ont publié leurs
livres, ils se sont fait vigoureusement taper sur les doigts (pour des
erreurs factuelles alléguées) par les comptes rendus des grandes revues
parisiennes – lesquelles omettent de se demander pourquoi il n’y a pas
abondance de travaux autochtones sur ces sujets fâcheux, mal abordés
par des étrangers, mais importants.

#  On peut encore relever au passage la singularité du fait que
d’autres historiens décrivent et identifient des «courants néo-
fascistes» resurgissant constamment depuis 1945 dans un pays
autrefois «immunisé» envers le fascisme...

#
Il me faut donc spéculer pour conclure sur les motifs, motifs qui sont
sans nul doute intriqués et divers, de ce demi-siècle de controverses,
d*objections et contre-objections, définitions et contre-définitions dont
la vanité principielle saute aux yeux pour qui aurait hâte de passer à
autre chose: il n*est évidemment pas de définition indubitablement
vraie ni de test juridiquement solide pour qualifier ou non de «fasciste»
qui ou quoi que ce soit. Mais l*affaire n*est pas simple. Car il n*est pas
non plus de travail historiographique qui puisse se passer d*idéaltypes
tels que «fascisme» et de critères définitoires, — faute desquels
l*histoire ne serait qu*un suite d*arbres masquant à jamais la forêt. 
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J’ajoute que les motifs des historiens successifs ont pu varier alors que
la conclusion «immunitaire» d’un des «camps» en présence semble
rester pareille: il ne s’agit pas de ramener les conjectures sur les
motivations des uns et des autres à une explication permanente unique.

#  Je renonce à spéculer sur les origines et les parcours
personnels des personnages de la polémique.  Fils de collabo,317

mais homme de gauche engagé et actif comme Jean-Pierre
Azéma, survivant d’une famille polonaise génocidée, arrivé
adolescent en Israël, comme Z. Sternhell,  journaliste et ancien318

responsable syndical comme Jacques Julliard, fils d’immigrant
italien comme Pierre Milza, de grande famille bourgeoise
catholique comme René Rémond, «ex» du PCF (aux souvenirs
plutôt amers de cette «expérience de jeunesse») comme François
Furet et plusieurs autres, je ne dirai pas non plus que ce ne sont
pas là des choses qui comptent dans les choix d’objets de
recherche et les démarches. 

Je ne cherche pas à équilibrer le blâme en le répartissant sur les deux
camps.Toutefois, j’aboutis à m’expliquer le durable dialogue de sourds
et l’obstination remarquable des parties en présence par des partis pris
et des aveuglements, non pas égaux ni complémentaires, mais relevant
justement de logiques incompossibles (accentuées par une part
indubitable de mauvaise volonté), logiques qui se sont montrées
perspicaces à relever les inconséquences de l’adversaire, – Blindness and
Insight. 

317. Et leurs dates de naissance, la génération à laquelle ils appartiennent et leurs positions dans
le monde académique...

318. Il est né en 1935 dans une famille de la Galici e polonaise, à Przemysl.
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Je ne puis écarter tout d’abord l’hypothèse du chauvinisme et du
conformisme comme formant une partie de l’explication de la
persistance de la thèse immunitaire. On demeure sous l*impression que
la défense contre vents et marées de cette thèse en dépit
d’amendements et de contorsions phraséologiques a été, pour deux
générations d*historiens français, plus ou moins consciemment, une
affaire patriotique, – celle de préserver l’image prestigieuse d’une
France, fille de la Révolution. 

Et cela a été aussi, au début tout au moins, une manière, pour les
cadets, de faire allégeance à l*orthodoxie rémondienne: en dépit de
réserves in petto, il aurait été imprudent de l’attaquer de front. On a pu
constater que d*excellents historiens d*une nouvelle génération, se
mettant à travailler sur des terrains en friche et tenus jadis pour
«risqués», sont allés y faire des découvertes qui les conduisirent à une
révision partielle de la vulgate et à l*introduction de questionnements
dérangeants sur les multiples «passés qui ne passent pas».  Mais tout319

en menant un travail d’investigation salutaire, ils eurent la prudence
de continuer à pay lip service comme dit l’anglais, de maintenir une
certaine allégeance au paradigme ternaire et à l*«immunité»
rémondiennes – prudence qui permet effectivement de mesurer le
caractère corporatif de la vie académique hexagonale.

#  Il est arrivé à l’inverse à des historiens américains de poser la
question de cet intérêt U.S. continu et fasciné pour le fascisme
en France, y subodorant une tradition bien américaine,
puritaine et self righteous, de blâmer les péchés des autres sans
voir la poutre dans son propre œil, – et de conseiller
ironiquement de s’intéresser plutôt aux relations diplomatiques
entre Washington et Vichy, maintenues jusqu’en mai 1942 ou,
mieux encore, de poser des questions sur les bien minces quotas

319. Conan, Éric et Henry Rousso. Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris: Fayard, 1994.

147



de l’immigration juive sous l’Administration Roosevelt et sur les
convois de réfugiés renvoyés de la côte Est des USA...

J’ai suggéré concurremment – je ne cherche pas à arbitrer une
motivation ultime – que le long consensus français a visé, au moins à
ses débuts encore, à réfuter ou simplement à écarter la conception
hyperbolique et englobante du «péril fasciste» propagée par la gauche
du temps du Front populaire et prorogée après la guerre par le Parti
communiste et par la gauche en général. Les historiens devaient
légitimer leur «rigueur» savante sur un terrain où les événements et les
mouvements de naguère avaient été déjà nommés et dénoncés de façon
militante. Pour certains historiens de droite, la critique de l*inflation
abusive et de la diabolisation du «fascisme» ne pouvait que déboucher
sur le procès en règle d*un antifascisme décrété imposteur, manipulé
par les staliniens.  Or, de tels enjeux, tangibles dans les querelles320

franco-françaises, ne pouvaient préoccuper beaucoup ni influencer les
historiens non-français.

On peut avancer encore une autre explication de la différence
d’approche entre les historiens étrangers et autochtones, explication en
quelque sorte mécanique qui évite d’évoquer d’abord et principalement
francophobie d’un côté et chauvinisme de l’autre. 

L’historien étranger, typiquement, se met en mesure d’observer des
doctrines et des mouvements en France en cherchant à les rapprocher
ou les intégrer à une catégorie générale, européenne à tout le moins,

320. Toute la France de droite, du centre et d’une partie de la gauche a laissé faire l’Anschluß,
approuvé la non-intervention en Espagne, abandonné la Tchécoslovaquie. Les comptes à régler
avec les communistes quant aux années 1930 tiennent à ce que les familles politiques des divers
historiens regorgent de squelettes dans les placards... Les communistes n’aiment pas se voir
rappeler le Pacte germano-soviétique, mais les députés SFIO qui ont voté les pleins pouvoirs
à Pétain, l’attitude de la fonction publique face à la persécution des Juifs...: tous les historiens
quel que soient leurs affinités politiques ont à gérer des mauvais souvenirs.

148



admise dans la discipline et à valeur, partiellement du moins,
explicative – comme «fascisme». L’historien indigène, au contraire,
cherche à déterminer, dégager et souligner, sinon une chauvine
«exception française», du moins, selon une démarche logique pour qui
analyse monographiquement les choses de l’intérieur, des caractères qui
seraient propres à telle époque ou à tel mouvement – et non à mesurer
ce que ces entités peuvent avoir de commun avec des concepts
généraux et transnationaux. C’est de façon assez automatique, il me
semble, qu’à partir de ces démarches at counter-purpose l’historien
hexagonal trouve et monte en épingle – à bon droit dans cette logique
– des différences spécifiques qui font que la ligue ou la doctrine
analysée est trop conservatrice, trop cléricale, trop peu «totalitaire», trop
franchouillarde pour entrer dans un idéaltype postulé et convoqué ad
hoc. Il serait vain dans une approche particularisante de coller
mécaniquement à tout coup la même étiquette: l’A.F. était fasciste, et
les Croix de feu idem, et Vichy non moins etc. 

Cette différence diamétrale d’approche est aggravée toutefois par le
fait, celui-ci intrinsèquement erroné car non pertinent en soi, que
l’idéaltype bricolé par les Français pour dégager la singularité alléguée
de ce qui se passe en France est une hypostase des caractères des
fascismes (en l’espèce italien et allemand) venus au pouvoir et en voie
de radicalisation cumulative. Si on posait, comme le fait Robert O.
Paxton pour «fascisme» dans son Anatomy, que les notions historiques
doivent être intégralement redéfinies à chaque étape de leur
concrétisation et de leur actualisation, on ne commettrait pas une telle
erreur de non-pertinence. 

Si on admet également que tout concept historique, pour offrir une
meilleure ressemblance heuristique avec le monde concret, doit
recevoir une définition polarisée en deux avatars ou «cas de figure» au
moins, on doit alors définir le fascisme non comme une addition de
paramètres autour d’un «noyau minimal», mais comme une machine
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bipolaire, dotée en l’espèce d’un pôle totalitariste et un pôle
conservateur. Hitler est un totalitariste qui, dans sa démagogie à
l’adresse des petits bourgeois allemands vers 1930, pose à l’occasion au
conservateur – et Franco un caudillo ultra-conservateur qui met, le
temps qu’il le faut, un faux nez «phalangiste» tout en s’efforçant de
réduire la Falange Española de las JONS  à l’impuissance et l’idéologie
«nacional-sindicalista» à un simple enrobage de la terreur réactionnaire.

L’autre grande source de malentendus que nous avons bien identifiée
est le fait même de l’histoire des idées dans son rapport mal élucidé à
l’histoire-tout-court. 

L’histoire des idées est une discipline qui n’a pas pignon sur rue en
France – au contraire de son statut reconnu dans le monde anglo-
saxon  ou en Allemagne.   Le Journal of the History of Ideas paraît aux321 322

États-Unis depuis soixante-dix ans ou presque. Les œuvres d’Arthur
Lovejoy, de Collingwood, d’Isaiah Berlin, de Karl Löwith, Christopher
Hill, J. G. A. Pocock, Richard Popkin, Michael Walzer et de bien
d’autres jouissent d’un statut et d’une légitimité académiques qui n’a
pas d’équivalent dans le monde francophone. Ceci ne veut pas dire que
de nombreux Français ne pratiquent pas une forme d’histoire des idées;
Zeev Sternhell évoque certains livres de Raymond Aron dans ce
contexte; je songerais pour ma part à citer P. Bénichou, Joseph Gabel,
Enzo Traverso, Pierre-André Taguieff...  Mais, philosophes «de

321. «The historian Arth ur O. Lovejoy (1873–1962) coined the phrase history of ideas and
initi ated its systematic study in the early decades of the twentieth century. For decades Lovejoy
presided over the regular meetings of the History of Ideas Club at Johns Hopkins Uni versity,
where he worked as a professor of history from 1910 to 1939. In 1940, he founded the Journal
of the History of Ideas. Aside from his students and colleagues engaged in related projects (such
as René Wellek and Leo Spitzer with whom Lovejoy engaged in extended debates), scholars
such as Isaiah Berlin, and others have continued to work in a spirit close to that with which
Lovejoy pursued the history of ideas.» Notice sur le web.

322. «Ideengeschichte» ainsi que «der traditionellen Geistesgeschichte».
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formation», historiens, politologues, philologues, ils pratiquent
l’histoire des idées sous des pavillons de complaisance, chacun selon
son talent et avec sa vision personnelle des grandes questions à
résoudre, dans une grande diversité d’approches, de démarches et de
méthodes, et sans que nul n’ait élaboré ni soumis à discussion une
quelconque théorie et les règles de la problématique.

#  Ce que les Français appellent désormais «histoire
intellectuelle», domaine relativement nouveau en progrès
depuis les années 1980, est sans rapport direct avec l’histoire des
idées: c’est plutôt une histoire des intellectuels, des milieux et
des institutions intellectuels  – ce qui a sans nul doute son323

grand intérêt et qui peut-être complémentaire, mais qui n’est
pas de l’histoire des idées.

La démarche d’un Zeev Sternhell, écrivant en français, s’inscrit dans
une tradition israélienne venue de personnalités de formation
académique allemande  et anglaise, dont l’«ancêtre» et prédecesseur324

323. Roger Chartier s’inspire de Bourdieu pour définir l’histoire intellectuelle. Elle aurait pour
fonction «de comprendre comment chacun des champs de la production intellectuelle ... traduit
selon ses structures et ses références propres les déterminations extérieures qui pèsent sur lui.
C’est donc seulement une analyse du champ particulier considéré, de sa constitutio n comme
champ et de son histoire, de ses divisions et oppositions, de ses règles de fonctionnement, qui
peut permettre d’assigner socialement, sans mécanisme ni réductionnisme, les pensées et les
idées ». Chartier, « Histoire intellectuelle », dans André Burguière, dir., Dictionnaire des sciences
historiques, Paris: PUF, 1986, 374. 

324. On verra l’œuvre de  Jakob Taubes, Abendländische Eschatologie. Bern: Francke, 1947. S
Réédition, «Mit einem Anhang», München: Matte & Seitz, 1991. + Taubes, Jakob, dir. Gnosis und
Politik. München: Fink, Schöningh, 1984. = volume II de Religionstheorie  und politische
Theologie. 1985-1987. Jacob Taubes (1923, Vi enne -- 1987, Berlin) était un sociologue de la
religion, un philosophe et un spécialiste en études juives de langue allemande. Érudit, grand
connaisseur du Talmud, il enseigna les études juives et les sciences des religions aux États-Unis
et en Allemagne. 
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à Jérusalem est Jacob L. Talmon.  Cette démarche, on a pu le voir, a325

choqué plusieurs historiens français pour quelques bonnes raisons,
malheureusement inséparables d’objections inadéquates ou absurdes
faites au nom d’une conception positiviste des «faits» historiques où le
fascisme ne semble devenir une réalité observable, nommable et
identifiable que lorsque des bandes squadristes terrorisent les
campagnes et brûlent les maisons du peuple. 

Toutefois, il me semble que deux écueils appariés compromettent
fréquemment la justesse de l’histoire des idées et sont la contrepartie
de son potentiel de perspicacité et même de son caractère généalogiste
justement suspicieux sur la moyenne durée: – l’un, pour dire les choses
sommairement, consiste à muer les enchaînements tortueux d’une
généalogie intellectuelle reconstruite en un déterminisme de «pentes
fatales» aperçues à posteriori, et à réprimander des imprudences fatales
by hindsight, dit l’anglais, c'est à dire qui ne paraissent telles que
rétrospectivement ;  – l’autre, qui est inséparable du premier, revient326

à passer subrepticement de la mise en place d’une généalogie
historique d’émergence et d’agrégation d’idées éparses en un ultérieur

325. On pensera surtout The Origins of Totalitarian Democracy.  London: Secker & Warburg,
1952. L  1970. + The Myth of the Nation and the Vision of Revolution. The Origins of Ideological
Polarisation in the 20th Century. London: Secker & Warburg, 1981. Aussi: Berkeley CA: U of
California Press, 1981. + Political Messianism. The Romantic Phase. London: Secker & Warburg,
1960. + Voir sur son œuvre:  Sternhell, Zeev, dir. The Intellectual Revolt against Li beral
Democracy. International Conference in Memory of Jacob L. Talmon. Jerusalem: Israel Academy of
Sciences and Humanities, 1996. 
À ma connaissance rien de tout ceci n’est traduit en français. Jacob Leib Talmon, né en 1916
en Pologne dans une famille juive orthodoxe, mort en 1980), était un historien israélien,
professeur d’histoir e moderne à l’universit é hébraïque de Jérusalem. En 1934, i l qui tt e la
Pologne pour venir faire ses études à l’université hébraïque de Jérusalem, en Palestine
mandataire. Il poursuit ses études en France, mais se réfugie à Londres après l’invasion du pays
par les Allemands. Il obtient en 1943 un doctorat à la London School of Economics. Il reçoit le
Prix Israël en 1957.

326. Et les contiguités et voisinages en complicités.
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«système» – et à la catastrophe que celui-ci engendre – à un jugement
politico-moral non moins rétrodictif articulé à divers paralogisme ex post
facto.  C’est à dire à combiner, en des énoncés fréquemment
équivoques, anachronisme, finalisme et moralisme (sans assumer
évidemment cette trinité sophistique). 

Or, les catégories téléologiques «préfascisme» et «fascisme» de Sternhell
et certaines de ses formulations épinglées par ses adversaires se prêtent
à cet égard aux critiques encourues. L’histoire des idées, non moins que
l’histoire factuelle, devrait, pour être rigoureuse et crédible,  périodiser
constamment et topographier ce qui, dans et pour une conjoncture, est
hégémonique, pensable, dicible, marginal, ou pas-encore-dit, noch nicht
Gesagtes,  lors même qu’elle cherche ultimement à construire327

diachroniquement un idéaltype qui sera en soi intemporel.  328

«C’est en France que la droite radicale acquiert le plus rapidement les
caractéristiques essentielles du fascisme, formule Sternhell. ...  Plus
qu’ailleurs, c’est en France que fleurissent toutes les chapelles du
fascisme, tous les clans et groupuscules imaginables.  ... Le fascisme329

en France, en dépit de sa faiblesse politique, se rapproche le plus du
type idéal, de l’idée de fascisme au sens platonicien du terme.»330

327. Pour transposer à ma façon un concept d’Ernst Bloch.

328. À un idéaltype, il faut demander non d’être vrai ni même absolument fidèle (car cela est
impossible et n’a guère de sens puisqu’il n’a de vertu qu’en simplifiant les contours et les
complexités), mais il faut lui demander de montrer une force herméneutique: fais-tu apercevoir
quelque chose qui soit à la fois compatible avec les innombrables données disponibles (sans les
excéder) et qui soit aussi d’une certaine portée, qui ne soit pas un rapprochement inerte, qui ne
soit pas non plus un concept (comme le sont toutes les sortes d’«explications» personnificatri ces
et psychologisantes des faits collectifs —  fanatisme, foi, remise de soi relèvent de cette catégorie),
qui s’appuie faiblement sur un fondement irréductiblement int uitif, f lou et indémontrable?

329. § 1.

330. Ni droite ni gauche, 40.
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Quelque réserve qu’on fasse sur l’étiquette, sur l’identification de la
chose et sur cette phraséologie d’«essences platoniciennes», admettons
sans réserve que Sternhell a effectivement repéré l’émergence, qu’il a
reconstruit et fait percevoir la singularité d’une pensée politique
nouvelle, avatar ultra-nationaliste des anti-Lumières et «révolte contre
un projet de civilisation rationaliste, individualiste, fondée sur des
valeurs universelles». Et reconnaissons que cette pensée – et tout ce qui
vient s’y agréger plus ou moins indissociablement avant 1914, y
compris l’antisémitisme (et la kyrielle des autres anti-) – constitue la
matrice culturelle et forme les conditions de possibilité du fascisme
politique d’après 1919. 

Il y manquera toujours, objecte Serge Berstein qui se place ici sur le
terrain même de l’histoire des idées, les deux idées-clés qui feront le
propre du fascisme politique: le primat d’une idéologie qui prétend
encadrer les masses en une Totale Mobilmachung permanente en temps
de paix, mettre toute la vie des citoyens au service de l’État, au service
de ce qu’Eric Vœgelin désignera comme le Realissimum,  et qui331

projette de modeler entièrement un  peuple nouveau en abolissant tout
pluralisme et en instituant un «parti unique». Cette objection a de la
pertinence s’il s’agit de signaler que, sous la forme d’un projet clair et
distinct, ces deux «idées», avant la guerre totale 1914-1918 et avant la
Révolution bolchevique, sont non pas situées en dehors du pensable,
mais n’émergent du moins qu’à l’état implicite de la répudiation,
indissociable de l’exacerbation «palingénésique» du nationalisme, du

331. Un Realissimum, ce peut être la Science, la Production, le Plan, l’État, la Race, le Volk.
«Mission historique du prolétariat» ou «Loi du sang», ce sont pour le spiritualiste Voegelin des
«formules intr amondaines» d’essence (et de nocivité potentielle) identiques. Voir Vœgelin, Eric.
Die politische Religionen. Wien: Bermann-Fischer, 1938. S  München, 1993, éd. Peter J. Opitz
avec un «Nachwort» import ant. S  Les religions politiques. Paris: Cerf, 1994.. Voir aussi : Ley,
Michael et Julius H. Schöps, dir. Der Nationalsozialismus als Politische Religion. Bodenheim:
Philo, 1997. – Lübbe, Hermann et Wladys³aw Bartoszewki. Heilerwartung und Terror: Politische
Religionen des 20. Jahrhunderts.  Düsseldorf: Patmos, 1995.
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parlementarisme corrupteur, et de la conception d’une nation soudée
autour d’un Chef, d’où les partis, les facteurs de division (l’anti-
patriotique mouvement socialiste étant le principal d’entre eux) seront
éliminés. Tout ceci est antérieur à la Grande Guerre, – mais les deux
«projets» explicites qui déterminent et rendent vraisemblables les
moyens à prendre sont le produit d’une prise de conscience tirée de ces
événements – et ne sont du reste muées en programme et en but à
atteindre que lorsque le fascisme (le fascisme italien nommément)
s’empare du pouvoir.

S’il s’agit de rappeler à l’historien des idées que les entités dont il fait
la synthèse se construisent dans la durée, par étapes, en fonction des
changements du monde réel, avec des seuils qualitatifs à repérer et des
variantes polarisées, qu’elles ne sont pas des entéléchies possédant ab
ovo tout le potentiel de leur déploiement, que dès lors l’historien doit
ordonner, distinguer et périodiser une évolution et non pas enchaîner
le tout de façon déterministe, l’objection a du bon et du vrai. Mais elle
manque sa cible et se mue en une exigence abusive si, comme le fait en
réalité Serge Berstein, elle prétend fixer un critère minimum (un litmus
test comme dit le droit anglo-saxon) en deçà duquel il n’est pas permis
de qualifier quoi que ce soit de «fasciste». L’exigence serait encore
moins pertinente si elle amenait à décider que, le colonel de la Rocque,
chef du PSF, n’ayant fait que parler d’ordre, de discipline à rétablir,
n’ayant fait que promettre d’écraser la «subversion communiste» et
d’en finir avec le débilitant parlementarisme, n’ayant donc pas annoncé
expressément que, venu au pouvoir, il abolirait les partis et soumettrait
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la France à une brutale Gleichschaltung  ne passe pas le test et n’est332

donc pas susceptible d’être classé «fasciste». 

Le brave Gavroche, chantant sur la barricade de 1832, résume en un
couplet les raccourcis parfois abusifs de l’histoire des idées: “Je suis
tombé par terre / C’est la faute à Voltaire / Le nez dans le ruisseau / C’est la
faute à Rousseau...” Les historiens doivent se refuser aux quasi-
réquisitoires résultant d’enchaînements à grandes enjambées qui, sans
le dire jamais expressément, imputent moralement de complicité avant
le fait des pensées originées de plusieurs générations en amont.
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy le disent aussi bien que
je pourrais le dire:

Le nazisme n’est pas plus dans Kant, dans Fichte, dans
Hölderlin, ou dans Nietzsche (tous penseurs sollicités
par le  nazisme) – il n’est même à la limite pas plus dans
le musicien Wagner – que le Goulag n’est dans Hegel ou
dans Marx; ou la Terreur tout uniment dans Rousseau.333

Le régime de Mussolini et celui d’Hitler ne sont pas dans Maurice
Barrès, chantre de la Terre et les morts ; si on peut s’amuser un instant
à un raisonnement par fiction, il n’y a aucun doute que le nazisme
aurait fait horreur à cet «esprit délicat» – ici n’est pas la question et ceci
devrait être évident. Sans doute ce constat n’interdit-il pas à l’historien

332. La Gleichschaltung est le processus par lequel les nazis ont rapidement établi en Allemagne
un système totalitaire et une coordination étroite entre tous les aspects de l’État et de la société
suite à l’arrivée d’Adolf Hitle r au pouvoir le 30 janvier 1933. Le terme, emprunté au vocabulaire
technique, signifie litt éralement « synchronisation » et était employé par euphémisme par les
nazis eux-mêmes. Le désir de contrôle total du parti nazi exigeait l’élimination de toute autre
influence. La période de 1933 à 1937 est caractérisée par l’élim ination systématique de toutes
les organisations non nazies, comme les syndicats et les partis politiques. 

333. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. Le mythe nazi. La-Tour-d’Aigues: L’Aub e,
2005, 28.
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des idées de remonter de proche en proche à des origines et de suivre des
enchaînements d’influences et des proximités – c’est ce qu’on attend de
lui – s’il ne s’agit ni de porter un jugement moral rétroactif, ni surtout
d’insinuer en un platonisme sommaire que l'aboutissement «final» était
déjà dans l’œuf, dans l’Idée, le nazisme chez Fichte et le goulag chez
Marx. 

#  Sternhell a eu pour prédécesseur, – non pour guide politique,
car tous les sépare, Sternhell étant un sioniste de gauche proche
de Shalom akhchav – le grand historien libéral anticommuniste
des temps de la Guerre froide (pour le situer sommairement
pour qui ne connaîtrait pas son œuvre) l’Israélien Jacob Leib
Talmon. Or, Sternhell pense politiquement à l’opposé de ce
maître, mais il applique comme lui une logique d’amalgame et
de suspicion rétroactive qui entache les grandes synthèses que
Talmon a produites. 

Dans son The Origins of Totalitarian Democracy, 1952,Talmon
remonte de Staline à Rousseau, opération d’enchaînement
rétrospectif odieuse pour les progressistes – comme pour les
rousseauïstes. Pour Talmon, il y avait déjà les ingrédients
essentiels du bolchevisme et du stalinisme dans la doctrine d’un
Saint-Simon qu’il avait dans le collimateur, non moins que chez
Rousseau. Les historiens érudits de l’école de Talmon qui font
remonter le «totalitarisme» à certaines idées de Rousseau et
certains projets de Saint-Simon, ne disent bien entendu jamais,
en une polémique sommaire, Rousseau=Goulag, mais
l’idéaltype transhistorique de «totalitarisme» prétend retracer
de proche en proche une origine et il transfère le soupçon à
l’origine. La topique de l’enchaînement sert en effet à construire
un concept dans l’histoire, c’est à dire toujours jusqu’à un certain
point à déshistoriciser. Talmon prétend faire apercevoir dans les
idées et les enchaînements de raisonnements de l’auteur du
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Contrat social la matrice originelle de toutes les idéologies
radicales ultérieures qu’il regroupe sous le chef de «Démocratie
totalitaire». (Remontant plus haut dans le temps, Talmon 
présente le «messianisme séculier» qui naît au 18  siècle commee 

un avatar moderne du millénarisme chrétien, coupé de la
transcendance.)

Political Messianism: The Romantic Phase fait suite à ce premier
livre : Talmon y envisage globalement, en partant cette fois de
Saint-Simon, les socialismes dits utopiques que Paul Bénichou
a passés en revue de son côté dans son subtil et érudit Temps des
prophètes. Les «systèmes sociaux» qui pullulent entre 1815 et
1848 sont présentés comme l’étape ultérieure d’une évolution
d’idées radicales dont sortira le léninisme et la Révolution
bolchevik. L’attente d’une régénération universelle, la
conviction que l’histoire humaine répond à un plan et va à un
but ultime, le sentiment d’imminence apocalyptique engendré
par l’expérience de la Révolution française, non moins que par
les bouleversements de la révolution industrielle, tout ceci
contribue à former pour Talmon «une foi messianique établie
sur le roc de la bonté naturelle de l’homme». Une «religion de
la Révolution» est apparue dans l’après-coup de 1789, non
comme une volonté de réformer certains maux sociaux mais,
formule J. Talmon, comme une «insurrection contre le Mal
lui-même», une insurrection qui ne devait s’achever que lorsque
tout le mal aurait été éradiqué, la régénération accomplie et la
justice immuable établie sur terre.334

334. J’ai analysé aussi dans Gnoses et millénarismes la généalogie élaborée par Karl Löwith qui
fait de la philosophie de l’histoire une eschatologie qui a changé de terrain. Autre machine anti-
marxiste au premier chef que la thèse de Löwith:  «le matérialisme historique est une histoire
sacrée formulée dans la langue de l’économie politique. (...) La foi communiste [est] un
pseudomorphe du messianisme judéo-chrétien». Histoire et salut. Les présupposés théologiques de la
philosophie de l’histoire. Paris: Gallimard, 2002, 70-71. La thèse qui représente les modernes
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La thèse corrélative soutenue par Sternhell de l’origine partiellement
de gauche du fascisme a choqué. Elle a pu, elle aussi, inciter certains
historiens à s’accrocher à l’increvable thèse immunitaire. Elle est
cependant fondée et illustrée de cas relativement probants, de Sorel à
Valois, à Marcel Déat, Henri De Man – si on évite de les surdéterminer
en fatalité ni de pratiquer le réductionnisme à l'égard de pensées
complexes. 

Il se fait cependant que l’enquête sternhellienne se limite à ces «cas» et
renonce à voir derrière eux l’idéologie anti-démocratique qu’élabore au
début du siècle le syndicalisme révolutionnaire de la CGT et dont ces
penseurs «sur la mauvaise pente» ne furent que le produit direct. C’est
bien parce que les malheurs du court 20  siècle ont partie liée aussi àe

l’antidémocratisme de l’extrême gauche qu’il importerait de
comprendre ce qui les a préparés, ce qui a préparé les esprits de gauche
à accepter l’idée que la démocratie est un mal, une imposture, une

philosophies de l’histoire et la pensée du progrès comme une «sécularisation de l’eschatologie»
chrétienne a été développée surtout par Karl Löwith  dans cette monumentale synthèse qu’est
Weltgeschichte und Heilsgeschehen. 
Pour Karl Löwith , une rupture cognitive s’est opérée une seule fois en Occident : elle s’inscrit
entre le temps cyclique des Anciens et la temporalité lin éaire-eschatologique des chrétiens. La
sécularisation de l’histoire du salut en historicisme hégélien et puis en «matérialisme historique»
est au contraire relativement superficielle car les «idées» d’une fin des temps et d’un salut des
Justes s’y conservent. Ce sont ces idées mêmes qui reprennent vigueur en se sécularisant. 
Contre sa formule à l’emporte-pièce, il faut pourtant opposer l’évidence: que la crit ique du mode
de production capitaliste chez Marx n’est pas un «simple pseudomorphe» de l’exécration
mil lénariste du monde du péché, que le communisme, comme maîtrise consciente par les
hommes des forces productrices, n’est pas un «simple» avatar du Mill enium. Que la pensée
historiciste, dans la mesure justement où elle est propre à la modernité, ne peut être ramenée à
une persistance de l’eschatologie. Que la seule question intéressante est de distinguer à partir de
là de ce qui persiste, ce qui fait rupture – et de faire voir dans quelle mesure la rupture même
procure de «bonnes raisons» à la persistance et permet d’aventure de percevoir la persistance comme
moyen de la rupture. 
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chose à supprimer.  L’idéologie de l’«État syndicaliste» dont Émile335

Pouget, Émile Pataud, Gustave Hervé et quelques autres imaginent
vers 1910 le bon fonctionnement, part de l’idée d’autogestion ouvrière
pour aboutir à l’unanimité disciplinée d’un syndicalisme totalitaire.336

La haine du droit bourgeois, de la démocratie parlementaire, le souci
qu’il ne demeure rien qui les rappelle après, conduit des syndicalistes
révolutionnaires – en l’occurrence des responsables avec une longue
carrière dirigeante et nullement des illuminés – à élaborer un blueprint 
passablement sinistre, censé former une contre-proposition de caractère
ouvriériste aux conceptions de l’«État du travail» qu’épousaient les
idéologues du Parti SFIO.  Des chefs syndicaux, hostiles au régime
représentatif, au fallacieux suffrage universel, censés pas dupes des
«libertés» de la société bourgeoise, dégoûtés par le principe majoritaire
qui bride les viriles «minorités agissantes», prétendent vers 1910 avoir
inventé une «autre démocratie», inséparable de l’organisation syndicale
du travail. Un projet d’avenir comme celui exposé dans Comment nous
ferons la révolution de Pataud et Émile Pouget  fait sentir que la337

réflexion sur une forme révolutionnaire de démocratie unanimiste qui
serait totalement étrangère à la démocratie «bourgeoise» à anéantir,
était un terrain particulièrement risqué – surtout lorsque cette
réflexion se joignait à la certitude d’avoir reçu mandat de l’histoire et
d’avoir à imposer le bien ultime sans s’embarrasser de consulter les
«masses moutonnières» au nom desquelles la minorité agissait. 

335. Je renvoie à mon livre La démocratie, c’est le mal. Un siècle d’argumentation anti-démocratique
à l’extrême gauche, 1815-1914. Québec : Presses de l’Université Laval, 2004. 

336. On lira par exemple: Pataud, Émi le et Émile Pouget. Comment nous ferons la révolution.
Paris: Tallandier, 1909.

337. L'un chef du syndicat des électri ciens, l'autre directeur de la Voix du peuple, organe de la
CGT.
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Par ailleurs, ce qui prépare encore avant 1914 la dynamique fasciste est
le “bricolage” de son caractère de parodie antagoniste du socialisme
dégagé d’abord par Ernst Nolte. Ici le socialisme «contribue»
énormément à la Synthèse fasciste, mais à son corps défendant. Dès la
fin des années 1880, en France avec Maurice Barrès notamment, des
nationalistes, en quête d’une doctrine mobilisatrice à opposer au « péril
socialiste », voient tout à coup qu’il leur suffira de transposer le
millénarisme de celui-ci en clé nationaliste. En rupture avec les
patriotismes traditionnalistes et passéistes des réactionnaires d’antan,
les nouveaux nationalistes à la Barrès vont dès lors bricoler
éclectiquement un dispositif psychagogique qui récupère en
l’intensifiant tout ce que, dans le socialisme (et dans l’«idée de
révolution»), on pouvait qualifier (les sociologues libéraux ne s’en
faisaient pas faute) de «religiosité» et de «messianisme».  

Là où les socialistes «scientifiques», empétrés de scrupules rationalistes,
ne voulaient pas voir et ne voulaient pas exploiter consciemment et à
fond de train le puissant caractère millénariste de leurs doctrines, ni
utiliser cyniquement le «fanatisme» qu’elles pouvaient inspirer, avec
ses textes sacrés, son drapeau rouge, ses cultes du chef et ses liturgies
de masse, les futurs fascistes vont aller piller sans vergogne ce potentiel
de l’adversaire, l’importer en le mettant au service d’un mythe à leurs
yeux (sans doute avaient-ils raison sur ce point) plus puissant que la
Lutte des classes, – celui de la Nation et de son destin. 

### ##
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Le fascisme dans tous les pays

J'annexe à cette étude sur L'immunité française un chapitre

complémentaire qui peut éclairer les dissensions et les disputes

étudiées en invitant à des comparaisons et en mettant le cas de

la France et de son historiographie en contexte européen et

mondial. Il confirme ce que j’ai conclu plus haut: que le débat

interminable décrit traduit bel et bien une assez remarquable

exception française. 

L’analyse qui suit porte en effet sur l’extension de la catégorie du

fascisme générique au-delà du noyau typologique formé par les

régimes mussolinien et hitlérien, c'est à dire qu’elle étudie

l’application de «fascisme» (et de ses dérivés) à d’autres régimes

et à des mouvements, en Europe ou bien ailleurs dans le monde,

entre les deux guerres mondiales ou bien encore au-delà de

1945 – et elle analyse les débats historiens suscités par ces

emplois extensifs et ces applications-adaptations.

#  Le fascisme des antifascistes

Dans les années 1930, se sont établi et prospèrent en Europe neuf ou
dix dictatures de droite dont deux seulement, l’italienne et la nazie,
seront classées «fascistes» par tous les historiens d'après la guerre.
Pratiquement toute l’Europe centrale, orientale et méridionale est alors
dotée de régimes «autoritaires» et réactionnaires.  Aucun mouvement1

communiste ne renverse une démocratie «bourgeoise» entre 1920 et

1. Le plus classique des historiques est le livre de Stanley Payne qui fait du fascisme, lui aussi,
«a uniquely European phenomenon», A Hi story of Fascism, 1914-1945. London: UCL, 1995, p.
353.  – Voir aussi : Blink horn, Martin . Fascism and the Right in Europe, 1919-1945. Harlow:
Longman, 2000.
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1945. Tous les régimes parlementaires plus ou moins libéraux renversés
le seront par des coups qualifiés en leur temps de «fascistes» par la
gauche. La Crise de 1929 n’intervient qu’alors que les «fascistes» sont
au pouvoir, ou tout près de l’être, dans plusieurs pays.

Dans le contexte d’une telle dynamique antidémocratique et
réactionnaire, il n’est pas étonnant (ni spécialement choquant, fût-ce
pour les puristes) que toutes les dictatures de cette époque, exploitant
démagogiquement le nationalisme local, toutes hostiles au régime
parlementaire et aux libertés publiques et, tout d’un tenant, toutes
réprimant le mouvement ouvrier (d’obédience communiste, aussi bien
que social-démocrate et syndicaliste), qu’elles fussent dictature
militaire, conservatrice, aristocratique (comme en Hongrie) ou appuyée
sur un mouvement de masse fascisant, ont été regroupées par les gens
de gauche en une seule menace omniprésente et croissante d’un 
«fascisme» global.

L'expression «antifascisme» aurait été inventée par Willi Münzenberg,
l'idéologue en chef du Komintern. L’Internationale Communiste –
après avoir jusqu’en 1934 mis dans le même sac les fascistes avoués et
les social-démocrates autrement dénommés par elle «social-fascistes»,
ces derniers présentés comme formant le «danger principal» – opère
alors, Staline ayant pris soudain conscience du danger nazi, un
tournant à 180% et passe à une tactique de «front populaire
antifasciste» censé, mais un peu tard, rassembler toutes les «forces
progressistes» contre le fascisme. Cette politique nouvelle permet du
moins aux communistes de sortir de leur isolement sectaire.2

L’Internationale Communiste s’empare de la coalition antifasciste en
voie de s’unir et où figurent nombre de radicaux et libéraux, de

2. Jacques Droz a retracé l’histoire complexe des relations difficiles  – et que je simplifie – entre
ces familles idéologiques dans l’antifascisme. Droz, J., Histoire de l’antifascisme en Europe, 1923-
1939. Paris: La Découverte, 1985. S  Paris: La Découverte, 2001.

163



démocrates «bourgeois»,  de catholiques, de socialistes réformistes (sans3

compter des trotskystes, anarchistes et autres anarcho-syndicalistes
haïs du Komintern), en exige la direction et l’utilise à ses propres fins,
déterminées par ses propres analyses.   4

Plusieurs non-communistes s’en exaspèrent tout en considérant que
l’urgence de la lutte contre l’adversaire principal ne permet pas
d’entrer en conflit  avec les communistes qui forment le noyau sinon le
plus nombreux du moins le plus décidé de cette coalition – si pénible
que leur paraisse l’«évolution» d’une URSS qui est la seule puissance
sur laquelle on peut compter au plan international.   Bien entendu,5

pour les communistes de leur côté, quiconque critique, fût-ce du bout
des lèvres, l’URSS est un crypto-fasciste. «L’antifascisme est ainsi un
espace public dans lequel se croisent des options inévitablement
destinées à entrer en conflit une fois cette menace dissipée.»6

Si l’on veut retracer un historique du concept générique de fascisme, il
faut effectivement remonter d’abord aux débats de l’Internationale
communiste dès 1922. Car c’est elle, ce sont les bolcheviks qui
inventent, au-delà du cas de l’Italie où le mouvement ouvrier est en
passe d’être écrasé, un fascisme  virtuel qui menace de s’emparer de tout

3. Et quelques conservateurs comme H. Rauschning noyés dans la masse des gens de gauche.

4. Tous les détails sur les disputes internes et l’évolution  du Komintern dans : Ceplair, Larry. 
Under the Shadow of War. Fascism, Anti-fascism, and Marxists, 1918-1939. new York:  Columbia
UP, 1987. – Voir aussi  la documentation des archives du Komintern:  Komolova, N. P.
Komintern protiv fashizma: dokumenty. Moskva: Nauka, 1999.

5. La propagande communiste après 1945 tirant le drap à elle aidera à refouler le souvenir de
ces antifascistes qui étaient aussi des socialistes libéraux comme G. D. H. Cole et R. Tawney en
UK. Et Orwell, Auden, Hemingway, Breton, Péret, Simone Weil – l’int elligentsia occidentale
dans toute sa diversité.

6. Traverso, Enzo. À feu et à sang. De la guerre civile européenne, 1914-1945. Paris: Stock, 2007,
317.
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le monde capitaliste. Dès que des marxistes, italiens et autres,
cherchent à expliquer ce fascismo qui vient de prendre le pouvoir à
Rome, il ont l’avantage et la prescience de construire une thèse
conjoncturelle générale qui vaut pour tout le monde industriel. La pierre
de touche est, comme en toutes choses, la lutte de classes – dans ce
cadre, Antonio Labriola est le premier à esquisser une interprétation
qui va au-delà de l’Italie : le capitalisme européen «aux abois», désireux
de renforcer l’exploitation du travail, suscite et dirige en sous-main un
violent mouvement antiprolétarien.7

Cette perspicacité est hélas conjointe à la pire erreur d’appréciation de
l’Internationale laquelle a été, au nom des tranchantes certitudes du
«socialisme scientifique», de ramener le fascisme à un simple
instrument de la classe capitaliste en crise, crise, du reste, présageant
de son effondrement.   (Ce qui pouvait justifier la politique du pire, le8

pire précipitant la fin, – vieille conception révolutionnariste.)

Pour le marxisme dogmatique, il n’y a pas de pouvoir politique comme
tel, ni d’autonomie du politique: la classe qui domine économiquement
exerce le pouvoir par l’entremise de ses hommes de main. La classe qui
détient le pouvoir économique contrôle le pouvoir politique. Le
fascisme est alors défini comme la dernière ligne de défense de
l’ennemi de classe: il est, c’en sera la définition ne varietur, «la dictature
ouverte et terroriste de l’élément le plus réactionnaire du capital
financier» (dixit le Komintern, 1933). Face à la baisse du taux de profit,
en lutte pour la conquête des marchés mondiaux et pour s’emparer des
matières premières, les capitalistes de chaque pays se mettent en
mesure d’écraser leur mouvement ouvrier pour pouvoir renforcer

7. Cf. De Felice, Renzo. Le interpretazioni del fascismo. Bari, Roma: Laterza, 1974, 30.

8. Confirmant la Zusammenbruchstheorie, thèse-clé de la Deuxième Internationale, celle de
l’effondrement fatal à moyen terme du mode de production capitaliste
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l’exploitation du travail. Le passage au «capitalisme monopoliste» est
ainsi la condition économique de la montée du fascisme. Le
mouvement fasciste comme tel n’est qu’une apparence, bruyante et
brutale; le Capital financier est l’agent historique manipulant les
«fantoches» fascistes derrière le rideau. Ou mieux, le fascisme (comme
tout le superstructurel) est un produit des «conditions objectives» car
il n’y a pas, dans ce système déterministe, d’autonomie concevable des
acteurs collectifs. 

Le fascisme ainsi défini est évidemment sans rapport possible avec le
prolétariat et avec les classes salariées. 

Les «autres» antifascistes, acceptant l’alliance sur ce terrain avec les
communistes n’ont guère contesté cette «analyse marxiste» qui offrait
une explication générale et que leur «confirmaient» apparemment la
prise de pouvoir par les nazis en 1933, la Guerre d’Espagne et bien
d’autres faits angoissants. Ils n’ont guère souhaité non plus voir l’URSS
des Grands procès sous son vrai jour, répressif et sanguinaire, même si
beaucoup ont vécu un sourd «malaise». Tout ceci se comprend
aisément.

La «définition» censée marxiste, figée, va rester inchangée jusqu’à la
chute du Pacte de Varsovie en 1989 et toute l’historiographie de l’Est
s’alignera sur elle. Mais après 1945, le «fascisme» ainsi dogmati-
quement défini négligera en fait le cas italien: le type sera
essentiellement centré sur/illustré par le nazisme qui forme désormais
l’incarnation du mal historique. Le Pont des chaînes à Budapest porte
encore la plaque: «Détruit par les fascistes le 17 janvier 1945».

Ce qui s’était passé d’abord en Italie  présageait alors d’une dynamique
fatale du capitalisme à une «étape historique» ultime, un capitalisme
mettant «bas le masque» démocratique et libéral pour lutter à visage
découvert contre le prolétariat révolutionnaire. Le fascisme s’étendant
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en Europe entre 1922 et 1938 confirmait ainsi constamment aux
socialistes une de leurs thèses anciennes:  la démocratie bourgeoise
avec son fallacieux suffrage universel est un «leurre», un «paravent»
dont on peut voir que la classe dominante se débarrasse quand le temps
lui semble venu de renforcer l’exploitation du travail et d’écraser le
mouvement ouvrier (plutôt que de continuer à le diviser par la
collaboration de classe et de fallacieux «droits démocratiques»
octroyés.)  Dans sa période ascendante, le capitalisme trouve des
avantages à la démocratie qui fait illusion à la partie la moins
consciente et résolue du prolétariat, mais quand vient la crise, il revient
brutalement sur les avantages jadis «concédés».

Or, comme toujours, les luttes se «simplifiaient» en temps de crise. Il
n’y avait plus que deux «camps», fasciste et communiste, et il restait
aux petits bourgeois pris entre deux feux à choisir le bon, celui qui
allait dans le sens de l’histoire. Le fascisme ne pouvait donc être
combattu que par «le prolétariat international» guidé par le coryphée
du marxisme-léninisme, Joseph Staline.

Il résultait de tout ceci divers corrélats non moins lourds de
conséquences: tout ce qui pouvait paraître de modernisateur dans les
fascismes n’était que de la poudre aux yeux. C’est ici l’herméneutique
marxoïde de l’illusion: les idéologies n’ont pas d’intérêt dans ce qu’elles
expriment au grand jour, mais dans le fait qu’elles dissimulent des
intérêts économiques ; leur sens réel est le contraire de leur discours
apparent. Le racisme, l’antisémitisme sont des «diversions», le
nationalisme tout autant ; de manière générale, l’idéologie fasciste est
une basse démagogie épiphénoménale dont il n’y a pas lieu d’analyser
les projets ni les slogans. Si des bandes stipendiées du
Lumpenproletariat, des petits bourgeois terrorisés, des jeunes chômeurs
même sont manipulés par les capitalistes, il est vraiment sans intérêt
de déchiffrer l’idéologie dont on couvre leur gangstérisme.
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#  Le «fascisme générique» et les controverses historiennes

Une controverse sans issue apparente oppose les historiens qui, comme
Ernst Nolte et à sa suite, ne conçoivent le fascisme que «dans son
époque», issu de la Première Guerre mondiale, de ses massacres et de
la réaction à la «menace» communiste, c’est à dire les historiens pour
qui le fascisme, c’est l’entre deux guerres sur le seul continent
européen, et ceux qui, à l’instar de Robert Paxton, de Roger Griffin
pensent qu’il s’agit d’une virtualité persistante dans les sociétés
modernes. 

En général, les historiens n’aiment guère les notions transhistoriques
et la position de Nolte qui restreint fermement le concept dans le temps
et l’espace est celle de la majorité d’entre eux. On verra toutefois des
régimes d’outre-mer, principalement d’Amérique latine, qualifiés de
«fascistes», avec une argumentation élaborée, par les spécialistes de ces
pays.  Par ailleurs les livres savants  abondent sur des formes et9 10

expressions de «néo-fascismes» depuis 1945: j’en parle plus loin.

Certains historiens appellent «fascisme générique» ce que d’autres
appellent à bon droit l’idéaltype du fascisme : à savoir une construction
savante, une extrapolation raisonnée accentuant dans l’esprit certains
traits de phénomènes connexes et apparentés, traits sélectionnés
comme fondamentaux, solidaires et co-intelligibles, mais construction
n’ayant de valeur qu’heuristique, c’est à dire destinée seulement à
permettre aux chercheurs de retourner sur le ou les terrains avec une
pierre de touche qui sera utile (je paraphrase ce qu’expose Max Weber

9. Voir plus bas.

10. «Savants» par distinction avec le tout-venant des pamphlets qui quali fient «néo-fascistes»
toute personnalité ou politique qui leur déplaît.
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lui-même ) – et nullement révélation d’une entéléchie, d’une essence11

supposée découverte derrière les phénomènes.

Une définition répandue du fascisme générique autour de laquelle est
censé s’être établi de nos jours un certain «consensus» dans le monde
anglo-saxon est celle de l’historien britannique Roger Griffin, leader de
la Fascist Studies School. Elle prétend extraire un «noyau» mythique
constant en scotomisant à des fins heuristiques les variables
revendications «nationales» et variables rationalisations scientistes et
historicistes qui l’enrobent:

Fascism is a genus of political ideology whose mythic core ...
is a palingenetic form of populist ultra-nationalism.12

De cette définition ramassée tous les termes doivent être à leur tour et
sont dûment définis. (Je n’expose pas ici, ce serait long, les objections
que d’autres historiens, qui persistent à faire de l’idéologie un
épiphénomène, opposent à cette définition du fascisme avant tout
abordé comme une constante idéologique et non selon des paramètres
politiques ou économiques.)

Ce qu’il importe de noter dans le présent contexte est qu’une définition
de cette sorte semble intemporelle, anhistorique – au contraire des
définitions qui, comme celle de Nolte dans Der Faschismus in seiner
Epoche produisent aussi une sorte d’idéaltype, mais inséparable d’une

11. Weber, Max. Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie. Tübingen, 1920. 3 vol.  S  Tome I
= Études de sociologie de la religion. L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Suivi d’un autre
essai. Paris: Plon, 1964.  S  1967.  S  V. aussi partim:  The Sociology of Religion. Intr od. par
Talcott Parsons. Boston: Beacon Press, 1993. Et nombreuses autres éditions. V. Aussi
Wissenschaft als Beruf. Politik als Beruf. textes de 1919. R  Rééd. Tübingen: Mohr, 1992.

12. Griffin , Roger et Matthew Feldman, dir. Fascism: Critical Concepts in Political Science.
London: Routledge, 2004, I 272. Définitio n complète dans: The Nature of Fascism. London:
Routledge, 1993, 44.
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conjoncture et une mise en situation. J’en rappelle les termes initiaux:
«Le fascisme est un antimarxisme qui vise à anéantir son ennemi en
développant une idéologie radicalement opposée à la sienne, encore
qu*elle en soit proche, et en appliquant des méthodes presque
identiques aux siennes non sans les avoir transformées de manière
caractéristique, mais cela toujours dans le cadre inébranlable de l*auto-
affirmation et de l*autonomie nationales etc.»  13

La définition de Roger Griffin au contraire, prise en elle-même, ne
s’applique pas à des phénomènes européens seulement et  seulement
situés entre les deux guerres. Elle va donc être sollicitée tant par des
historiens du contemporain que par des spécialistes des outre-mers
pour qualifier des doctrines et des régimes correspondant aux
paramètres.

Si on choisit par contre de demeurer dans le cadre européen 1919-1945,
le nœud de controverses suivant, consiste dans les dénombrements de
régimes –  les divergences de chiffres sans être extrêmes sont tout de
même notables. Pour plusieurs historiens, le noyau notionnel du
fascisme se réduit à deux seuls fascismes-régimes, celui de Mussolini
et celui de Hitler. (Encore que quelques historiens allemands
soutiennent que la singularité criminelle du régime national-socialiste
doit le placer dans une catégorie à part. D’autres rétorquent ici qu’à
multiplier les catégories à un seul élément il n’est plus de
conceptualisation historique possible.) Les travaux comparatistes
contemporains sont en grand partie focalisés sur la confrontation de ces
seuls deux régimes, certes reconnus différents en degrés de nocivité et
de scélératesse.  14

13. Le fascisme dans son époque. Trad. 1970, I, 75.

14.  Ex.: De Grand, Alexander. Fascist Italy and Nazi Germany : the ‘Fascist’ Style of Rule. New
York:  Routledge, 1995.
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Pour Stanley Payne toutefois, il faut compter quatre «variantes
majeures» qui s’ajoutent aux deux principaux cas: les régimes de type
fasciste, «fascist-type» d’Autriche, d’Espagne, de Hongrie et de
Roumanie.  15

Michael Mann dans Fascists  en compte cinq à part entière : Italie,16

Allemagne, Autriche, Hongrie, Roumanie – et ajoute le cas mis à part
de l’Espagne où les conservateurs ont fini par subordonner et
marginaliser les fascistes «phalangistes». 

L’Encyclopedia britannica retient cinq partis fascistes qui ont pris le
pouvoir, le Partito nazionale fascista, le NSDAP, le Vaterländische Front
de Dollfuß, l’Uniaõ nacional de Salazar (qu’elle voit «devenir fasciste»
en 1936) et la Falange española qui a été absorbée dans la dictature
militaire de Franco.17

Mais d’autres dictatures de droite entre 1920 et 1945 sont candidates
à la qualification et sont parfois retenues comme des cas mineurs ou
marginaux, ou hybrides: en Estonie, Lithuanie, Lettonie, Pologne,
Yougoslavie, Grèce,  Turquie.  Sans parler des régimes d’allégeance18 19

15. History of Fascism, 245.

16. Cambridge: Cambridge UP, 2004.

17. Verbo «fascism», Encyclopedia Britannica Online.

18. La dictature de Metaxas en Grèce, pourvue de la bénédiction de Georges II, 1936-1941, est
elle aussi jugée d’ordinaire régime «autoritaire» mais non fasciste.

19. Voir plus loin sur la Turquie kémaliste. 
#  La Méditerranée fasciste. – On a pu suggérer qu’il y avait une aire de fascismes latins, au style
de pouvoir propre, établis sur tout le pourtour méditerranéen. Voir: Lewis, Paul H. Latin Fascist
Elite. The Mussolini, Franco, and Salazar Regimes. Westport CT: Praeger, 2002.
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nazie, comme ceux de Quisling et de Paveliæ, qui ne se sont établis qu’à
la faveur de la guerre et avec l’appui des vainqueurs et occupants.

#  Les «clérico-fascismes»

La catégorie de «clérico-fascisme» est proposée et endossée par
plusieurs pour sous-catégoriser le régime social-chrétien de Dollfuß en
Autriche, qualifié de Klerikalfaschismus,  les régimes sous protectorat20

nazi de Slovaquie et de Croatie, et les mouvements national-
catholiques flamands, irlandais, la Phalange polonaise, les Croix
fléchées hongroises, la Garde de fer de Corneliu Codreanu en
Roumanie. 

Il s’agit de régimes et mouvements qui, issus d’une identité nationale
très focalisée sur la religion, empruntent massivement à des symboles
et des valeurs chrétiens et où une symbiose avec le champ confessionnel
va devoir s’établir. Le  «clérico-fascisme» va créer un hybride de
religiosité et de «statolâtrie» qui sera toujours tenu pour semi-hérétique
par les esprits théologiques.21

La catégorie n’est toutefois pas sans poser un gros problème théorique
si on pose le fascisme comme tendant à se développer en une «religion
politique» et à établir un système «total» qui vise nécessairement à
anéantir ou dominer les institutions de la société civile  – dont les
églises. Ces régimes, de fait, sont ambivalents vis à vis d’un cléricalisme
«national» dont ils tirent leur légitimité tout en bridant l’autonomie des
institutions religieuses de l’appui sans réserve desquelles ils ont
cependant besoin. 

20. Titre du livre de Klaus J. Siegfried. Frankfurt, 1979.

21. History of Fascism, 490.
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La catégorie pourrait  s’étendre sans difficulté aux régimes de Franco
(spécialement à l’État Opus Dei de l’après guerre) et de Salazar. Mais
elle n’est jamais employée pour qualifier le fascisme mussolinien, né
anti-religieux, mais ayant dû passer compromis avec le Vatican, régime
voulu «totalitario», mais dans les faits toujours loin de cette ambition et
aux relations concordataires tendues avec l’Église qui l’appuie tout en
regimbant souvent. 

De tels régimes clérico-fascistes ne mettent évidemment jamais l’Église
universelle au-dessus de la Nation, mais prétendent fusionner, dans les
proportions que leur impose la tradition réactionnaire et cagote locale,
cléricalisme et ultra-nationalisme en absorbant si possible celui-là dans
celui-ci. Pendant la Guerre, les église «nationales», composées d’un
sacerdoce acquis au régime, s’aligneront derrière les pouvoirs oustachi
en Croatie et national-catholique de Mgr Tiso en Slovaquie.

En Autriche dans les années 1930, les clérico-fascistes au pouvoir,
régime très apprécié du Vatican,  sont en lutte à mort contre d’autres
fascistes, les nazis autrichiens pangermanistes qui finissent par
assassiner Dollfuss en 1934 et aboutissent à imposer l’Anschluß en 1938.

Les «clérico-fascismes» hongrois et roumains sont encore
insuffisamment connus en raison du caractère fallacieux et superficiel
de l’historiographie communiste – et, après 1989, du peu
d’enthousiasme de ces pays pour regarder de près la place énorme
tenue par un fascisme antisémite dans leur «belle époque» pré-
communiste. La Hongrie, entre le Parti de défense raciale de Gõmbõs
dans les années 1920 et le puissant mouvement des Croix fléchées des
1930's, aurait beaucoup à étudier.22

22. Mais voir: Szõlõsi-Janze, Margit . Die Pfeilkreuzlerbewegung in Ungarn. München:
Oldenburg, 1989.
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La Garde de fer de Codreanu en Roumanie (assassiné en 1938 par le
régime «autoritaire» de Karol II) présente tous les paramètres fascistes
y compris un antisémitisme exceptionnellement virulent articulé à une
«religion politique» chrétienne-intégriste.23

#  Franco et le franquisme

Pour l’antifasciste des années 1936-1939, le fascisme dans toute sa
férocité menaçante s’incarnait avant tout dans la guerre entreprise par
le Général Franco, l’armée et les «nationaux», avec l’appui militaire des
fascistes allemands et italiens, pour abattre la République espagnole et
le Frente popular. L’Espagne est aussi le seul pays où les démocrates et
les socialistes ne se sont pas écrasés devant la subversion, mais ont pris
les armes – et c’est pour lutter à leur côté contre le «fascisme» que des
milliers d’Européens se sont engagés dans les Brigades internationales.

Toutefois, les historiens du régime établi après la défaite des
républicains (et qui perdurera jusqu’en 1975, date de la mort du
caudillo) refusent en général de le qualifier de fasciste ou ne le font
qu’avec de grandes réserves. Leurs arguments tiennent une fois encore
au caractère réactionnaire, clérical et traditionaliste de ce régime et au
fait qu’une des composantes de l’insurrection antirépublicaine, la
Falange española de las JONS a été rapidement réduite à l’impuissance
par le caudillo (qui la fusionnera de force avec les ultra-conservateurs
carlistes) et l’idéologie nacional sindicalista ramenée à un simple
enrobage de la terreur réactionnaire qui pèsera sur l’Espagne. Trop
conservateur pour être fasciste, explique-t-on, le régime emprunte un
décor fascisant pour conférer un vernis à sa banale réalité de dictature
militaire. Ce n’est pas un parti qui prend le pouvoir, c’est le
generalissimo et l’armée qui partagent le pouvoir avec les élites

23. Id éologie étudiée dans : Ioanid, Radu. The Sword of the Archangel: Fascist Ideology in
Romania. New York: Columbia UP, 1990.
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traditionnelles. Franco voulait bien un parti unique pourvu qu’il fût à
sa botte, docile et soumis.

L’accord se fait aussi concurremment sur le point que ladite Falange
española fondée en 1933 par José Antonio Primo de Rivera  (auquel le24

régime rendra un culte posthume, – bien heureux d’en être débarrassé)
était, elle, un mouvement authentiquement fasciste qui a dû se
soumettre à plus réactionnaire que lui. Le père de José Antonio, Miguel
Primo de Rivera († 1930) avait, de 1923 à 1930, dirigé une dictature
militaire qu’on décrit parfois comme un «fascisme d’en haut» (ni
mouvement, ni parti ne sont créés) visant à tuer dans l’œuf une
démocratie en train de s’affirmer.

Pierre Milza dans Les fascismes  opte pour une réponse «nuancée» à la25

question de savoir si le régime de Franco était fasciste : nationaliste,
autoritaire, traditionaliste plutôt, attribuant un grand rôle à l’Église,
dans l’enseignement notamment (mais les évêques prêtaient serment
d’allégeance) et ne cherchant donc pas à bricoler une «religion
politique» ad hoc, – mais d’autre part régime dominé par un «caudillo
de España par la grâce de Dieu», doté d’une organisation corporative,
démontrant un antisocialisme rabique, appuyé sur une surveillance
policière et une répression continue de toute opposition. 

Stanley Payne, le spécialiste du monde ibérique, écarte finalement le
terme de «fascisme stricto sensu» pour ce régime «autoritaire et
conservateur» dont le chef est mort dans son lit en laissant un pays

24. Fusionnant avec le National-syndicalisme de Ramiro Ledesma Ramos. Nul ne doute du
caractère fasciste des théories de celui-ci.

25. Mil za, Pierre.  Les fascismes. Paris: Imprim erie nationale, 1985. = Version intégralement
refaite, augmentée et développée de: Mil za, Pierre avec collab. M. Benteli. Le fascisme au 20e

siècle. Paris: Richelieu / Bordas, 1973.
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relativement prospère.  Juan Linz, autre hispanologue, classe «régime26

autoritaire»  adossé à une coalition de militaires, cléricaux,27

conservateurs, carlistes, monarchistes et une poignée de phalangistes.
Renzo De Felice dit de même: «a classic authoritarian regime with certain
modern elements but nothing more».  Philip Morgan, dans Fascism in28

Europe 1919-1945 : «a dictatorship [but] not a fascist dictatorship»... .29

L’affaire semble entendue au bout de cette unanimité. On peut
toutefois se demander si en opposant le modernisme allégué d’un
fascisme idéaltypique (joint à une féroce «volontà totalitaria») au
caractère indiscutablement ultra-réactionnaire du franquisme, les
historiens ne se réfèrent pas à une conception trop unitaire du
phénomène lequel devrait plutôt être vu comme un perpétuel arbitrage
et jeu de bascule entre deux tendances co-existantes : de modernisation
technocratique et de réaction conservatrice.

#  L’Estado novo

L’Estado novo de Salazar est un avatar tardif d’une «simple» dictature
militaire établie en 1926. L’idéologie officielle du régime salazariste
présente tous les caractères requis: mythe impérial, messianisme
national, entreprise de rééducation morale de l’homme portugais,
haine du libéralisme comme du socialisme. Une droite radicale,
composée de fils de famille et non d’intellectuels bohèmes, avait dès

26. En dépit du ti tr e de son grand ouvrage : Payne, Stanley G. Fascism in Spain, 1923-1977.
Madison WI: U of Wisconsin Press, 1999.

27. Linz, Juan José. Totalitarian and Authoritarian Regimes. Boulder CO: Lynn e Rienner, 2000.
L  Régimes totalitaires et autoritaires. Préface de Guy Hermet. Paris: Armand Colin, 2006.

28. De Felice, Renzo et Michael Ledeen. Fascism. An Informal Introduction to its Theory and
Practice. New Brunswick NJ: Transaction, 1976, 72.

29. London & New York: Routledge, 2003.
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avant 1914 concocté l’integralismo qui servira de source doctrinale: ce
sont encore un coup les composantes traditionalistes et cléricales de ce
nationalisme «intégral», voulu restaurateur de la Tradition plutôt que
chercheur d’un quelconque Ordre nouveau, nationalisme très influencé
par Maurras et par le catholicisme social français, qui font hésiter à
parler de «fascisme» – si l’on se refuse une fois encore à admettre la
conception du fascisme non comme un noyau minimal stable, mais
comme une machine bipolaire, dotée d’un pôle totalitariste et un pôle
conservateur. 

Aucun mouvement de masse ne jouera le moindre rôle toutefois dans
le passage de la dictature militaire au régime dominé par Antonio de
Oliveira Salazar, homme livresque, prude, calculateur, introverti et
étroit d’esprit, régime qui se passe de parti unique, qui se méfie des
aventures militaires – et qui, à tous ces titres atypiques, sera le plus
durable et le plus solide des régimes antidémocratiques en Europe
subsistant jusqu’en 1974.  

Les historiens portugais en leur majorité qualifient l’Estado novo de
«fasciste», mais tout de même avec quelque nuances et bémols
déterminés par ce manque de charisme et de flamboyance dans un petit
pays retardé flanqué d’un immense mais fragile empire colonial.30

Stanley Payne conclut au contraire qu’un fascisme sans mouvement
fasciste ne tient pas l’eau et exclut. Roger Griffin reconnaît dans
l’idéologie de l’Estado novo tous les paramètres requis par lui, mais voit
dans le régime un «fascisme par en haut», ce qui en fait un «para-
fascism» tout au plus. «Clérico-fasciste» a pu paraître nuancer le
classement en rapprochant des régimes autrichiens et hongrois. «Semi-

30. Costa Pinto, Antonio. The Blue Shirts : Portuguese Fascists and the New State. New York:
Columbia UP, 2000. + Salazar’s Dictatorship and European Fascism. Boulder CO: Social Science
Monographs, 1995. voir aussi O Fascismo em Portugal. Lisboa: Regra do jogo, 1982. [= colloque
Univ. Lisbonne, mars 1980].  + Ó, Jorge Ramos de. Os anos de ferro: o dispositivo cultural durante
a Política de Espírito, 1939-1949. Lisboa: Estampa, 1999.
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fascist» classe Charles Delzell avec indécision et perplexité!  P. Milza31

le décrit comme paternaliste et maurrassien sans plus.  32

Le régime de Salazar invite à conclure qu’il y a plus de choses sur la
terre et au ciel que n’en rêvent les taxinomies historiennes.

#  Des mouvements fascistes dans toute l’Europe

Ernst Nolte en publiant en 1966 Les mouvements fascistes  choisit, de33

façon fructueuse, d’explorer la démarche inverse de celle des
chercheurs d’une extrapolation idéaltypique: elle revient chercher à
rendre raison de la diversité des fascismes, à la décrire dans sa
dissémination géographique, à étudier chaque «mouvement» réputé
fasciste avant 1940, de la Norvège au Portugal, à la Bulgarie dans son
cadre national spécifique et dans ses variations et idiosyncrasies au
regard d’un abstrait «fascisme générique».

Si les Français ont eu beaucoup de peine à identifier des doctrines et
des mouvements fascistes chez eux, les historiens britanniques par
contre ont multiplié les études sur un British Fascism qui pourtant, par
comparaison avec le «Continent», se ramène à peu de chose.  Les34

31. Delzell, Charles F. Mediterranean Fascism 1919-1945. New York: Walker [1971].

32. Fascismes, 334.

33. Nolte, Ernst. Die faschistischen Bewegungen. München: Deutschen Taschenbuch Vg, 1966.
S  Les mouvements fascistes: l’Europe de 1919 à 1945. Paris: Calmann-Lévy, 1969. S  avec Préface
d’A. Renaut,  Paris: Calmann-Lévy, 1991.

34. Thurlow, Richard. Fascism in Britain. Oxford: Blackwell, 1987. + Fascism in Modern Britain.
Thrupp: Sutton, 2000. Voir aussi : Lunn, Kenneth & Richard Thurlow, dir. Briti sh Fascism:
Essays on the Radical Right in Inter-War Britain. New York:  St. Martin ’s, 1980. Et:  L inehan,
Thomas. Briti sh Fascism 1918-1939: Parties, Ideologies and Culture. Manchester: Manchester UP,
2000. – Renton, Dave. Fascism, Anti-Fascism, and Britain in the 1940s. Houndmil ls: Macmillan;
New York:  St. Martin ’s, 2000. Plus large encore comme enquête : Webber, G. C. The Ideology
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Anglais n’ont aucunement cherché à pinailler sur la dénomination
alors même que les mouvements signalés apparaissent de peu
d’ampleur par comparaison avec la France. 

Sans doute dès l’avant guerre, des groupuscules comme la Britons
Society mettent de l’avant ultra-patriotisme et antisémitisme. Dans les
années 1920, face à un système politique routinier, figé, et à un lent
déclin économique, de tels petits groupements nationalistes,
impérialistes, anti-Labour, animés d’une paranoïa antibolchévique et
obsédés par les Protocoles des Sages de Sion prolifèrent, mais ce
«fascisme» aura tout de même un succès bien limité ; le Royaume Uni
n’a ni «coup de poignard dans le dos» ni «victoire mutilée» à venger.

Il est vrai que Sir Oswald Mosley, dissident du Parti travailliste, a créé
en 1932 et dirigé la British Union of Fascists, succédant aux British
Fascisti [sic], la BUF qui fut son invention personnelle et exclusive et un
des seuls mouvements hors d’Italie à revendiquer le terme, – mais en
dépit de cette étiquette, plusieurs historiens ont des doutes et des
réserves pour classer «fasciste» ladite BUF dont le programme
d’autarcie économique et de corporatisme, immergé dans une
rhétorique de l’«élan vital», emprunte sans doute des thèmes aux
fascismes.35

Dans Fascism in Britain, Richard Thurlow parcourt pour sa part une
histoire longue qui va du début du siècle jusqu’en 1985 et prétend
montrer la continuité entre les groupes fascistes de l’avant-guerre et les

of the Briti sh Right. New York:  St. Martin ’s Press, 1986. On pourra se rapporter aussi à: Neiberg,
Michael S., dir. Fascism. Aldershot: Ashgate, 2006. = anthologie d’artic les savants parus depuis
@ 20 ans en anglais et américain.

35. Ainsi de Dave Renton, in N eiberg, Fascism, 389. Thomas Lineh an au contraire en fait un
«mouvement totalitaire» adorné d’une tentative de religion politique (dans Griffin , Roger, dir.
Fascism, Totalitarianism, and Political Religion. London: Routledge, 2005.)
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résurgents mouvements racistes-populistes à base plébéienne d’après
1945.

Dans le monde francophone, c’est sur la Belgique que se sont
multipliées les recherches. Le mouvement rexiste, né catholique,
royaliste, anti-laïc et antisocialiste, connaît une «fascisation
progressive» et dans les années 1938-39, il s’identifie de plus en plus «à
un mouvement fasciste de type classique» en même temps que sa presse
s’abandonne soudain à un racisme débridé.  36

Du côté flamand, deux mouvements ultra-nationalistes en concurrence,
le Vlaamsche Nationaal Verbond clérical de Staf De Clercq et le Verbond
der Dietsche Nationaal Solidaristen, Verdinasos de Joris Van Severen se
disputent le créneau et tous deux «dériveront» de conserve sans la
moindre peine vers le nazisme. En Belgique en effet (il en va de même
pour L’Europe de l’est) les extrémismes de droite ne regardent pas vers
Rome, ils sont vite absorbés dans l’orbite nazie, l’antisémitisme étant
gage d’allégeance. Ils «rêveront» la création d’un Grand Dietsland, d’un
État thiois sous la protection de Berlin.

C’est surtout en effet l’ampleur de la «collaboration de plume» en
Belgique, le ralliement de la grande figure de la gauche, Hendrik de
Man, chef du Parti socialiste belge, à la «Nouvelle Europe», la
transsfiguration du chef rexiste Léon Degrelle en nazi convaincu et 

Obersturmbannführer ss  ,  le passage des nationalistes flamands, avec37

armes et bagages si l’on peut dire, à la collaboration armée, eux aussi,
qui ont retenu, par l’ampleur de la «dérive» à partir de 1940, l’attention
des historiens. 

36. Étienne, Jean-Michel. Le mouvement rexiste jusqu'en 1940. Paris: Colin, 1968.

37. Le grand livre sur le rexisme est américain: Conway, Martin . Collaboration in Belgium: Léon
Degrelle and the Rexist Movement. New Haven: Yale UP, 1993.
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Somme toute, les chercheurs qui ont de la peine à identifier un
quelconque fascisme en France, en repèrent sans aucune difficulté trois
«Outre-Quiévrain» !

#  Des régimes fascistes hors d’Europe ?

Si la majorité des historiens européens construisent le fascisme comme
un phénomène limité à l’Europe et propre à ce continent, il se fait que
plusieurs historiens d’autres continents ont importé le concept pour
caractériser des régimes et des partis de leurs régions dans les années
1930 et 40 et au-delà. L’idée d’un fascisme global ou planétaire, d’une
diffusion d’idées et de modèles d’action (italiens principalement; plus
tard des doctrines franquiste et salazariste) et d’une implantation
active hors d’Europe semble progresser dans la recherche.  38

C’est principalement le Japon des années 1930-40, l’Afrique du sud pré-
Apartheid  et l’Amérique latine, du Mexique à l’Argentine, qui sont39

étudiés dans ce contexte.

Pierre Milza n’endosse qu’ un seul cas indiscutable, «un seul pays, le
Brésil, a connu un véritable  fascisme de masse»  avec l’Intégralisme40

de Salgado. Celui-ci n’arrivera pas au pouvoir, ce sera Getulio Vargas

38. Elle est endossée par : Larsen, Stein Ugelvik. Fascism outside Europe. New York:  Columbia
UP, 2001. Qui voit encore des résurgences du fascisme inter-continental avec le régime de
Saddam Hussein en Irak.

39. Avec le nationalisme raciste afrikaner, notamment l’Ossewa brandwag qui fusionnera dans
le système du National Party après guerre.

40. Fascismes, 365. Voir : Trindade, H. Integralismo o fascismo brasileiro na decada de 30. São
Paulo: Difusão européia, 1974.
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qui instaurera en son lieu et place ce que Seymour Lipset a dénommé
bizarrement un «fascisme de gauche», l’Estado novo.  41

Quelques mouvements inspirés par l’exemple de Mussolini (via des
communautés immigrantes et des milieux autochtones réactionnaires)
se développent dans les mêmes années 1930 dans le Cône sud – comme
le Movimiento nacional socialista chilien.

Les «Developmental theorists» redéfinissent parfois le fascisme comme
une dictature mobilisatrice et modernisatrice dans des pays qui passent
du stade agraire à l’industrialisation. Auquel cas, le sens de «fascisme»
n’est pas intégralement péjoratif et le concept, de large extension,
permet d’intégrer un grand nombre de régimes du Tiers monde (qui se
sont déclarés en fait fréquemment «socialistes») dans les années 1950
et suivantes, de N’krumah à Nasser,  – régimes qui ont dûment émulé,42

avec de variables résultats, le volontarisme planiste stalinien, terreur
et mépris de la vie humaine inclusivement – et qui posent la question
de la convergence de modèles censés de droite et de gauche. 

Si la plupart des dictatures personnelles d’Amérique latine après 1945
relèvent des «régimes sultaniques» (le concept et les études de cas sont
de Juan Linz ), régimes d’incompétence et de mise au pillage dont43

l’inefficacité corrompue et la criminalité ubueque ne permettent même
pas de les qualifier de «fascistes» (on songerait comme incarnation du
«type idéal» à la République Dominicaine de Rafael Trujillo, mais

41. Voir aussi pour le Mexique : Meyer, Jean-André. Le sinarquisme, un fascisme mexicain? 1937-
1947. Paris: Hachette, 1977.

42. On évoque aussi l’Indonésie sous Sukarno.

43. Chehabi, H. E. & Juan Linz, dir. Sultanistic Regimes. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1998.
Voir aussi de Linz, Totalitarian and Authoritarian Regimes. Boulder CO: Lynne Rienner, 2000.
L  Régimes totalitaires et autoritaires. Préface de Guy Hermet. Paris: Armand Colin, 2006.
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François Duvalier et le grotesque «duvaliérisme» ne sont pas mal non
plus), le régime de Paz Estenssoro en Bolivie dans les 1950's a été
étiqueté parfois tel – à moins qu’on ne l’absorbe dans la vaste famille
à tout faire des «populismes» latinos, catégorie ventilée parfois en
«droite» et «gauche», de laquelle relèverait aujourd’hui le démagogique
système «bolivariste» de Hugo Chàvez au Vénézuela.

Finalement, un seul régime d’Amérique latine a fait l’objet de
discussions érudites étendues quant à son appartenance ou non au
fascisme : celui de Juan Domingo Peròn en Argentine de 1946 à 1955.44

La dictature de Peròn a été largement qualifiée de «fasciste» par la
presse américaine et européenne en son temps. Les ressemblances avec
le défunt régime de Mussolini étaient frappantes. Juan Domingo Peròn
avait été attaché militaire en Italie et avait admiré le régime.
Démagogue corrompu, il conduira la prospère Argentine d’après guerre
à la ruine en moins de dix ans. 

On pouvait faire des objections pourtant: d’abord, le régime n’était ni
belliciste ni expansionniste. Dans un pays où les putschs militaires
s’étaient succédé avec régularité depuis la déposition par l’armée, qui
installa le général Uriburu, du président Hipòlito Irigoyen en 1930, le
régime de Peròn apparaît plutôt moins autoritaire et brutal que ses
prédécesseurs. Surtout le régime a bénéficié de l’appui indéfectible des
syndicats, couplé à celui de l’armée. Seymour Lipset avait dès lors
avancé l’idée d’un «Fascism of the Left» – mais c’est un oxymore peu
défendable et définissable, pas plus que ne l’est celui de «Proletarian

44. Alexander, Robert J. The Peròn Era. New York:  Columbia UP, 1951. S  New York:  Russell
& Russell, 1965. +  Garcìa Sebastiani, Marcela, di r. Fascismo y antifascismo, peronismo y
antiperonismo. Madrid: Iberoamericana, 2006. – Voir aussi, rare spécialiste à la fois de l’Italie et
de l’Argentin e: Germani, Gino. Authoritarianism, Fascism, and National Populism. New
Brunswick NJ: Transaction, 1978.
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Fascism» d’Anthony Joes.  La mobilisation autour du régime des45

classes plébéiennes et sous-prolétariennes rappelle un peu le fascisme,
mais l’appui du travail organisé le contredit comme les diverses
législations sociales qu’on lui crédite. Pour Kevin Passmore, dans
Fascism: A Very Short Introduction,  le régime justicialiste ne fut «ni46

totalitaire ni fasciste».  Roger Griffin ne le trouve pas non plus47

suffisamment «palingénésique» ni radical.  Pour Stanley Payne,  le48 49

péronisme a les caractéristiques que la plupart des historiens imputent
au fascisme, mais sa base militaire-syndicale en fait un exemple
inhabituel.  Nouveau cas de perplexité des spécialistes, où quelques-50

uns s’en tirent de nos jours avec la classe à tout faire de la politique
latino-américaine, «national-populisme».

#  Le kémalisme. – La Turquie, puissance en crise d’Asie
mineure, toute proche des dictatures et régimes «autoritaires»
du pourtour européen de la Méditerranée, connaît un régime
dirigé depuis 1920 par Mustafa Kemal Atatürk († 1938),
«révolutionnaire» et dictatorial, populiste, ultra-nationaliste,
militariste, répressif de ses minorités, – régime issu de la défaite
humiliante et refusant le «dépeçage» de l’Empire Ottoman
prévu par le Traité de Sèvres. On aurait quelques bonnes

45. Joes, Anthony James. Fascism in the Contemporary World: Ideology, Evolution, Resurgence.
Préface de A. Gregor. Boulder CO: Westview, 1978.

46.  Oxford: Oxford UP, 2002.

47. 87.

48. The Nature of Fascism. London: Routledge, 1993. «Digital printin g»: 2006, 148.

49. Payne, Stanley G. A History of Fascism, 1914-1945. London: UCL, 1995, 348.

50. On pourrait ajouter qu’Evita comme figure tutélaire du régime n’est pas typique du
machisme fasciste, pas plus que du machisme proprement argentin!
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raisons paramétrées de le rapprocher du fascisme générique et
même de l’y intégrer : exaltation de l’État, parti unique avec
appui et mobilisation des masses, dirigisme économique,
anticommunisme radical, exaltation du nationalisme ethnique
pourvu de tous les «mythes» ad hoc. 

Le régime est aussi le produit d’une défaite et d’une
humiliation sans précédent après le démembrement de l’Empire
au profit des Grecs, des Arméniens, des Kurdes, des Arabes, une
défaite suivie au reste d’une guerre civile.  

Mais les ennemis d’Atatürk desquels il triomphera au bout de
cette sanglante guerre civile, sont le Sultan et Calife, les féodaux
et les religieux. C’est un régime  vigoureusement modernisateur
d’un pays senti «en retard» et qui, aux yeux des patriotes, devait
se moderniser à toute force pour faire face à ses ennemis et
retrouver son rang (non moins modernisateur que celui de
Mussolini lequel faisait la même sorte d’analyse à cet égard),
brutalement anti-traditionnaliste et laïc. 

Alors, les historiens, faisant la part du bon et du mauvais si l’on
peut dire et peu désireux de décrire un «fascisme» qui aurait été
relativement positif «en dernière analyse» et duquel se réclame
la Turquie d’aujourd’hui, font l’impasse. Le kémalisme n’est
censément pas du tout un fascisme. La question du moins ne
sera pas posée.

#  Le «fascisme impérial» au Japon. – L’expression a été  utilisée
çà et là, mais en général, le régime impérial-militariste du Japon
jusqu’en 1945, produit d’une défaite de la démocratie naissante,
avec tout son extrémisme impérialiste et xénophobe, n’est pas
qualifié de «fasciste» et le ShintÇ, qui pourrait être vu
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d’Occident comme une typique «religion politique» et de
formation relativement récente, n’est pas identifié tel.  51

On lira l’étude de Peter Duus et Daniel Okimoto. «Fascism and
the History of Pre-War Japan: The Failure of a Concept» dans
le Journal of Asian Studies  qui synthétise l’état du consensus: il52

y a eu des idées fascistes, transposées d’Europe et japanisées,
qui ont circulé et des «mouvements fascistes» attestés (comme
le Tohokai de Nakano SeigÇ) avant la guerre, mais le système
comme tel est pour les historiens quelque chose de
spécifiquement japonais, désigné comme Emperor System et issu
d’une longue tradition autoritaire et militariste. Le concept de
«fascisme» est trop européen apparemment pour se transplanter
et ceci suggère que les paramètres indubitablement communs
– ultra-nationalisme, bellicisme, expansionnisme, anti-
démocratisme, antisocialisme, racisme, corporatisme, religion
politique, ils sont tous au rendez-vous – ne suffisent pas.

#  «Néo-fascismes» et droites radicales depuis 1945

Il est difficile de fixer la date ou naît et commence à se diffuser le mot
composé «néo-fascisme». Dans les années d’après guerre, le fascisme se
perpétue chez une poignée de «fidèles» obstinés et continue
clandestinement; il n’est pas de «néo-» qui tienne. Les publications
nostalgiques de l’époque (en France, le modèle en est celles de Maurice
Bardèche, de Jacques Isorni, défenseur de Pétain) se qualifieraient
mieux alors de «paléo-fascisme». 

51. Seul A. Joes, Fascism in the Contemporary World: Ideology, Evolution, Resurgence. Préface de
A. Gregor. Boulder CO: Westview, 1978, parle de «An Asian Road to Fascism», titre  de chapitre.

52. Journal of Asian Studies, 39: 1979. 65-76.
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Les premiers travaux qui identifient un «néo-fascisme» remontent aux
années 1980 : ils permettent un recul depuis la Libération et montrent,
en France et généralement en Europe, après une période de relative
clandestinité, les réapparitions au grand jour à la fois desdits
«nostalgiques» et de mouvements et partis de droite extrême avec de
nouveaux enjeux et nouveaux chevaux de bataille comme celui de
l’immigration qui prendra vite l’avant-plan.  La question centrale53

posée est la suivante: de tels mouvements, observés d’abord à l’état
groupusculaire, mais dont certains ont pris de l’ampleur, ont-ils encore
en Europe une signification et un potentiel historiques? Vers 1950, les
gens qui se disent toujours nazis en Allemagne ne sont plus que 3%,
mais on était en droit d’entretenir des craintes au delà de cet étiage
apparemment très bas.

La tendance à une extension indéfinie de «néo-fascisme» à toute droite
radicale, à tout nationalisme (peu ou prou réputé xénophobe et raciste),
tendance alarmiste portée par la tradition antifasciste, se fait
constamment sentir même dans la recherche d’allure universitaire. Elle
fait que l’ainsi nommé «néo-fascisme» semble à tout moment en passe
de se dissoudre dans le flou dénonciatoire et à perdre ipso facto toute
utilité. Anthony J. Gregor, historien du fascisme, a consacré un livre à
montrer que «néo-fascisme» est vide de sens et doit être abandonné,
tout particulièrement par les universitaires qui s’en servent trop
aisément.   On doit le laisser aux discussions de bistro... Les usagers54

de ce terme, académiques ou «laïcs», n’essaient même pas, selon
Gregor, de relier les phénomènes étiquetés au régime de Mussolini.
«Several lifetimes after Mussolini’s Fascism disappeared into history, its

53. Alagzy, Joseph. La tentation néo-fasciste en France de 1944 à 1965. Paris: Fayard, 1984. Voir
aussi: Golsan, Richard, dir. Fascism’s Return: Scandal, Revision and Ideology since 1980. Linco ln:
U of Nebraska Press, 1998.

54. Gregor, Anth ony James. The Search for Neofascism. The Use and Abuse of Social Science.
Cambridge et New York: Cambridge UP, 2006.
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specter still troubles the research of some of the most industrious social
scientists».   L’Italien Renzo De Felice également est fermement opposé55

à toute extension de «fascisme» au-delà de 1945.

En dépit de quelques efforts pour en circonscrire la portée, «néo-
fascisme» est effectivement devenu une sorte d’invective synthétique qui
connecte et fait converger en un tout détestable nationalisme,
xénophobie, racisme, antisémitisme, et les récemment inventés et
ajoutés «sexisme» et «homophobie», – toutes les idéologies qui
carburent à l’irrationalité, à la violence et la haine. Il suppose et
implique – cette tendance est attestée, de fait – une convergence et
addition fatales des diverses haines de «l’autre».

Le terme «néo-fascisme» ne se distingue guère en ses divers contextes
de «néo-nazisme» – ce dernier composé mettant spécialement en valeur
l’accusation de racisme et étant appliqué selon les cas aux skinheads et
autres hooligans, aux suprématistes blancs, aux négationnistes. 

S’il s’agit de dénoncer des régimes politiques contemporains, «néo-
fascisme»/«néo-nazisme» a désigné le régime militaire putschiste
d’Augusto Pinochet au Chili, meurtrier du socialiste Allende. Il a été
surtout appliqué à mon sens, par le public et parfois par des sources
académiques, à des régimes dictatoriaux arabes comme celui de
Muammar  al-Qaddafi et celui de Saddam Hussein. L’Encyclopedia
Britannica Online, sous la plume autorisée de Robert Soucy en fait
usage:

Hussein’s regime was essentially a personal dictatorship
based on an Arab version of the Führerprinzip.

55. P. ix.
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L’extension du terme devient encore plus incertaine lorsque, dans les
années 1980, ont conçoit d’appliquer «néo-fascisme» au mégalomane
régime roumain de Nicolae Ceauçescu (mais «néo-stalinisme» faisait
aussi l’affaire et «stalino-fasciste» est attesté...) Le régime ultra-
nationaliste serbe, censé «post-communiste», de Slobodan Miloševiè
s'est vu décerner ensuite au centuple les mêmes désignations.

Jusque dans les années 1980, «néo-fascisme» n’avait guère été appliqué,
que ce soit par la grande presse ou par le monde académique, à d’autres
régimes que d’extrême droite (et à quelques dictatures caudillistes sud-
américaines de coloration incertaine), alors que tous les paramètres
reconnus de l’idéaltype s’appliquaient assez bien au génocidaire
«Kamputchea démocratique» – ou encore à l’Albanie «communiste»
d’Enver Hodja qui, à tous les égards, se surqualifiait. Peu à peu, les
réticences et censures se sont dissipées, mais l’extension sans
théorisation à des régimes réputés de gauche (fût-ce au seul niveau de
leur rhétorique propagandiste) a accru la confusion. Non pas que les
critères, extrapolés du fascisme de jadis et appliqués, fussent absurdes
ou abusifs. On rencontre par exemple ces temps derniers, «néo-
fascisme» pour caractériser la dictature «post-communiste» d’Alexandre
Loukachenko en Biélorussie:  culte de la personnalité, économie56

dirigée, monopole des médias, terreur policière, suppression de
l’opposition, objectif de contrôle total de la population, on perçoit bien
les paramètres intuitivement requis pour autoriser la caractérisation-
transposition, paramètres appliqués du reste à bon droit. Le romancier
Carlos Fuentes a désigné récemment, avec un mépris certain,
s’adressant à un monde latino trop peu suspicieux face aux populismes
«de gauche», le président vénézuélien «bolivariste» Hugo Chàvez

56. Loukachenko est aussi couramment qualifié de « dernier dictateur d'Europe ». Il est interdit
de séjour dans l'Union européenne et aux États-Unis. 
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comme un «Mussolini tropical».  Comme je vais le rappeler un peu plus57

bas, les fondamentalismes religieux et les théocraties islamistes
peuvent être absorbés à leur tour dans un «néo-fascisme» en perpétuelle
expansion. 

Ce n’est pas que tout ceci soit dépourvu de sens. C’est dans la mesure
même où les paramètres jadis établis pour distinguer le fascisme «en
son époque» des «simples» dictatures s’appliquent trop bien à divers
régimes contemporains dont l’origine culturelle, l’idéologie, ou en tout
cas la propagande ad hoc, et la situation géographique sont
incommensurables que l’application en dehors du contexte européen
d’entre les deux guerres est répudiée par beaucoup – non pas parce
qu’elle ne «colle pas», mais en réalité parce qu’elle marche trop bien.

Pierre Milza a préféré, pour sa très vaste, érudite et récente synthèse
européenne, la catégorie plus indiscutable et plus neutre d’«extrême
droite», donnée permanente de la vie politique d’après guerre  (et non58

néo-quelque chose), repoussoir pour la gauche ... et souvent boîte à
idées pour les droites de gouvernement.59

Les raisons pour abandonner à son sort confus «néo-fascisme»/«néo-
nazisme» abondent donc. 

57. Dans El Universal, México, 26. 5. 2005.

58. On verra complémentairement en anglais : Merkl, Peter H. & Leonard Weinberg, dir. The
Revival of Right-wing Extremism in the Nineties. London: Cass, 1997. Et: Ramet, Sabrina P. The
Radical Right in Central and Eastern Europe since 1989. University Park PA: Pennsylvania State
UP, 1999.

59. Mil za, Pierre. L’Europe en chemise noire: les extrêmes droites européennes de 1945 à aujourd’hui.
Paris: Fayard, 2002. + Duranton-Crabol, A.-M. L’Europe de l’extrême droite de 1945 à nos jours.
Complexe, 1991.
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Et pourtant, on ne peut nier non plus des continuités et des volontés de
continuité. Il se fait qu’en Italie, avec l’Alleanza nazionale,  en Autriche,60

Allemagne, Serbie, Croatie, en Russie  et ailleurs dans le ci-devant61

Pacte de Varsovie,  aux États-Unis également,  se sont développé au62 63

cours des dernières années, particulièrement au cours des 1990's, des
mouvements anti-démocratiques si typiquement copiés et inspirés des
«modèles» fascistes-nazis-racistes (le négationnisme en prime) qu’on ne
peut leur refuser l’étiquette «néo-fascisme» hautement réclamée.  64

Stanley Payne admet qu’après 1945, si le fascisme-régime a disparu, les
fascistes en nombre plus réduit ont survécu en plusieurs pays et repris
du poil de la bête.  Roger Griffin, avec sa définition de «palingenetic65

ultra-nationalism», voit de même se perpétuer jusqu’à nos jours une
idéologie protéiforme qui ne saurait intégralement disparaître tout en
étant susceptible de métamorphoses inattendues.66

60. «Assagie», assure-t-on, et jouant le jeu démocratique tout en se réclamant de Mussolin i.

61. Cf. Reznik, Semyon. The Nazification of Russia. Antisemitism in the Post-Soviet Era.
Washington DC: Challenge Publications, 1996.

62. Ramet, Sabrina P. The Radical Right in Central and Eastern Europe since 1989. University
Park PA: Pennsylvania State UP, 1999. – sur le néo-nazisme encore: Lee, Martin  A. The Beast
Reawakens. Boston: Littl e, Brown, 1997. – Une étude antérieure : Paul Hockenos. Free to hate.
The Rise of the Right in Post-Communist Eastern Europe. Routledge, 1993.

63. Une étude de qualité sur le phénomène néo-nazi US: Goodrick-Clarke, Nicholas. Black Sun:
Aryan Cult, Esoteric Nazism and the Politics of Identity. New York: New York UP, 2002.

64. Il faut rappeler ici les mouvements racistes boers sur modèle nazi, comme le Afrikaner
Weerstandbeweging fondé par Eugene Terreblanche en 1973.

65. Payne, Stanley G. A History of Fascism, 1914-1945. London: UCL, 1995, 496. – voir aussi:
Joes, Anth ony James. Fascism in the Contemporary World: Ideology, Evolution, Resurgence. Préface
de A. Gregor. Boulder CO: Westview, 1978.

66. Griffin , Roger. The Nature of Fascism. London: Routledge, 1993, 116.
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#  Le «fascisme» comme menace perpétuelle

L’antifascisme sourcilleux et manichéen d’avant la Guerre mondiale a
légué à la gauche d’après 1945 une catégorie nébuleuse qui sera en
perpétuelle expansion, un «fascisme» sans rivage devenu l’«injure
suprême» semée à tout vent. «En France, on est toujours, ou l’on a été,
le fasciste de quelqu’un», dira-t-on.   Pascal Ory s’en agace tout de67

même :  à la fin du 20  siècle, ironise-t-il, les gauchistes identifient la68 e

démocratie occidentale en bloc au «fascisme» et au «nazisme» – et leurs
adversaires répliquent en qualifiant de «fasciste» ou «totalitaire» la
rhétorique de la contestation gauchiste. Pour l’adolescent esprit
soixante-huitard toute contrainte, toute expression d’autorité du père,
du prof, du flic a permis un peu niaisement et permet encore de crier
au «fascisme».

«Racisme» a, hélas, été entraîné dans la même sorte de dévaluation
sémantique depuis 25 ans et plus.69

Dans la propagande communiste de la Guerre froide, les États-Unis
deviennent le chef de file du «fascisme» perpétué. L’antifascisme qui
avait été l’«ethos commun des démocrates» avant la guerre (comme le

67. Machefer, Philippe. Ligues et fascismes en France, 1919-1939. Paris: PUF, 1974, 1er §.

68. Ory, Pascal. La France allemande. Édition revue. Paris: Gallimard, Folio Hist., 1995, 34.

69. Raisonner, c’est en premier lieu distinguer et/ou assimiler. Tout commence en donnant des
noms aux choses, en faisant par exemple avec deux mots, deux entités distinctes de ce qui est
indissociable, de ce qui est essentiellement semblable, de ce qui forme les deux faces d’un seul
processus. Ou bien en nommant et en assimilant sous un seul terme ce que tout distingue. La
Kol yma fut-elle un réseau de «camps» au sens où Buchenwald (ou Treblinka, ce qui peut faire
deux) en fut un? Les génocides des Tasmaniens, des Sioux et des Indiens des plaines, des
Arméniens, des Juifs, des Tsiganes, des Ukrainiens, des Tutsis sont-ils au même titre
définitio nnel des «génocides»? La même essence en dépit d’accidents différents, pour parler
comme les aristotéliciens? Et dès lors que dois-je faire avec le partisan des droits des animaux qui
dénonce le «génocide des phoques» sinon lui d ire qu’il est un crétin.
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rappelle Enzo Traverso) se mue en idéologie d’État des pays du Pacte
de Varsovie. Il sera notamment, et pour cause, l’idéologie officielle et
le titre de gloire de la République démocratique allemande. Cette
instrumentalisation à la soviétique «en a compromis la légitimité»
regrette Traverso.  70

En Italie, l’antifascisme devenu «épopée nationale» reconnaît le rôle
immense joué dans la lutte clandestine par les communistes. C’est la
coalition des antifascistes, des catholiques aux radicaux et aux
communistes,  qui a aboli la monarchie compromise et a mis en place
la république et celle-ci, sans tradition nationale, née de la libération
par les Américains et par la Résistance, doit s’inventer une légitimité
consensuelle, – l’antifascisme en tiendra lieu. L’antifascisme est dès
lors instrumentalisé par le PCI dans le curieux régime hybride où les
démocrates chrétiens sont au pouvoir pour un demi-siècle et les
communistes dans une opposition qui est une sorte de partage du
pouvoir. Les historiens italiens conservateurs de l’école de Renzo de
Felice, étudiant désormais en toute rigueur universitaire le régime de
Mussolini, se mettront en fait à dénoncer un «antifascisme»
communisant fondé à leur sentiment sur une idéologie non moins
antidémocratique que le régime disparu qu’elle s’acharne à diaboliser.  71

La fin de la Guerre froide a démoli en Italie ce qu’on désignait comme
la «vulgate antifasciste» – et ceux qui pensent que «le fascisme n’était
pas le mal absolu»  ont désormais relevé la tête.72

70. Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, polit ique. Paris: La Fabrique, 2005, 117.

71. De Felice, Renzo. Rosso e nero. Mil ano: Baldini e Castoldi, 1995. K  Les rouges et les noirs.
Genève: Georg, 1999. Contre De Felice : Tranfaglia, Nicolà. Un passato scomodo. Fascismo e
postfascismo. Bari: Laterza, 1996. – Voir:  Luzzato, Sergio. La crisi dell’antifascismo. Torin o:
Einaudi, 2004. + Ward, D. Antifascisms. Cultural Politics in Italy 1943-1946. Madison: Farleigh
Dickin son UP, 1996.

72. Formule de Gianni Alemanno, maire de Rome, 2008.
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J’en reviens au discours d’alarme et de dénonciation de l’antifascisme
ordinaire et à sa perpétuation depuis plus de cinquante ans à l’échelle
du monde occidental. On pourrait établir une anthologie un peu
comique du discours indéfiniment renouvelé sur la «menace fasciste».
Y figurerait par exemple le petit livre de M. J. Chombart de Lauwe,
Complots contre la Démocratie:  les multiples visages du fascisme  qui en73

1981 tirait le signal d’alarme en ces termes qui se répéteront d’année
en année:

La voix des anciens déportés est obligé de s’élever pour
dénoncer le danger: le nazisme, mortel ennemi de la
démocratie et des droits de l’homme, menace à nouveau.
... L’extrême droite plus ou moins fascisante, voire
franchement nazie se manifeste au grand jour, diffuse sa
propagande, se livre à la violence, au racisme.74

La liste des fascistes d’aujourd’hui et de naguère est à peu illimitée. À
partir de 1958, le régime gaulliste est qualifié de «fasciste», de «réaction
fasciste» par les communistes (qui peu auparavant, en 1949,
dénonçaient avec non moins de conviction la hideuse «bande fasciste
Tito-Rankoviè»), ce qui se démontrait aisément puisque De Gaulle
était au service du «capitalisme monopoliste». Peu après, avec la
rupture avec Pékin, ce sera au tour de la Chine maoïste dans
L’Humanité d’être qualifiée de «fasciste». Les gardes-rouges ne sont que
de «jeunes fascistes fanatiques» – et pour une fois, peut-être, le journal
du PCF ne croyait-il pas si bien dire !

Les Sex Pistols anglais chantaient jadis, avec la conviction confuse de
la jeunesse, God Save the Queen and her Fascist Regime. Pour Roland

73.  Paris: Féd. nationale des déportés, 1981.

74. 7.
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Barthes jadis, soucieux de plaire à la jeunesse soixante-huitarde, «la
langue était fasciste», aimable enfantillage dont on se souvient un peu,
et pour l’antipsychiatrie d’alors, tout psychiatre était un fasciste...
Aujourd’hui Silvio Berlusconi est un «fasciste» (alors qu’on lui
reprocherait à meilleur droit d’être un hyper-libéral.) Nicolas Sarkozy
est dénoncé comme tel sur des sites gauchistes; www.syti.net invente
pour lui la catégorie amusante de «libéral-fasciste» car «le néo-
libéralisme aujourd’hui est le fascisme». Endehors.org dénonce pour
sa part le fascisme du féminisme radical. Un site écolo a repéré les
nouveaux «fascistes» à écraser: ce sont de nos jours les Global Warming
Skeptics, – mais www.ecofascism.com rétorque du tac au tac:
«Environmentalism is fascism !» On voit bien comment et combien le
catégorème-injure continue sur sa lancée. 

Israël est un État «fasciste» et fauteur de «génocide» de surcroît sur des
dizaines de sites internet qui se réclament de la gauche radicale. Les
sites contre le «fascisme sioniste» le disputent aux sites sur «l’islamo-
fascisme» – voir plus loin. Coran égale fascisme? affiche en tête de page
www.contrelislam.org. La politique américaine est «fasciste» sous tous
ses aspects et depuis toujours. Parfois le web nuance: Smiley-faced
fascism, fascisme souriant aux USA, le pire ! La politique du récent
président George W. Bush l’était assurément plus que d’autres.
«Genuine American fascists are on the run».   «America is succumbing to75

Fascism», clame Naomi Klein en 2007.76

Tout régime répressif est «fasciste» pour la gauche sauf, si sanguinaires
soient-ils, ceux qui ont la bonne idée de se prétendre de gauche, ou à
tout le moins anti-impérialistes, et à qui il est beaucoup pardonné. 

75. Commondream.org, 28 août 2006.

76. The Shock Doctrine: the Rise of Disaster Capitalism. Knopf, 2007.
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À la longue, les conservateurs ont compris le truc et aux USA, ils
dénoncent désormais les «liberals» comme les seuls vrais fascistes. On
verra cette manœuvre de rétorsion dans Liberal Fascism de Jonah
Goldberg: la gauche US n’a cessé, de Roosevelt à Hillary Clinton, de
défendre des principes «remarquablement semblables» à ceux de Hitler
et de Mussolini, expose le prière d’insérer de cet ouvrage de ton
académique.   En France, le secrétaire d’État R. Karoutchi dénonce en77

2008 les attaques de la gauche contre Nicolas Sarkozy comme
l’expression d’un «fascisme  rampant». 

L’épithète a évidemment encore de beaux jours devant lui! Ceux qui
utilisent le terme savent son vide sémantique, mais ils sentent
apparemment qu’à titre de dénonciation suprême, de concert avec le non
moins désémantisé «racisme», il garde un pouvoir de choc et de
nuisance inusable.

Pour ce qui touche à la France, c’est depuis sa fondation en 1972, le
Front national de Jean-Marie Le Pen, le F.N., – «F comme fasciste, N
comme nazi», – qui concentre les haines, les fantasmes aussi et incarne
à gauche la menace fasciste résurgente, croissante, jamais vaincue.  Le78

groupe Ras l’front qui s’est donné pour mission de lutter contre le FN,
se sous-titre «Réseau de lutte contre le fascisme». (De même en
Belgique, opère une très active et sympathique «Coalition antifasciste»
et, proche, l’association RésistanceS, «Observatoire belge de l’extrême
droite» aux prises avec le Vlaams Blok et le FN wallon.) Le FN en
France joue bien entendu le jeu provocateur répugnant qu’on attend
de lui en réclamant par exemple, dans National-Hebdo, 6.  8. 1998, des
«rafles» et des «camps de concentration» pour les sans-papier. Dans le
Monde diplomatique d’avril 1998, Ignacio Ramonet qualifie de «néo-

77. Doubleday, 2007.

78. Mais il ne fait plus que 4% des voix au 1er tour des législatives de 2008.
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fascisme» les rapprochements entre la droite UDF (gaulliste) et le FN.
Pendant ce temps, des dizaines de blogs dénoncent les progrès continus
du fascisme en France et, comme le groupe FTP, démantelé par la
police en 1999, prônent «l’action violente antifasciste»: FTP avait
organisé des attentats contre des locaux du FN.

Cet unanimisme consensuel antifasciste, en France par exemple, est
critiqué par ceux qui pensent que devant l’horreur contemporaine – le
Rwanda, le Darfour – il est à la fois mal ciblé et hypocrite. Commencé
en tragédie vers 1930, il se perpétue en une interminable pantalonnade. 

Le consensus antifasciste est aussi la cible des moralistes
antitotalitaires qui, depuis La barbarie à visage humain, prétendent
renvoyer dos à dos fascistes et antifascistes stalinoïdes de jadis,
adversaires interchangeables dans leur mépris des hommes et leur goût
de violences et de massacres. 

Les gens «sérieux», même de gauche si je puis dire, sont non moins
traditionnellement agacés par les excès verbaux antifascistes et ils le
disent. Lionel Jospin déclare sur France-Culture le 27. 10. 2007 que le
Front National n’est jamais qu’une droite populiste et que «pendant
toutes les années du mitterrandisme, nous n’avons jamais été face à une
menace fasciste. Donc tout antifascisme n’était que du théâtre.»
D’après Pierre-André Taguieff, on a assisté depuis 1945, depuis la
chute des régimes fascistes, à une vaine «multiplication des fascismes
imaginaires»; l’antifascisme tel qu’il est devenu n’est qu’un misérable
«ensemble d’atttitudes mentales, de représentations stéréotypées et de
croyances sloganisées» que Taguieff montre fondamentalement nocives
à la vie civique non moins qu’absurdes.79

79. Taguieff, Pierre-André. Les contre-réactionnaires. Le progressisme entre ill usion et imposture.
Paris: Denoël, 2007, 324 & 460.
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Les historiens et politologues français cherchent, il va de soi, à opposer
leur rigueur académique à cette inflation exotérique vide de sens. Ceci
explique en partie leur tendance à exagérer du côté de la prudence
méthodologique et à multiplier les critères restrictifs – y compris
inopportuns. Les politologues, soucieux de mesure et de faire preuve
de distinction, ont bricolé par exemple le concept de «populisme
nationaliste» pour classer avec plus de réserve et moins de véhémence
le FN hors du fantasmatique «fascisme». «Gardons-nous des formules
stéréotypées», met en garde Pierre Milza en récusant «fascisme» pour
le parti de Le Pen. «National-populisme», nuance Pierre André
Taguieff dans ses essais récents qui dénoncent, je viens de le dire,
l’antifascisme routinier comme «illusion» et «imposture»,  Taguieff qui80

considère «extrême droite» comme flou et trop polémique à la fois –
mais que veut-il dire avec cette antéposition composée de «national-»
qui relève des langues germaniques? 

#  Je ne veux pas dire ici que tous les emplois spéculatifs et
anachroniques de «fascisme» relèvent de la faiblesse de pensée.
Jacques Julliard a publié en 1994 un vigoureux pamphlet, Ce
fascisme qui vient qui dénonce l’impuissance peureuse des
démocraties européennes à réagir à l’effronterie sanguinaire des
camps nationalistes aux prises dans l’ex-Yougoslavie. Sans
doute «fascisme» n’éclaire pas vraiment les conflits des Balkans,
mais le rapprochement avec la lâcheté munichoise de 1938 ne
manque pas d’être un bon argument polémique. 

#  «Totalitarisme» peut servir de substitut comme invective à
tout va, mais le terme demeure marqué de droite en Europe. Guy
Sorman parle ainsi de «totalitarisme vert» pour dénoncer les
écolos qui l’agacent.

80. Et particulièrement sévère pour l’antifascisme gauchiste comme je viens de le rappeler, dans
Les contre-réactionnaires. Le progressisme entre illusion et imposture. Paris: Denoël, 2007.
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Aux États-Unis, pas de problème, les termes sont inter-
changeables. «Al Gore dénonce le totalitarisme qui s’abat sur les
États-Unis» devant l’American Constitution Society: dépêche de
presse du 23.1.2006.

#  Une entité nouvelle sans théorie, l’«islamo-fascisme»

Islamo-fascism dispose de la caution du précédent président américain
George W. Bush qui l’a employé mais pas inventé.  Le bouillant81

polémiste américain, parfois qualifié de «néo-conservateur»,
Christopher Hitchens a défendu le terme comme pertinent et bien
construit : «Defending Islamofascism : It’s a Valid Term. Here’s Why» dans
Slate, 22 oct. 2007.   Pierre-André Taguieff a pourtant raison de dire82

que le composé comme tel relève «du pur discours polémique» et que le
rapprochement, suggéré mais non théorisé, n’éclaire rien. Le mot
composé est à la rigueur une invite à théoriser, à situer dans l’espace et
à historiciser, mais il ne comprend pas en soi une théorie toute faite! 

L’Islam salafiste, en tant que courant politico-religieux minoritaire,
mais évidemment bien attesté globalement, en fort progrès et hyper-
actif, est construit en «mythe répulsif», dit Taguieff :  fanatisme, pieuse
intolérance, mentalité guerrière de la Jihad et exaltation de la violence,
culte du sang et de la mort, antimodernisme, nostalgie d’une antique
grandeur communautaire, haine des idées libérales et démocratiques
«occidentales», obscurantisme autoritaire, xénophobie fondée en piété
à l’égard des Incroyants hors de la Oummah, machisme et mépris des
femmes, formation du tout en une «religion politique» dotée d’un

81. «...this nation is at war with Islamic fascists», août 2006.

82. Clifford Geertz a proposé pour sa part Totalitarian Islamic fundamentalists.  Walter Laqueur,
Fascism, Past, Present, and Future, New York:  Oxford UP, 1995, classe les fondamentalismes
islamiques dans le «Clerical fascism». Il  voit en effet des recoupements frappants avec les
fascismes d’avant la guerre, «striking overlap», 5.
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«grand mythe de purification» et de l’utopie eschatologique d’un
prochain Caliphat mondial régi par la Shari’a et régénéré dans le sang
des Croisés et des Juifs. Traits convergents qui invitent
indubitablement au rapprochement, non avec le défunt régime de
Mussolini, mais, comme le montre précisément Taguieff, avec le
nazisme, – devenu stade suprême du «fascisme» dans les esprits
postmodernes. Non moins, ajouterais-je, qu’avec toutes les définitions
disponibles, depuis les temps de Carl Friedrich et Zb. Brzezinski,  et83

de Hannah Arendt du «totalitarisme».

C’est presque comme si tous les termes négatifs de nos sciences
politiques depuis les Lumières se collimataient en une addition et une
convergence. L’Islamo-fascism d’essence et d’inspiration religieuses
serait en réalité bien mieux et plus solide que les «religions politiques»
fascistes étudiées par Emilio Gentile  : si fanatiques et violentes84

qu’elles furent dans leurs heures de gloire, elles se sont dissipées et
effondrées à la défaite des régimes en ne laissant guère de trace.85

Le rapprochement dont je parle qu’on voudrait parfois, quand on a une
belle âme culpabiliste, attribuer à l’«arrogance occidentale» est fait de
nos jours avec douleur par des intellectuels musulmans qui se sentent
menacés et appellent à l’aide. Boualem Sansal est lauréat du Grand

83. Friedrich , Carl Joachim et Brzezinski, Zbigniew. Totalitarian Dictatorship and Autocracy. 2nd
edition revised by CJF. Cambridge: Harvard UP, 1965 (1ère édition:1956.) + Friedrich , Carl
Joachim et al. Totalitarianism in Perspective: Three Views. New York: Praeger, 1969.

84. Gentile, Emilio. Il culto del littorio. Bari: Laterza, 1993. S  The Sacralization of Politics in
Fascist Italy. Cambridge MA: Harvard UP, 1996. En français, traduit sous le tit re: La religion
fasciste. Paris: Perrin, 2002.  – On verra aussi la très riche revue Totalitarian Movements and
Political Religions, réd. Emil io Gentile & Robert Mallett. London: Routledge, 2000-. 3 et puis
4 numéros/an.

85. Voir;  Lewis, Bernard. The Crisis of Islam: Holy War and Unholy Terror. New York:  Modern
Library, 2003. + The Political Language of Islam. Chicago: U of Chicago, 1988.
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Prix RTL-Lire 2008 pour son roman Le Village de l'Allemand sorti en
janvier 2008. Il écrit sachant apparemment de quoi il parle:
«L’Islamisme n’est pas encore le nazisme mais la frontière est mince»
– et il compare l’Algérie, le pays où il continue à vivre, à un «camp de
concentration à ciel ouvert».

Ce n’est donc pas que le rapprochement serait jugé, comme on nous
l’assure, offensant par les musulmans «modérés» – lesquels protestent
exactement? – le problème intellectuel n’est pas d’autocensure ni de
«rectitude politique», mais de méthode: c’est un rapprochement et
comme tel, il est suggestif, très suggestif si vous voulez, mais non
explicatif ni formant ou impliquant une identification transhistorique,
– ni éclairant surtout, il va sans dire, le rapport de cet Islam intégriste
et violent aux autres formes, mœurs et expressions civiques et sociales
de la religion musulmane en divers pays sur plusieurs continents. 

#  En fait, dès les années 1930 et plus tard, chez un Jules
Monnerot par exemple,  le rapprochement Islam-nazisme et86

Islam-stalinisme a été fait, mais dans l’autre sens. Les
totalitarismes ont été perçus comme quelque chose d’«oriental»,
d’étranger à l’Occident séculier et rationaliste.

Le problème avec l’usage courant de Islamofascism / Islamofascisme est
qu’on ne sait pas ce que le terme vise ou s’il vise tout à la fois. Vous
verrez, selon les contextes, que c’est le salafisme saoudite et celui des
prédicateurs violents répandus dans les pays de la Oummah et ceux
plus ou moins téléguidés travaillant l’immigration en Occident, ou bien
al-Qaida, les Talibans, le Hezbollah  libanais et syrien, le Hamas, les
théocraties iranienne et soudanaise, l’«esprit» de l’Islam tout entier
(«esprit» au sens webérien), le Coran, les hadiths (la lecture littérale de

86. Monnerot, Jules. Sociologie de la révolution, mythologies politiques du XX  siècle, marxistes-e

léninistes et fascistes, la nouvelle stratégie révolutionnaire. Paris: Fayard, 1969.
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ceux-ci), la jeune femme voilée ou celle emballée dans la bourka, le
petit épicier musulman du coin de la rue... 

Les concepts synthétiques qui répondent à des craintes diffuses sont
dangereux à manipuler et celui-ci l’est plus que d’autres.

Alors que les fondamentalismes et intégrismes sont des phénomènes
marginaux et réactionnels en Occident, et sont notamment fixés, sans
surprise, à une certaine emprise sur des communautés issues de
l’immigration, la sur-politisation de l’Islam apparaît comme une
réaction véhémente à une modernité venue de, portée par l’Occident
colonialiste et impérialiste, modernité que les mondes musulmans
perçoivent de façon ambivalente comme une agression contre leurs
traditions, une source de dégoût ... en même qu’une source d’envie
inaccessible et de ressentiment. Les Frères musulmans, apparus dans
l’Égypte occidentalisée des années 1930, sont à l’origine d’un
«islamisme» qui est d’émergence assez récente et est lié
réactionnellement aux chocs d’une modernité venue du dehors et aux
menaces qu’elle fait peser sur toutes les valeurs traditionnelles. Cet
islamisme se déchaîne contre toutes les idées «dépravées» occidentales,
irréligieuses, individualistes, matérialistes, permissives, mais, tout
aussi bien et tout d’un tenant, contre la prospérité de l’Ouest, l’ethos
productiviste et créateur et contre les valeurs démocratiques, égalitaires
et sociales dont l’imposition et le succès accompagnent la modernité
occidentale et en ont conditionné les progrès. 

L’Islam (à l’exception partielle et incertaine de la Turquie soumise
jadis par Atatürk à une rééducation brutale), par l’essence même de sa
culture, a résisté jusqu’à aujourd’hui à toute amorce de sécularisation
véritable. Il n’en a jamais pris le chemin dans le mesure où, peut-être,
il ne saurait le prendre sans cesser d’être. L’Islam est-il «insoluble»
dans la laïcité démocratique? Beaucoup d’islamologues font de l’Islam,
dans son principe même et non par un caractère contingent susceptible
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d’aggiornamento, une théocratie fondée sur une Loi révélée. Une
religion politique par essence et non par sa seule instrumentalisation
extrémiste. Il ne saurait alors, assure-t-on, apparaître en Islam un État
de droit séculier, une véritable société civile, des institutions
rigoureusement non-religieuses. Ce serait une sorte de contradiction
dans les termes. Après tout Mohammed fut un prophète, certes, mais,
tout d’un tenant et avant tout, il fut un fondateur d’État et un législateur
– ce que ne furent ni Bouddha ni le Christ. 

Synthétiser en un raccourci ces réflexions et conjectures, fondées sur
des données plus ou moins solides et des hypothèses, en parlant de 
l’«islamo-fascisme» n’apporte rien – sinon de suggérer une analogie, par
delà le temps historique, avec le ressentiment de certaines puissances
vaincues ou dominées et sous-développées dans l’Europe des 1920's
bricolant réactivement une idéologie fanatique, revancharde et ultra-
nationaliste, de répudiation des Lumières et des valeurs
démocratiques.

#  Mort du fascisme ?

C’est typiquement une de ces questions mal posées, mais qui se
reformule aisément en plusieurs branches pour procurer des réponses
de bon sens – c’est à dire bien modestes. 

Il y a un «fascisme» qui est un état d’esprit, anti-rationaliste, vitaliste,
antidémocratique, autoritaire, xénophobe. Cet esprit d’esprit qui
renoue en longue durée avec le nationalisme revanchard d’un Barrès,
avec tout le «préfascisme» culturel remontant aux années 1880 et si
bien décrit par Z. Sternhell et avec les «Contre-Lumières», est
immortel. Rien ne permet du moins de supposer sa disparition, en
dépit de son reflux relatif (mais on peut le relier aux relativismes et
communautarismes qui fleurissent et en sont, à mon sens, précisément
l’avatar contemporain sous des oripeaux de gauche), et rien ne permet
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de spéculer sur les formes qu’il pourrait revêtir un jour ni sur leur
éventuelle prépondérance. 

Le fascisme-mouvement de masse et régime appartient à une époque
révolue – ce qui ne veut pas dire que l’état de droit et la démocratie
routinisée et stabilisée en Occident soient un fait acquis et qu’aucune
crise profonde ne pourrait les mettre bas. C’est le seul mérite du rappel
lancinant du fascisme comme «devoir de mémoire» avec son agaçante
part de fausse/bonne conscience: un Occident qui n’aurait pas
intériorisé le danger qu’a représenté le fascisme et la chance qu’a été
pour lui son anéantissement  serait bien désarmé, non face à87

d’improbables répliques à l’identique, mais face au simple fait que rien
n’est jamais acquis, la démocratie, la relative justice sociale et les droits
individuels moins que le reste.

La démocratie règne désormais sans partage ni mélange, constate
Marcel Gauchet, il se pourrait toutefois, enchaîne-t-il, qu’elle ait
«trouvé son plus redoutable adversaire: elle-même».  Beaucoup88

d’observateurs sont frappés par le fait que la victoire de la démocratie
contre ses adversaires «totalitaires» s’accompagne d’une sorte
d’autodestruction «dans un activisme où elle se nie en voulant se
parachever».  Il est possible qu’en devenant réellement en Occident89

87. En dépit de ce qu’on peut nommer la fallacie a posteriori , qui suggère à tort que ce qui s’est
effectivement passé (que les Allié s et non l’Axe aient gagné la Deuxième Guerre mondiale) était
donc hautement probable ou même était fatal et qu’on peut écarter les autres scénarios ou ne
les tenir que pour des chimères. C’est que, justement, ce qui plaide en faveur de ce sophisme,
c’est une affaire non de logique probabiliste mais d’imagination, ou plutôt de blocage
imaginatif. Je ne peux simplement pas imaginer un «monde possible» où Hitle r aurait contraint
les Alliés à la capitulation, encore moins un tel monde qui aurait été le mien, et le tenant pour
impensable, ce qu’il est à coup sûr pour moi aujourd’hui, je le tiens pour rétroactivement
impossible. Voici une grosse faute de logique!

88. M. Gauchet, La démocratie contre elle-même. Paris: Gallimard, 2002, prière d’insérer.

89. M. Gauchet, ibid.,11.
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l’«horizon indépassable» du bien politique, en occupant seule la lice
faute d’adversaires, la démocratie en vienne à absorber les esprits de
fanatisme et d’orthodoxie naguère investis dans les systèmes adverses.
L’activisme de la Political Correctness serait alors un exemple
d’orthodoxie fanatique, investie dans une exploitation paranoïaque des
principes égalitaires. Mais ceci est une autre histoire dont nous ne
déchiffrons aujourd’hui que le premier chapitre. 

Je ne prétends donc pas décider si des menaces extérieures, des crises
économiques, non moins que l’idéologie de la croissance à tout prix et
le triomphe de la «marchandisation» auront raison d’une dynamique
démocratique qui a perdu ses «illusions du progrès» et épuisé son
inventivité militante. «Nous entrons dans le troisième millénaire au
milieu du plus épais brouillard. Jamais l’horizon ne fut plus bouché.»90

Soit! Il me semble que ces remarques crépusculaires qui abondent chez
les essayistes contemporains ne sont que le contrecoup, l’inversion de
la connaissance optimiste du présent, illuminée par la «foi en l’avenir»
qui, aux 19  et 20  siècles, a comporté tant d’illusions perverses etème ème

de dénégations du possible. Mais cet optimisme retourné en
pessimisme est probablement, lui aussi, «métaphysique» (comme eût
dit Auguste Comte) et guère fondé, l’évolution historique ne proposant
ni des certitudes ni des énigmes indéchiffrables. 

!!! !!

90. G. Minois, Histoire de l’avenir, des prophètes à la prospective. Paris: Fayard, 1996, 597.
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