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 LA POÉSIE DOIT ÊTRE FAITE PAR TOUS. NON PAR UN. 
Pauvre Hugo ! Pauvre Racine ! Pauvre Coppée ! Pauvre Corneille ! 

Pauvre Boileau ! Pauvre Scarron ! Tics, tics et tics. 
Lautréamont, Poésies II

! Un phénomène négligé des chercheurs

L’abondante poésie socialiste de la Deuxième Internationale n’a guère été
étudiée. Seuls les chansonniers fameux du 19  siècle, du romantisme sociale

à la triste Belle époque, ont eu naguère leurs pieux anthologistes du temps
où les «Éditions sociales» et autres maisons de gauche se chargeaient
d’entretenir la mémoire militante et la nostalgie du Temps des cerises. Ce
temps-là est bien révolu.  

Je vois pourtant l’intérêt historique que peut présenter l’examen de cette
production obscure et oubliée. Elle est étonnamment abondante d’abord et
cette abondance seule pose question à l’historien: pas de numéro de journal
de parti ou de syndicat qui ne comporte, entre la Commune et la Grande
guerre, quelque poème épico-révolutionnaire, quelque autre poème
commémorant le martyrologe ouvrier ou entretenant le souvenir des géants
de 1848, celui des martyrs de 1871, quelque stance à l’exploité, quelque
portrait satirique du bourgeois exploiteur, quelque chanson nouvelle
d’actualité et de combat. 

Alors que les recherches se multiplient sur l’art dirigé des États ci-devant
socialistes, on pourrait chercher, en contraste, à voir ce que spontanément le
militantisme de l’après-Commune a cru pouvoir élire comme sa «contre-
culture», comme sa poétique et son esthétique, esthétique qui devait rencon-
trer les aspirations des «larges masses» et leur parler un langage vrai, et qui
allait donc être, à l’évidence, le contraire de l’art «malsain» et cénaculaire des
esthètes bourgeois, art bon pour les «blasés» et pour les «snobs» . Si les1

symbolistes à la Maeterlinck travaillaient les thématiques évanescentes des
«paons nonchalants dans les jardins de l’ennui etc.», il était tellement évident
aux poètes-militants que le prolétariat avait soif d’un art plus substantiel et
plus roboratif, un art qui chanterait les «luttes sociales»! 

1. Voir mon chapitre sur «L’Art social» dans Topographie du socialisme français, Montréal:
Discours social, 1991.
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Sans doute, l’adverbe «spontanément» n’est que relatif à un état de la culture
française, à une certaine représentation de la fonction poétique sur laquelle
vers 1880-90 s’étend l’ombre immense de Victor Hugo couplée à celle de
Béranger (qui a été aimé du peuple et toujours chanté jusqu’au début du 20e

siècle) à quoi se joignent quelques modèles anciens d’un art supposé
«ouvrier», de Pierre Dupont (admiré par Baudelaire) à Clovis Hugues. Cette
poésie de circonstance et de combat qui a été immensément appréciée de
générations militantes disparues n’est pas née en tout cas de directives et de
contraintes. Quand elle s’est inspirée de modèles du champ littéraire
«bourgeois», elle a choisi toujours et elle s’est annexé comme poètes dignes
d’appartenir à l’«art social» in partibus,  avec beaucoup de sûreté dans le
«mauvais goût», ces poètes que la logique dudit champ dévaluerait bientôt
radicalement : le parnassion humanitaire Sully-Prudhomme, Maurice Rollinat,
Laurent Tailhade, Jean Richepin, Jehan Rictus... 

Je propose dans cette étude d’aller voir ceci de plus près et de commencer
simplement par décrire la chose, de tirer une synthèse de cette vaste masse
de textes versifiés et d’en amorcer une interprétation. Je me place entre les
années de reconstitution de partis «ouvriers», vers 1880, et la Grande guerre.
Cette poésie qui fut, en grande partie mais non pas exclusivement, de forme
chansonnière et qui abonde, dis-je, dans l’imprimé du mouvement ouvrier,
qui fut la pièce de résistance culturelle des innombrables «soirées», banquets
et fêtes socialistes, cette poésie que tout oppose,  forme et contenu,  à l’art
des avant-garde canonisées par le modernisme, cette poésie «insupportable»
pour transposer la formule de Jean-Pierre Morel appliquée au roman
soviétique , pose à l’historien diverses questions sur la façon dont s’est2

opérée la légitimation du modernisme et sur la possibilité ou l’impossibilité
historique même de l’émergence d’un art «social».

Dès lors que se sont développé des « cercles d’études sociales », des
syndicats et des partis, sont apparu simultanément des associations
artistiques, cercles théâtraux, lices chansonnières, harmonies et fanfares
syndicales, cercles littéraires, invités à animer les fêtes et les soirées des
organisations militantes. La FTSF possibiliste, vers 1890, a par exemple
recours au dévouement d’un groupe d’amateurs, « le Cercle littéraire le
Grillon » qui fournit à ses fêtes familiales les « chants, récits, poésies

2. Voir J. P. Morel, Le Roman insupportable. Paris: Gallimard («Bibl. des Idées»), 1985.
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socialistes » requis et qui met en scène des pièces de théâtre qui sont le clou
de la soirée («Le Prêtre et l’enfant, pièce en un acte du Citoyen Eugène
Corsin »).

L’analyse que j'entreprends de la poésie socialiste m'amène à rappeler la
place légitime de ce qui est reconnu à l’époque et depuis le romantisme
comme un genre littéraire «mineur»: la chanson sociale qui s’est muée en
chanson socialiste ou anarchiste et se veut l’épanouissement militant  de la
vieille chanson des Caveaux avec sa dimension de satire politique et sociale.
À la fin des années 1880, la chanson sociale venue du romantisme est en
effet devenue de la chanson socialiste, ayant adopté la thématique
“révolutionnaire”.  Elle l’est devenue d’abord en ceci que les chansonniers
eux-mêmes, tous passés, sinon les plus jeunes, par la Commune, militent
dans un des partis ouvriers et publient leurs chansons dans la presse
d’extrême-gauche. 

! Les partis ouvriers socialistes sont, historiquement, issus de
l’idéologie républicaine et jacobine, pénétrée de quelques idées
saint-simoniennes, fouriéristes, icariennes, devenue idéologie
«démoc-soc» de 1848.  Alors même qu’ils proclament la lutte des
classes, ils conservent des attaches avec l’idéal quarante-huitard de
«République démocratique et sociale» et avec les formules les plus
revendicatives du radicalisme, avec la libre-pensée et l’action
anticléricale surtout où la gauche républicaine et les diverses écoles
socialistes vivent encore en symbiose jusqu’au début du siècle passé. 

Dans les années 1890, on repère quatre familles principales dans un
mouvement ouvrier  très divisé et qui le restera jusqu’à l’unification
et la formation de la SFIO, Section française de l'Internationale
ouvrière, en 1905: – possibilistes  qui se séparent en 1890 entre3

3.  La «Fédération des travailleurs socialistes de France - Parti ouvrier socialiste
révolutionnaire», c’est à dire les «possibilistes», apparaît dans les années 1880 comme la
fraction la plus développée et organisée et de loin, du socialisme français. De tous les partis
socialistes, la FTSF est celui qui a l’ensemble de publications le plus étoffé et continu. La
FTSF dispose  d’un hebdomadaire, le Prolétariat, organe officiel dirigé par Paul Brousse.
Elle a lancé à Paris en 1888 un quotidien Le Parti ouvrier, dont Jean Allemane a le contrôle.
Elle va toutefois éclater au Congrès de Châtellerault en «broussistes» et «allemanistes», les
uns suivant le Dr Paul Brousse et les autres son challenger, Jean Allemane. En 1897, le
POSR allemaniste subira à son tour un nouveau schisme d’où sortira l’Alliance communiste.
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broussistes de la FTSF et allemanistes du POSR (les possibilistes ne
se disaient pas moins «révolutionnaires» que les guesdistes qui leur
avaient attaché le qualificatif condamnateur de «possibilistes»,
sobriquet que, par une bravade courante dans les topographies
idéologiques, le groupe stigmatisé a fini par revendiquer comme son
titre de gloire.) – guesdistes ou marxistes («marxistes orthodoxes»)
du Parti ouvrier, créé et dirigé par Jules Guesde,  –  blanquistes4

divisés entre «socialistes-nationaux» qui ont suivi le Général
Boulanger en 1889 et vaillantistes regroupés dans le «Comité
Révolutionnaire Central». Une poussière de groupes hostiles aux
appareils, à l’exclusivisme des partis et à la personnalité de leurs
«pontifes», se présente ensuite. Ils prônent l’action immédiate,
rêvent à la Grève générale, ils se désignent comme «socialistes-
révolutionnaires»; ici se rencontre principalement la Ligue socialiste
révolutionnaire, dirigée par un entrepreneur bohème, Jules Roques
qui s’exprime dans le quotidien parisien L’Égalité. – Ajoutons, à
droite de ces formations, les «modérés», coopérateurs et mutualistes,
les syndicalistes «barberétistes» (réformistes); ensuite, à la gauche de
l’extrême gauche, divers groupuscules plus radicaux issus des
«grandes» formations identifiées ci-dessus, plus enfin des groupes
anarchistes et libertaires, tolstoïens, illégalistes etc., très hostiles
aux socialistes «autoritaires» – secteur où fourmillent de petites
revues et où règne, il va de soi, la plus grande anarchie.

Jules Jouy qui est le plus abondant et le plus inventif des chansonniers
socialistes au tournant des années 1890 proclame son allégeance à une
tradition séculaire dont, à son sentiment, le Parti possibiliste auquel il
appartient a pris la relève alors que se diagnostiquent les intersignes de la
lutte finale qui prélude à la disparition de la société bourgeoise.

Je suis la chanson populaire
Consolation des humains,
Couplets, refrains qui savent plaire,

4.  Ce maigre Parti marxiste, sûr toutefois de la supériorité du «socialisme scientifique»
(ultérieurement renommé Parti Ouvrier Français, P.O.F.)  ne compte dix ans après sa
fondation, vers 1890, que deux mille membres dans toute la France (ils seront devenus
10,000 en 1893).  Il a des forteresses dans le Nord et le Centre.
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Moi je les sème à pleines mains.5

Avant d’aborder à proprement parler mon objet, il me faut toucher à
quelques questions préalables : trois en fait. – Celle d’une sociologie du fait
poétique ou si vous voulez, celle de la versification et de la poéticité comme
fait social omniprésent et polyvalent. – Celle de l’emprise croissante sur la
vie urbaine du café-concert, première forme attestée et accomplie de
l’industrie culturelle, et celle des résistances qu’il suscite, notamment à
l'extrême gauche. – Celle enfin – question d’histoire culturelle portant sur un
monde moral et mentalitaire disparu – de la présence du chant et de la
chanson dans la vie «populaire», la vie des rues, dans les ateliers et les lieux
publics.

! Le vers pullule

À la fin du 19  siècle en France, la poésie est omniprésente ou du moins lee

vers pullule. Tout le monde fait des vers. On assure en 1889 que le général
Boulanger versifie à l’occasion. Les revues de mode, les magazines de famille,
les hebdomadaires satiriques, les journaux syndicaux sont pleins de poèmes,
d’une prosodie conventionnelle sans nulle «hardiesse», où défilent tous les
effets et moyens rhétoriques, tous les thèmes lyriques canonisés par le
romantisme. La poésie sous toutes ses «formes  fixes» apparaît partout dans
l’imprimé, même dans le quotidien, en bouche-trou de la prose. Il n’y a pas
seulement surproduction, il y a une facilité surabondante du versifié. Ce que
le romantisme et le Parnasse ont pu inventer n’est pas dépassé, il est au
contraire en train de saturer tous les genres de  l’imprimé, surtout du
périodique. Ce n’est même pas du «mauvais» romantisme qu’on rencontre:
les techniques sont parfaitement rodées, la versification suit une routine
apprise qui n’exclut ni le charme ni la trouvaille délicate occasionnelle.
N’importe qui d’un peu «cultivé» fait du Lamartine, du Victor Hugo, du
Leconte de Lisle en des pastiches involontaires souvent «réussis». La rareté
du langage poétique a cédé la place à une demande soutenue, car si le
recueil de vers n’est pas de grande vente, la presse périodique avec ses
centaines de titres, du quotidien au mensuel, veut des poèmes, lisibles,
prévisibles, touchants, conformes au ronron traditionnel, mais

5. Le Parti Ouvrier, 30.10.1889, 1.
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abondamment. La tradition poétique est épuisée non par obsolescence mais
par surabondance.

Tandis que les «petites revues» débattent de décadentisme et de symbolisme
et scandalisent la presse boulevardière qui prise la «clarté française» bafouée,
plus de cinq cents jeunes provinciaux annuellement écornent leur héritage
pour publier à leur compte, évitant la rime hardie ou négligée, des Harmonies
intimes, des Vesprées, des Jouvences. Ceux que rebutent les «chinoiseries
formelles» des avant-garde, trouvent au reste réconfort dans la poétique
saine et gauloise du «Chat Noir », «pas plus immoral après tout que Zola mais
beaucoup plus amusant ».  Il n’est pas de banquet de sous-préfecture qui ne6

s’achève sur des adresses en vers que publiera le journal local.  Dès la
maternelle, le jeune Français apprend à réciter de petites fables.  La
Fontaine, Florian, Laprade, Coppée, Aicard, Eugène Manuel, Sully-
Prudhomme offrent à profusion à l’enfant les premiers échantillons du génie
poétique français.  

Il importe de souligner la relation entre la multiplication expansive de cette
poésie moyenne et les traits nouveaux de la vie mondaine. L’après-guerre de
1870 a connu une croissance rapide du marché du piano, marché ouvert
désormais à la clientèle de classe moyenne.  Le prestige social de cet
instrument, installé dans toute demeure bourgeoise, est considérable.  La
bourgeoisie réunit autour du piano des “soirées de talents” où les invités et
la jeune fille de la maison se produisent. Les invités, accompagnés au piano,
donnent d’ordinaire un échantillonnage des genres chansonniers, sérénades,
élégie, chanson patriotique, romance pastorale -- selon les “tempéraments”
de chacun, ou bien ils récitent des vers, ou encore débitent des monologues
«spirituels».  La jeune fille à marier, ânonnant au piano la “Prière d’une
Vierge” est un topos comique de la vie sociale.  Elle est censée révéler aux
amateurs éventuels la candeur de son âme virginale: 

À seize ans que la vie est douce,
Tout est beauté, tout est bonheur,
Les chemins sont couverts de mousse,
Et bordés de suaves fleurs.

6. Samedi Revue, année 1889, p. 87.  
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Toute la presse publie dès lors de la musique de salon: les Annales politiques
et littéraires, hebdomadairement; les Lettres et les Arts; la presse de mode
comme le Conseiller des dames; la presse de théâtre comme la France lyrique, la
Musique populaire; et à un niveau petit-bourgeois, le Supplément,
hebdomadaire de la Lanterne (gauche radicale).  La chanson salonnière oriente
sa thématique vers une formule musicale et parolière tout à fait typée: le
genre d’une “suprême distinction” de l’élégie mélancolique et diaphane,
musiquée en un mineur languide (les meilleurs compositeurs étant André
Messager et Léo Delibes).  La chanson de salon ne connaît qu’une
thématique, pour dames et jeunes ténors: intermittences du coeur, deuil de
la nature, souvenir languissant.  Madame Julia Cladel excelle dans ce genre
qui allie la niaiserie atone à la préciosité:

Marquise, l’hiver endort
Avec les abeilles d’or
La vie obscure les choses
Et dans les noirs tourbillons
Emporte les papillons
Comme les dernières roses.7

La chanson salonnière emprunte aussi et met en musique des poèmes de la
“grande” littérature, François Coppée, Sully-Prudhomme, ou bien elle met
des paroles sur de la musique de qualité, celle d’Ambroise Thomas
notamment.  La classe bourgeoise trouve son motif identitaire dans la
“musique intérieure” d’une âme languide et incomprise:

Je rêvais seul assis auprès de ma fenêtre
Sur le bord un oiseau s’était venu poser
Il me semblait craintif et moi pour l’apaiser
J’approchai lentement; - en me voyant paraître 
Il déploya son aile et jeta par les cieux
Un cri qui résonna dans mon âme alarmée
Ne t’en fuis pas lui dis-je, oh! viens restons tous deux
Tu pleures ta compagne et moi ma bien-aimée;
Pauvre petit oiseau notre peine est la même;

7. Musique populaire, vol. 1889; 2-3
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Comme toi je suis seul, hélas! comme toi j’aime.8

Dans les salons, les jeunes gens cultivent aussi la déclamation poétique: les
«vers à dire», niaiseries galantes, anecdotes mièvres et touchantes, rimes
ingénieuses, mots d’esprit agréablement amenés, tandis que la jeune fille au
piano chante des romances où il est question de bocages, de tourterelles et
de barcarolles.

Les roses de mai n’étaient pas plus belles
Les anges du ciel ne sont pas plus purs
Quand je l’aperçus parmi les mortelles...
C’était la saison où les blés sont murs.9

«Le Vase brisé » de Sully-Prudhomme et diverses œuvrettes de François
Coppée ont été mis en des musiques qui chantent languissamment l’automne
(saison poétique par excellence), les vieilles choses, les souvenirs
nostalgiques :

Mignonne, le ciel est brumeux,
Déjà les feuilles sont jaunies...

En ces temps d’universelle «poésie», le journaliste même s’exprime en vers.
Émile Bergerat rédige en tétrasyllabes son feuilleton du Gil-Blas ; Jean
Richepin donne également dans la «Chronique en vers», émulant les
«Chroniques rimées » de Raoul Ponchon au Courrier français. Raoul Ponchon
brille dans ladite «Gazette rimée», avec beaucoup de brio et de sens du
burlesque. Il n’est pas de thème trop prosaïque pour se dérober à la
versification. Aux élections d’octobre 1889, c’est en octosyllabes que Le
Gaulois dresse la liste complète des élus des quatre-vingt-sept départements
et du Territoire de Belfort.  Émile Bergerat, Alfred Capus excellent dans le10

triolet d’actualité:

Si vous voulez savoir comment 
Je devins député dimanche

8. Ibid., Chanson par A. Landely-Hettich.

9.  Chanson, Arch. nat., dossier F  1616.18

10.  Le Gaulois, 9 octobre.
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Je vous le dirai doucement
Si vous voulez savoir comment...

La presse boulangiste regorge de poèmes boulangistes dont les paroliers
sont alimentés par les caisses noires du Comte Dillon, un des séides et
financiers de Boulanger.  Le Comte Dillon avait en effet rameuté tous les
chansonniers prêts à lui vendre des paroles à la gloire du Brav’ général.
Quelques centaines de chansons ont été ainsi diffusées. Dans Paris, une nuée
de chanteurs ambulants dégoisent une complainte, «Pauvre Jacques» (Jacques
est l’adversaire républicain de Boulanger à l’élection partielle de janvier 1889
à Paris) et «J’adore un joli mitron». Raoul Ponchon, poète bohème et
désargenté évoqué ci-dessus, donne une chanson par semaine contre «Ferry
le sinistre requin» et contre le personnel républicain à La Presse de Laguerre.
Antonin Louis publie une chanson dans chaque numéro de La Diane et
compose une «Marche boulangiste». Louis (qui est appointé comme
chansonnier officiel du parti) a aussi composé «les Pioupous d’Auvergne» et
offert cette chanson à Bourgès qui en a fait un succès du caf’ conc’: « Car
faudra manger / On n’se pass’ra pas d’Boulanger...»

L’enthousiasme du café-concert lui-même envers le Brav’ Général n’a pas tari.
Celui que les républicains qualifient justement, avec mépris, de  “Saint-
Arnaud de café-concert”, depuis le succès de Paulus avec En rev’nant de la
r’vue, (ils le qualifient aussi de “général de pronunciamento” et de
“Soulouque”) est toujours le bien-aimé des beuglants.  Un parolier connu,
Villemer, a composé le Maître d’école alsacien, qui fait pleurer les foules:

Mes chers petits à l’espérance
Plus que jamais il faut songer
Car celui-là c’est Boulanger
Qui rendra l’Alsace à la France.

! Né dans le milieu radical, le «Parti national révisionniste» groupé
autour du Général Boulanger connaît en 1888-89 une irrésistible
ascension qui sera brisée avec la condamnation de Boulanger,
Rochefort et Dillon en Haute Cour (15 août 1889) et l'échec
subséquent des candidats révisionnistes aux législatives d’octobre
1889. Des politiciens blanquistes, à l’extrême gauche de cette
coalition de mécontentements divers, bricolent à cette époque une
idéologie «révolutionnaire» et cocardière, idéologie pour laquelle l’un
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de ces agitateurs trouvera en 1890 un nom que le vingtième siècle
se chargera d’avaliser: le «socialisme national».

Du côté républicain, la propagande anticléricale s’exprime également
volontiers en vers, en stances vengeresses dépeignant les crimes du clergé.
Tandis que de petits éditeurs republient les pamphlets de Léo Taxil, Les
Amours secrètes du Pape Pie lX, etc., des Juvénal de loge maçonnique
dénoncent en vers de mirliton les débauches et les perversions sexuelles de
la Cour de Rome:

Il aime la femme couchée
Et sa main est encor tachée 
Du pus et du sang
Des fœtus venus avant terme.
Ah! combien de taches de sperme 
Sur son habit blanc!

L’Art culinaire insère régulièrement des poèmes gastronomiques, et Véloce-
Sport taquine la muse avec des œuvres sportives et cyclistes (sur lesquelles
d’aucuns pourraient se méprendre) :

Allons enfants de la Pédale,
Le jour de gloire est arrivé...

Et le vers de mirliton : déballez un caramel mou et vous lirez sur le papier
qui l’enveloppe quelque quatrain qui vous rappellera que l’inspiration
poétique ne connaît pas de lieu inaccessible : 

Entre une montre et vous, Hortense,
Il est un fait bien singulier :
L’une marque le temps, je pense,
Et vous le faites oublier.

La publicité en vers est non moins attestée et abondante. Elle est le fait
surtout en France d’une marque de parfumerie alors connue : j’y ai consacré
une étude, L’Œuvre poétique du Savon du Congo. Paris: Éditions des Cendres,
1992. Depuis le début des années 1880 jusqu’à l’Exposition universelle de
1900, il est paru dans plusieurs titres de la presse parisienne un poème
quotidien, un poème chaque jour différent vantant ledit Savon du Congo.  Six
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mille poèmes environ procurés par des rimeurs bénévoles et anonymes (mais
qui dit que Mallarmé ou Verlaine n’ont pas envoyé quelque jour leur
quatrain?) à la gloire de ce savon parfumé produit à Roubaix par la
Savonnerie Vaissier Frères puis, à partir de 1883, sous la raison sociale
Savonnerie du Congo et sous la propriété exclusive de M. Victor Vaissier,
grand amateur de publicité poétique. Le Savon du Congo qui hérite
également de la tradition romantique, la perpétue et la renouvelle, ayant
inventé un art collectif, la poésie faite par tous sur un thème unique:

LE SURVIVANT

Les rois s’en sont allés, les printemps ne sont plus,
Les rires ont suivi les roses éphémères,
La beauté s’est fanée et les chants se sont tus,
Amour a fui ; les cœurs sont clos aux doux mystères...
Mais toujours le Congo règne aux deux hémisphères.11

À la Roquette même, que font les condamnés à mort en attente de
l’échafaud? Des vers, bien sûr. Menesclou, le hideux gredin, chantait le
printemps et les lilas en fleurs. Marchandon, le larbin assassin, célébrait
comme Mme Deshoulières, les «prés fleuris qu’arrose la Seine ».  Ignorant
peut-être Rollinat ou Jehan Rictus, tout condamné à mort rime
laborieusement ce qu’un journaliste spirituel qualifie de «mot de la fin» :

Les gueux à la fosse commune.
De toutes leurs femmes pas une
Qui va suivre leur corbillard.
Partir seul, c’est pas rigolard.

Moi, chouette, l’on m’offre un cortège ;
Si le gouvernement abrège
Mon existence, il m’offre aussi,
Pour m’accompagner à Ivry,

Une douzaine de gendarmes
Qui, j’espère, verseront des larmes.

11.  Gil-Blas, 28 novembre 1889.
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Le gendarme est sentimental,
Au fond c’est un brave animal.

Au Champ de Navets qu’on m’enterre,
Je m’en fiche et fiche.  La terre
Autant que les juges aime les voleurs.
Elle est aussi douce là qu’ailleurs !12

C’est donc dans ce contexte d’omniprésence versifiée, où l’art prosodique
signale en fait dans toutes les classes la maîtrise d’un «bagage scolaire»
minimal que la presse ouvrière mobilise le prolétariat avec des vers
collectivistes et des chansons révolutionnaires.  Elle le fait cependant en se
donnant pour mandat «politique» explicite de résister désormais à la
concurrence qu’on ne dit pas encore «aliénante», – mais l’idée y est, – d’une
très commerciale industrie culturelle en pleine expansion qui sape la
conscience prolétarienne et révolutionnaire. 

! L’hégémonie du café-concert

Parlant de la chanson de café-concert, on parle en effet sans anachronisme
d’une industrie culturelle, – la première en date à avoir présenté nettement
les caractères de cette Kulturindustrie qui va occuper hégémoniquement la
place au siècle suivant. Encore à l’étape paléotechnique, la chansonnette
commerciale, sans phonographe ni radio et pour cause, crée et impose une
logique de son champ communicationnel (standardisation et inflation de la
production, engendrement d’un public-magma trans-social, vedettariat,
implantation d’une mini-culture avec sa presse ad hoc et son fandom) en
concomitance avec une axiomatique apauvrie et commercialisée de la
production parolière et musicale. 

On mentionne l’existence de “cafés chantants” depuis la Régence, depuis la
fondation du “Caveau” en fait en 1731.  Il ne faut cependant que remonter
aux débuts de la Monarchie de Juillet pour retracer, avec continuité, le
développement de ce type d’industrie du spectacle et ce type nouveau
d’établissements. C’est aux Champs-Élysées qu’apparaissent les premiers
établissements dénommés “cafés-concerts”. Le café-concert, en symbiose

12. «Poètes assassins –  La muse à la Roquette », La Lanterne, 25.8.1889.
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avec le mélodrame de boulevard, le vaudeville et la “revue”, va devenir la
forme par excellence du loisir populaire urbain de la Troisième République. 
Le café-concert permet dès lors de suivre  l’émergence d’une culture mass-
médiatique, à une époque où le spectacle de compétition sportive (à
l’exception du sport hippique) et le cinéma sont encore absents, où la
publicité, imprimée ou murale, reste relativement discrète et où les formes
modernes de l’imprimé non-canonique de loisir – de l’astrologie
journalistique aux mots-croisés, du roman policier ou d’espionnage à la
presse de sang-à-la-une – sont seulement en voie d’émerger de formes plus
anciennes, logogriphes et énigmes, canards et complaintes, presse à un sou,
roman-feuilleton venu des Frédéric Soulié, Suë et Féval.  13

Dès la fin du Second Empire, le café-concert a créé ses vedettes dont le nom
a bientôt été connu dans tout le pays par des tournées provinciales ou par
la seule renommée et par l’imitation de leur “genre” par des artistes de
second et de troisième ordres. De toutes les vedettes du Second Empire, un
nom domine, il fut immensément populaire, c’est celui de Théresa, à la fois
chanteuse dramatique et chanteuse comique, elle a triomphé dans “Rien
n’est sacré pour un sapeur” et dans “La Femme à barbe”:

Entrez bonn’s d’enfants et soldats
Les hommes grêlés ne paieront pas;
C’est pas d’la chair, ça c’est du marbre:
C’est moi qu’je suis la femme à barbre.

Ce vedettariat, – succédané de masse des “monstres sacrés”, comédiens,
comédiennes et divas du théâtre canonique, – est un phénomène qui
d’emblée connaît sa pleine réalisation; il est porté par une presse spécialisée
qui nourrit d’anecdotes, de caricatures et d’“interviews” (terme d’emprunt
récent dans les années 1880) le culte de la pseudo-individualité.  Les thèses
d’Adorno et Horkheimer s’appliquent sans réserve: “La particularité du moi
est un produit breveté déterminé par la société, et que l’on fait passer pour
naturel” (Dialektik der Aufklärung). 

13. MARC ANGENOT  avec la collaboration de DIANE GEOFFRION. Le café-concert, archéologie
d’une industrie culturelle. Montréal: CIADEST, 1991. In 4E, 114 p. 
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Le caf’ conc’ doit être abordé d’abord sous l’angle de la production, ou mieux
d’une surproduction chronique d’objets essentiellement semblables produits
par différenciations minimales sur une formule figée en vue d’une
obsolescence rapide. Le café-concert s’est trouvé s’imposer en premier
comme une culture commerciale; il est devenu – c’est le lieu commun alors
des commentateurs – la “forme par excellence” du loisir “populaire” urbain
à cette époque de la Troisième République. 

Le café-concert affiche “Entrée libre”.  Il n’annonce pas de programme, mais
attire le badaud par l’appât d’un “produit” déterminé, le nom d’une vedette:
Paulus, Ouvrard, Libert, Bourgès...  La formule est celle, nouvelle aussi, du
spectacle permanent:  pas d’heure de rideau, pas d’obligation d’élégance
vestimentaire.  Le spectacle se déroule au milieu du brouhaha des
conversations, des rires, des lazzi, de la reprise en chœur de couplets à la
mode, au milieu de la fumée des cigares et des pipes, avec en outre les
clameurs des garçons (“un mazagran, un!”), du boniment des marchands de
programmes, de fleurs, de pastilles, tandis que deux ou trois colporteurs de
musiques en feuille s’égosillent: “Demandez Mon Eulalie, le Pantalon de
Pantaléon, Va téter, Titine, paroles et musique, trente centimes!...”

Du souteneur accompagné de ses “marmites” au bourgeois venu méditative-
ment s’encanailler, en passant par le calicot, la cousette, le boutiquier, l’étu-
diant, le monde du caf’ conc’ rend visible pour la première fois une image-
synecdoque des classes urbaines, un espace indifférencié où toutes les
nuances de la vulgarité et de la distinction se coudoient: source d’attrait qui
rend ce milieu fascinant pour l’homme de lettres et l’artiste.  De Forain à
Toulouse-Lautrec, le “motif” de la salle de caf’conc’ va devenir le symbole
pictural du brassage pansocial de la modernité.  La salle de beuglant est le
seul lieu qui rende visible ce coudoiement de l’anonymat, cette communion
vénale que, non sans euphémisme, le littérateur juge  “pittoresque”.

Les premiers écrits littéraires sur le café-concert sont ceux du publiciste
ultramontain Louis Veuillot. Ils sont recueillis dans ses Odeurs de Paris et
datent de 1864-66.  On y trouve l’essentiel d’une topique qui a un bel avenir:
la description d’un anti-art, d’une anti-culture portée par la modernité
démocratique et trahissant la perversion du goût des classes populaires
urbaines. «La musique a le même caractère que les paroles, s’indigne le
pamphlétaire catholique; un caractère de charge corrompue et canaille, et
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d’ailleurs morne comme la face narquoise du voyou.  Le voyou, le Parisien
naturel ne pleure pas, il pleurniche; il ne rit pas, il ricane; il ne plaisante pas,
il blague; il ne danse pas, il chahute; il n’est pas amoureux, il est libertin. (...)
La physionomie générale de l’auditoire est une sorte de torpeur troublée.
Ces gens-là ne vivent plus que de secousses; et la grande raison du succès de
certains “artistes”, c’est qu’ils donnent la secousse la plus forte.  Elle passe
vite.  L’habitué retombe dans sa torpeur.»  Moralisateur et cagot, Veuillot n’a14

pas plus d’indulgence pour Théresa que pour tous les autres cabotins et
cabotines du café chantant:

Quant à son chant il est indescriptible, comme ce qu’elle chante.  Il
faut être Parisien pour en saisir l’attrait, Français raffiné pour en
savourer la profonde et parfaite ineptie.  Cela n’est d’aucune langue,
d’aucun art, d’aucune vérité. Cela se ramasse dans le ruisseau; mais
il y a le goût du ruisseau, et il faut trouver dans le ruisseau le produit
qui a bien le goût du ruisseau.15

Le commentaire tourne pendant un demi-siècle autour d’un mot, qui revient
sous la plume de tous les chroniqueurs, c’est le mot d’ineptie. “Bête comme
une chanson de café-concert”, dit-on aussi.   Le café-concert  n’est pas16

seulement inepte, il se veut inepte.  C’est à qui écrira le texte le plus débile
et connaîtra grâce à lui le succès.  A. Chadourne, journaliste et chansonnier
lui-même, synthétise ce qu’il perçoit comme la pente thématique de la
chansonnette: “...des pensées vulgaires, des aventures idiotes, des histoires
d’amour bêtes, des scènes d’ivrogne ou de gâteux, des situations grossières
(...), des crudités de maisons publiques ou des sous-entendus plus vils
encore”. 17

! Face au café-concert : la «vieille» chanson sociale et la chanson des
cabarets littéraires

14. Veuillot,  Les Odeurs de Paris, 1866, III, 4.

15. Les Odeurs de Paris, 1866, III, ch. IV.

16. La Cocarde, 18. VII, I.

17. Chadourne, André.  Les Cafés-concerts.  Paris: Dentu, 1889.
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L’industrie de la chansonnette commerciale est expansionniste.  Elle opère
spontanément, sans aucun effort, le refoulement, la dévalorisation (mais
aussi la récupération apauvrie partielle) des traditions “populaires”
anciennes. L’ancienne chanson des temps romantiques disparaît ainsi avec
la mutation de la classe laborieuse traditionnelle – avec ses coutumes et ses
compagnonnages – en classe ouvrière industrielle moderne, avec la perte
d’autonomie culturelle du “petit peuple” boutiquier et artisanal.  C’est en
phagocytant et en abêtissant la chanson “populaire” et le folklore plébéien
que le caf’ conc’ a pris son essor. La chansonnette de café-concert est en train
d’éliminer totalement les vieilles chansons populaires, de se substituer à
elles, jusque dans les lointaines provinces. Eugen Weber dans son Peasants
into Frenchmen a fait voir aussi comment à la fin du 19  siècle dans les villagese

reculés, les vieilles danses – bourrée, gavotte, quadrille – le cèdent à la
mazurka, valse, polka, polka-marche venus du café-concert tandis que le
répertoire de chansons patoisantes est négligé par les farauds de village qui
ont goûté au régiment des charmes de la scie et de la chansonnette grivoise.

Le topos de l’«ineptie» du beuglant se complète régulièrement d’un éloge
nostalgique de l’ancienne chanson des goguettes et des caveaux: c’était de
la poésie vraie, profonde, populaire, etc.  Les défenseurs de cette chanson
de tradition ne manquent jamais le contraste entre l’authenticité et
l’imposture industrielle: 

Non la Chanson n’est pas cette fille impudique 
Inepte et débitant dans un jargon nouveau 
Des vers qu’on vend au poids et qu’à l’aune on fabrique,
N’ayant rien dans le cœur et rien dans le cerveau.18

Deux institutions d’art chansonnier forment vers 1889-90 une alternative à
l’industrie du café concert. L’une se présente comme héritière légitime de la
tradition face à l’usurpatrice vénale et à son commerce d’insanités: c’est ce
que le 19  siècle finissant dénomme «la chanson sociale»,  épanouissemente

militant de la vieille chanson des Caveaux. L’autre paraît une alternative

18. E. Chebroux, Paris-Croquis, 1.6.1889; 2.  Voir encore le tableau contrasté de l’ancienne
chanson et de la “chansonnette moderne” avec ses “sous-entendus égrillards” dans le Pt.
Moniteur, 22.10. 1889; 1.
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artistique et lettrée aux pauvretés du même caf’ conc’, elle aussi tirant des
traditions anciennes un certain idéal d’authenticité et opposant à la plate
chansonnette les marques d’une fantaisie poétique ou d’une âpreté réaliste,
marques dans tous les cas d’une valeur esthétique: c’est la chanson littéraire
des cabarets montmartrois, chanson que l’avant-garde même accueille
comme digne, en mode mineur, d’appartenir à la Littérature.

Ces deux institutions forment avec l’industrie culturelle banale une triade
fonctionnelle qui va se perpétuer au siècle suivant.  D’un côté, le protest song
des différentes époques avec l’attrait qu’il exerce sur les exploités et sur la
jeunesse se développe comme contrepartie à la chanson commerciale, mais
offre à celle-ci des ressources constantes de renouvellement, par l’emprunt
(et l’abâtardissement immédiat) des thèmes protestataires et de leurs
rythmes.  D’ici quelques années en effet, le caf’ conc’ va récupérer sans
vergogne certains thèmes “socialistes”, il va faire du socialisme ou de
l’anarchisme en toc en y ajoutant une nuance de dérision tandis que fort
opportunément la chanson littéraire va aussi tirer parti de ce qu’elle trouve
de violent, d’âpre et d’expressif dans la chanson socialiste (Aristide Bruant le
fait déjà dans les années 1880), y accentuant les tours argotiques en un
pittoresque plébéien ambigu.  

Le cabaret littéraire s’impose  comme une strate de production plus élevée
que le café-concert, une chanson avouable esthétiquement par l’artiste, le
petit fonctionnaire, l’étudiant, tout le secteur des classes moyennes
intellectuelles qui requiert à la fois de l’encanaillement et de la
respectabilité.  Ainsi se constitue le couple chanson vulgaire/chanson
sérieuse (ou “poétique”) dont la répartition des tâches et des publics ne
cessera de se reproduire en se réadaptant, du siècle passé à nos jours.  Le
système ternaire chanson de caf’conc’/chanson sociale/chanson de cabaret
offre le modèle d’une structure de la production chansonnière qui va
demeurer stable jusqu’à notre époque.  

Entre ces trois réseaux vers 1889, il y a des interférences: Aristide Bruant a
produit des succès de café-concert, tout en lançant au “Mirliton” la chanson
montmartroise qu’il rassemble dans son premier recueil paru en 1889, Dans
la rue. Jules Jouy, militant “possibiliste” et légitime héritier des Nadaud,
Dupont, Pottier, a fait de même, tandis que le médiocre Maxime Lisbonne,
ancien colonel de la Commune et ex-forçat de la Nouvelle-Calédonie, a ouvert
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à Montmartre le cabaret des “Frites révolutionnaires” où il cherche à attirer
le badaud en muant le communalisme en fumisterie de bohème et de rapin.

! La Chanson populaire ou chanson sociale

Quand on parle de “chanson populaire” à la fin du 19  siècle le mot nee 

désigne plus l’ensemble que l’on dira bientôt “folklorique” des chansons
chantées dans les diverses provinces de France sur des thèmes et des
mélodies qui se fixèrent au Moyen Age (au plus tard au XVI  siècle) avec due

reste de nombreux emprunts à la musique de cour et au vaudeville.  Non :
“chanson populaire” désigne l’ensemble, qu’il faut appeler une littérature
savante, des textes des chansonniers romantiques réunis d’abord dans le
“Caveau moderne” fondé en 1806, tradition où les noms les plus fameux
furent ceux de Béranger, de Gustave Nadaud, puis d’Eugène Pottier, Pierre
Dupont mais aussi de Désaugiers, Antoine Clesse, Panard, Collé, Gouffé, Ch.
Vincent...  

Ces chansonniers,  républicains, libéraux ou socialistes (au sens vague que
ce mot nouveau acquiert dans les années 1830), se sont voulus les chantres
des couches populaires, de leurs mœurs et de leurs aspirations.  Ils ont
emprunté au folklore (notamment en utilisant les musiques des 2.350
“timbres” de la Clef du Caveau, recueil de 1811).  Ce furent en fait des lettrés,
petits bourgeois comme Béranger ou ouvriers audodidactes comme Pierre
Dupont.  Certaines de leurs chansons ont conquis la classe ouvrière, mais
elles ont aussi charmé les bourgeois cultivés qui ont eu tendance à voir dans
ces poésies, avec leur naïveté et leur bonhomie voulues, une poésie
spontanément et authentiquement populaire. 

Un journaliste observateur et perspicace, Charles Nisard publie sous l’Empire
un gros ouvrage sur la chanson des rues, La Muse pariétaire et la Muse foraine
(Paris, 1863) (Pariétaire: celle qui s’imprime en “petits cahiers” pendus à des
ficelles sur les murs des villes ou sur les parapets).  Nisard y ajoute en 1867
une compilation Des chansons populaires, en deux volumes, exceptionnelle
source d’informations minutieuses.  Il n’est pas sévère pour la chanson, pour
cet art poétique infime mais “bon enfant” et, généralement, de bonne
compagnie: il ne peut que reprocher aux paroliers des facilités, hiatus et
élisions, et aussi quelques hardiesses libertines, un certain manque de
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moralité! Nisard relève surtout, avec un certain attendrissement, le côté de
gazette chantée, de versification d’actualité populaire, de la vie de quartier:
la chansonnette relate les démolitions du Second Empire, les grands travaux,
les nouveaux magasins...  Ch. Nisard  relève ainsi la symbiose nouvelle de la
chansonnette et de thèmes de l’actualité, au moment où naît la “presse à un
sou” avec Le Petit Journal de M. Millaud.  La chanson se met à versifier pour
un public urbain “au courant” de ces thèmes du journal, «la taxe de la viande,
le lingot d’or, les mines de Californie, la comète, le daguerréotype, la
photographie, la crinoline, les tribulations des pêcheurs à la ligne, l’impôt sur
les chiens, le palais de l’Industrie, l’Exposition Universelle [de 1867], les filles
de marbre, l’isthme de Suez, les tables tournantes.»

Vingt-cinq ans plus tard, vers 1890, il ne subsiste plus grand chose de
l’ancienne tradition des goguettes, de la chanson traditionnelle des “lices”
et des “caveaux” dans la filiation des Béranger et des Nadeau. Deux sociétés
chantantes vivotent en fait: le “Caveau” et la “Lice chansonnière".  Elles
tiennent des banquets où on chante «dans le respect de la tradition» et elles
organisent des concours dotés de médailles.  Les chansonniers de cette
tradition sont pour la plupart de vieux messieurs qui ont une petite notoriété
et publient chez des éditeurs établis leurs recueils.  

Le vieux Gustave Nadaud (1820 - 1893) publie ainsi ses Nouvelles chansons à
dire ou à chanter (Paris: Tresse & Stock, 1889) où il célèbre les amours
paysannes, le vieux clocher, la maison familiale et satirise la courtisanerie des
grands et la sottise des gendarmes ("Brigadier répondit Pandore / Brigadier,
vous avez raison").  La revue Le Chat noir rend compte, attendrie, de ce
recueil de “poésie vraie et d’un grand charme"19

Paul Avenel, déjà fameux sous l’Empire, publie ses Chants et chansons: 50
chansons nouvelles (Paris: Quantin).  Lui aussi est un républicain «avancé»,
chansonnant autrefois contre Napoléon III et aujourd’hui contre Boulanger. 

 Alexis Bouvier avec Les Chansons du peuple  est plus “peuple” et socialisant. 20

Il prétend chanter la “canaille", ses travaux, ses plaisirs, ses amours et ses

19. 1889: N . 395.o

20. Paris: Marpon & Flammarion, 1889.
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révoltes, avec une verve bourrue.  Il est sentimental, patriote et goguenard. 
Il glorifie les “humbles” travaux et les “rudes” joies des déshérités, mais il
n’est pas militant ni révolutionnaire.  Lui aussi, plus très jeune, est un
attardé.  Ces survivants de l’ancienne chanson sont aimés de la presse
sérieuse qui les cite en exemple face au café-concert vulgaire et débilitant:
«Est-ce à dire que la chanson soit morte en France, son terroir naturel?  Non,
nos beuglants n’ont pas réussi à la tuer...»21

Un des chansonniers de la tradition, Auguste Chébroux, est parti
personnellement en croisade contre “les inepties de cafés-concerts”, il
organise des soirées classiques de chanson française à “L’Eden” ou à
“L’Eldorado”.  La presse applaudit à cette protestation du bon goût.  La22

vieille chanson sert ainsi dans la doxa comme contrepartie idéologique du
caf’conc’: âge d’or vs commercialisme, populaire vs vulgaire. La presse
socialiste y ajoutera le reproche d’être démobilisante et réactionnaire.

Alors que le caf’ conc’ s’efforce de donner un reflet bariolé, stochastique et
dérisoire de la vie urbaine, le genre du naturalisme lyrique est celui qui
spontanément plaît au public des faubourgs. Les Chansons illustrées  publient23

le texte et la musique de “La Chanson des Blés d’or, mélodie créée par Marius
Richard”.  C’est cette chanson, à la mélodie complexe et d’un ampleur quasi-
religieuse, que le peuple retiendra pendant trois ou quatre générations
comme du “grand art”, chantée aux fêtes, aux baptêmes, aux mariages:

Quand le vent soufflera sur la verte bruyère
Nous irons écouter la chanson des blés d’or...

Si le personnel du café-concert compose encore parfois de la chanson à la
Béranger et la met au programme, c’est dans une intention rétro,
consciemment ringarde et nostalgique, comme un pastiche d’un genre qui
plaît encore, mais qui n’est plus dans le vent. Quel est l’essentiel du
bérangisme? La combinaison d’une thématique de libations populaires avec

21. Le Siècle, 1.4.1889, 1.

22.  Paris-Croquis, 18.5.1889,3. 

23.  n . 27, 1889.o
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l’exposé d’une philosophie indulgente et libertine et l’expression d’un vif
sentiment de la liberté et de l’honneur plébéiens.  C’est une chanson de
cabaret, au sens premier de ce mot: 

Le Petit vin doux (de Roux)
Au cabaret où nous allons
Nous attabler chaque dimanche
Ma Ninette de sa voix franche
Entonne de joyeux flonflons....

Une certaine thématique de liberté sexuelle s’exprime en un éloge “gaulois”
de l’inconstance, des amours brèves et de la femme aux bons airs:

Tante Grégoire n’était pas
Une coquette au cœur de pierre,
Elle donnait son cœur tout bas
Mais d’une façon passagère....

(De Villemer & Delormel, musique de Vargues)

Villemer et Delormel, paroliers du caf’ conc’, rachètent leur production à la
grosse d’insanités par quelques chansonnettes de bon aloi.  Ainsi, le Cabaret
des Amoureux:

Tous les amoureux du village
Le soir s’y donnaient rendez-vous
Et décidaient leur mariage
Entre deux verres de vin doux.
Et si trop fort sous une treille
Montait le bruit de leurs baisers,
Tous les buveurs, fermant l’oreille
Chantaient alors à pleins gosiers.... 

La chanson bérangiste mêle à ces simples thèmes un éloge appuyé du
stoïcisme plébéien, le sentiment d’une supériorité morale de «l’humble
travailleur», qui peut avoir de l’allure.  On s’étonnera de voir que l’ “Eden-
Concert” ait mis à son programme Le Père la Misère de Mortreuil qui, très
archaïque de facture, quoique le parolier vienne de la composer, très
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imprégnée d’un vocabulaire abstrait hérité de la poésie républicaine du
début du siècle, est tout à fait en porte-à-faux:

Ambitieux, qui de notre infortune
Secrètement êtes les détracteurs,
Je vous ai vus, du haut de la tribune,
Nous aduler, pour atteindre aux grandeurs;
Plus franc que vous, durant ma vie entière
Si j’ai trompé quelqu’un ce n’est que moi.
Et quand la Mort brisera ma carrière
Les gueux diront, saluant mon convoi:
REFRAIN
Usé par l’âge ou brisé par la guerre,
Il est tombé, le Père la Misère:
Il fut un brave, on doit le respecter
Car c’est la Mort qui l’a fait déserter!

Il faut noter dans ce contexte qu’une bonne partie de l’écriture ouvrière
autodidacte, laquelle n’est pas nécessairement militante mais souvent
rêveuse, sentimentale, élégiaque, ou encore goguenarde et satirique,
bachique et libertine, ce produit typique de la Nuit des prolétaires dont a parlé
Jacques Rancière (les typographes et commis-libraires prédominent dans
cette production),  passe par la tradition chansonnière.  24

Deux petites revues, La Musette et Les Coquelicots, dir. Georges Nicolas, sont
ouvertes en 1889-90 aux poètes ouvriers et artisans: l’inspiration bérangiste
(avec les chevilles et maladresses que l’on devine) y est surtout présente –
autant que l’imitation appliquée de Victor Hugo conjoint à Pierre Dupont.  25

On y rime le travail, la fraternité du labeur, les heurs et malheurs quotidiens,
les soucis des «humbles» et le juste orgueil de celui qui sait dignement
«rester à sa place», les fêtes populaires, mais aussi le printemps, les prés, la
nature. On y perçoit des échos de la religiosité ouvriériste de 1848. On

24. La nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier. Fayard, 1981.

25. Les coquelicots. Recueil poétique ouvert à tous les poètes ouvriers de France et d’Algérie. Paris,
1889-90 ? [8º jo 20937 D.
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perçoit aussi la réminiscence de grandes lectures romantiques fortement
ressenties par des «primaires». La forme de la chanson prédomine.

Réveillons réveillons au son de nos musettes
Le poète endormi que chacun porte en soi...

Oui, tendons-nous la main; car malgré la distance
La muse et le labeur nous sont doublement chers.26

La chanson produite dans le peuple était en symbiose avec le
compagnonnage dont elle accompagne la décadence après 1870. Une poésie
naïve dépeignait en termes lyriques la mystique du Tour de France :

Chers Compagnons de la triple alliance
Propageons-nous sur le beau Tour de France
Semons la paix et la science,
Et la jeunesse à nous viendra s’unir...

! Une tradition urbaine : la complainte

Le dix-neuvième siècle est traversé par une tradition de complaintes des rues
d’actualité criminelle dont l’un des modèles, qui remonte à 1818, est la
Complainte de Fualdès du dentiste Catalan.  A.-B. Fualdès, ex-procureur
impérial à Rodez, fut sauvagement assassiné en 1817.  L’instruction se
débattit dans un épais mystère.  Trois têtes cependant roulèrent dans la
sciure, celles des assassins présumés, Bastide, Jausion et Colard, exécutés en
Albi en juin 1818. La fortune littéraire de cette “ténébreuse affaire” ne faisait
que commencer. On jouait Fualdès sur les tréteaux, à Paris comme en
province. Pour deux sous à Paris, on pouvait voir mimer l’assassinat . Un27

dentiste nommé Catalan fit, par divertissement, une complainte parodique
sur le sujet : le succès en fut immédiat et durable. La complainte s’exprime

26. 1 5 1889, 1.

27. Cf. du Mersan : “On vit longtemps dans la cour des Fontaines à Paris un endroit disposé
comme le bouge de la femme Bancal et dans lequel la scène de l’assassinat était représentée
au naturel. On y assistait pour la bagatelle de deux sous.” (Cité dans le Grand dictionnaire
Larousse universel du XIX  siècle, t. VIII, art. “Fualdès”).e
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en une poignée de “timbres” et selon un moule narratif et prosodique
invariable: 

Écoutez peuple de France
Du Royaume de Chili 
Peuple de Russie aussi
Du Cap de Bonne-Espérance
Le mémorable accident
D’un crime très conséquent... (Complainte de Fualdès, premier
sixain)28

À des passages niaisement moralisateurs,  s’opposent des scènes de Grand
Guignol : 

Voilà le sang qui s’épanche
Mais la Bancal aux aguets
Le reçoit dans un baquet
Disant : En place d’eau blanche
Y mettant un peu de son
Ce sera pour mon cochon. (16  sixain)e

Tout finit au mieux pour la justice et la morale:

A trois heures et demie
Le troisième jour de juin
Cette bande d’assassin
De la prison est sortie
Pour subir leur châtiment

28. Voir Marc Angenot, “La Complainte de Fantômas et la Complainte de Fualdès", Études
françaises, IV, 4: 1968.  424-432. La Complainte de Fantômas, que donne Robert Desnos en
1933, est une parodie de la fameuse complainte:

Ecoutez... Faites silence
La triste énumération
De tous les forfaits sans nom
Des crimes des violences
Toujours impunis, hélas !
Du criminel Fantômas. 

26



Aux termes du jugement. (45 sixain)e 

La complainte qui se dégoise aux carrefours et se vend dans les rues sur
feuille volante forme avec le canard les formes primitives de la culture
urbaine du sensationnalisme criminel.

! Le canard est au 19  siècle une feuille vendue à la criée,e

comportant généralement une gravure sur bois. Il relate un fait-
divers “aggravé”: “Crime affreux...”, “Événement surprenant..”,
“Horrible catastrophe...”, “Dévouement sublime...”, ou il
commémore les heurs et malheurs des grands de ce monde –
naissances, mariages, décès princiers.  Le canardier, ou imprimeur29

sans brevet, existe depuis le quinzième siècle, mais les années 1820-
50 sont l’époque de la plus grande vogue des “occasionnels”. Cette
production, mi-gazette, mi-fiction, signale que la littérature
populaire s’est développée en symbiose avec la presse. Les récits des
affaires Lesurque, Fualdès, Lafarge ont passionné le public, comme
les Broadsheets du chapelain de Newgate – les Newgate Calendars –
ont précédé en Angleterre le roman réaliste. Le canard, comme
l’image d’Épinal, tombent en déclin avant 1870.

! Le peuple chante

Un dernier point préalable porte sur un fait de mœurs intégralement disparu,
la présence ubiquitaire de la chanson dans la vie plébéienne urbaine,
chanson qui passe par les lieux spontanés, non-professionnels du chant
ouvrier: l’atelier et le chantier d’une part, l’estaminet de l’autre.  L’ouvrier du
19 siècle, pas encore bridé par le taylorisme, vit dans un monde bruyant oùe  

tout, du matin au soir, lui est prétexte à chanter, à «en pousser une».

E. Leyret, publiciste que les malheurs de la vie avaient mué en mastroquet,
a livré dans En plein faubourg (Paris, 1895) de précieux souvenirs de patron de
bistrot.  On chante beaucoup devant le zinc; certains ouvriers, connus pour
leur belle voix, dégoisent à pleins poumons leurs chansons favorites.

29. Voir J.-P. Séguin, Nouvelles à sensation, Canards du XIX  siècle (Paris: Colin 1959).e
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Le samedi et le dimanche soir, tout débit du faubourg où l’homme
de loisir a la faculté d’entendre chanter, “d’en pousser une” lui-
même, ne désemplit pas.  On vient en famille, on s’amuse en choeur,
chacun dit “la sienne” dans un silence complet.  Si la voix est bonne,
bien timbrée, plaisante, tant mieux!  ce n’est que double plaisir; si
elle est inexpérimentée, désagréable, fausse, et c’est généralement
le cas, malheur à qui en rirait!30

Il semble que les airs préférés en ce lieu du peuple, moins artificiel et
commercial que le beuglant, ne soient pas du tout ou peu la reprise des
succès du caf’ conc’.  D’abord, on y entend des airs connus de la chanson
politique d’opposition, airs que la censure exclut des salles publiques:
républicaine, boulangiste ou socialiste, n’importe, mais en tout cas avec une
composante de contestation sociale; ceci mêlé à de l’opéra, à de la
complainte traditionnellement aimée du prolétariat : Fualdès, le Juif errant,
sinon même Malbrouck.

Le répertoire de l’ouvrier est un composé de gaudrioles, de chants
patriotiques, de romances sentimentales: un véritable programme de
café-concert, plus lesté de grivoiseries, plus chargé de tendresses. 
La chansonnette comique naturellement obtient du succès, moins
pourtant que les couplets patriotiques. Tour à tour, on entend les
Rameaux de Faure, apanage des peintres en bâtiment, des morceaux
d’opérettes en vogue, des chansons révolutionnaires fortement
applaudies.  
Et Béranger!  Le peuple l’adore.  Pas une seule des soirées auxquelles
j’ai assisté ne s’est écoulée sans qu’il ait été mis à contribution.31

Les souvenirs de Leyret sont confirmés par ce qu’on apprend dans le travail
de Laurent Marty sur la chanson dans la vie ouvrière à Roubaix.   Le cabaret,32

note ce chercheur, est le foyer de la vie ouvrière, son “centre vital”.  “En

30. Leyret, 1895, 90

31. Leyret, op. cit., 9.

32. Marty, Laurent. Chanter pour survivre: culture ouvrière, travail et technique dans le textile,
Roubaix 1850-1914. Préface de Madeleine Rebérioux. s.l.: Fédération Léo Lagrange, 1982.
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1890, on compte 2500 estaminets à Roubaix, un pour 50 habitants”.   C’est33

à l’estaminet que s’installent et officient les sociétés ouvrières productrices
de chansons,  héritières des “lices chansonnières” romantiques.  Les
nombreux auteurs-chansonniers ne sont pas des professionnels.  Ils sortent
de la classe ouvrière.  Leurs chansons sont imprimés à l’occasion des fêtes,
ducasses et grandes sorties de la société chansonnière.  Louis Catrice a été,
à la fin du siècle dans le Nord picard, le maître de la chanson patoisante,
résistant par sa langue et par le “localisme” de ses thèmes à la chanson
commerciale apolitique venue de Paris.  “Localisme”, explique  L. Marty :
“l’horizon s’arrête à Roubaix”.  Mais cette culture pauvre et culture du
pauvre  est aussi porteuse de résistances protestataires ; le Parti Ouvrier34

Français, guesdiste, qui fera du Nord son premier “bastion” (Jules Guesde y
est élu député aux législatives de 1893) saura prendre en charge une
“propagande chantée”, avatar militant de ces traditions ouvrières.

 J’ai évoqué la production encore vivace de complaintes d’actualité criminelle;
il y a encore les marchands de romance et les chanteuses et chanteurs de
cours, mères avec des enfants sur le bras, estropiés; la chanson-réclame du
bonimenteur; la musique de foire;  les orphéons, harmonies et fanfares,
militaires, municipaux et associatifs, notamment ceux d’associations
ouvrières; les chorales d’église d’une part et celles des maisons du peuple et
de coopératives de l’autre, particulièrement vivaces dans le nord de la
France...

! Chorales et orphéons. “Dans chaque foyer populaire il y a un ou
plusieurs orphéonistes”, proclame avec satisfaction la revue
L’Orphéon.  L’histoire des chorales, fanfares, orchestres, orphéons35

populaires a été entreprise il y a quelques années par Philippe
Gumplowicz qui éclairait ainsi un secteur délaissé de l’histoire
sociale et de l’histoire, qui n’est même pas esquissée dans son

33. 123.

34. “Peu d’ouverture sur l’avenir, peu d’ouverture sur le monde extérieur.  Le niveau de
réflexion reste extrêmement faible (...)  La plupart des chansons mettent en scène ce qui est
connu.  Les opinions affirmées font référence à des normes traditionnelles” (p.206).

35. 6. 9. 1889.
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ensemble, de la “bonne volonté culturelle” des classes dominées.36

Cette histoire est, hélas, celle d’une rapide décadence: “à suivre les
programmes des concours et festivals orphéoniques de 1855 à 1914,
on observe une ligne de pente (...)  Avec la dégradation du
répertoire, l’exigence interne, l’aspiration vers les sommets vont aller
déclinant (...)  Quelle que fût la musique jouée, la bonne comme la
mauvaise, les orphéonistes la jouaient en bons élèves triplement
soumis à l’écriture, aux codes musicaux proposés, à une organisation
infantilisante.”  Il conclut en posant la question: “Les orphéonistes
français auraient-ils été trop dociles?” 37

! Pour une littérature socialiste : l’« Art social »

Je propose de débuter mon analyse non pas par les œuvres et les auteurs,
mais par la tentative – qui échoue en dépit de plusieurs tentatives dans les
années 1890 – de créer, pour enrober et légitimer ces œuvres, une doctrine
de l’Art social, d’inventer en l'opposant à l'esthétique bourgeoise, une contre-
esthétique qui soit conforme aux aspirations du prolétariat et au rôle
historique qu’il est appelé à jouer. La recherche d’une esthétique et d’une
production littéraire et artistique conformes aux exigences et aux besoins
supposés du prolétariat conscient et organisé, en marche vers son
émancipation et vers l’abolition de la société bourgeoise capitaliste, a
commencé à occuper quelques militants en France à la fin des années 1880.
En quels termes opposer à l’art « corrompu » et « décadent » de la
bourgeoisie, une esthétique du Peuple, stimulante pour sa lutte
émancipatrice ; comment arracher l’art aux recherches « stériles » des
esthètes bourgeois et restituer le « beau » et l’« idéal » aux travailleurs
dépossédés ? Un tel mandat et le jugement qui condamne l’art « inutile » et
« dégradé » canonisé par la société bourgeoise s’imposent à de nombreux
esprits comme des évidences. Les socialistes ont-ils « le droit de laisser aux
mains de l’ennemi une arme qui leur appartient ? » La littérature est en effet38 

une « arme », enjeu de la lutte des classes. Le Prolétariat en même temps

36. “L’Orphéon: pour une histoire sociale de la musique", thèse, Paris VIII, 1984, résumée
dans “Le dossier orphéon", in Esthétique du peuple, Paris: La Découverte, 1985, pp. 55-76.

37. 1985, 74-6.

38.  « C.B. », Revue Rouge, no. 1 : 1890.
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qu’il doit lutter pour la justice et l’égalité, doit sauver l’art et le rendre à sa
fonction authentique. L’art meurt avec la bourgeoisie qui le monopolise : une
part s’en est « industrialisée », l’autre, d’une individualisme malsain, s’est
« blottie » en des cénacles. « L’art a suivi la décadence de la bourgeoisie ».
C’est ce que dira vers 1900 le marxiste russe G. Plekhanov, mais que tous les
propagandistes du mouvement ouvrier disent avant lui. Le socialisme
triomphant rendra l’art à sa fonction sociale véridique : « inutile jusqu’alors
à la classe ouvrière, si ce n’est comme un argument de lutte, l’art deviendra
alors une de ses plus grandes ressources. De son côté, l’Art bénéficiera de la
Révolution (…) Le talent individualiste disparaîtra. (…) L’Art de l’avenir sera
par et pour le peuple ».39

Il s’agit donc à la fois de concevoir un art qui préfigure celui de l’humanité
émancipée, qui soit conforme au goût sain du peuple travailleur et un art qui,
loin de satisfaire les « oisifs », soit utile et stimulant dans ses luttes, qui épaule
dès lors la propagande, qui dénonce notamment l’exploitation, qui se donne
pour héros les révolutionnaires, les hommes et les femmes qui travaillent à
l’émancipation collective. Ce chapelet d’évidences se retrouve ne varietur
dans les nombreux articles de 1889-90 où des prolétaires méditent sur une
esthétique adéquate à l’action révolutionnaire, dans une conjoncture où la
ruine de la société bourgeoise semble s’annoncer à des intersignes
innombrables.

La volonté de créer des lieux de réflexion sur « l’Art social » provient de
contacts récents entre quelques intellectuels de parti et des littérateurs
« authentiques » que leur position dominée dans le champ littéraire conduit
à se rapprocher de groupuscules socialistes. La revue le Coup de feu fait une
large place à cette hésitante littérature sociale dont elle cherche la formule.
Ce groupe fusionne en 1889 avec le « Cercle Germinal » dont le programme
est de « mettre la forme littéraire au profit des idées sociales » et de produire
une « littérature exclusivement socialiste ». L’art y est conçu comme un
« puissant véhicule des idées sociales ». L’art doit « apporter sa sanction au
socialisme ». Tabarant compte sur le « petit nombre d’artistes non stérilisés
par les préjugés romantiques ». Il sait combien un tel projet ne recueillera
que le mépris des secteurs littéraires légitimes et il les récuse d’avance :

39. Ibid.
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Cela fera sourire de pitié les petits bouddhas qui assèchent des
bocks dans les brasseries de Montmartre en rimant des sonnets à
leur nombril.

Le 14 octobre 1889,  quelques écrivains mineurs au cœur progressiste, Léon
Cladel, J.-H. Rosny aîné, Henry Fèvre, Robert Bernier et autres, se joignent à
quelques activistes révolutionnaires dont l’anarchiste Adolphe Tabarant, pour
créer un Club de l’art social lequel s’éteindra un an plus tard pour renaître peu
après. La presse socialiste applaudit avec emphase: «Il est permis de
pronostiquer qu’un avenir prospère s’ouvre pour cette association. Nous le
souhaitons de très grand cœur tant dans l’intérêt de l’art lui même qui ne
peut que gagner en devenant plus vrai  et plus émouvant, que dans celui du
corps social, obligé, nécessairement, de ressentir l’influence bienfaisante de
l’art dont la mission est d’élever, de charmer et d’ennoblir l’âme humaine.»40

Le « Club de l’Art social » se propose de sélectionner avec rigueur les artistes
qu’il admettra :

Ils devront (…) n’admettre que ceux qui, dans la branche de leur art,
auront donné des preuves de leur bon vouloir, sinon affirmé
sérieusement leur valeur au point de vue social.

Le Club part de l’axiome que tout «art puissant véhicule des idées sociales»,41

que l’art actuel doit, pour durer et intéresser la postérité, se mettre au
service de la révolution et à l’écoute des masses. Joignant la pratique à la
théorie, ses membres se proposent de réaliser une œuvre littéraire collective
qui écrasera toute la littérature individualiste et antisociale, La Grande
Enquête «qui sera peut-être l’œuvre littéraire capitale de notre période de
transition.»  Tout est dit dans cette naïve annonce, – non suivie d’effet –42

d’une œuvre décisive, opposée à l’individualisme «stérile» et vouée à refléter
la réalité historique.  Le Club compte sur un «petit nombre d’artistes non
stérilisés par les préjugés romantiques», d’«artistes conscients» avec qui l’art

40. Le Peuple (Bruxelles), 8 décembre 1889, éditorial.

41. Revue socialiste, vol. II: 1890, 102.

42. Idem, 106.
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qui doit émerger apportera «sa sanction au socialisme».  En 1891, le groupe43

se recomposera autour du syndicaliste Fernand Pelloutier, et lance une
revue, L’Art social qui réexpose la «mission» qui doit être celle des artistes
«conscients»:

MISSION

Tant que durera l’exploitation de l’homme par l’homme (...) nous
lutterons par la plume, par la parole, par le pinceau (...) Améliorer,
rendre plus belle une société, c’est faire de l’art social (...). Le
socialisme incarnera en lui toutes les manifestations de l’esprit
humain, — y compris l’art. L’Art social sera.44

Le ralliement au socialisme de littérateurs de haute légitimité n’est encore
nullement amorcé en 1890. Les socialistes sont réduits à réclamer pour le
socialisme l’esthétique du Zola de Germinal, – de loin le roman le plus
fréquemment donné en feuilleton, véritable ready-made de cet art socialiste
dont on attend la naissance, j’en parle plus loin. Ils peuvent encore annexer
avec enthousiasme à l’Art social, le J.-H. Rosny du Bilatéral qui dépeint le
milieu révolutionnaire : « Dans le Bilatéral, nous retrouvons nos mœurs et une
partie de nous-mêmes ». (Voir plus loin également.)

En matière de poésie, les militants de l’Art social sont réduits à approuver le
roublard mais talentueux chansonnier des « déchards » et du « populo »,
Aristide Bruant, et à épingler d’occasionnelles « révoltes » esthétiques
d’écrivains aussi étrangers au socialisme que François Coppée!  Celui-ci a, par
quelque inadvertance, versifié parnassiennement, et dans le Figaro s’Il vous
plaît, toute la thématique de la propagande révolutionnaire ; son poème qui
s’achève sur le vers « ...L’éruption menace et les temps sont prochains », fait
le tour de la presse ouvrière.

Autrement dit, faute de mieux, les militants se laissent prendre au leurre du
« socialisme » des esthètes, dont le modèle est dans l’énoncé final d’À
Rebours :

43. Idem, 103.

44. E. Museux, L’Art social, déc. 1891, 26.
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– Eh bien ! croule donc société ! meurs donc vieux monde ! s’écria Des
Esseintes indigné par l’ignominie du spectacle.

Les choses changeront vite, mais guère dans la clarté de motivations bien
rationnelles. Dès 1892, Teodor de Wyzewa sera amené à écrire : « c’est le
monde entier qui rêve aujourd’hui de se convertir au socialisme », et l’élite
artistique tout particulièrement.

! Une contre-littérature « complète »

Une étude englobante de l’énorme production, non seulement de poésie,
mais de théâtre et de récits, de romans militants de la Commune à la Guerre
devrait être menée en parallèle avec l’analyse de ces thèses sur l’« Art
social ». On ne saurait disjoindre ces thèses de la littérature produite
« spontanément » et en abondance par des ouvriers, ou encore par ces petits-
bourgeois qui se sont mis «au service de la révolution» et ont formé le
personnel idéologique et dirigeant du Mouvement ouvrier, littérature censée
refléter l’expérience et exprimer les idéaux des exploités: des innombrables
chansons, poèmes, scènes dramatiques, romans et nouvelles que des
travailleurs obscurs ou, souvent aussi, les meneurs et les publicistes
reconnus des partis ouvriers publient dans la presse socialiste.  Il va de soi45

que cette étude de « l’illisible » ne sera pas entreprise de sitôt. J’y substitue
une brève description. 

Cette contre-littérature est réactive, elle conteste le jugement méprisant
prêté aux dominants. Le prolétariat, — s'il ne jouit pas d’une éducation
raffinée, comme ils le rappellent, — possède un sens esthétique inné, issu
d’une expérience saine de la vie, laquelle manque au bourgeois. «Dès
maintenant, malgré son état rudimentaire d’éducation morale, le prolétariat
est seul capable de saisir toutes les nuances de la vie.»  Il a droit à une46

littérature digne de lui. Or, ce prolétariat, avide de «nobles» jouissances

45. J’ai étudié dans Le marxisme dans les Grands récits la mécanique de légitimation par la
science de l’histoire qui a assuré un capital de crédibilité et de prestige à ces autodidactes,
bacheliers, littérateurs, demi-savants qui composaient le personnel doctrinaire et dirigeant
des partis ouvriers et nommément du Parti ouvrier, marxiste. 

46. R. Cabannes, La Cité (Toulouse, S.F.I.O.), 15 août 1908, édit., 1.
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esthétiques, est nourri par la classe dominante de sous-produits, d’un
prétendu «roman populaire», qui n’est que destinée à l' «abrutir», à fausser
son goût et son jugement. On rencontre toujours le raisonnement
conspiratoire: tout ceci est voulu! La presse socialiste qui n'a cessé de
dénoncer le café-concert niais et patriotard, dénonce aussi le roman-
feuilleton «où s'entrechoque toutes les sexualités faussées, les cerveaux et
les sens égarés des vibrations décadentes et raffinées, les conflits de
possession des hommes et des femmes nourris de l'esprit de propriété...»  47

Le socialisme organisé a eu ses poètes et ses chansonniers admirés dont
nous parlerons longuement plus loin. Mais, il a eu aussi ses dramaturges :
Louise Michel fait jouer un drame en cinq actes et un prologue, La Grève, qui
semble à certains la première réalisation d’une esthétique révolutionnaire,
susceptible de mobiliser les masses. Eugène Fournière, figure connue de
l’extrême gauche, publie une pièce à thèse sur l’Union libre, Hélène, drame
social, pièce dont il reconnaît que son esthétique était trop avancée encore
pour être comprise des masses : « J’ai eu tort d’avoir raison trop tôt ». 

Gustave Geffroy fait jouer à l’Odéon en 1908 L’apprentie, drame historique en
10 tableaux qui met en scène des épisodes de la Commune. Grand succès
mémoriel: «J’étais entouré de personnes qui avaient vu le siège et la
Commune et j’entendais un murmure d’approbations en même temps que je
voyais couler les larmes de ceux qui se souvenaient.»48

Le socialisme organisé a eu enfin ses romanciers «engagés», eux aussi à la
marge ou hors du circuit légitime, qui mettaient en romans la vie ouvrière,
les souffrances du prolétariat, qui peignaient ses luttes où se préparait
l’avenir. Félix Pyat, ancien quarante-huitard et communard qui meurt en 1889
y figure ; il est un feuilletonniste abondant et réputé, issu du romantisme
social, inscrit dans la lignée d’Eugène Sue ; il est à sa mort député socialiste,
élu à Marseille. Sa dernière intervention à la Chambre le 15 juillet 1889 est
pour faire l’apologie du régicide («– protestations à droite et au centre».) 

47. Les Temps nouveaux, 7 mars 1908, 1.

48. Le parti ouvrier, 25 1 1908.
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Une poignée d'écrivains communards, au premier rang desquels on trouve
Jules Vallès et Eugène Pottier sont inscrits d’emblée et de plein droit au
panthéon des lettres socialistes. 

Les romantiques sociaux au premier rang desquels Eugène Sue (on
nommerait aussi Frédéric Soulié, Turpin de Sansay, le Dumas de Monte Cristo)
sont toujours à l’honneur ; ils reviendront continuellement en feuilleton dans
la presse socialiste jusqu’en 1914. (Eugène Sue,  l’auteur des Mystères de Paris,
élu député de la gauche en 1848, contraint à l’exil en Savoie en 1852,  s’était
lancé à la fin du règne de Louis-Philippe dans la propagande socialiste
explicite, d’inspiration fouriériste avec Les Sept péchés capitaux, sous une
forme expressément insurrectionnelle avec son dernier roman-fleuve, Les
Mystères du Peuple (1848-57). Ce dernier roman fut interdit par un tribunal
impérial en 1857, «attendu qu’Eugène Sue n’a entrepris cet ouvrage (...) qu’en
haine des institutions et du gouvernement de son pays».)

Quelques œuvres romanesques nouvelles sont accueillies comme
«préfigurant» l’art de l’avenir. Georges Renard, futur doctrinaire de la SFIO,
publie en 1892 La conversion d’André Savary, sur un canevas édifiant qui sera
souvent repris: le roman d’un jeune bourgeois amené, par le malheur
personnel et par la prise de conscience sociale, à «embrasser la cause de
l’humanité souffrante», à se «convertir» au socialisme.49

Quelques écrivains «bourgeois» sont en effet annexés par les partis socialistes
et donnés en exemple contrasté avec «l’art malsain» qui prédomine et qui
plaît à la classe dominante, annexés en raison des thèmes engagés qu’ils
abordent et de leur sympathie, attestée ou supposée, pour le socialisme: ce
sont – Léon Cladel, romancier et nouvelliste, ancien communard qui a failli
être fusillé par les versaillais, auteur de Les Va-nu-pieds (1883), Revanche
(1887), Urbains et Ruraux (1890). – J.-H. Rosny auteur du Bilatéral, 1886,
premier roman qui met favorablement en scène le type du révolutionnaire
et dans lequel bien des militants se sont «reconnus», Rosny, toujours
tarabiscoté, frénétique et bizarre, qui publiera encore en 1910 un roman

49. Voir par l’auteur de ces notes, «La Conversion au socialisme» dans MADELEINE

FRÉDÉRIC, dir. Entre l’histoire et le roman, la littérature personnelle. Actes du Séminaire de
Bruxelles, mai 1991. Bruxelles: Université Libre de Bruxelles, Centre d’Études Canadiennes,
1992. 
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grève-généraliste et antimilitariste, La vague rouge, roman de mœurs
révolutionnaires; – Gustave Geoffroy, qui avec L’enfermé romance une vie de
Blanqui, -- Séverine, journaliste libertaire et féministe,  – Clovis Hugues,50

poète, mais aussi romancier et dramaturge, duquel je parlerai plus loin. 

Les romanciers naturalistes, Lucien Descaves, avec l’antimilitariste Sous-offs
qui se retrouve en cour d’assises en 1890, le Belge Camille Lemonnier,
d’autres naturalistes encore vont se trouver annexés à une sorte de
socialisme sans rivage. Mais c’est surtout Émile Zola avec L’assommoir, avec
Germinal, avec Pot-bouille, avec L’argent qui «dénonce» le capitalisme, Émile
Zola, réellement lu par le peuple et ayant seul dépeint la classe ouvrière en
lutte qui incarnera le «réalisme socialiste» manquant. Zola sera le plus
durablement admiré de tous les écrivains «bourgeois». «Que tous nos amis
lisent Germinal, ils en tireront un très grand profit moral».  Zola est présenté51

comme un authentique socialiste. «Nous ne connaissons pas d’artiste qui
n’ait en ses œuvres affirmé un tel sentiment socialiste et cela en dépit de ses
origines, de son éducation, de ses préjugés».  Ce sont ses œuvres du reste52

qui paraissent le plus souvent en feuilleton jusqu’en 1914 dans la presse
socialiste des différents partis. Après guerre, H. Barbusse, converti au
communisme, lui consacre une étude en 1932 ; Zola demeure pour les
critiques staliniens orthodoxes de Commune le rare exemple d'«un grand
homme dépassant ses propres limites et [atteignant] à une vérité» historique.
Pour Jean Fréville, Zola a représenté au 19  siècle le grand écrivain «social»e

dont l'art robuste et populaire était à l'opposé de la décadence moderniste;
il prouvait que cette décadence n'était pas fatale. Le Zola communiste dans
les années 1930, pour tout dire, c'est l'anti-Proust: «dédaignant les
raffinements psychologiques d'esthètes épuisés, il s'est tourné vers
l'humanité au travail».

50. Le prestige de Séverine, autrefois amie de Vallès et ex-directrice du Cri du Peuple, restera
grand auprès des socialistes. Cependant, ses conflits perpétuels, aux motivations pas trop
limpides, avec guesdistes et blanquistes, sa collaboration régulière à la presse monarchiste
et boulevardière (Le Gaulois, Gil-Blas), sa liaison avec Georges de Labruyère, aventurier
suspect, l’incohérence doctrinale de la dame qui se dit « socialiste d’instinct et de
tempérament » ne sont pas sans agacer plus d’un à l’extrême gauche.

51. Annonce du feuilleton, Le réveil des mineurs, 1 11 1890.

52. R. Bernier. Revue socialiste, 13: 1891. 454.
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Au tournant du siècle, Octave Mirbeau, dénonciateur hyperbolique et tous
azimuts de la société bourgeoise, de ses vices et de ses laideurs, de ses
crimes, plus anarchiste et individualiste à coup sûr que socialiste, sera
annexé à son tour. Mirbeau était aussi, on le sait, un dramaturge : « Le foyer
[pièce en collaboration avec Th. Natanson] c’est un de ces bagnes d’enfant où
sous le fallacieux prétexte de la charité, on exploite des fillettes et on leur
fait subir d’odieux traitements. ... Pièce exagérée? Certes. Poussée au noir?
C’est entendu. Mais vraie quand même .. .. Nous souhaitons que ce spectacle
soit vu et revu par le public, qu’il le comprenne, le médite et saisisse alors
pourquoi le prolétariat a assez de ces exploiteurs et veut une rénovation de
la société.»53

Un peu plus tard, les socialistes, toujours à l’affût d’œuvres sérieuses et de
réquisitoires documentés contre l’ordre bourgeois, admireront et diffuseront
Léon Frapié, auteur de La maternelle (Goncourt 1904), qui en 1906  publie La
proscrite, lugubre récit sur le thème de la prostitution. Au théâtre, ils feront
cas des Avariés de Brieux, 1901, pièce sur le fléau syphilitique; la littérature
doit avoir une austère fonction ré-éducative. Ils feront encore l’éloge de
Daniel Halévy dont la nouvelle Un épisode  montre, à leur sentiment, qu’il54

«est en pensée avec la classe ouvrière qu’il aime dans son passé humilié, dans
son présent héroïque et  même – bien qu’il se soit “interdit d’espérer” – dans
son avenir de conquête et de puissance.»  55

Ils recommanderont et publieront aussi de «grands écrivains socialistes»
étrangers, – anglais comme H. G. Wells, américain comme Jack London.56

Par ailleurs, les journaux socialiste se sont fait devoir de publier en feuilleton
des nouvelles et des romans rédigés par des ouvriers identifiés comme tels.
Ils ont mis un volontarisme certain à mettre en valeur, talent ou pas, ce qui
pouvait passer pour l’amorce d’une littérature «de classe»:

53. Le parti ouvrier, 26 12 1908

54. Cahiers de la quinzaine, 1908.

55. L’action directe, 26 2 1908.

56. L’humanité, 27 11 1907. 1.
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Les lecteurs de l'Egalité trouveront des romans et des nouvelles
signées de noms qui honorent les lettres contemporaines. Nous ne
saurions mieux inaugurer dans ce journal, qui est le journal du
peuple, la série de nos publications littéraires, qu'en donnant un
roman d'Alexandre Boutique, un enfant du peuple, qui, sans cesser
d'être du peuple, est devenu un littérateur de talent, un écrivain
d'une réelle valeur. L'égalité des classes dans le domaine de
l'intelligence est la plus éloquente protestation de la nature contre
les inégalités sociales....57

Les romanciers ouvriers qu’un éditeur établi finissait par accueillir avouaient
volontiers, avec une humilité intimidée, leur maladresse artistique, mais ils
la disaient compensée par la justesse de leurs observations sociales et la
portée politique de l’œuvre. Henri Mainguené présente en ces termes Les
drames de la vie ouvrière:

En occupant mes rares moments de loisir à écrire cet ouvrage, je n'ai
pas eu la prétention de me poser en écrivain : le faible bagage
littéraire que  j'ai emporté de l'école ne me le permet pas — j'ai
simplement voulu faire œuvre utile en réunissant sous la forme
attrayante du roman les observations que comme ouvrier. j'ai été à
même de faire ; démontrer les injustices, les abus dont nous
souffrons ; réclamer les libertés et les réformes dont nous avons si
grand besoin. Cet ouvrage, écrit au milieu des préoccupations
multiples de la vie des travailleurs, souvent interrompu, n'est
peut-être pas correctement écrit ; il n'est pas, non plus, parsemé
d'aventures invraisemblables et pimentées qui, en faussant l'idée de
la jeunesse, produisent en elle l'énervement et la démoralisation.
Mais en revanche le lecteur reconnaîtra, dans des scènes parfois
gaies, souvent émouvantes et terribles, des faits dont il a été
lui-même, au cours de la vie le témoin sinon l'acteur ou la victime.58

Cette embryonnaire et hétéroclite littérature engagée, cette littérature qui
avait«choisi son camp» et dont on n’admire du reste que l’aspect

57. L’égalité, 3 3 1889, «L’ouvrier littérateur»

58. Paris: Marpon & Flammarion, 1889.
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dénonciateur et propagandiste, cette littérature censée préfigurer ce que
sera l’art du prolétariat émancipé, jointe à ces théories tranchantes sur l’art
au service du peuple, certains voudraient sans doute n’avoir pas à les
examiner, ni à réfléchir sur leurs prétentions et sur leur « valeur » – et sur ce
qui s'y préfigure des futures esthétiques d'État. Cette littérature écrite par
des militants est très abondante, je l’ai dit. Dire qu’elle est médiocre, qu’elle
réalise avec bonne conscience le contraire absolu de ce que la culture
moderne fait considérer comme de l’art, qu’elle transpose maladroitement
Michelet et Hugo mêlés à Pixérécourt et Ponson du Terrail, serait ne pas voir
le problème que pose cette « littérature » scotomisée : celui de la possibilité
même de l’opposition, de la dissidence esthétique, de la résistance à
l’hégémonie, de la possibilité incertaine de combiner au contre-discours
socialiste une forme esthétique combative et accessible aux masses (ou à
l’idée qu’on s’en fait). C’est ici un problème proche des recherches sur la
littérature et le théâtre de 1789-1793, sur la littérature bolchevik des
premières années, sur le proletkut etc… Des fouriéristes et saint-simoniens
de 1848 aux maoïstes et « gauchos » de 1970, ce problème n’a cessé de
revenir « hanter » le mouvement ouvrier et la gauche intellectuelle pour se
dissiper de nos jours sans avoir trouvé réponse.

! Poètes ouvriers, poètes militants

Dans le contexte d’omniprésence poétique dont j’ai fait état plus haut et
dans celui de recherche d’une esthétique conforme au mandat que l’histoire
a confié au prolétariat, le socialisme a donc également eu ses poètes attitrés
qui cherchent à donner forme lyrique aux grands thèmes de la lutte sociale et
aux grandes indignations – loin  des « fadaises » et des recherches
hermétiques des prétendues avant-garde bourgeoises :

La bastille aujourd’hui n’est plus une prison 
Comme avant. Rebâtie, elle a changé de nom : 
C’est l’usine où l’on meurt, c’est la mine où l’on crève…  59

La classe ouvrière revendique son droit à la littérature en publiant des poètes,
obscurs peut-être mais poètes de leur classe, par là supérieurs aux verbeux

59. L. Morin, dans la revue des « poètes ouvriers », Les Coquelicots, 1.9.89:1.
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et vains poètes de la classe oisive: «les bourgeois ne sont pas les seuls à avoir
leurs poètes. Les pauvres ont les leurs... leur poésie n’est pas faite de
phrases, de mots, mais d’idées et de sentiments. ...Leurs vers jettent l’idée
qui doit présider à la formation du monde nouveau.»60

La première fonction remplie par cette poésie du «prolétariat conscient et
organisé» dont j'énumérerai plus loin les grands thèmes est celle de 
conservatoire mémoriel, celle de sacraliser la «commémoration» définie par G.
Namer comme une «volonté politique de mémoire».   Le poète de parti61

intime à la masse militante de se souvenir d’un grand mort ou d’un héroïque
événement passé tel qu’en eux-mêmes la vision de l’histoire révolutionnaire
les change. Un rituel glorificateur et nécrologique commémore le 18 mars
1871, ou la «Semaine sanglante» de mai 1871, substituant à l’impossible
«mémoire ouvrière» une «page épique» figée, intégrée au Grand Récit de
l’Émancipation du Prolétariat, épopée édifiante qui contribue à «l’éducation
des masses» parce que pourvue de «leçons à tirer» et d’«exemples à méditer». 
Il contribue aussi à faire persévérer le militant dans son serment, dans
l’acceptation du mandat vengeur que lui donnent les apôtres disparus et les
martyrs de la Cause.

On perçoit sous-jacente à la volonté commémorative socialiste l’angoisse que
le «martyrologe» socialiste soit voué à l’oubli, que la «geste révolutionnaire»
cesse un jour d’être remémorée et de retremper les énergies des générations
nouvelles.  Cette angoisse est exorcisée par ces formules allégoriques où le
Prolétariat du haut de quelque empyrée, inscrirait à jamais en des «Annales
révolutionnaires» les noms des plus grands comme des plus humbles,
dévoués et obscurs.  Tant de misère, tant de sacrifices au cours de grèves
interminables ne sont pas peines perdues si le Prolétariat est, selon son
mythe volontariste, doté d’une mémoire parfaite.  Tous les récits d’une grève
qui s’achève se terminent par de ces formules qui cherchent à exorciser
l’oubli prochain de cette «épopée»: «Quel magnifique exemple donné au
Prolétariat et qui restera comme une leçon jamais oubliée...»   62

60. L’Égalité, 21 11 1889, 1.

61. G. Namer.  La Commémoration en France. s.l.: Papyrus, 1983.5.

62. Dr. Meslier, Combat (Allier), 20.1.1907:1, sur la grève de Fougères.
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On rencontre encore toute une poésie de circonstance, de 1880 à la Grande
guerre, dénonçant au gré de l’actualité le Tsar, l’Alliance franco-russe, les
massacres coloniaux, les affaires du Maroc ou  s’en prenant nommément aux
ennemis successifs de la classe ouvrière, à Constans, ministre de l’Intérieur,
«l’assassin de Fourmies» (1890), à Clemenceau un peu plus tard, «l’ogre de la
place Beauvau», «l’homme à la tête de mort» (cette antonomase surtout a été
collée à l’«assassin» de Raon-l’Étape et de Draveil, 1907-08), «les mains encore
rouges de sang ouvrier», à moins que, le souvenir de la Commune aidant, le
poème ne ravive la haine d’Adolphe Thiers, «le tueur de Mai», «le hideux
vieillard au visage de hyène», «le monstre sanguinaire», le «vampire à tête
humaine»....

Cette poésie abonde, des milliers d’anonymes y contribuent dans toutes les
fédérations de tous les départements. Un exemple vers 1907-08: prenons Le
Combat, organe officiel quotidien de la SFIO dans l’Allier. On y trouve un
poème par numéro, aux signatures diverses, rimant le socialisme et la
révolution en formes fixes, villanelle, quatrains à refrain, ballades, stances et
sonnets!  Dans La cité de Toulouse sous le titre «Feuilles d’art», également un
poème ou une chanson par numéro. En 1889, la socialiste Aurore sociale offre
d’abondants échantillons de lyrisme militant de même que Le réveil du peuple,
POSR, et sous la rubrique «Les plébéiennes», Le cri du travailleur marxiste, à
Lille:

De tous côtés en France on ne parle que grèves
L’esclavage veut lutter contre le souverain,
Le combat sera long; en avant pas de trèves
Et nous renverserons cette idole d’airain.63

Ces poèmes sont souvent modestement signés du métier de leur auteur, par
ex. :

G. Brennes. Ouvrier cordonnier.64

63. Cri du travailleur, 27 4 1889. 1. Oui le 2  vers est boiteux !e

64.  Ibid, 5 1 1889, 1.
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! Admirations pour la poésie bourgeoise «progressiste». De même que l'Art
social s'annexe des romanciers et des dramaturges qui, en dépit de leur
origine de classe, ont le cœur à la bonne place, de même, il a fait l'éloge
d'une courte liste de poètes bourgeois qui du moins offraient une alternative
roborative à tout cet art décadent qui «tournait le dos à la vie». Il a dûment
admiré François Coppée et son lyrisme petit-bourgeois, Sully-Prudhomme,
parnassien et «grande conscience» humanitaire, et les bohèmes dilettantes
de l’anarchie, Laurent Tailhade, Jean Richepin et Jehan Rictus.

! La Chanson socialiste

À la fin des années 1880, le principal diffuseur de chansons socialistes est le
parti « possibiliste » qui s’intitule officiellement « Fédération des Travailleurs
socialistes de France (Parti ouvrier socialiste révolutionnaire) ». Dans l’usage
courant, il se désigne comme le « Parti ouvrier », syntagme qu’il conserve en
indivision avec le P.O.F., guesdiste, depuis la scission de 1881.  La FTSF  peut
s’enorgueillir de compter parmi ses membres les plus talentueux
chansonniers socialistes : Jean-Baptiste Clément dirige en 1889-90 la
Fédération des Ardennes. Émile Herbel publie ses chansons dans le quotidien
parisien, le Parti ouvrier, comme fait Jules Jouy :

Marchons, bannière déployée
Vers la Sociale, ô Travailleur…

Le mouvement socialiste a accordé une grande importance à la chanson
militante; il en a accrédité et canonisé certaines, il les a intégrées à ses
rituels (je parlerai dans un instant de “L’Internationale”, puisque ce chant
commence sa carrière mondiale en 1890).  Le socialisme a ainsi produit des
milliers de chansons commémoratives, protestataires, mobilisatrices,
combatives; il les a fait chanter par ses chorales dans les Maisons du Peuple;
il les a fait exécuter par ses orphéons, par les fanfares entraînant les défilés. 
La presse socialiste a souvent discuté de la chanson de combat, en a souligné
l'importance dans «les luttes» et toujours elle l’a présentée d’abord comme
un indispensable antidote au contre-révolutionnaire café-concert, à ces
“refrains de la rue, chansons stupides se terminant presque toutes par la
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haine du Prussien, la revanche et l’amour de la patrie”.   C’est dans la65

mesure où la chanson socialiste a été voulue un anti-caf’conc’, dans la mesure
où elle comportait une critique radicale implicite de l’ “aliénation” imposée
par la chansonnette commerciale qu’il nous faut faire voir comment le
contraste a été formulé. La presse socialiste voit en effet, avec une
inquiétude non feinte, dans le caf’conc’ un danger pour l’action militante. Elle
réagit en exprimant constamment son mépris et son dégoût pour cette
musique industrielle en des termes qui sont partiellement identiques à ceux
utilisés par les contempteurs conservateurs des “beuglants". Il convient de
“battre en brèche les gravelures et les niaiseries sentimentales ou
patrouillardes, spécialités à la mode de tous les beuglants, boulevardiers
comme faubouriens,  insanités qui débordent trop souvent,
malheureusement en nos fêtes, en nos réunions", ajoute le Socialisme qui
illustre bien l’attitude défensive des dirigeants.   “Le café-concert où qu’il66

soit, à l’Eldorado ou dans quelques vagues café de province, sert au public
qui s’en enthousiasme parce qu’il fouette exclusivement les instincts
grossiers, les couplets ridicules et laids de Viens Poupoule par exemple”.67

Face à la niaiserie apolitique et démobilisante du caf’conc’, la chanson
socialiste sera donc politique de part en part, mais il ne convient pas qu’elle
le soit dans le sens d’un simple endoctrinement prosaïque : elle émeut
profondément, elle est adéquate à une sensibilité militante qui, au milieu des
rituels des partis “révolutionnaires”, dans les grands hymnes entonnés en
chœur, en vient fréquemment aux larmes, et la presse attendrie souligne le
fait:

Le Drapeau rouge enlève la salle et nous voyons des larmes scintiller
sur les joues de vieux militants.68

Au reste, le fait que, de la Commune à la Grande Guerre, il se soit trouvé
constamment en France des procureurs pour poursuivre des paroliers et des

65. L’Égalité, 20.6.1889.2.

66. 26 décembre 1908.

67. L’Égalitaire [Brest], 2 juin 1907.

68. L’Égalitaire, 25.8.1907, 1.
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éditeurs socialistes, des commissaires de police pour dresser procès-verbal
contre de pauvres hères coupables d’avoir chanté “l’Internationale” et autres
chants séditieux a confirmé les socialistes dans la conviction que la chanson
était un enjeu politique.  Le ministère public n’hésite pas à traîner devant les
Assises pour “provocation au meurtre, au pillage etc.” des militants anars
distribuant à la sauvette “le Père la Purge” et autres classiques.  

Qu’est-ce qui se chante surtout dans les meetings, les défilés, les grèves?  Je
vais me montrer  schématique ici; il faudrait pouvoir consacrer une étude
détaillée à la question.  On peut d’abord mentionner des chansons de
circonstance, spontanées, généralement anonymes, sur des airs républicains
de 1792 ou sur des rengaines de caf’conc’ tout aussi bien.  Chants haineux,
provocateurs ou satiriques, à la prosodie erratique, parfois en patois,
composés ad hoc et dont un groupe en lutte s’est emparé.  Ce sont des69

chansons de grève ou des chansons d’élection; ce sont encore de ces
couplets répandus dans un atelier contre un patron ou un contremaître haïs. 

Ensuite, connu de tous, il y a le répertoire de la Révolution de 1789, les
chants canonisés et officialisés par la Troisième République, “Marseillaise",
“Chant du Départ” (mais dans certaines circonstances on peut en remotiver
le caractère combatif et subversif de ces chants en altérant les paroles) ou
bien chants sans-culotte, jacobins, le “Ça Ira” (1790), la “Carmagnole” (1792),
avec leurs variantes anticléricale, communarde, ravacholienne. 

À l’inauguration du “Triomphe de la République” de Dalou, Place de la
Nation, en 1889, des “bandes inquiétantes” braillent sous le nez des
autorités un “Ça ira” anarchiste:

Ça ira, ça ira,
Les bourgeois à la lanterne,
Ah ça ira, ça ira,
Les bourgeois, on les pendra!

Ce “Ça ira” modifié fait courir dans la presse distinguée, Le Gaulois, Le Figaro,
un frisson d’horreur...

69.  Voir à la Bibl. nationale la cote fol. Wz 710.  
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Venons-en au répertoire socialiste signé, identifié et légitimé par les partis
et les syndicats.  J’identifierai d’abord les principales figures de l'art poétique
et chansonnier socialiste.

! Pottier, Clément, Jouy et bien d'autres

Le fond du répertoire militant est constitué cependant de quelques chants
des deux poètes socialistes les plus réputés, Eugène Pottier, le “chantre des
douleurs et des luttes du prolétariat",  auteur des paroles de70

«l’Internationale», mort dans une extrême misère en 1887. Le plus célèbre
dans les années de la fin du siècle,  après Pottier,  est Jean-Baptiste Clément,
qui s’est rallié en 1890 aux allemanistes, dont la plus grande partie du
répertoire est aujourd’hui oubliée, excepté les très célèbres «Temps des
cerises» et peut-être «La Semaine sanglante». Son œuvre décrétée
«authentiquement populaire» est toujours mise en contraste avec les piteuses
vedettes du caf’ conc’:

LES POETES RÉVOLUTIONNAIRES
Pour nous qui sommes du peuple, qui refusons aux auteurs préférés
des cafés-concerts d’admirer leurs mièvreries, leurs couplets
orduriers ou stupides, J.-B. Clément est un chansonnier, un poète.
Nous nous plaisons à le lire, à le chanter, trouvant en lui l’exact reflet
de nos aspirations, de nos désirs. Son refrain rime toujours avec nos
propre pensées. Il a le souffle révolutionnaire.71

C’est l’occasion de présenter un échantillon de l’œuvre, plutôt gentillette,
guère violente du moins, de Jean-Baptiste Clément:

VOILA L’GENDARME
La moustache à la Badinguet, 
Le front bas et velu, l’œil terne, 
La voix d’une vieille baderne 
Et l’oreille toujours au guet...
Voilà l'gendarme,

70. Le Tintamarre, 15.1.1889, p.n.ch.

71. L’Égalité, 5 12 1889, 1.
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Présentez arme !

Ne jurant qu’en termes légaux, 
Fier de sa taille et de son sabre
De son cheval quand il se cabre 
Pour faire ranger les badauds...
Voilà l’gendarme,
Présentez arme !

Amoureux de son baudrier, 
Et l’esclave de la consigne, 
Il obtempère et sur un signe 
Il bourre comme un sanglier...
Voilà l’gendarme,
Présentez arme !72

– Clovis Hugues (1851-1907)

Fils d’un meunier du Lubéron, communard, traduit en conseil de guerre,
poète qui fut tenu par l’extrême gauche pour le grand poète de son temps,
dramaturge  aussi, député socialiste en 1881, évoquant pour faire peur le73

nom de «Marx» à la Chambre sans savoir de lui un traître mot, franc-maçon,
de tempérament «radical républicain», chauvin, fort peu internationaliste, à
Marseille se réclamant du Parti ouvrier guesdiste, à Paris collaborant à
L’Intransigeant de Rochefort et se rapprochant des boulangistes, Clovis
Hugues présente un profil typique de la confuse génération communarde.

Tous ses poèmes ou presque chantent sur un ton épique, emphatique et
vengeur la Commune, en s’inspirant, forme et fond, des Châtiments:

Salut, Commune ! Quand tu vins, 
La France agonisait, livrée
Par les rhéteurs subtils et vains,
Par les repus de la curée.

72. In extenso dans Le libertaire, 6-13 sept. 1908.

73. Le sommeil de Danton, drame en 5 actes en vers.
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Les bourgeois monnayaient l’affront ; 
Les chefs criaient : Feu sur qui bouge !
Versailles riait, cette gouge !
Toi, tu pleurais, la honte au front. 
Salut, ô grande vierge rouge !

...

Ces jolis servants du drapeau, 
Pantins dorés, soudards en carte, 
Nous ont fait tenailler la peau 
Par les sbires de Bonaparte. 
Ils ont choisi pour nous juger 
Les capitulés de la veille, 
Qui, souffletés par l’étranger, 
Gardaient le képi sur l’oreille.74

Longtemps, le monde militant lui conservera  une immense affection en dépit
d’un parcours idéologique zigzaguant. Le 4 janvier 1907, l’Université
populaire du faubourg Saint-Antoine consacre une soirée à «Les poètes de
l’Idée: Clovis Hugues». Le poète meurt en juin 1907 et la presse SFIO lui rend
un hommage vibrant:

La mémoire du poète aura pour impérissable et vivant tombeau le
cœur fidèle de ceux qui aiment consoler leurs souffrances en se
souvenant des grands artistes qui  pour tous ont rêvé, chanté et plus
souvent pleuré.75

– Jules Jouy  (1855 - 1897) 

À mon sentiment, le meilleur auteur-chansonnier socialiste au début de la
Deuxième Internationale, dont les Chansons du jour, les Chansons de bataille,76

74. Arch. Nat., BB 241736. 

75. Le courrier socialiste, SFIO, St. Ouen, 22 6 1907, 1.

76. Marpon & Flammarion, 1889.
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remarquables d’allant et de variété, sont sur toutes les lèvres est Jules Jouy,
Parisien d’origine ouvrière, collaborateur d’abord au Cri du peuple de Jules
Vallès.  Au Parti ouvrier, le quotidien possibiliste,  il compose une chanson77

sur le marbre tous les jours, sur tous les mètres et tous les timbres, de Fualdès
à l’opérette.  Habilement il parodie systématiquement les succès du café-
concert et leur fait rendre un son politique.  Sur l’insane “C’est ta poire, ta
poire, ta poire", le grand succès de Libert, Jouy réécrit: 

C’est la grèv’, la grèv’, la grève,
C’est la grève qu’il nous faut

Oh! oh! oh! oh!78

Les chansons de Jouy sont en prise directe sur la propagande révolutionnaire:
elles riment avec force les thèmes des éditoriaux militants et l’annonce
imminente de la Révolution:

Un jour l’orage populaire
Viendra fondre sur les pavés
Par les bras du peuple en colère
Tous les faubourgs seront lavés,
Poussant des biceps et du buste
Il enverra plein de dégoût
D’un seul coup de balai robuste
Tout à l’égoût! (bis)79

La résistible ascension du général Georges Boulanger, plébiscité par
l’électorat parisien en janvier 1889, fait prendre conscience à l’extrême
gauche (jusque là, en sa majorité possibiliste, proche du radicalisme jacobin
avec sa composante «patriote de 1793»), du danger militariste incarné par le
général à la barbe blonde et son Comité national révisionniste, soutenu par

77. Les «possibilistes», rassemblés autour du Dr Paul Brousse excluent les marxistes de
Guesde du congrès de Saint-Étienne en septembre 1882 et refondent un parti concurrent du
Parti ouvrier marxiste, le Parti ouvrier socialiste révolutionnaire, le P.O.S.R. – F.T.S.F.

78. Jouy, Chansons de bataille, 257.

79. Jouy, Chansons..., 18.
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la naguère républicaine Ligue des Patriotes.  Jules Jouy le fait comprendre en
chansons aux militants:

    Maigres prolétaires,
Modestes héros,
Gare aux militaires!
Aux brav’s généraux!

Et il menace les boulangistes en termes sans équivoque:

On les exécutera
Messieurs les plébiscitaires
On les exécutera
Quand la Rouge reviendra.

Jouy, car il faut bien vivre, mène cependant une double carrière: il est
parolier fort en demande au café-concert et auteur de chansons à grand
succès, fournissant Libert,  Paulus et Yvette Guilbert, tout en étant aussi ce80

chansonnier révolutionnaire qui a écrit “Louise Michel” et “Fille d’ouvrier”
qui sera la chanson protestataire la plus fameuse de la “Belle Époque".  De
Jules Jouy à Montéhus, la chanson de dénonciation et de contestation passe
à la fois par le militantisme d’extrême gauche et par le circuit “bourgeois” du
cabaret artistique et de l’édition littéraire. 

Une de ses plus fameuses chansons, celle dont le succès fut le plus durable,
dénonce en effet le rôle infâme de la bourgeoisie dans la déchéance des filles
du peuple. On sait que tout bourgeois est un débauché qui «exerce le droit

80. Libert est, dans les années 1880, la vedette spécialisée dans le genre “gommeux” ou
“gandin”; monocle, chapeau mou, fleur à la boutonnière.  C’est le monsieur qui suit les
dames en tout temps, les aborde et se fait rembarrer par elles.  Il vient confier sur un ton
déconfit au public qui s’esclaffe, ses petites mésaventures; on rit de lui, on rit de la rosserie
des femmes et de leurs fausses pruderies.  Or, Libert a connu un succès énorme dans une
chansonnette de Jouy et Bruant: 

Mad’moiselle, écoutez-moi donc;
J’veux vous offrir un verr’de madère,
Mad’moiselle écoutez-moi donc;
J’veux vous offrir un Amer Picon...
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du seigneur si reproché à l’Ancien régime»  sur les filles du peuple, «chair à81

plaisir» d’une classe lubrique et infâme.  D’où le mot d’ordre : «Prenez la82

résolution de soustraire vos femmes et vos filles aux fantaisies lubriques des
buveurs de sueur!»  83

Fille d’Ouvriers
I
Pâle ou vermeille, brune ou blonde,
Bébé mignon,
Dans les larmes ça vient au monde,
Chair à guignon.
Ebouriffé, suçant son pouce,
Jamais lavé,
Comme un vrai champignon ça pousse,
Chair à pavé.
II
A onze ans, ça rentre à l’usine ;
Sans éventail,
Du matin au soir, ça turbine,
Chair à travail.
Fleur des fortifs ça s’étiole
Quand c’est girond
Dans un guet-apens ça se viole
Chair à patron....

Jouy cesse d’écrire en 1891 (alcoolisme, folie?) et meurt très jeune.

81. J. Guesde, Le citoyen, 21.9.1881, 1.

82. La fille du peuple est muée en «chair à plaisir». Pour le fils du peuple, il est mis dans
l’alternative ou de devenir un jour l’assassin de ses frères en grève, obéissant à quelque
«brute galonnée» au service du capital, ou de se laisser transformer en «chair à canon» après
avoir été toute sa vie, comme ses pères, «chair à travail» et «chair à dividendes»!

83. Le salariat, 13.10.1889, 1.
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– D’autres encore

Il faudrait ajouter à ces noms les plus connus une cohorte d’autres
chansonniers appréciés dont une œuvre au moins s’est emparée de la
mémoire ouvrière, œuvre dont le succès va perdurer même si le militant n’en
identifie pas toujours l’auteur.  

Ainsi du “Drapeau rouge” de Justin Bailly (1871, sur l’air du “Chant du
départ") et de l’autre “Drapeau rouge” de Paul Brousse (..."rouge du sang de
l’ouvrier"), improvisé en 1877, – chanson allongée ultérieurement et
remaniée par Achille Le Roy, un des propagandistes de la Fédération des
Travailleurs Socialistes de France. 

D’autres chansonniers «possibilistes» seraient encore à citer.  Vers 1890,
Émile Herbel qui collabore au Parti ouvrier, au Réveil des mineurs, au Midi social.
Achille Le Roy, ouvrier typographe, auteur de la “Marseillaise des
travailleurs”, du “Chant des prolétaires” et du “Père La Purge”, a publié en
1879 son premier recueil, Les réformes sociales urgentes. La “Marseillaise des
travailleurs” avait pour refrain:

En avant plébéiens!
Chassez vos vils patrons!
Marchons, marchons!
Le riche infâme au feu de nos canons!

Ce n’était pas très fameux, mais le populo avait apparemment besoin d’une
variante anti-bourgeoise de l’hymne national.

Le Nord produit un plus grand nombre de chansonniers que tout autre
département – dont Louis Catrice qui écrit en 1893 «Le cri du ralliement»,
poème sur l’air de l’Internationale; on voit ici un exemple de ce phénomène
de recyclage des musiques et de transposition des paroles qui caractérise la
tradition chansonnière et dont je dirai quelques mots plus loin.

Étienne Pédron, ouvrier rémois, est pour sa part l’auteur des “Huit heures”
(chant composé sur un air de café-concert lui aussi), ce sera le chant par
excellence du 1  mai. Le Premier mai est la date fixe choisie par le «Congrèser

52



de la Salle Pétrelle» en juillet 1889 pour manifester internationalement en
faveur de la journée de huit heures, revendication unitaire de tous les partis.

 Jacques Gueux, collaborateur abondant du Peuple de Bruxelles peut figurer
au premier rang des propagandistes-chansonniers. Il est l’auteur d’une
Marche du Parti ouvrier sur l’air du Chant des soldats de Pierre Dupont, marche
qui résume et «met en vers» les thèmes épiques du Grand récit
révolutionnaire. C’est pourquoi je cite un peu longuement le début de la
Marche publiée dans Le Peuple du 1  juillet 1889. Elle sera toutefois détrônéeer

dès 1890 par l’Internationale de Pottier, nouvellement composée et
développant exactement le même récit de la Lutte finale, récit dont à
l’évidence la «mise en hymne» s’imposait.

Pauvres et vaillants prolétaires
Qu’on ne se lasse pas de honnir
Nous sommes les dépositaires
D’un calme et riant avenir.
Ce sont nos mains larges et fortes
Qui devront bâtir colossal,
Sur les institutions mortes,
Le nouvel ordre social (bis).
En marche (bis) pour sauver le monde!

Suivons le glorieux chemin
Où nous triompherons demain.
Si nous nous tenons par la main
Notre œuvre deviendra féconde (ter)
Et sauvera le genre humain.

C’est nous qui, d’une allure fière,
Pourrons mener avec succès,
Sur les sommets pleins de lumière,
Le char triomphant du progrès.
C’est nous qui sécherons les larmes
Du pauvre et du déshérité.
Nous encore qui prendrons les armes
Et mourrons pour la liberté. (Bis)
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Nous briserons l’affreuse chaîne .... Etc.

– La contribution des leaders ouvriers

Le fait mérite d’être noté, ce ne sont pas toujours des chansonniers attitrés,
mais bien les leaders même, les chefs et doctrinaires de parti, qu’ils fussent
littérairement doués ou non, qui ont composé des chansons de lutte à grand
succès ce qui confirme l’importance politique du genre. C’est le cas de Paul
Brousse, chef des “possibilistes", et de Jean Allemane ... et même du marxiste
Jules Guesde, tempérament peu poétique s’il en fut jamais, qui a
laborieusement composé une “Carmagnole du Parti Ouvrier [P.O.F.]” en 1882
dont je ne citerai que le début :

Vive le Parti ouvrier! (bis)
Et son programme et ses congrès...(bis)

La presse socialiste fait constamment  l’éloge de ses poètes et chansonniers,
bien qu’au début du 20  siècle, elle doive constater avec regret la décadencee

de cette grande tradition, décidément battue en brèche par le café-concert.
Sur ce thème encore, je citerai un article typique de L’Huma, 26 décembre
1908:

UN CHANSONNIER SOCIALISTE
Sac au dos, bourrez vos caissons!

Entrez vite en campagne !

Chantons! Entrez vite en campagne!

(La Propagande des Chansons, Eugène POTTIER)

Pour battre en brèche les gravelures et les niaiseries sentimentales
ou patrouillardes, spécialités à la mode de tous les beuglants
boulevardiers comme faubouriens, insanités qui débordent trop
souvent, malheureusement, en nos fêtes, en nos réunions, en nos
soirées familiales, le journal L’Humanité recommandait à ses lecteurs,
il y a quelques jours, la chanson socialiste, la chanson sociale, elle en
donnait un copieux répertoire. On ne peut qu’applaudir à cet appel.
Voilà longtemps que, pour notre part, à quelques-uns, nous luttons
— sans grands résultats, hélas! — contre l’envahissement
grandissant de l’ineptie en matière chansonnière.
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Depuis plusieurs lustres déjà, le culte de la chanson est quasi
abandonné, à Paris, surtout; c’est un fait et on est obligé de le
constater. Les raisons en sont multiples, mais sans crainte de se
tromper, l’on pourrait ranger parmi les principales, le jeu sous toutes
ses espèces et la mominette sous toutes ses formes... Il est évident
qu’aujourd’hui, le sauvetage habile d’un manillon, l’aspect d’une
purée bien tassée et l’arrivée en bonne place d’un canasson favori,
donne au cœur autrement de joie qu’un souffle pur de villanelle.

Article qui se poursuit par l’éloge de «l'œuvre d’un des meilleurs et des plus
féconds parmi nos chansonniers socialistes, un des vaillants de la première
heure, un des chevronnés de notre parti, j’ai nommé-Etienne Pédron». «La
chanson universellement connue, «Les Huit heures» domine, en effet, l’œuvre
de Pédron ; c’est, pourrait-on dire, son laissez-passer; mais combien d’autres
ont eu un retentissement considérable telles : Reims ouvrière, Le Bourgeois, Les
Bonnes Bêtes, Notre Dame de l’Usine, Guerre aux Voleurs, Trop Vieux, La Débâcle,
– cent autres que je pourrais citer».

L’article oppose les sains loisirs promus par les Universités populaires au
dégradant caf’ conc’.  Le café-concert est souvent représenté comme le
produit d’un plan machiavélique de la classe dominante pour abrutir le
peuple. Produit parmi un arsenal d’autres moyens détestables: la propagande
de parti dénonce successivement les préjugés inculqués à l’école, les
«calomnies» anti-marxistes des économistes bourgeois, les mensonges du
journal à un sou, les faits-divers, le roman populaire, l’obscénité, «le
bastringue, ...le caf’ conc’, ... les courses de canasson, abrutissoirs
populaires»,  elle dénonce tout ceci comme le produit d’un plan délibéré84

ourdi par la classe dominante pour «émasculer» les masses. 

Un bref sondage en 1907-08 fait voir une activité chansonnière toujours mise
en valeur par la presse socialiste et syndicale. La chanson aux chansonniers,
édition trimestrielle du Groupe des poètes et chansonniers révolutionnaires,
publie les œuvres nouvelles «Pour chanter dans nos fêtes». Annuellement
paraît un Almanach illustré de la chanson du peuple qui republie les «classiques»
de Pottier, de Clément, de Jouy et des poèmes de Jehan Rictus, de Richepin.

84. Le Père Peinard, 22.6.1890, 1.
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«Tous les amis de la chanson saine» sont invités à assister aux Goguettes
mensuelles des Chansonniers révolutionnaires, salle Jules, 6 boul. Magenta.
Le groupe «la Muse rouge» est d’obédience syndicaliste-révolutionnaire. Des
chansonniers du circuit des cabarets littéraires, connus du grand public,
comme Aristide Bruant, Xavier Privas, Maurice Boukay, G. Montéhus, Charles
d’Avray, Maurice Bouchor, auteur d’un poème «Pour les grévistes de
Fougères»,  Gaston Couté, Paul Saphir orchestrent des thèmes85

antimilitaristes (c’est certainement devenu le sujet dominant de la chanson
protestataire) et d’esprit anarcho-syndicalistes. Ils sont choisis pour être
chantés dans les «fêtes socialistes».  La guerre sociale de Hervé leur fait de la
publicité comme leur en fait le syndicaliste Cri du peuple, l’anarchiste Les
temps nouveaux. «La Vraie justice», «la Révolte» de X. Privas sont «disponibles
en rouleaux phonographiques». Dans les livres diffusés par la CGT, figure une
section «Chansons et monologues» qui propose à 10 cent. des textes et
musiques en abondance.

La conjoncture du début du siècle divise la chanson à l’adresse des classes
populaires, à l’opposé de la cohésion qui caractérisait la chanson de la
période romantique, en deux secteurs que tout sépare: une chansonnette
industrielle, apolitique par principe et conformiste, même dans la gaudriole
et la plate satire des mœurs, et une chanson totalement politisée et
mobilisatrice, mais coupée des vieux thèmes de la vie quotidienne et, étant
tendue vers la “lutte finale", exhaussant la classe ouvrière en mandatrice de
l’humanité et la muant en contre-société impavide face à l’Ordre établi.

! Sur des airs connus

Un aspect qui mérite d’être abordé, c’est la reprise constante de quelques
airs formant le bref répertoire “révolutionnaire” couplés à une poignée de
modèles discursifs et narratifs.  En fait, toute chanson nouvelle que l'on
diffuse est composée sur un «Air connu», un air que le peuple connaît, signalé
après le titre et qui au bout du compte remonte à la Clef du Caveau, recueil
compilé en 1811.

85. Texte dans L’Huma, 14 1 1907.
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L'opéra a pu offrir des mélodies: « La bastille est toujours debout / Son nom
infâme est l’usine / Et l’argent mène le bal », rime sur l’air de Faust Jules
Jouy.42

Je l’ai indiqué plus haut : le socialisme, faute de pouvoir battre en brèche le
café-concert ou détourner le militant des délétères plaisirs musicaux qu’il
offrait, va systématiquement s’appliquer à récupérer les airs les plus
entraînants en substituant aux niaiseries des beuglants des paroles
politiquement justes.  

L’air le plus repris sur des paroles nouvelles pendant un demi-siècle a
toutefois été à coup sûr “Le Temps des cerises” de Jean-Baptiste Clément,
chanson sentimentale en un mineur très ample, composée en 1866, mais
dédicacée plus tard à «la vaillante citoyenne Louise», une amie communarde,
et re-datée le “28 mai 1871". Elle n’avait de révolutionnaire que la personne
de son parolier.  Mais le peuple militant y a lu, obstinément, après la
Commune, une sorte de texte implicite, un texte absent, qui aurait parlé de
luttes désespérées et de Semaine sanglante: «...en gouttes de sang», «plaie
ouverte», «peines cruelles». 

Quand nous chanterons le temps des cerises 
Et gai rossignol et merle moqueur
Seront tous en fête
Les belles auront la folie en tête
Et les amoureux du soleil au cœur
Quand nous chanterons le temps des cerises
Sifflera bien mieux le merle moqueur...
 

Alors, tous les chansonniers sans exception venus après J.-B. Clément, ont
refait et refait le “Temps des Cerises”:

Vous regretterez le temps des cerises
Quand, pauvres sans pain et riches gavés,
Nous serons aux prises!
Les drapeaux de mars flotteront aux brises
Les drapeaux vermeils sur quoi vous bavez,
Vous regretterez le temps des cerises
Quand viendra le peuple en haut des pavés!
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(Jules Jouy, 1889)

La même année, Jacques Gueux, le chansonnier du Parti Ouvrier Belge,
compose sur cette romance en mineur ample, à la mélodie si contraire aux
recettes de musiquette émoustillée du café chantant - un “Temps de la
grève":

Quand je me souviens du temps de la grève
Des plis menaçants se creusent soudain
Dans mon front qui rêve
Et ma vision jamais ne s’achève 
Sans verser en moi le plus noir chagrin...86

Au début du 20  siècle encore, Gaston Couté, fera un “Premier Mai” sur lae

même carrure:

C’est le Premier Mai.  Debout camarades,
Pour les travailleurs, pour les ouvriers
C’est un jour de fête!
Et tous aujourd’hui relevant la tête,
Désertent l’enfer de leurs ateliers...
C’est le Premier Mai.  Marchons camarades!
Sous le libre azur des cieux printaniers!

! Thématiques

– La Commune

C’est certainement le premier thème par son abondance et sa récurrence. La
mémoire militante remonte encore, à la fin du 19  siècle, à 1848, au peuplee

glorieux de février, au peuple martyrisé de juin.  La volonté de87

commémoration, le raidissement contre tout oubli impie est cependant
essentiellement centré dans la propagande ) et dans les rituels et

86. Le Peuple, # 287: 14.10.1889.

87. V. p. ex. une brochure de la FTSF, signée de Victor Marouck, Juin 1848. Paris: Parti
ouvrier [1889].
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cérémonies que le mouvement ouvrier très tôt canonise ) sur le souvenir de
la Commune de 1871.   La proclamation de la Commune le 18  mars est, de
1880 à la Guerre, l’occasion annuelle de banquets, de punchs, d’auditions de
«chants et poésies socialistes», de concerts, de bals, toutes activités censées
«resserrer les liens qui unissent les travailleurs», cérémonies qui s’achèvent
sur l’acte manifestaire minimal, les cris collectifs: «À minuit, on s’est séparé,
après le chant de la Carmagnole (...), aux cris de: «Vive le Parti ouvrier!  Vive
la Commune!  A bas Boulanger!»  88

«Tous les ans, répète-t-on, la date du 18 mars provoque dans le prolétariat
le souvenir glorieux et pénible d’une page d’histoire inoubliable».  Chaque89

année bien avant le 18 mars, une mobilisation commémorative se met en
branle, des liturgies minutieuses se préparent dans les journaux. Et tous les
journaux, jusqu’au Front populaire, se doivent de sortir le 18 mars un
numéro spécial, plus abondant, mieux illustré que d’ordinaire, pour rappeler
au peuple le «grand acte révolutionnaire» et les exploits de ses héros et
martyrs. 

O dix-huit mars nous te fêtons
Sans peur du commissaire;
Nous discourons, trinquons, chantons
À ton anniversaire!90

Les haines, les «immondes calomnies» que le monde bourgeois ne se lasse
pas de vouer aux hommes et aux femmes de mars 1871 renforcent la volonté
de vénérer la révolution communaliste et ses acteurs, ses martyrs et de vouer
à l’indignation des travailleurs émancipés de l’avenir «cette horrible et
sauvage répression» qui fut le fait des Versaillais.  De mars à mai, le pathos
de la commémoration va du triomphe farouche et digne à la douleur et à la
haine vengeresses qui accueillent le 26 mai, anniversaire de la «Semaine
sanglante» où le prolétariat honore «ses morts glorieux».  Cette date est, à

88. Le Parti ouvrier, “Dans le 6  arrondissement", 22.3.1889.e

89. Ibid., 18.3.1906:1.

90. P. Nitou, Le combat, 15 3 1908.
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l’égal du 1er mai (commémoratif à l’origine, mais devenu calendaire et festif),
un des plus intenses moments de l’année socialiste.  

J’ai rappelé il y a un instant la fortune singulière du «Temps des cerises» de
J.-Baptiste Clement, cette rengaine élégiaque et amoureuse où le peuple a
cru entendre l’écho des luttes et du massacre.  Eugène Pottier, Jean-Baptiste
Clement, Jules Jouy, Clovis Hugues ont consacré à la Commune et à son
souvenir une bonne part de leur œuvre:

Mais non tu n’es pas morte, non!  
Pour déraciner le vieux monde, 
Nous n’avons qu’à jeter ton nom 
À l’énorme foule qui gronde.  91

Poème fameux de Clovis Hugues qui se terminait par:

Il faut que le peuple ait son tour!
Salut, Demain! Salut, Justice!

Une autre chanson, composée en 1873, de Clovis Hugues, «Ce que nous
chantions en prison», aura un succès non moins durable pour maintenir le
souvenir haï de la répression versaillaise:

Sur l’air du Chant de Travailleurs, de Pierre DUPONT
I
Par les cachots, par les pontons 
Où la vermine nous dévore, 
Par les vingt feux de pelotons 
Dont Satory résonne encore;
Par la foule en proie au bourreau, 
Par les sinistres fusillades 
Abattant Crémieux au Pharo
Et Delescluse aux barricades.

91. Clovis Hugues, “Salut à la Commune!” republ. Le Semeur, 19.3.1908:1.  Voir, de Pottier,
“La Commune a passé par là” et “Tu ne sais donc rien!".
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Par le sang qui ruisselle et bout, 
Par le vent qui bat notre porte, 
Par tous ceux que l’exil emporte
Debout (ter)
Jurons de venger notre morte !
II
Le travailleur n’a que ses doigts, 
Chaque siècle en passant l’outrage
Aprés les nobles, les bourgeois! 
Le salaire, après l’esclavage! 
Juin sanglant est ressuscité : 
On trahit à la tribune,
Et Cavaignac est complété
Par Thiers écrasant la Commune.
Par le sang, etc.
III
Ils ont adossé les enfants
Contre les murs où l’on fusille; 
Et les voila tout triomphants 
De sauver l’ordre et la famille! ....92

Le souvenir des grands et des obscurs communards complète ce devoir de
piété lyrique, source inépuisable d’émotions:

Le dernier fédéré
C’était l’un des vaillants de la rouge Commune.
Attaché jusqu’au bout à la sombre fortune
Du drapeau redouté par le bourgeois haineux,
Il avait défendu dans Paris lumineux,
Sous le soleil de mai, les droits et le justice.93

92. In extenso dans Le socialisme, supplt., 14 3 1908.

93. De J. Turbin, L’action directe, 27 5 1908.

61



– Le règne de la Bourgeoisie et les crimes du Capital

L’un des surnoms de la bourgeoisie dans la phraséologie propagandiste, c’est
«la Féodalité de l’argent» – on enchaîne en la disant «pire que la féodalité de
naissance». La propriété bourgeoise n’était pas seulement un «vol» à sa
source, elle était surtout le moyen du vol permanent du travail du peuple,
réduit au servage par une «nouvelle féodalité». Les patrons sont
métaphoriquement représentés en chanson comme des «sangsues», des
«vampires» qui «sucent la sueur du peuple», qui «boivent» sa sueur – image
de mauvais goût, soit, mais frappante et en tout cas inlassablement attestée.
Le bourgeois, alchimiste égoïste, «transmue en or» la sueur prolétarienne. 
Autre image du même tonneau si je puis dire, plus directement accusatrice
de leur inhumanité dévorante, les bourgeois sont des «cannibales» qui
«s’engraissent de la chair du peuple».

«Le Peuple a pris la Bastille.  Avant... serf. Après... salarié».   Le peuple a été94

dépossédé de sa victoire par la «nouvelle féodalité» bourgeoise.  «La Bastille
est toujours debout», chante Jules Jouy sur l’air du Veau d’Or. Et Herbel:

À l’oppression séculaire 
Des prêtres, des nobles, des rois, 
Succède dans la nouvelle ère, 
Celle de l’âpre et dur bourgeois.95

« L’argent est le seul dieu de la terre, ... rien ne se fait que pour l’argent »,
constate un saint-simonien.  «L’or est une idole, un dieu, c’est le seul dieu96

présent, le seul dieu tout puissant. Ses enfants sont l’antagonisme, la rivalité,
la concurrence, l’opulence et la misère, l’envie et la haine, la discorde et la
guerre», fulmine un icarien.  Le règne de l’Argent corrupteur, de l’Or infâme,97

Dieu unique de la modernité, est un topos dénonciateur qui n’est pas propre

94. Almanach de la République sociale, 1908, 9.

95.  Chanson de Jules Jouy, Parti ouvrier, 14.7.1889:1 et d’Herbel, Parti ouvrier, 16.7.1890:1.

96. D***, Achille. Sur la communauté de biens sociale. Paris: Chez les marchands de
nouveautés, 1834, 42.

97. Almanach icarien 1845, 139.
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au socialisme, il s’en faut. Depuis le romantisme, le Règne de l’argent est
dénoncé, non par les seules sectes socialisantes, mais par quiconque prend
la plume et juge inviable une société moderne qui ne repose sur aucune
autre valeur. «Du moment que la civilisation en arrive à ne plus considérer en
toute chose que l’argent, cette civilisation est pourrie et elle doit faire place
à un autre ordre de choses», écrit par exemple un fort «bourgeois» publiciste
vers 1890.  L’ «air de Méphisto» au premier acte de Faust, «Le veau d’or est98

toujours debout» n’est que la retombée de ce lieu commun éculé dans le
discours mondain du Second Empire et de là dans le libretto de Barbier et
Carré!

Propriété, c’est toi la reine souveraine
Les gouvernants sont les servants de tes désirs...99

Pour invectiver le bourgeois, le ton des Châtiments prédomine et la figure de
la sermocination. Le poète s’adresse impavide au bourgeois haï: «Vous avez
trop  longtemps montré votre âpreté / Aux gains, au dol, au vol, au plaisir,
aux bombances...»  La conclusion du réquisitoire est connue:100

Il va falloir enfin que tous vous rendiez gorge
Que vous restituiez tout le bien mal acquis...

Cette grandiloquente poésie-réquisitoire, sombre sermocination qui se
termine par l’annonce menaçante  de la fin de son règne est peut-être la
forme poétique la plus fréquente, constamment réactivée par les conflits
sociaux. Ainsi dans L’Huma pendant les grèves de Fougères:

Puisque vous le voulez, vous, les forts, vous, les maîtres
Fiers de perpétuer votre régne brutal;
Puisque votre or et vos gendarmes et vos prêtres
Toujours font du travail le serf du capital...101

98. Delbos, Léon. Pauvre humanité! Paris: Savine, 1891, 73.

99. Le libertaire, 13-20 9 1908.

100. Le combat, 17 2 1907.

101. «Les enfants», 14 1 1907.
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La sermocination au bourgeois qui, pour le moment, «se rit des menaces»
promet en conclusion «Prenez garde, votre règne s’achève!» «Les bourgeois
ont peur. Ils sentent que leur fin est proche; que le règne des privilèges, des
monopoles et des faveurs n’en a plus pour longtemps et ils savent que la
vengeance des ouvriers sera terrible.»  102

Un autre topos est celui de l’hypotypose : il montre dans toute sa hideur le
bourgeois égoïste qui, disait la locution propagandiste, a «une pierre à la
place du cœur»:

L’ENVIE
«Je vous l’ai dit, Monsieur c’est l’envie qui les pousse l’envie! pas

autre chose!»  (Jules Huret cit., La Question sociale, Paroles d’un

patron à Roubaix).

Devant sa table bien servie
Fourchette au poing, serviette au cou, 
Ce Patron dit, grognant beaucoup
Ce qui les pousse, c’est l’envie! 
Oui ! les affamés attristants, 
Que le jeûne écrase et courrouce, 
C’est l’envie, hélas ! qui les pousse,
D’avoir du pain de temps en temps.103

«Ils n’ont qu’un seul souci: celui de savoir par quel luxe effréné et par quelle
débauches infâmes ils arriveront à dépenser tous les millions soutirés aux
salariés.»   Il va s’agir de faire voir le bourgeois, de le «peindre»: la poésie104

socialiste fera ce portrait en d’innombrables versions vengeresses. Le tout
forme une galerie de monstres: le poète dépeint le bourgeois des deux sexes

102. Gouzien, Alain. La révolution prochaine. Paris: Guyard, 1887, 1. «Grâce à l’entêtement
de la bourgeoisie qui refuse de renoncer à ses privilèges (...) il y aura du sang, mais tant
pis...! Nous le disons hautement s’il faut tuer, nous tuerons», lit-on dans L’Égalité de 1890,
passée aux mains de la Ligue communiste révolutionnaire, sous la plume corse et exaltée du
jeune Michel Zevaco.

103.  Anon., Le combat, 13 10 1908.

104. Argyriadès, Paul. Essai sur le socialisme scientifique. Paris: Question sociale, [189?]-1899,
39.
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et à tous les âges. Jeunes par exemple et dignes rejetons de son abominable
père:

LES FILS à PAPA
Ils ne se sont donné que la peine de naître
Et déjà des l’enfance un air de petit maître 
Se fait jour dans leur cervelet.
Ils sont las, fatigués: mais chétif ou robuste 
Chacun d’eux porte en soi ce stigmate si fruste
Que même passable, il est laid.
Co sont fils de bourgeois, d’exploiteurs de besogne. 
Les pères ont saigné la canaille qui grogne
Et se laisse faire pourtant.
Eux jouissent en paix, sans souci de la source 
D’où provient le tas d’or qui sonne dans leur bourse,
Ce fruit de sueur et de sang.105

Le capitaliste est dénoncé ad libitum comme : cupide, égoïste, dur, sans cœur,
sans entrailles, mais aussi jouisseur, oisif, débauché... 

Le riche au milieu de ses richesses
A l’esprit réjoui et rempli d’allégresse
Ne rêvant qu’à ses plaisirs mondains....106

La satiété a «émoussé ses désirs» et l’a porté vers les pires perversions. Il y
a dans ce portrait une sorte de moralisme plébéien pétri de ressentiment qui
se fait jour,  qui, dénonçant en vers les «orgies» bourgeoises et les
«turpitudes» des riches s’indigne de «l’absence de sens moral» de la classe
dominante.  107

105. Poème signé Henri Audié, Le combat, 19 1 1908.

106. Le parti ouvrier, 9 3 1907.

107. Hamon, Augustin et Georges Bachot. L’agonie d’une société. Paris: Savine, 1889, 66.
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– Peinture de la misère ouvrière

«Lorsque la faim ouvrant ses ailes sombres / Couvre la ville ainsi que le
hameau.... » : la poésie et la chanson se complaisent dans une représentation
hyperbolique et doloriste du chômage, de la misère, des taudis, des haillons,
de la famine dont souffre le peuple pendant que le bourgeois «festoie» et fait
bombance. Souvent c’est une prosopopée, le peuple parle:

Depuis quatre jours dans la tôle
Y a plus ni vin ni pain ni rien...108

 Je citerai une des chansons fameuses de Jacques Gueux qui illustre le genre
et le ton:

Le RÉGIMENT DE LA MISÈRE
Hier pendant que les heureux
Etaient dos au feu, ventre à table, 
Sur la route, des ventres creux 
Défilaient d’un air lamentable.
Ce groupe terrible passait, 
Des pleurs de sang sous la paupière,
Et chacun disait: Voyez c’est
Le régiment de la Misère ! 

Ce régiment dont les soldats
Ont des haillons pour uniforme 
Et vont sans souliers et sans bas,
De tous les sans-travail se forme. ...

Un fréquent topos attendrissant et indignant – et qui signale son époque –
est celui du vieil ouvrier que le patron juge «trop vieux», qu'on «remercie» et
qui n’a plus qu’à crever:

Ah! Maudit soit le misérable

108. Nemo, Le combat, 20 1 1907.
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Qui me chasse de ses chantiers...109

Une poésie descriptive qui prétend faire preuve d’un âpre naturalisme
montre les taudis prolétariens et les miséreux qui y gîtent:

Rue des fripiers
C’était un noir passage étranglé de taudis
Où la misère des cités, fuyant les sbires,
Loin des quartiers choqués des plaintes de sa lyre,
Sordide et lâche, avait caché ses chants maudits...110

Le portrait accusateur du bourgeois comme iniquité incarnée ressort en effet
encore mieux du tableau contrasté de la condition des deux classes qui
divisent la société, une société où la prospérité des uns n’est faite que de la
détresse des autres: l’opulence pour la minorité, la misère et la faim pour la
majorité, l’oisif regorgeant de biens, le travailleur «manquant du nécessaire»,
le bourgeois dans ses palais, le prolétaire dans son taudis, le bourgeois
crevant d’indigestion et l’ouvrier, d’inanition – topos qui était susceptible de
variantes infinies. 

S’engraissant de «rapines» et se maintenant au pouvoir par ses «crimes
légaux», intéressé à la survie du système inique et soupçonné de plans
machiavéliques pour en faire perdurer les injustices et les vices, les
bourgeois, tels qu’ils sont poétiquement livrés à l’indignation, forment une
classe criminelle, une classe de voleurs et d’assassins. La bourgeoisie est
condamnée au tribunal de l’histoire en même temps que l’ordre capitaliste
se désagrège, mais elle est aussi physiologiquement condamnée par ses vices,
par sa «déchéance morale», comme une classe qui aura dégénéré avant de
disparaître. 

Il reste à exécuter la sentence, le prolétariat s’en chargera bientôt.  Le poète
ouvrier se fait en conclusion la main invisible qui trace le Mané, thécel, pharès:
«Un jour viendra et il est bien proche...»  

109. P. Nitou dans Le combat, 1 11 1908.

110. Le libertaire, 10-17 2 1907.
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– Stances au prolétaire

Aux stances aux bourgeois cupides et oisifs correspondent les stances
adressées à l’ouvrier inconscient qu’il convient de tancer sarcastiquement,
de «fouailler» pour le faire sortir de sa «torpeur» et le rallier à la Révolution:

Trop longtemps, passive machine
Bétail rapportant des écus
Tu t’es tu en courbant l’échine
Sous l’insolence des repus...111

Tu n’es donc pas encore assez las, prolétaire,
D’être forçat et serf de maîtres orgueilleux
Qui grâce à ton travail jouissent sur la terre
D’un arrogant bonheur qu’on te promet aux cieux?112

La propagande révolutionnaire travaille aussi le contraste entre le militant,
«soldat de l’Idée», conscient, énergique et «viril», et la masse du prolétariat,
aveugle, abrutie, amorphe, résignée, pour tout dire «émasculée».  Elle
interroge durement:

N’est-il plus une fibre au fond des cœurs aigris
Pour les révoltes salutaires?

Travailleurs qui pleurez au logis décimé ....
N’est-il donc en vos cœurs que soumission passive
Et plus d’audace nécessaire?113

La «masse» est aussi fréquemment caractérisée comme «aveugle», portant «un
triple bandeau sur les yeux.»  Elle est aussi «endormie», «assoupie».  «Ah!
Prolo, mon ami, quand sortiras-tu de ta stupeur?...» Elle est encore «esclave»,
«asservie», «enchaînée», mais il s’agit de serfs et d’ilotes volontaires. En

111. L’action syndicale, 6 12 1908.

112. Le combat, 21 7 1907.

113. Le libertaire, 27.1 - 3.2 1907.
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contraste avec elle, le sublime militant se sacrifie pour le bonheur de
l’Humanité:

Oui nous sommes collectivistes
Et nous donnons avec fierté
Notre sang de socialistes
Pour instaurer la liberté...114

Ou bien en clé anarchiste:

C’est nous, c’est nous,  les fous qui voulons le bien-être,
le bien-être pour tous, pour tous, ni Dieu ni Maître...115

– L'épopée des luttes 

On trouve surtout des poèmes à la gloire de la grève et commémorant les
victoires comme les échecs des grandes grèves récentes.

Victoire sociale
MONTÉHUS, musique de R. CHANTEGRELET
Il faut saluer cett’ phalange ouvrière,
Qui a lutté pour son droit, son honneur,
Ell’ a marché dignement l’âme fière, 
Afin d’abattre son persécuteur.
Ils ont montré à Symian en courroux, 
Que les pantins sont faits pour la culbute
Et qu’on n’pass’ pas quand l’peuple est debout.
Refrain
Et tant pis si on la crève.
Et tant pis si l’on manque de pain, 
Mais l’on f’ra quand même la grève 
Faut pas trahir les copains.
Quand on est de la Sociale,

114. Le combat, 20 10 1907.

115. Ch. D’Avray, les Fous (imité de Béranger), Le libertaire, 3-10 2 1907.
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Sacredié faut pas avoir peur,....116

Les «anarcho-syndicalistes», haïs du marxiste Jules Guesde,  étaient les117

doctrinaires de l’action directe — en quatre étapes: boycottage, sabotage,
grève, grève générale —, théoriciens des minorités agissantes substituées
aux masses «aveulies», hostiles au socialisme politique et parlementaire, et
redéfinissant la révolution comme la préparation de la grève générale
insurrectionnelle. Les poèmes à la gloire de la Grève générale et  incitant à
la préparer ne manquent pas du côté de la CGT entre 1905 et 1914:

La Grève générale
par Jacques TURBIN
Debout, les gars de tout métier, 
De tout pays, du monde entier ! 
Faisons partout, d’un libre accord, 
Au même instant, le même effort :
Mettons-nous tous en grève !
Las d’être, comme un vil bétail
Soumis de force au dur travail, 
Et las de vivre sans espoir.
De jour en jour, de soir, en soir.
Mettons-nous tous en grève

– Mémoire des victimes de la répression bourgeoise

Parmi les épisodes du martyrologe ouvrier, celui qui a le plus profondément
marqué la mémoire populaire est  le massacre de Fourmies, le 1  mai 1891,er

qui jour le rôle de substitut unique de toutes les luttes et de tous les
épisodes répressifs des années 1880-1890, source inépuisable de haine
contre les bourgeois, le militarisme, de dénonciation d’une République
asservie au Capital.  Le massacre de Fourmies, lors de la deuxième
commémoration de la «Fête du travail» comme l’avait baptisée Jules Guesde,
confirme tout ce que la propagande ouvrière répétait: que la République est

116. Feuille volante vers 1908.

117. La Grève générale constituait un «mirage», une «dangereuse et néfaste utopie» pour les
guesdistes.  «Anti-révolutionnaire, toute tentative de grève générale», fulminait Guesde. 
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aux ordres du capitalisme, que le capitalisme est meurtrier, qu’entre lui et
le prolétariat il y a un fleuve de sang.  La fête du travail, qui commémorait à
l’origine le «meurtre légal» des «martyrs de Chicago» de 1886, a reçu le
baptême du sang ; la honte éternelle ternit les actes du 145  de ligne.  e

Ainsi, les événements qui forment la mémoire militante ne sont des
événements que parce qu’ils sont d’avance écrits, prévus dans la doctrine,
parce que le réel dans son horreur confirme et illustre «la science de
l’histoire» en dessillant les yeux à ceux qui parlent encore de paix sociale,
d’alliance républicaine, d’entente des classes... Une mémoire militante est
tentée d’utiliser l’événement comme adequatio rei et intellectu, d’utiliser ses
martyrs pour confirmer une doctrine qui n’apparaît jamais aussi vraie que
parce que, ) immuable, ) elle a déjà tout prévu.  

Le Massacre de Fourmies illustre donc inoubliablement et «graphiquement»
le contraste entre la généreuse innocence du peuple et une armée
d’assassins protectrice du Capital.  C’est ce qui dit la chanson d’E. Pedron qui
fit longtemps couler des larmes de haine:

Premier mai, date immortelle, 
C’est la fête universelle: 
Flotte au vent, rouge drapeau!  
Les peuples n’ont plus de haine; 
Ils disent, brisons nos chaînes 
C’est huit heures qu’il nous faut. (...)

Quelle scène de carnage 
Le drapeau dans le sang nage.  
À côté de Giloteau, 
On voit l’enfant et la mère 
Dont le sang rougit la terre: 
On voit Maria Blondeau (...)
C’est justice qu’il nous faut!118

118. Voir p. ex. Tribune socialiste, 28.4.1907:1: “Mai sanglant".
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Dans les premières années du 20  siècle, des catastrophes industriellesème

nouvelles, d’autres massacres de manifestants et de grévistes viennent
ajouter des dates fraîches au calendrier martyrologique du socialisme:
Courrière, la Martinique, Châlons, Narbonne, Raon-l’Etape, Draveil,
Villeneuve-St-Georges... Tous les ans le 10 mars, les mineurs du Nord se
souviennent de la catastrophe de Courrière qui a enlevé la vie à 1200
travailleurs.  Lors des troubles viticoles du Languedoc en juin 1907, le «crosse
en l’air» du 17  de ligne est salué comme «le plus grand fait social qui se soite

produit depuis trente ans.»   Une fameuse chanson de Montéhus perpétuera119

loin dans le siècle passé, connue de tous les militants, le souvenir de ces
«braves soldats» qui ont, eux, choisi la sédition plutôt que de tirer sur le
peuple... (voir plus loin sur la chanson antimilitariste).

– Les héros du peuple, les tribuns et martyrs du socialisme

Le mouvement ouvrier a mis en place le personnel de son panthéon, galerie
de morts et de vivants, ) «précurseurs», «apôtres», «héros», «martyrs»,
«lutteurs» et «tribuns» ) avec qui il occupait symboliquement le passé et le
présent, se donnait des repères et des visages, des modèles et des porte-
drapeau.  

«Apôtre», «martyr», «une des plus pures gloires de la Révolution», Auguste
Blanqui lègue aux militants un nom à l’efficace mystique, un souvenir qui
raffermit les cœurs et trempe les énergies.  La poésie socialiste n’est pas
contemplative ou nostalgique, mais roborative et vengeresse. 

Salut Blanqui, toi dont le nom seul prononcé dans une foule, suffit
pour faire passer dans toutes les poitrines le frisson haletant des
fièvres de révoltes et d’émeutes!120

Jules Jouy écrit une chanson sur Louise Michel, la Vierge rouge, « Pour l’amour
de l’humanité » : elle sera chantée jusqu'en 1914.121

119. Manifeste des députés de la SFIO, juin 1906.

120. Jules Roques, L’Égalité, 3.1.1890.1.

121. Chansons du jour, 22-24. 
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On rencontre aussi des chansons à la gloire des leaders. Sur l’air du cocardier
et crypto-boulangiste “En rev’nant de la r’vue", Christophe Thivrier qui sera
le premier député “marxiste” en France et siégera, comme il l’avait promis
à ses commettants, au parlement bourgeois «en blouse» mène sa campagne
électorale à Montluçon en septembre 1889.  Une chanson entretient le culte
de cette personnalité locale roublarde. Les paroles sont maladroites, mais le
sens est politiquement pertinent et le succès a été considérable.

À Commentry se trouve un homme
Que l’ouvrier aime aujourd’hui;
Cela ne surprend pas en somme:
C’est un travailleur aussi, lui!
Enfant de la classe ouvrière,
Il fait une implacable guerre
Aux capitalistes bourgeois
Qui nous ont privés de nos droits!
Noble et fier ouvrier,
Citoyen Thivrier
Combats toujours etc...122

– La poésie du drapeau rouge

Le drapeau rouge est un objet sacré, c'est le sacramentel par excellence du
socialisme depuis février 1848. Un certain Musy, dans un poème mainte fois
réimprimé, en entretient le culte héroïque en dédiant son œuvre «À la
mémoire des Martyrs de Fourmies»:

Et c’est pourquoi, drapeau rutilant, loque ardente,
Fauve haillon tissu de rêves enfiévrés,
De volcans en rumeur lave chaude et grondante,
Lueur pourpre vers les avenirs délivrés,
Crépitement du feu vainqueur dans la rafale,
Reflets mouvants de torche aux cieux irradiés,
Coup d’aile s’essorant aux aubes triomphales,
Je te vénère, car en tes plis incendiés

122. Cité par Monde, 22.10.1932, 9.
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Claque le rude appel des vengeances sacrées
Et s’érige à nos yeux pour entraîner nos cœurs,
Éclairer nos combats, exalter nos rancœurs,
La fleur rougie au sang des vierges massacrées .123

Cette poésie au drapeau rouge — sorte de pastiche de Rimbaud mâtiné de
Déroulède — est le type ou le modèle d’un art social qui ne pouvait que
prendre pour thème récurrent le grand symbole chargé d’espoir et
d’émotions que le socialisme s’était donné. 

On connaît en effet plusieurs hymnes au drapeau rouge. Un hymne de Justin
Bailly (1871) sur l’air du Chant du départ ; le Drapeau rouge de Paul Brousse
(1877); une autre Drapeau rouge (1883) de Gérault-Richard; et des dizaines
d’autres demeurés obscurs. C’est le Drapeau rouge de Brousse, remanié et
allongé par le publiciste «possibiliste» Achille Le Roy, qui fut le plus
célèbre . Son refrain verbalise bien le grand thème pictural du drapeau au124

milieu des foules:

Le Voilà! Regardez!
Sur la foule immense qui bouge 
Il jette ses flots empourprés.
Osez le défier!
Notre superbe drapeau rouge,
Rouge du sang de l’ouvrier!

– La Révolution «entrevue»

Condamné, le capitalisme l’est dans une triple syllepse: criminel condamné au
Tribunal de l’Histoire après la «faillite» de son système; condamné comme
l’est par les architectes un édifice vétuste qui va à la ruine; condamné enfin
comme un mourant abandonné de ses médecins, tandis que «sonne le
dernier glas». Cette syllepse a été souvent mise en vers:

123. «Le Drapeau rouge» in Le Parti ouvrier, 7 mai 1908 et dans Le Socialisme, supplément,
3 mai 1958.  Voir encore sur le même thème à la même époque: «Le Spectre», Le Parti
ouvrier, 15 juin 1907; «Le Chant des fusillés», Le Combat, 11 août 1907.

124.  V. R. Brécy, «Le Drapeau rouge», Revue d’hist. mod., avril-juin 1975.
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Cette propriété
Croule de vétusté
Il est temps qu’on la démolisse.125

Le socialisme est «l’enfantement d’une nouvelle organisation», enfantement
qui s’opère dans l’«agonie d’une société».   Que de fois le propagandiste a126

répété que «selon l’expression de Karl Marx, les révolutions sont les
accoucheuses des sociétés...».   Le socialisme français qui a peu pratiqué127

Marx en a surtout bien retenu les métaphores. Cet «accouchement», selon un
imaginaire viril, oh combien, allait être un accouchement aux forceps!   

Une immense production poétique militante a inlassablement travaillé ce
recueil de tropes et de figures intégrés à la théorie:

Elle s’annonce la bataille
Proche et terrible en jours vengeurs
Portant en ses rouges entrailles
L’embryon des demains meilleurs.
Rois du rail et de la coulisse,
Prêtres menteurs, bourgeois crétins,
C’est l’heure enfin de la justice,
Qui sonne au cadran du destin...128

À l’image de l’accouchement du prochain collectivisme, se combine ici une
autre image topique: «l’heure va sonner» (et pour la classe dominante, qu’elle
tende l’oreille, c’est «le glas qui sonne»), «la solution est proche», il suffit de
regarder autour de soi pour s’en convaincre:  les expropriateurs vont être à
leur tour expropriés. «Nous n’avons pas à déterminer l’heure de la révolution
sociale», mais tout indique qu’elle est déja en marche. 

125. L’action syndicale 29 9 1907.

126. Augustin Hamon et Georges Bachot, L’agonie d’une société, Paris, Savine, 1889, VI.

127. Le Prolétariat [Paris, F.T.S.F.], 19 avril 1890, p. 1.

128. A. Balle, L’Action syndicale [Lens, C.G.T.] 26 juill. 1908, p. 2.  On note la variante: c’est
la Révolution qui est la parturiente et non la vieille société.
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Autre image inusable : la révolution est une «aurore». alors que la société
bourgeoise marche à son «déclin». Le présent est sombre, mais déjà l’aube
blanchit l’horizon. Le militant a le regard tourné vers «l’Aurore sociale»,  il129

se réchauffe aux «rayons incandescents du grand soleil moral qui apparaît à
l’horizon».  La lumière va enfin apparaître sur la terre plongée dans les130

ténèbres capitalistes, c’est «l’aube de l’émancipation humaine». 

! « L’ Internationale »

«L’Internationale résonne sur toutes les livres prolétariennes, écrit L’Humanité
en 1907, et dans les langues diverses où elle a été traduite, elle parle le
même langage à tous les exploités».  «L’Internationale» est un poème de131

forme chansonnière qui avait été écrit par Eugène Pottier en juin 1871
(probablement, in petto, sur l’air de la «Marseillaise»), ses paroles résument
le grand récit socialiste, en sa version communarde avec des éléments
libertaires, mais elle n’avait pas de musique jusqu’en 1888. 

Debout, les damnés de la terre 
Debout, les forçats de la faim ! 
La raison tonne en son cratère, 
C’est l’éruption de la fin.
Du passé, faisons table rase, 
Foule esclave, debout, debout ! 
Le monde va changer de base; 
Nous ne somme rien, soyons tout

C’est la lutte finale 
Groupons nous, et demain, 
L’Internationale
Sera le genre humain.
... 

129. Titre de plusieurs périodiques sous la Seconde Internationale.

130. L’ami de l’Humanité, 4. 9. 1887, 3.

131. 29 juin 1907
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Les Rois nous saoulaient de fumées, 
Paix entre nous, guerre aux tyrans ! 
Appliquons la grève aux armées 
Crosse en l’air et rompons les rangs 
S’ils s’obstinent, ces cannibales, 
A faire de nous des héros,
Ils sauront bientôt que nos balles
Sont pour nos propres généraux.

 
C’est la lutte finale.... 

Ce chant qui allait devenir l’hymne de l’Internationale Ouvrière et Socialiste
(et même pour un temps, l’hymne de l’Union Soviétique) a été finalement mis
en musique par Pierre Degeyter, ouvrier belge établi à Lille, actif à «La Lyre
des  Travailleurs».   En 1888, G. Delory, futur maire et député de Lille fonde
cet orphéon guesdiste qui se réunissait  rue de Béthune.  C’est en juin,
assure-t-on, que Delory propose à Pierre Degeyter de mettre en musique le
poème connu de Pottier, recueilli dans ses Chants révolutionnaires: –  “Tiens
Pierre, voilà une chanson qui n’est pas mal, elle exprime bien nos
revendications (...) Tu devrais lui trouver un air”.  Dès le lendemain, assure-t-
on, Degeyter s’installe à l’harmonium. 

L’hymne va se propager d’abord dans les centres ouvriers du Nord et devenir
dès 1889-90 le chant officieux de la Fédération du Nord du Parti ouvrier
guesdiste.  C’est dans Le Socialiste de Commentry, autre bastion guesdiste,
qu’en paraît pour la première fois le texte complet avec musique (numéro du
7 juillet 1889).  Le 26 février 1890, G. Defnet en cite le premier couplet dans
l’éditorial du Peuple de Bruxelles.  

Chez les guesdistes/marxistes, dont la perspicacité dans l’invention des
grands rituels mérite d’être signalée, la «décoration de la salle» de congrès
comprend non seulement drapeaux rouges et draperies rouges en
abondance, mais des cartouches vermillon portant les «noms des théoriciens
et des martyrs du socialisme: Karl Marx, Blanqui, Lassalle, Eugène Pottier,
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Varlin» .  Au culte du drapeau rouge, s’adjoint ainsi le fétichisme des noms132

sacrés dans le congrès national du Parti ouvrier à Lille en octobre 1890 où
pour la première fois en outre l’«Internationale» est entonnée par les congres-
sistes .  La combinaison du drapeau rouge et d’un hymne propre au133

socialisme international, — connexion dont on voit qu’elle ne s’est produite
qu’après des tâtonnements, — fournit désormais les deux éléments
inséparables et suffisants de tout le rituel des «religions séculières» du 20e

siècle. 

C’est par le biais des congrès du P.O.F. et de ceux de la Fédération Nationale
des Syndicats et Groupements Corporatifs, d’obédience guesdiste  (Troyes,
1888; Lille puis Calais, 1890) que les ouvriers lillois apprennent ce chant à
leurs frères de travail. Publiée en feuille à Lille la même année 1890, on
l’entend chanter dans un cortège à Gand: «le groupe des Lillois, très
remarqué» a interprété sur tout le parcours du cortège «L’Internationale» de
Pottier, «en vente dans nos bureaux au prix de 0,10 F.»   134

"L’Internationale” deviendra officiellement l’hymne du Parti ouvrier par
décision du congrès de 1899. Audit «Congrès de la Salle Japy», le 3 décembre
1899, se confirme  la connexion des rituels: «Internationale» entonnée en
chœur et drapeaux rouges agités par cent bras. Ce rite sommaire mais d’une
efficace totale devient à partir de là, et ce, mondialement, obligatoire et
immuable. Avec l’«Internationale» tout s’est mis en place: c’est elle, dira-t-on,
«la Marseillaise des travailleurs» . 135

132. Le Cri du Travailleur (Lille), 160: 19 oct. 1890. Le Congrès marxiste de la Salle Pétrelle
à Paris en juillet 1889, quelques mois auparavant, avait la couleur et le drapeau mais pas
encore la musique. La «couleur révolutionnaire» était du moins prodiguée: les drapeaux, les
draperies des murs, les décorations des portes et des fenêtres, tout était rouge.  Sur le mur
du fond, une tenture rouge portait en lettres d’or: «Prolétaires de tous les pays, unissez-
vous!» Deux panneaux rouges latéraux portaient, l’un: «Expropriation politique et
économique de la classe capitaliste», l’autre: «Collectivisation des moyens de production». 

133. Le Peuple, Bruxelles, 18 juillet 1889.

134. Le Cri du Travailleur, 83: 27 avril 1889.  Le texte de Pottier est publié in extenso dans
le Socialiste de Commentry, 7 juil. 1889 et le premier couplet dans Le Cri des Travailleurs 2
févr. 1890, p. 3.

135. L’Ouvrier vosgien (S.F.I.O.), 24 févr. 1907, p. 1.
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L’entreprise systématique de diffusion des paroles de Pottier est continuée
après l’unification de 1905 par la presse de la S.F.I.O. dont les librairies
vendent divers arrangements pour piano, pour chœur, pour fanfare et pour
harmonie. “Une fête socialiste ne se conçoit pas sans L’Internationale".   On136

la chante à pleins poumons en clôture de toutes les réunions publiques.  

Une pédagogie militante, parallèle à celle qui explique le sens sacré et la
portée du drapeau rouge, ne cesse de montrer l’importance de
«L’Internationale», chantée dans toutes les langues par les exploités des cinq
continents:  

L’Internationale a franchi le point où la chanson devient symbole. Si
forts que soient ses accents, ce ne sont plus eux, ce n’est plus le
contenu même de ses couplets qui fait vibrer les nerfs de la classe
ouvrière consciente. Elle s’est remplie d’un sens nouveau. Elle dit la
volonté de tous de s’unir pour la conquête du pouvoir, en vue de la
reprise collective des moyens de production et d’échange. Elle
résume l’effort commun de tous ceux qui, à travers les frontières et
sans souci d’elles, luttent ensemble, marchant vers son but clair et
rapproché. Elle véhicule toute idée, non pas seulement de résistance
à la domination, mais d’attaque.137

L’Internationale, expose-t-on encore, en des termes quasi-mystiques,
«résume» l’idée socialiste et elle est garante de la Révolution prochaine. «Elle
résume l’effort commun de tous ceux qui, à travers les frontières et sans
souci d’elles luttent ensemble marchant vers son but, clair et rapproché» .138

Les anarchistes, toujours suspicieux à l’égard des rituels et momeries des
“socialos", finiront par dénoncer la perte de sens, concomitante au succès
universel de la musique de Degeyter, succès qu’ils ramènent à l’insignifiance
d’un “tube” du café-concert:

136. L’Humanité, 10.6.1907.

137. «La chanson socialiste», L’Humanité, 29 juin 1907.

138. Bracke, La Défense (guesdiste, Troyes), 12.7.1907, p. 1.
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L’Internationale est une chanson à la mode que tout le monde
chantonne ou sifflotte, sans en connaître ou sans en comprendre les
paroles.  Les soldats qui la chantent [et passent en conseil de
discipline] n’y attachent peut-être pas plus d’importance qu’à Viens
Poupoule.139

! La chanson pacifiste et antimilitariste

Une vague d’antimilitarisme socialiste va correspondre au ralliement des
socialistes au camp dreyfusard et aux affrontements violents avec les troupes
nationalistes au tournant du siècle.  On voit alors passer une partie des
socialistes d’un pacifisme de principe à une hostilité pour l’armée et la caste
militaire fondée en stratégie révolutionnaire et en conscience de classe.

En marge de l’anarchie et du syndicalisme antimilitariste, on signalera les
chansonniers «humanitaires» (comme on disait alors), héros du café-concert
et du cabaret montmartrois, suspects parfois de roublardise commerciale,
mais dont le succès immense est le vecteur efficace d’un antimilitarisme
sentimental et d’une exécration de la guerre qui attirent jusqu’en 1914 les
applaudissements nourris. Paul Saphir chante avec émotion «Enfants ne jouez
jamais au soldat»...  Montéhus («L’enfer du soldat», «Avant l’exécution», «La140

jeune garde», «La Butte rouge») fait l’apologie de la mutinerie du 17  deème

ligne: «On n’doit pas tuer ses pèr’s et mères / Pour les grands qui sont au
pouvoir...». En juin 1907 en effet, le 17 de ligne se mutine à Perpignan auxème 

accents de «l’Internationale»; idem peu après pour le 100  d’infanterie àème

Narbonne, lors des troubles viticoles du Languedoc. Le «crosse en l’air» du
17  de ligne qui refuse de tirer sur les manifestants est salué par la SFIOe

comme «le plus grand fait social qui se soit produit depuis trente ans.»  141

Cette très fameuse chanson de Montéhus – «Salut, salut à vous, braves
soldats du 17  / Salut braves pioupious, / la Franc’ vous admire et vouse

aime...» – perpétuera loin dans le 20  siècle, connue de tous les militants, lee

139. Les Temps nouveaux, 19.1.1907.

140. Voir: Montéhus, Gaston. 18 Chansons. Fusil, pourquoi es-tu? Quand on a le ventre plein,
À bas les prétendants! Les ombres de la rue, Un général républicain, J’vous salue! La vraie
mendiante (...). Paris: Hayard, 1907. BN[8°Ye21301

141. Manifeste des députés de la SFIO, juin 1906.
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souvenir de ces «braves soldats» qui ont choisi, «crosse en l’air», la sédition
plutôt que de tirer sur le peuple. 

«Au lieu d’construir’ tant d’aéros, / Donnez du pain aux pauvres mères!...»,
chante encore, aux applaudissements de la foule, le pacifiste Montéhus dans
les cafés-concerts d’avant 1914.

Du couplet pacifiste de «L’Internationale», les antimilitaristes du syndicalisme
révolutionnaire ont retenu essentiellement le mot d’ordre provocateur: «...
Appliquons la grève aux armées / Crosse en l’air et rompons les rangs». 

Le sentiment patriotique, présenté comme naturellement étranger au
prolétaire, n’est plus qu’un «prétexte aux gouvernants pour légitimer ce
fléau: le militarisme».   Ce «prétexte» est la source du mal: il a partie liée142

avec tous les maux présents, il est la légitimation du bellicisme et la cause
anticipée de la guerre future. «Il faut supprimer les patries», chante-t-on dans
les réunions syndicales:

Non, plus de ces combats sanglants
De ces ignobles boucheries
Pour le bonheur de nos enfants
Il faut supprimer les patries.143

Après la Révolution, on verra naître alors  la «Fédération des peuples»,
«Fédération du globe», République universelle», «République sociale
universelle». Beaucoup lisaient dans les paroles mêmes de «L’Internationale»
de Pottier, connues par cœur, l’annonce de «la République universelle
comprenant toutes les nations et la population du globe, embrassant tout le
genre humain».  Ici aussi des poètes de bonne volonté versifiaient l’avenir144

bienheureux:

Dans un avenir peu lointain

142. Grave, L’anarchie, son but, ses moyens. Paris: Stock, 1899, 14.

143. Paroles de la chanson dans L’Action syndicale, 12.7.1908.

144. A. Chardon, L’Égalité, 4.5.1889, 2.
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Brillante comme un beau matin
Je vois paraître celle
Que l’humanité chaque jour
Appelle avec des cris d’amour:
La République universelle.145

Face à la vague antimilitariste, le pouvoir républicain a opté pour la
répression tous azimuts. Le Concert-Montéhus avant 1914 est fréquemment
fermé par la police. 

! Lamartine antipatriote ? On connaît peut-être un fameux poème
de Lamartine, qui sera repris jusqu’en 1914 dans toutes les
anthologies pacifistes et antimilitaristes, «La Marseillaise de la Paix»
(daté de 1841). Si ce poème grandiloquent (où Lamartine se laisse
peut-être emporter par son éloquence), a un sens cependant et s’il
produit un écart avec ce qui s’est dit jusqu’alors, c’est qu’il substitue
au paradigme originel, accepté par tout le monde, /princes bellicistes
vs peuples pacifiques/, un paradigme nouveau et qui a de l’avenir,
mais qui en indignera longtemps plus d’un: /patriotisme vs fraternité
humaine/.

Nations, mot pompeux pour dire barbarie!
(...) Déchirez ces drapeaux, une autre voix vous crie:
L’égoïsme et la haine ont seuls une patrie;
La Fraternité n’en a pas.146

Les suppôts du mal que sont les patries, dans ce poème, ce ne sont
plus les seuls puissants, ce sont les peuples mêmes (bernés par les
capitalistes qui «seuls ont intérêt à la guerre ...», précise-t-on au
tournant du siècle), gangrénés de patriotisme. L’extrême gauche
antimilitariste de la Belle Époque, qui embrasse «le rouge drapeau
internationaliste» et plante dans le fumier le tricolore, ne pouvait
que reproduire à l’envi ce poème de Lamartine qui, dans un temps

145. J. Gueux, célèbre chansonnier en son temps, in Almanach de la question sociale 1896, 37.

146. Paru dans la Revue des deux mondes, 1.6.1841.
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bien différent du leur, opposait déjà à toute forme de patrotisme
l’amour fraternel de l’Humanité. 

! Les anarchistes

Les anarchistes semblent avoir été sensiblement moins doués pour la
versification. Les compagnons comptaient cependant aussi sur la chanson
révolutionnaire pour contrer les inepties du café-concert. Prosodie
approximative, mais effet mobilisateur :

Pour sortir du servage
Y n’ faut plus d’exploiteurs.
Détruisons ce vampire,
L’Autorité,
Alors nous pourrons dire
Tout est changé !

Je rencontre toutefois une revue de chansons anarchistes dans le Nord, les
Ramages du beffroi révolutionnaire, Armentière, 1888-...147

Au reste, les compagnons anars admirent tout d’un tenant les chansonniers
indivis de la tradition ouvrière qui offrent très souvent des thèmes et
passages libertaires. L’avenir social, de Cette [Sète], publie ainsi régulièrement
des chansons de Pottier, de Jules Jouy comme sa «Carmagnole des Meurt-de-
faim.»148

« L’Union internationale des femmes », groupe féministe anarchiste autour
de Louise Michel, aurait possédé un périodique du même titre. Cette Union 

où participe Mme Astié de Valsayre, avait tenu une réunion le 7 février 1889
où une dame avait lu un « poème »: 

Ton sang peut bien couler, bourgeois 
Vomis ton or et crève ! 

147. 8º Ye 20385 (1)

148. 20 3 1889.
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– ceci, à l’indicible horreur du journaliste du quotidien catholique L’Univers,
caché dans la salle et venu faire un reportage sur les femmes émancipées.71

! La chanson des cabarets littéraires, parodie de la chanson socialiste

Le cabaret artistique le plus typique de la fin-de-siècle et de la  tactique
d’exhaussement artistique du café-concert, c’est le “Mirliton” d’Aristide Bruant,
installé depuis 1885 au boulevard de Rochechouart.  Bruant a inventé une
forme d’art que la classe lettrée va prendre pour de la “chanson populaire",
art qui est pétri d’ambiguïtés dans sa provocation naturaliste, son âpreté
signalée, et sa peinture grandiosement abjecte des bas-fonds et du
Lumpenproletariat.  Bruant, pourrait-on dire, corrige le caf’ conc’ par
Baudelaire et invente ainsi un nouveau romantisme urbain.  Sa chanson
signale une volonté de substituer aux faussetés niaises du caf’conc’ une
peinture puissamment réaliste des classes laborieuses et de la pègre.  Pour
résumer le parallèle, nous dirons que là où le caf’conc’ caricature des
pochards, Bruant peint des soulauds.  À l’image idéalisée de l’horizontale qui
traîne dans la presse boulevardière, Bruant oppose, par une stratégie de
dévoilement réaliste, une description à l’eau forte du monde des “marmites”
et des “dos", qui fonde pour un demi-siècle le romantisme du Montmartre
prostitutionnel.  

Dans la rue est le recueil de ses premières chansons et la basse prostitution
en fournit le thème presque exclusif: “À Batignolle", “À la Villette", “Marche
des Dos", “Ronde des Marmites", “À Saint-Lazare"...  De même, sa revuette,
le Mirliton, ne parle que de cet univers-là.  C’est bien d’une stratégie dont je
parle: aux obsessions que la presse boulevardière et mondaine entretient sur
la cocotte de haut vol, Bruant oppose avec une brutalité calculée une image
prétendue sans fard, mais autrement fascinante, du Lumpen prostitutionnel
et produit, par cet effet de rupture avec les stéréotypes, d’autres
stéréotypes, une métamorphose du sociogramme de la prostituée, sentie
comme l’irruption d’un réalisme authentique.  C’est pourquoi le monde lettré
applaudit au recueil de Bruant, et tout le monde le fait dans le même
vocabulaire, ce qui indique la pertinence doxique de cet art qui combine la
vieille chanson populaire (à thème immuable et ritournelle), le tableau
naturaliste, la transgression du français légitime par l’argot et l’accent
traînard du faubourien, le romantisme neuf de la traînée, de la gouape et de
l’apache qui font courir un frisson nouveau:
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Il avait pas encor vingt ans,
I’ connaissait pas ses parents,
On l’app’lait Toto Laripette,
À la Villette...149

Le Gil-Blas énumère avec un mouvement de menton les “audaces” dont 
Bruant est brillamment coupable: “En tout cas, c’est de l’art, vraiment de
l’art".   La revue de Vanier, Les Hommes d’aujourd’hui, lui consacre un numéro150

et développe l’effet idéologique escompté:  “C’est Montmartre tout entier...",
“...d’un effroyable réalisme...”, “Bible de la boue, grotesque et âpre...”,
“...petit frisson d’épouvante”. C’est enfin ce “frisson d’épouvante” que
complaisamment la grande presse va chercher à propager:  “Il chante les
catins, les rôdeurs, la pègre”, “son verbe crache les crudités brutales”.151

Dans la rue est le recueil de ses premières chansons. Bruant est un des
premiers à mettre en chanson le gréviste, le socialiste. Ce qu’il offre à
l’esthète, c’est une image ambiguë, dans son réalisme vulgaire et brutal,
suffisamment habile pour “sonner vrai” et pour répondre aux inquiétudes du
public cultivé:

Le Socialiste
D’abord, moi, j’ai pas l’rond, j’suis meule,
Aussi rich’s, nobl’ eq cetera,
I’ faut leur-z-y casser la gueule...
Et pis après...on partag’ra!152

Ou encore:

Gréviste
El’ travail... c’est ça qui nous crève,
Mêm’ les ceuss qu’est les mieux bâtis,

149. Dans la rue, 25.

150. 1 3 1889.

151. L’Électeur républicain, 28.2. 1889; 1.

152. 195.
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V’la porquoi que j’m’ai mis en grève
Respec’ aux abattis.153

Un chansonnier “littéraire” fameux meurt dans les derniers jours de 1889:
c’est Maurice Mac-Nab (né en 1856) dont une des dernières chansons lancée
au Chat-noir cette année-là va connaître un sucès posthume durable. C’est
“Le Grand métingue du Métropolitain” (musique de C. Baron). Cette chanson
est une charge “spirituelle” de l’ouvrier militant, grandiloquent, feignant et
alcoolique. Les paroles sont un pastiche assez réussi de la rhétorique de
propagande socialiste des années 1880, telle qu’elle a pu venir à l’oreille du
lettré et du bohème qui s’en gausse en la combinant de français faubourien.
Même ambivalence donc que chez Aristide Bruant. Il se fait cependant que
le parodique Grand Métingue va être bientôt adopté par la classe ouvrière,
décidément  bon enfant,  dont il offre pourtant une caricature méprisante.
Le militant s’amusera au tournant du siècle à chanter cette pièce censée
comique:

LE GRAND MÉTINGUE
DU MÉTROPOLITAIN

C’était hier samedi jour de paye
Et le soleil se levait sur nos fronts;
J’avais déjà vidé plus d’un’bouteille
Si bien qu’jamais j’m’avais trouvé si rond.
V’là la bourgeois’ qui rapplique devant l’zingue:
«Brigand, qu’ell’dit, t’as donc lâché l’turbin! »
Oui que j’réponds, car je vais au métingue,  (bis)
Au grand métingu’ du Métropolitain! (bis)

Les citoyens dans un élan sublime,
Étaient venus guidés par la raison.
À la porte, on donnait vingt-cinq centimes,
Pour soutenir les grèves de Vierzon.
Bref, à part quat’ municipaux qui chlingue[nt]
Et trois sergeots déguisés en pékins,

153. 187.
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J’ai jamais vu de plus chouette métingue  (bis)
Que le métingu’ du Métropolitain! (bis)

Y avait Basly, le mineur indomptable,
Camélinat, l’orgueille du pays...
Ils sont grimpés tous deux sur un’ table,
Pour mettre la question sur le tapis.
Mais tout à coup on entend du bastringue,
C’est un mouchard qui veut faire le malin,
Il est venu pour troubler le métingue, (bis)
Le grand métingu’ du Métropolitain: (bis)

Moi j’tomb’ dessus, et pendant qu’il proteste,
D’un grand coup d’poing j’y renfonc’ son chapeau;
Il déguerpit sans demander son reste,
En faisant signe aux quat’ municipaux;
À la faveur de c’que j’étais brind’zingue
On m’a conduit jusqu’au poste voisin...
Et c’est comm’ça qu’a fini le métingue,  (bis)
Le grand métingu’ du Métropolitain! (bis)

Peuple français, la Bastille est détruite,
Il y a z’encore des cachots pour tes fils!...
Souviens-toi des géants de quarante-huite
Qu’étaient plus grands que les ceuss’ d’aujourd’hui.
Car c’est toujours l’pauvre ouverrier qui trinque,
Mêm’ qu’on le fourre au violon pour un rien...
C’était tout de même un bien chouette métingue (bis)
Que le métingu’ du Métropolitain! (bis)

! Quelques mots de synthèse et quelques conjectures

La poésie socialiste est pour une part un témoignage de bonne volonté
culturelle et de légitimation du «socialisme» par soumission à la norme,
linguistique, prosodique, et à cette omniprésence de la poéticité dont j'ai
parlé au début. Le poète s’efforce de se plier aux règles prosodiques et aux
conventions phraséologiques et rhétoriques de ladite norme. Cette poésie
dite ouvrière accepte aveuglément les règles prosodiques fixées par la
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tradition, le vers libre n’est pas plus son fait que les «chinoiseries formelles»,
– en fait elle suit des modèles romantiques avec une admiration servile, de
Lamartine à Béranger à Victor Hugo – conjoints aux quelques poètes
socialistes attitrés, de Pierre Dupont à Eugène Pottier, à Clovis Hugues et
Jean-Baptiste Clément , – ces deux derniers toujours de ce monde en 1890,154

et conjoints à une mémoire qui est en train de s’effacer de l’ancienne poésie
ouvrière, goguetière et compagnonnique. Quelques chansons encore
répandues et chantées dans le peuple à la fin du siècle remontent à 1848,
quoique le lyrisme grandiloquent et religieux de cette époque soit plutôt
passé de mode. Parmi elles, le “Chant des Ouvriers” de Pierre Dupont
demeure un “classique” qu’il faut connaître.  (Je le retrouve encore reproduit
in extenso dans La Voix du Mineur du 21 novembre 1908).

Si le socialisme doit être l'étape finale de la démocratie, le grand modèle de
lyrisme républicain et progressiste qu'offrait la poésie de Victor Hugo --
«...Les flots en courroux car nous entendîmes leur vague chanson / Disaient:
Paraissez, vérités sublimes et bleus horizons...» -- n'attendait que d’être
transposé pour dénoncer désormais l'exploitation bourgeoise et annoncer le
grand soir et le Règne de la liberté. 

À thématique sublime, poétique lyrique et épique et quoi de plus sublime,
à l'échelle de l'histoire humaine, que  le Grand récit socialiste des luttes
ouvrières débouchant sur le bonheur de l'humanité? La poésie socialiste
consistait, soit à rappeler le souvenir des luttes de 1848, de 1871, soit à
versifier un épisode dudit Grand récit en prenant pour prétexte un fait-divers
pathétique, un épisode récent des conflits sociaux qui étaient censés en
confirmer la logique et l'enchaînement: lutte finale des deux classes
affrontées, bourgeoisie et prolétariat, contrastés au physique comme au
moral; crimes du capitalisme, souffrances du peuple; misère grandissante et
prolétarisation des couches intermédiaires; crises économiques de plus en
plus formidables; capitalisme «creusant sa propre tombe»; effondrement
prochain et fatal ayant pour issue le «passage» au mode de production
collectiviste; rôle décisif du prolétariat donnant un dernier «coup d’épaule»

154. Toujours vivant en effet parmi ceux qui sont reconnus comme «les grands noms» de la
chanson révolutionnaire. Jean Baptiste Clément est un chansonnier communard français né
à Boulogne-sur-Seine le 30 mai 1836, mort à Paris le 26 février 1903.

88



à l’édifice capitaliste; «bref épisode» d’une dictature du prolétariat; succès
assuré du nouveau mode de production; disparition ipso facto de tous les
maux sociaux; fin des sociétés de classes; dissolution de l’État. 

À un autre pôle pourtant, renonçant au pastiche des formes «bourgeoises»,
cette poésie s'efforce, sinon de parler la langue du peuple, du moins élit la
forme chansonnière, «genre mineur» qui lui paraît du moins appartenir
spontanément à la classe laborieuse et s'inscrire dans son mode de vie. – À
ce point, elle hésite cependant et ne se résoud finalement pas à écrire ou à
chanter dans la langue du peuple, dans l'argot faubourien qu'adoptent au
contraire avec une roublardise certaine les Bruant et autres poètes du
«cabaret littéraire».

Une telle remarque peut se généraliser: le style de propagande des
socialistes «autoritaires» est mélodramatique et noblement pathétique. Les
«martyrs de l'exploitation capitaliste» se voient interpellés dans un style
ampoulé, particulièrement éloigné du langage ordinaire de l'ouvrier: «Les
sbires de Dame Thémis [...] ont étalé au grand soleil leurs turpitudes, leurs
malpropretés et leurs discordes se montrant dans toute leur laideur et leur
corruption etc. ».  Les anarchistes, de leur côté, n'avaient pas tort de penser155

que ces grands mots, ces tropes et ces métaphores ne sont pas la langue du
peuple, qu'il faut «parler sans magnes au populo» pour lui expliquer par
exemple que les élections sont un piège mis en place par la bourgeoisie:
«Dans une quinzaine de jours y aura de nouveau bouffe-galette à l'Aquarium:
ils ne seront ni moins tripoteurs ni moins crapules que ceux qui viennent de
déguerpir ». «C’est pas dans l’Aquarium [= le parlement] qu’on fera la156

Sociale, nom de Dieu! C’est dans la rue!»  Qui ne voit que l'alternative de157

ces deux langages, qui portent deux stratégies de lutte antagonistes, se
renvoient l'un à l'autre leurs apories et leurs inconvénients?  L'imposition de
la langue légitime, même doublement déniée, s'exerce sur le contre-discours
socialiste, qui ne peut s'adresser au peuple en un quelconque langage qui
soit déjà celui du prolétariat émancipé.

155. Jean Volders, dans le Peuple, 21 mai 1889, p. 1.

156. [Émile Pouget], Le Père Peinard, 23 septembre 1889, p. 1.

157. Père Peinard, 8. 4. 1889, 3.
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Cette poésie qui a voulu parler au peuple, le mobiliser, allier le beau et le
bien, ayant prétendu fonder en certitude historique et en progressisme
l'esthétique moderne, n'est plus qu'une perte totale – et ce à l’évidence, pour
ces motifs mêmes. Væ victis!  

Il est en effet une évidence qui traverse la modernité, tellement évidente
qu’on ne songe pas à la creuser, qui est qu’«artistiquement» parlant, les luttes
syndicales, les souffrances des filles-mères, l’héroïsme des grévistes de la
CGT sont beaucoup moins intéressants que les «mots» d'Oriane, duchesse de
Guermantes et les vices de Palamède, baron de Charlus. Il n’y a jamais eu
aucune équation concevable entre la chimérique révolution sociale et la
révolution des formes artistiques. Vouloir le bien de qui que ce soit est pour
la littérature moderne le baiser de la mort. Simplement nul ne consent à
expliquer pourquoi ni encore moins à justifier ce pourquoi.

Prétendre constater que l'écrivain, le poète et le militant sont, par l'essence
de leurs activités, inconciliables et antagonistes est une chose. Mais de ce
constat, on peut tirer un tiède et passablement pharisaïque «c’est fort bien
ainsi». Je pense au contraire que le scandale de ce divorce est au cœur de la
pratique textuelle moderne, tiraillée entre l’activisme et l’ataraxie, entre la
présence au monde et le «tourner le dos à la vie» mallarméen. 

Le grand  desideratum du programme volontariste d’art social, qui réclamait
que cette littérature voulue bonne, véridique autant que belle, orientée vers
l’avenir nécessaire et fatal,  soit accessible aux masses, n’était pas le moins
évident. La culture depuis toujours réservée à l’élite faisait jadis scandale, s’il
est vrai qu’elle a cessé de le faire. Jean Guéhenno qui passa sa vie à tourner
autour de ce scandale, voyait qu’entre «le peuple» et les intellectuels, les
artistes, il y a une antinomie qui est à la fois intolérable et insurmontable,  et
d’une certaine manière scandaleusement nécessaire. 

L’idée pourtant que la pratique littéraire moderniste n’aurait rien à voir avec
ce que le même Guéhenno appelle «le mensonge intime du monde
moderne» , que la culture lettrée ne serait pas aussi par quelque côté158

permanent un instrument de méconnaissance et l’orgue des toujours

158. J. Guéhenno, Conversion à l’humain (Paris, 1934), 2.
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nouvelles barbaries, est une conception au moins aussi courte et dénégatrice
que le furent les certitudes «révolutionnaires» de l’art au service du peuple. 

Je termine avec l’insolente question sans réponse: pourquoi la littérature
moderne est-elle incapable de parler aux masses et de vouloir quoi que ce soit
de vrai, de juste, de bien, de servir le «bonheur» (comme disait Paul Nizan)?
Et pourquoi surtout ne faut-il pas le souhaiter? Pourquoi dans un monde qui
est déjà opaque et tragique, où les hommes semblent soupirer après un peu
de clarté et de sens, la chose que nous analysons comme littérature rajoute,
comme nous nous flattons que les grands écrivains font avec tant de talent,
de l’obscurité et de la «polysémie»?  Depuis les décadents et symbolistes159

des années 1880 jusqu’à nos jours, on connaît à cette question la fade
réponse des «esthètes», qui est que la littérature ne fait ni ne peut rien, Dieu
merci! et que, selon le vers niais d’Edmond Rostand qui revient dans le
commentaire littéraire en des paraphrases post-modernes, «C’est encor bien
plus beau lorsque c’est inutile.»  

Ë

159. Évidemment la littérature, ainsi conçue, ne peut en même temps être fétichisée comme
«héritage de l’humanité» qu’au prix d’un anachronique irréalisme. Je pourrais terminer avec
la VIIe Thèse de Walter Benjamin, «Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich
ein solches der Barbarei zu sein’».

91



Achevé d’imprimer
sur les presses

de l’Université McGill
le 30 septembre

2010


