
LES MANDATS REÇUS DE L’HISTOIRE
BOVARYSME ET RÔLES HISTORIQUES AU XX    eeee SIÈCLE

DONNER DU SENS AU COURS DES CHOSES

J’avais pensé écrire tout un livre sur le XX e siècle, livre que finalement
je n’écrirai pas. J’en esquisse ici l’idée fondamentale et quelques déve-
loppements possibles. Cela n’aurait pas été l’histoire du siècle passé, mais
– à travers des intellectuels, des écrivains, des cinéastes, des « hommes
d’action », des idéologues, mais aussi des obscurs et des sans-grade – un
parcours des diverses manières qu’il y a eues, au XX e siècle, de se posi-
tionner et de (sur-)vivre dans l’histoire en cherchant à donner du sens au
cours des choses – ou en déniant, au prix de quelques sophismes, en
brouillant ce cours devenu trop désolant – ou en perdant le fil et en perdant
plus ou moins la raison à la suite d’un de ces coups du moulin dont l’histoire
du siècle a été prodigue. Ç’aurait été l’étude des diverses manières subjec-
tives de vivre dans l’histoire : celle de l’« histoire qui vous interpelle en
sujet » (formule jadis fameuse du pauvre Althusser) et selon une démarche
bovaryste (c’est-à-dire en vue de se représenter autre que, banalement, l’on
est en s’imaginant y « jouer un rôle » : je viens à ceci qui sera l’essentiel de
mon propos un peu plus loin) ou encore pour témoigner, conjurer l’oubli, à
la façon tragique d’un Primo Levi par exemple, pour conjurer l’effacement,
l’oblitération des crimes et des maux infligés et subis.

Mon livre aurait montré et confronté une série de « cas de figure », de
multiples bricolages individuels de « sens de l’histoire » en cours, et il
aurait réfléchi sur eux. Il eût parcouru les trois horizons qui furent brico-
lés par les uns et les autres : celui du passé-mémoire, celui du présent-
déchiffrement et celui de l’avenir-promesse ou avenir-menace et désespé-
rance. J’aurais recensé ainsi des tas de petits paris pascaliens sur le Sens de
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l’histoire.    Je me serais demandé comment l’histoire, au cours de cent ans,
a été déchiffrée, anticipée, raisonnée, comprise par des gens qui ne
connaissaient pas, et pour cause, la suite ni la fin et, même si l’histoire est
énigmatique et le devenir non clos, ne voyaient pas venir des tas de choses
irréversibles que nous savons, non moins pour cause, vingt-cinq, cinquante
ou cent ans après leur « passage » et qui annulent rétroactivement leurs
aveugles paris obsolètes 1.

On dira peut-être : quel étrange projet et comme il est bon qu’il n’ait pas
été poursuivi ! C’est spéculatif, évanescent : l’histoire, quelque sens qu’on
lui donne, ce n’est justement pas ou très peu ce que les gens pouvaient
penser qu’ils faisaient. Eh bien pas du tout : si nous les voyons, ces humains
du XX e siècle, en nous plaçant du point de vue du sobre, rassis, désenchanté
et routinier démo-capitalisme actuel, comme des énergumènes, comme
des agités-du-bocal, comme des « possédés » dostoïevskiens, ou encore
comme des bouchons sur les flots, comme des dépassés-par-les-événe-
ments (ce qui fut, certes, souvent le cas au bout de vains efforts pour
chercher du sens à la conjoncture et pour s’y trouver un mandat d’agir
et une raison de vivre), nous nous interdisons de comprendre l’histoire
« objective » avec laquelle ils se sont débattus 2.

L’objet du chapitre central de ce livre aurait été l’avènement du sujet
dans son identité construite dans (ce qu’il conçoit de) l’histoire en cours,
entre un PASSÉ révolu et irrémédiable, qui s’estompe, se brouille, s’oublie
et se censure très vite, un PRÉSENT confus, tirant à hue et à dia, pour les uns
limpide, parfois atroce, pour les autres totalement indéchiffrable, et un
AVENIR dont on croit ou veut croire deviner certaines choses, apercevoir
certains prodromes prometteurs ou menaçants. Ce chapitre aurait été
consacré à la production de l’Individu (l’intellectuel, l’artiste, l’écrivain,
l’humble militant etc., mais bien entendu ce sont les intellectuels, les gens
d’écriture qui ont surtout laissé des traces tangibles) et comment il s’est

1. À signaler ici un livre récent de M. Ferro, Les individus face aux crises du XX e siècle.
L’histoire anonyme, Paris, Odile Jacob, 2005. On rêve à ce qu’aurait pu être ce livre, mais il
est, à mon avis, bâclé ; il ne répond du moins pas à ses promesses, aux promesses de son titre :
ç’aurait pu être l’histoire des gens ordinaires rattrapés par l’histoire et qui font un choix …
généralement le mauvais. Mais je le répète, il n’y a pas grand chose à tirer de ce livre qui ne
prend guère de véritables anonymes, ne conclut à rien, ni ne synthétise, ni même ne médite sur
tout ceci avec quelque subtilité.

2. Une juste idée à étendre je crois à toutes les conjonctures et les crises, mais que
j’emprunte au cas des livres de guerre qu’on a recommencé à étudier ces dernières années. La
« perspective d’un personnage dépassé par les événements » est dégagée comme étant la seule
constante narrative du genre des récits de guerre par J. Kaempfer dans sa Poétique du récit de
guerre, Paris, Corti, 1998.
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fabriqué en 1910, en 1920, en 1930 etc., un « rôle » en même temps qu’un
« mandat » existentiel dans et par l’histoire.

Le XX e siècle idéologique et politique est en train de devenir de moins
en moins compréhensible. Avec le recul du temps, l’historien des idées se
trouve confronté avec des croyances mortes dont il ne peut partager sponta-
nément la force de conviction évanouie 1. Le passé récent est un vaste
cimetière d’idées mortes, idées qui furent tenues, jadis ou naguère, pour
vraies, acquises, évidentes, démontrées, admirables, sublimes, mobilisa-
trices… Les idéologies dont on fait l’histoire, ce sont pour une grande part
des idées qui ont été reçues pour crédibles, évidentes, bien fondées,
« solides », et qui, au moment où on les étudie, sont dévaluées ou en voie
de l’être. Des idées aussi tenues pour innocentes ou nobles et devenues
passablement suspectes a posteriori. Des idées en leur temps agissantes,
convaincantes, structurantes – devenues inanes et stériles. Abolis bibelots
d’inanités sonores !

SE DONNER UN RÔLE HISTORIQUE

Cette « histoire subjective » est donc pour une bonne part celle des
gens qui ont déchiffré le cours des choses pour pouvoir agir. Qui n’ont
pas seulement voulu comprendre le cours de l’histoire, mais agir pour en
infléchir le cours ou pour le hâter. Pour y « jouer un rôle », puisque cette
catachrèse inévitable et incontournable dit d’emblée ce que je veux creuser
dans ce bref essai 2, pour y repérer et trouver son rôle dans une vaste
« distribution » 3. L’étude de l’histoire que j’aurais entreprise eût été celle
de l’histoire telle qu’elle a été vécue par des gens qui s’efforçaient d’y
déchiffrer du sens pour s’y construire une conduite à tenir. Souvent, il a été
difficile de résister à la tentation de monter sur scène quand la foule vous y

1. Ce que dit d’emblée F. Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au
XX e siècle, Paris, Laffont, 1995.

2. Je rappelle que le concept d’illusio est central à la théorie des champs de Bourdieu. Le
champ est une scène sociale qui invite à trouver son rôle, à entrer dans son personnage, et qui
le légitime. Le champ académique est occupé par des fous légitimés par sa magie et qui se
prennent pour des professeurs, des chercheurs, des étudiants.

3. Je signalerais parmi les films de la rencontre inattendue de la Grande Histoire et d’une
obscure destinée, rêveuse et à côté de la plaque, Un héros très discret avec Matthieu
Kassowitz, récit, post-stendhalien, du « rôle » que quelqu’un de mythomane trouve à jouer
dans l’histoire, du bovarysme égocentrique et rêvasseur à l’imposture assumée par un grand
névrosé roublard. Un film qui prend à la lettre la métaphore « jouer un rôle historique ».
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encourageait et qu’on avait l’impression de connaître les paroles, le texte
du drame en cours, de maîtriser son rôle. Du labeur interprétatif de la
conjoncture a donc découlé très souvent, dans un siècle héritier de l’histo-
riciste XIX e, la découverte du sens de la (sa) vie, l’auto-attribution d’un
« mandat » au service de quelque chose à faire advenir ou à conjurer. Un
mandat hétérodiégétique, je rappelle ce terme prétentieux de la narrato-
logie qui se rapporte à quelque chose de prégnant : le héros de roman,
de Don Quichotte à Madame Bovary, est quelqu’un qui a reçu de ses
« lectures » – romans de chevalerie pour l’un, romans de Ducray-Duminil
pour l’autre – le sens de sa vie, le sens qu’il va donner à sa vie, sens qui se
confondra avec son échec fatal. « Se prendre pour » quelqu’un d’autre :
c’est le propre du héros de roman vu par Gyõrgy Lukàcs 1 et par René
Girard 2 : le héros est un Don Quichotte qui se prend pour Amadis de Gaule,
un Julien Sorel qui se prend pour Napoléon, c’est un personnage de
Plutarque in petto, égaré dans un monde qui ne le reconnaît pas pour
un héros, pour un grand capitaine ou pour un sage. Emma Bovary, elle, se
prend pour une sentimentale héroïne de Madame de Genlis ou de Ducray-
Duminil dont elle a dévoré les romans au couvent car les femmes de
romans, de Flaubert à Marguerite Duras, L’Amant, se font un moi « roma-
nesque », privatisé, sentimental donc incivique et anhistorique. (« Ce
n’étaient qu’amour, amants, amantes, […] serments, sanglots, larmes et
baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs
braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne
l’est pas, toujours bien mis et qui pleurent comme des urnes » 3).

L’intrigue romanesque, du Siglo de Oro au modernisme en passant par
le grand réalisme du XIX e, aboutit tout à coup à l’échec du héros. Dans sa
théorie du roman, Mensonges romantiques et vérité romanesque, René
Girard appelle conversion le récit ironique, au dénouement, du renonce-
ment du héros à sa quête de « valeurs authentiques », le moment désabusé
du héros à la dernière page d’Un amour de Swann, « j’ai perdu les meilleurs
années de ma vie… pour une femme qui n’était même pas mon genre »,
celui de Don Quichotte demandant en mourant que le curé brûle ses livres

1. G. Lukàcs, Die Theorie des Romans : ein geschicht-philosophischer Versuch über
die Formen der grossen Epik, Berlin, Cassirer, 1920. Voir aussi Schriften zur
Literatursoziologie, Neuwied-Berlin, Luchterhand, 1968.

2. R. Girard, dans Mensonges romantiques et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.
3. Flaubert sur les lectures au couvent de son héroïne.
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– le héros désillusionné reconnaît in extremis qu’il était fou et ipso facto
annule le sens de l’intrigue qui s’achève 1.

Toutefois, hors du genre roman et fort loin de la conversion girardienne,
ceux qui ont consacré leur vie à une Cause au XX e siècle s’efforcent
de regarder en arrière à la fin de leur vie et puis décidément persistent
et signent. L’avenir-devenu-passé comme justification de soi, de sa vie,
comme bilan globalement positif avec la liste des faits qui vous ont « donné
raison » – quels qu’ils aient été, du reste. Exemple, la féministe et socialiste
Nelly Roussel écrit dans ses mémoires vers 1920 :

Les faits, sur ces divers points, m’ont donné assez clairement raison pour
que je demeure fidèle à mon idéal et que je ne change pas de camp dans la
bataille des idées 2.

Nelly Roussel, se confirmant à elle-même, peu après la guerre
mondiale, la validité de son engagement de toute une vie comme féministe,
libre-penseuse, pacifiste et néo-malthusienne, exprime cette certitude que
le cours des choses est venu la confirmer dans ses adhésions de jeunesse
et qu’il lui permet de persister dans la confession des idéologies qui ont
soutenu sa vie et de n’avoir pas à se renier (c’est bien à la difficulté de
persister dans sa foi initiale en dépit de la massive « malencontre du réel » 3

que les ex-militants communistes de la fin du XX e siècle ont été confrontés
insolublement). Jouer un rôle dans l’histoire consiste évidemment à
s’évader de celle-ci : non pas à regarder en face l’incertain, imprévisible et
contradictoire cours réel de l’histoire, mais à mettre les événements et leur
interprétation au service d’un fantasme historique toujours en passe de se
trouver falsifié 4.

Tout nous ramène ainsi à cette gnoséologie moderne (qui fut celle du
XIX e siècle tout d’abord) de l’histoire comme productrice de sens, l’histoire
comme un Grand récit eschatologique qui transcende la destinée indivi-
duelle vouée à la mort et à l’oubli, comme cette Scène immémorielle sur
laquelle les uns et les autres prétendirent apparaître au moins comme
figurants. Aller vendre avec les « camarades », le dimanche matin sous la

1. La « maturité virile » du sous-genre du Bildungsroman selon Lukàcs devait faire
aboutir le héros, devenu vraiment adulte, à un compromis avec le Monde et une renonciation
partielle à sa Quête abstraite de valeurs authentiques, mais ce progrès en sagesse n’est guère
attesté dans l’immature XX e siècle…

2. N. Roussel, Paroles de combat et d’espoir. Discours choisis (1903-1914), VVVVIIIILLLLLLLLEEEE,
Épône, 1919.

3. Concept de J. Lacan dans l’analyse des névroses.
4. Concept fameux de K. Popper, The Poverty of Historicism, RRRREEEEFFFFEEEERRRREEEENNNNCCCCEEEESSSS.
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pluie à la sortie de la station Jean-Jaurès, L’Humanité-Dimanche, n’a
(encore pour un temps) de sens vers 1970 (et n’est pas pur masochisme !)
que parce que c’est ici un très modeste mais supposé utile rôle de figuration
dans le Grand récit de la révolution mondiale. Au cinéma aussi, il y a des
gens qui sont contents d’un emploi modeste, d’un rôle muet, de paraître en
profil perdu dans une grande scène. Ils pourront dire j’étais là. Et je
survivrai dans la mémoire des gens tant que la pellicule subsistera et que
des gens auront envie de la visionner.

Ç’aurait été intéressant d’aller relever dans les autobiographies, dans
les mémoires, les récits de la découverte par les uns et les autres de leur
« rôle », du rôle que le casting historique semblait vous attribuer, qu’il
semblait vous demander de tenir. J’esquisse un peu plus loin des remarques
sur un genre symptomatique, les récits de la conversion, qui abondent dans
un siècle qui fut finalement peu désenchanté.

En parlant du côté casting de l’histoire en cours confrontée au répertoire
des drames du passé qu’on pourrait s’aviser de rejouer, on pensera bien sûr
à Karl Marx et sa fameuse métaphore théâtrale du 18 brumaire de Napoléon
Bonaparte, paradigme de la discordance entre l’histoire qui se fait et la
« conscience » des acteurs. Rejouer à contre-emploi une pièce qui a connu
le succès sur une autre scène, tragédie devenue comédie, etc. Ceci serait
illustré éminemment par mai 1968 avec son casting pour troupe d’amateurs
estudiantins qui rejouaient la Commune de Paris et celle de Petrograd – et
reconstruisaient avec un bel anachronisme les romantiques barricades de
février et de juin 1848 (on l’a dit mainte fois).

L’histoire des idées qui est la discipline que je pratique est histoire des
croyances incitatrices de projets et d’actions collectifs. Les idées jouent un
rôle dans l’histoire dans la mesure où en les déchiffrant, certains hommes
se trouvent un rôle, généralement supposé héroïque ou présenté tel par
lesdites idées, à jouer dans l’histoire. « Toute l’histoire est histoire des
idées », pose en axiome Robin C. Collingwood, le fondateur anglais de la
discipline, dans la mesure où des hommes se reconnaissent un jour dans un
script discursif – De te fabula narratur 1. Pas d’histoire « matérielle »,
concrète, économique, politique, militaire sans d’inextricables idées qui
informent les décisions, les pratiques et les institutions, auxquelles se
subordonnent souvent les intérêts « concrets » et qui procurent à la fois aux
acteurs un mandat de vie et le sens invariable de leurs actions.

Pour dire ceci, dire le rôle de toute une vie appuyé sur une idéologie, on
rencontre chez maints biographes la métaphore de l’incarnation, autre

1. Tel est l’exergue du Livre I du Capital, RRRREEEEFFFFEEEERRRREEEENNNNCCCCEEEESSSS.
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exemple (avec conversion) d’une catachrèse chrétienne subsistant dans le
monde séculier : celle des gens dont on raconte la vie parce qu’ils ont
incarné une idée. Métaphore fréquente dans la phraséologie militante.
Ainsi, du titre de la biographie de Jules Guesde par Adéodat Compère-
Morel, Jules Guesde, le Socialisme fait homme 1. Que dire de plus naïve-
ment juste à la gloire de l’« Introducteur du marxisme en France » ? Il suffit
de se reporter à l’iconographie de Guesde avec ses yeux bleus derrière un
pince-nez, son front immense, son visage creusé, sa longue barbe poivre et
sel, sa silhouette émaciée, osseuse, son geste véhément, sa voix « stridente,
toujours en ascension vers des registres plus hauts » (note Michel Zevaco 2),
son aspect négligé, hargneux et ascétique 3 : Jules Guesde, ou la tête de
l’emploi. En une conjoncture donnée, un faisceau de motivations conver-
gentes esquisse et délimite un rôle à prendre dans la distribution du
Theatrum mundi, par exemple dans la France de l’après-Commune et dans
le renaissant mouvement ouvrier vers 1875. Un homme se présente alors
(accompagné de quelques challengers qui seront éliminés), Jules Guesde,
qui a exactement la tête, l’esprit et le cœur de l’emploi, un homme qui va
consacrer sa vie à tenir ce rôle, qui va « l’incarner » comme diront avec
raison ses contemporains, dont la vie se confondra avec ce rôle – rôle dont
tous les paramètres étaient fixés par des déterminations sociales anonymes
et fortes.

HISTORICISME ET PRODUCTION DU SUJET MILITANT

Le fantasme du « rôle » historique à jouer a directement à voir avec la
gnoséologie fondamentale de la modernité : le récit du Progrès. Le progrès

1. Paris, Quillet, 1935.
2. M. Zevaco, Les hommes de la révolution, Paris, Matha, s.d.
3. Les journalistes qui l’ont décrit au public bourgeois hésitent entre la fascination et la

répulsion. Mermeix (Gabriel Terrail) le présente ainsi en 1886 : « L’œil brille d’un vif éclat,
derrière un lorgnon, au fond d’une arcade sourcilière très creusée. Quand M. Guesde parle,
même de choses indifférentes, ses lèvres ont des mouvements qui semblent être des mouve-
ments de rage. Il a la bouche furieuse. S’il marche, c’est tout raide, avec des mouvements
saccadés des bras et des jambes. Il faut voir M. Jules Guesde à la tribune. Son débit est parfois
trop rapide, mais il y met tant d’emportement ! La voix très claire qui porte loin grince terri-
blement. Le son ne monte pas des entrailles, il n’est pas grave ; il vient de la tête, il est aigu,
aigre. Cet orateur, avec ces moyens physiques défectueux, s’impose à l’auditoire, le domine.
Il ne parle jamais au bon cœur d’une assemblée. Il n’émeut pas. C’est un dialecticien rigide, un
violent insulteur, un caustique », La France socialiste, Paris, Fetscherin & Chuit, 1886, p. 61.
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comportait une morale intrinsèque, il exigeait de ceux qui y ont cru une
forme de moralité. L’histoire progressiste procurait la certitude d’être
entraîné par une force immanente vers un But ultime qui allait être pour
l’Homme la conquête de son essence – et non, comme pour le petit homme
empirique, la mort, la décomposition, l’oubli irrévocable. L’homme ne
pouvait changer le cours de l’histoire qui est déterminé par des Lois, mais il
pouvait et devait chercher à y jouer un rôle assigné, un rôle tout écrit, sans
marge d’improvisation, rôle qui ne pouvait être que celui de pousser à la
roue, de hâter une évolution « inéluctable », de la précipiter si possible. Nul
besoin de lire ceci dans de tardives brochures staliniennes, il suffit d’ouvrir,
un bon siècle avant, les journaux fouriéristes et saint-simoniens.

Cette histoire historiciste répondait à l’individuelle question qui
découle du déterminisme historique : que pouvons-nous en tant que
« maillon de la chaîne » Humanité ? Et c’est ainsi qu’elle comportait une
morale. « Si l’homme, écrit le fouriériste Victor Considerant, n’est pas plus
maître d’arrêter le développement de la vie universelle et la marche de
l’histoire que le cours des grands fleuves, ces forces naturelles et sociales
qu’il ne peut comprimer, il peut les régler » 1. Voici le grand mandat
moderne au service de l’histoire. L’histoire de chaque homme est alors
muée en un « maillon » de l’Histoire en marche et sa liberté d’individu doit
s’abolir dans la soumission au sens de cette histoire et dans la volonté
d’en favoriser si peu que ce soit le bon déroulement. « L’homme doit tout
sacrifier au progrès et à l’impérieuse nécessité de hâter l’époque de l’unité
humaine et de la fraternité », formule-t-on vers 1830 2. La conviction que
le progressiste possède (ou qui le possède) d’aller dans le bon sens de
l’évolution historique, l’« absout d’avance au tribunal de l’histoire » 3.
Formule bien dangereuse, notons-le au passage !

Ce sujet mandaté par l’histoire ne s’institue et ne prend corps que par un
contraste agonique avec un Scélérat à abattre. Voilà la distribution qui se
met en place. Deux groupes émergent à chaque étape de la modernité,
opposés en tout et prêts à la « lutte finale » : peuple/aristo, prolo/bourgeois,
progressiste/réac, rationaliste/clérical, Aryens/Sémites… La société par-
tagée en deux camps, on voit depuis deux siècles se déployer le récit de
l’affrontement de deux champions éthiques, un Sujet et un Anti-Sujet, un

1. Le socialisme devant le vieux monde, ou le vivant devant les morts, suivi de
V. Meunier, Jésus Christ devant les Conseils de guerre, Paris, Librairie phalanstérienne,
1848, p. 2.

2. Moniteur républicain, 8, 1838.
3. Ça ira, Paris, 13.1. 1889, p. 3.
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Agent mandaté par l’histoire pour faire advenir le bien et un Suppôt du mal.
Un suppôt du mal persécutant l’agent du bien à qui est promise cependant la
victoire au cours d’une lutte finale.

J’ai glané chez les socialistes de la Belle époque les expressions les plus
frappantes de la remise de soi au déterminisme historique dans sa forme
évidente de jadis. Le socialisme moderne, pose il y a un siècle le théori-
cien de la SFIO Paul Louis, « n’écrit pas : ceci est juste, mais : ceci doit
advenir » 1. Tout était ici. L’historicisme instituait un sujet au service d’un
Realissimum, d’une fatalité par delà le bien et le mal. C’est ici la propo-
sition fondatrice de la vision du monde de l’Internationale socialiste avant
1917. « C’est donc la volonté aveugle des faits qui pousse les sociétés vers
l’ordre collectiviste » 2. Grande phrase !

Dans ce contexte, pour l’intellectuel qui s’était mis au service de
l’histoire, s’offrait un rôle indispensable et héroïque : celui de « comprendre
l’histoire en cours » et, l’ayant comprise, de la donner à comprendre aux
masses, de se faire auprès d’elles le pédagogue de la Nécessité historique
– obligation de l’écrivain progressiste dans l’entre-deux-guerres. On verra
là dessus ce qu’écrit Barbusse dans son « Testament littéraire » :

L’écrivain est un homme public. Il a un rôle social et un devoir social. […]
Les écrivains doivent regarder autour d’eux et comprendre – et se mêler à
ce qu’ils comprennent […]. Ils sont les citoyens d’une époque. Ils n’ont pas
le droit de se désintéresser de la tragédie sociale dont ils sont bon gré, mal
gré, les acteurs 3.

L’écrivain communiste des années trente 4 est quelqu’un qui s’est
changé lui-même pour faire face à l’exigence de l’histoire, qui aura une
autre biographie, modeste et noble à la fois, que celle de son alter ego,
du petit bourgeois cultivé et inconscient qu’il aurait pu rester ; il sera
quelqu’un qui est parvenu à « contredire son passé », écrit Aragon, à
s’« arracher par lambeaux les préjugés les plus tenaces », confesse Romain
Rolland qui lui aussi prétend avoir accompli ce dur travail sur le vieil
homme idéologique. Quelqu’un qui va se vivre comme born again écrivain
prolétarien. Servitude volontaire : un choix irrétractable est fait un jour en
faveur d’un but assez élevé pour qu’on juge qu’il ne sera jamais atteint par
les vicissitudes de la vie. Il reste à s’y tenir. C’est l’explication offerte par

1. P. Louis, Les étapes du socialisme, VVVVIIIILLLLLLLLEEEE, Charpentier, 1903, p. 306.
2. Th. Cabannes, Tribune socialiste, Bayonne, 7.6. 1908, p. 1.
3. Monde, 12 sept. 1935.
4. M. Angenot, La critique au service de la révolution, Louvain-Paris, Vrin, 2000,

analyse la critique littéraire communiste des années d’entre-deux-guerres.
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James Steel face au cas de Paul Nizan : « Nizan, écrit-il, s’enchaîna volon-
tairement à une cause qu’il estimait digne de lui : la Révolution » 1. Une telle
explication ne peut cependant se répercuter sur toutes les contradictions
successives et les dénis de réalité ultérieurs que ce choix détermine. On sait
par le cas même de Nizan qu’il arrive un jour où l’enchantement stoïque
prend fin.

PARTIE À FAIRE : LES CONVERSIONS QUI DÉCIDÈRENT D’UNE VIE

Le récit de la Conversion, ai-je noté plus haut, est la première étape
justificatrice du Rôle existentiel à jouer. C’est en termes « baptismaux »
que le libre penseur que fut Émile Vandervelde, secrétaire de l’Interna-
tionale, dans ses Souvenirs d’un militant socialiste publiés en 1939 2, narre
son engagement dans le mouvement ouvrier :

Je garde de mon entrée dans la vie militante un souvenir ineffaçable. Mon
premier contact avec la grande foule prolétarienne eut lieu en 1886, après
les émeutes et les fusillades de mars. […] Voici ce que je retrouve à ce
sujet, dans des notes prises peu après l’événement : Je me trouvais avec
notre Ligue ouvrière [d’Ixelles, affiliée au Parti Ouvrier belge] sur le
plateau de la Ville haute [de Charleroi]. […] De tous les villages d’alen-
tour, les colonnes de manifestants dévalaient pour remonter vers nous […]
et dans ce flot humain roulant vers l’avenir, je recevais comme un nouveau
baptême ; je me sentais lié, pour la vie, à ce peuple de travailleurs et de
souffrants.

Ce récit forme un exemple typique de l’épisode de la conversion, celui
du moment où le jeune bourgeois, touché par la grâce révolutionnaire,
s’engage irrévocablement aux côtés du prolétariat, « rompt avec sa classe »,
comme on disait, et se fait à lui-même un serment solennel que toute une vie
militante viendra accomplir.

Quelque chose vous est arrivé comme si l’histoire vous avait fait
personnellement signe. Comme l’affiche justement fameuse de l’Oncle
Sam en 1917 : I Want You ! Ce récit de conversion est le topos transhis-
torique de l’autobiographie des hommes politiques du siècle passé : le
premier contact, l’engagement, les chemins de Damas, la rencontre

1. J. Steel, Paul Nizan, un révolutionnaire conformiste ? Paris, Presses de la F.N.S.P.,
1987, p. 13.

2. É. Vandervelde, Souvenirs d’un militant socialiste, Paris, Denoël, 1939, p. 25.
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décisive avec l’histoire avec un grand H – ou une grande Hache. Paradigme
chrétien, sécularisé : Saül rencontre Quelqu’un qui lui apparaît sur la route
de Damas : « Je suis Jésus de Nazareth, celui que tu persécutes ».

Pour Charles Fourier, si je remonte aux origines romantiques, c’est une
pomme, racontait-il, qui avait tout déclenché.

Une pomme devint pour moi, comme pour Newton, une boussole de
calcul. Cette pomme digne de célébrité fut payée 14 sous par un voyageur
qui dînait avec moi chez le restaurateur Février à Paris. Je sortais alors
d’un pays où des pommes égales et encore supérieures en qualité […] se
vendaient un demi-liard 1.

VIVRE DANS L’IMMINENCE

Le sentiment de l’imminence : c’eût été un autre chapitre à faire. Que ce
soit en psychologie « individuelle » ou collective. Entre l’expectative et
l’angoisse. Comme Sœur Anne chez Perrault, les Modernes ont cru scruter
et discerner la venue de quelque chose à l’horizon du futur très prochain.

Exemple fameux. Vivre dans l’imminence, pour le socialiste de la triste
Belle époque, d’une révolution collectiviste dont « nul ne pouvait fixer
la date » comme on se hâtait d’ajouter avec un air de prudence. Cela a été
l’ethos anxieux et euphorique du militant d’avant 1917 : « l’heure va
sonner » (et pour la classe dominante, elle n’avait qu’à tendre l’oreille,
c’était « le glas qui sonnait »), « la solution est proche » etc. Jules Guesde
même, le coryphée du marxisme dont je viens d’évoquer le nom, a, en 1906,
bel et bien prédit la Révolution en France pour 1910-1911. Divers édito-
rialistes se sont sentis portés à faire confiance à la science socialiste
de Guesde, « l’échéance paraissait brève, mais les événements se
précipitent » 2.

Le socialisme invitait le militant à déchiffrer, armé de la science et de
ses lois, le présent pour y puiser espoir et confiance dans l’avenir. Sa propa-
gande montrait aux sceptiques que, constamment, les « faits donnaient

1. C’est une des Lois de l’histoire fouriériste, la « Loi des quatre pommes » : il y a dans
l’histoire de l’Humanité deux pommes négatives, deux pommes positives, cadre explicatif de
l’épistémologie : – Ève/Pâris + Newton/Fourier.

2. P. Hervier, « Éditorial », Le Combat (Allier, SFIO), 3 mars 1907, p. 1. Voir ce que dit
U. Gohier, La révolution vient-elle ? Contre l’argent. Sur la guerre […], Paris, Édition de
l’auteur, 1906, p. 36 : « Jules Guesde, le propagateur le plus infatigable et le chef le plus
respecté du socialisme, prédit la crise pour 1910. Tôt ou tard, elle paraît inéluctable  ».
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raison » à la doctrine, que si les mots ne suffisaient pas, les « faits » qui
s’accumulaient et que la science de l’histoire avait « prévus » devaient
persuader que le prochain régime socialiste n’est pas une « utopie »
puisqu’il est, pour qui veut regarder, « en incubation » dans le présent alors
même que les « germes mortifères » ont envahi le système capitaliste, que
« déjà les prodromes de la fin prochaine se multiplient en laissant aper-
cevoir à l’état embryonnaire les contours que revêtira la société future » 1.
« Nous vivons une époque fertile en incidents éducateurs », constatait-on
avant d’en faire la liste, de confirmer la tendance historique et de laisser la
suite inévitable en pointillés, ou mieux en asymptote 2.

En contraste, contraste qui signale la fonction ironique du discours
littéraire, on trouve récurrent dans la littérature moderniste le thème
de l’attente interminable chez Dino Buzzati, chez Julien Gracq, chez
Coetzee : l’histoire comme attente indéfinie d’un événement, redouté ou
espéré, qui ne se produira pas. Dino Buzzati, dont Il Deserto dei Tartari est
un grand roman, est aussi l’auteur d’Il crollo della Baliverna, Sette Piani…
On a dit de lui « kafkaïen », mais c’est autre chose : l’histoire comme
attente, vaines conjectures, ennui menaçant, imminence toujours déçue. Et
je pense aussi aux romans fameux, mais ultérieurs, de Julien Gracq, Le
rivage des Syrtes, Un balcon en forêt.

LES DERNIÈRES PAROLES SUR LE LIT DE MORT

Le militant de jadis mourait heureux dans son rôle qui lui collait à la
peau et qu’il avait pu tenir jusque dans son dernier souffle. D’où le projet
que j’aurais eu de recenser et d’étudier dans un chapitre les dernières
paroles des hommes de jadis. Dont beaucoup d’apocryphes, on le présu-
mera sans peine. L’espérance historique qui vous avait saisi jadis et qui
vous faisait vivre vous faisait mourir heureux. Car l’histoire continuait et
elle viendrait à terme, on pouvait entrevoir le dénouement … même si on ne
serait plus dans la salle au baisser du rideau.

Saint-Simon agonisant est censé avoir murmuré à ses disciples
Enfantin, Bazard, Rodrigues, qui entouraient son lit, cette phrase

1. F. Stackelberg, Vers la société communiste, Nice, Au Droit du peuple, 1909, p. 7. Et du
côté de l’anarchie, Él. Reclus dans Kropotkine, La Conquête du pain, RRRREEEEFFFFEEEERRRREEEENNNNCCCCEEEESSSS, X :
« par mille phénomènes, par mille modifications profondes, la société anarchique est déjà
depuis longtemps [je souligne] en pleine croissance ».

2. Tribune socialiste, Bayonne, 5.5. 1907, p. 1.
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mémorable : « La poire est mûre » 1… Le leader belge César De Paepe dans
les années 1880 aurait, lui, râlé un long paragraphe en langue de bois :

J’ai un pied dans la fosse […], mais jusqu’à l’heure de mon dernier souffle,
je demande à être renseigné sur toutes les péripéties de la grande lutte que
poursuit le prolétariat pour la rénovation philosophique, politique et
sociale de l’humanité qui un jour connaîtra les splendeurs du bonheur
universel 2.

Je songe au malheureux Boukharine notant en prison : « si tu meurs, au
nom de quoi mourras-tu ? » – puis avouant tout ce qu’on exigeait de lui … et
mourant heureux, torturé et déshonoré.

UN CONCEPT POUR TOUT CECI : LE BOVARYSME HISTORIQUE

Ces attitudes obsolètes dont je viens de parcourir certains aspects et
certaines expressions renvoient à quelque chose de fondamental dans la
condition humaine : le besoin de fuir l’être-là de la vie et son étroitesse,
de se jouer un rôle, se « faire un cinéma » comme nécessité existentielle.
L’intellectuel militant de naguère fait penser à ces gens qui entrent dans
l’armature d’osier des géants du Carnaval de Binche : pas seulement jouer
un rôle, mais le plus souvent un rôle un peu trop grand pour vous et qui vous
dissimule. Et quand le voile se dissipe, quand la scène se dérobe et qu’on se
trouve rendu à la Verlassenheit existentielle, à l’Abandonnement, il ne
vous reste qu’à crever.

Jules de Gaultier, philosophe nietzschéen oublié de la Belle époque,
avait appelé bovarysme (il pensait bien entendu à l’héroïne de Flaubert)
l’incapacité pour les humains de vivre sans se concevoir autres qu’ils ne
sont 3.  La vie moderne imite le roman, Oscar Wilde l’avait dit à peu près et il
ne croyait pas si bien dire. Se prendre pour un autre, c’est le propre du héros
de roman, mais cela a été dans toute la modernité le moyen de survivre de
bien des gens et nommément le propre de l’intellectuel.

Le « bovarysme des collectivités » (que Jules de Gaultier aborde au
chapitre IV du Bovarysme) permet à chacun des membres d’un groupe

1. Selon d’autres, Saint-Simon mourant aurait dit quelque chose de non moins bizarre :
« ses dernières paroles qu’il accompagna d’un geste expressif, furent à voix basse mais
distincte : “nous tenons notre affaire” ».

2. Cité par La Société nouvelle, 1890, t. II, p. 587.
3. J. de Gaultier, Le bovarysme, Paris, Mercure de France, 1902.
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activiste de jouer son rôle de « figurant » dans l’illusio collectivement
entretenue, illusion de participer à une action noble et décisive face à un
monde désolant. L’anecdote satirique a souvent croqué le bonheur bova-
ryste du militant, ce bonheur qui transfigure la banalité et la grisaille de la
vie. Je cite au passage un grandiose discours … d’élections cantonales à la
Belle époque, dans le Midi il est vrai :

Camarades ! L’heure a sonné ; heure grave des résolutions viriles. Le temps
n’est plus des discours et des causeries – la parole aujourd’hui doit faire
place aux actes 1.

CEUX QUI NE CONNAISSAIENT PAS LEUR RÔLE

Il aurait fallu décrire, par contraste et en contrepoint, ceux qui n’y
comprenaient rien du tout et ne connaissaient pas leur rôle. Le cinéma
français a beaucoup raconté ceci. Lacombe Lucien de Louis Malle. Aussi
Capitaine Conan de Tavernier. Ou encore Le dernier métro de Truffaut.

Comme le versifie Aragon dans Le roman inachevé, « On avait mis des
morts à table/On faisait des châteaux de sable » etc. … :

La pièce était-elle ou non drôle
Moi si j’y tenais mal mon rôle
C’était de n’y comprendre rien.

Peu après, puisque ce poème narre les années 1920, Aragon a cru
trouver son « rôle » et il l’a joué perinde ac cadaver – pour son malheur et
le malheur de son œuvre. La question que pose la vie d’Aragon est celle
de la part de simulation dans ce « rôle » de Grand écrivain communiste
si continûment, si brillamment et abominablement joué pendant plus de
quarante ans. Paul Morelle se demande expressément « si, dans son affir-
mation de communiste, il a jamais été sincère ou toujours simulateur » 2.
Tous les biographes d’Aragon concluent à un certain double jeu, mais un
double jeu perpétuel devient une affaire pathologique. « Après [1935],
il s’installera dans des fonctions d’inspirateur de la nouvelle culture,
poussant les gens qu’il méprise, morigénant des écrivains et des artistes
qu’il admire secrètement », écrit Fr. Kupferman 3. Cette thèse du double jeu

1. Le socialiste des Cévennes, 8.9. 1889, p. 1.
2. P. Morelle, Un nouveau cadavre : Aragon, Paris, La Table ronde, 1984, p. 13.
3. Fr. Kupferman, N. Dioujeva (éd.), Staline à Paris, Paris, Ramsay, 1982, p. 83.
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est cependant confirmée dans certaines « confessions » repérables dans les
mémoires d’ex-communistes qui reconnaissent avoir joué avec talent
un rôle auquel ils ne croyaient pas vraiment, « paradoxe du comédien »
politique. Claude Roy l’exprime aussi explicitement que possible, mais
l’aveu de « schizophrénie » demeure ahurissant :

Je votais pour Jean-Jacques Rousseau et pour Marx aux élections de
l’histoire. Mais au scrutin secret de l’individu, je votais plutôt pour
Schopenhauer et Godot 1.

AUJOURD’HUI

La fin du XX e siècle a vu la dévaluation totale d’un « rôle » jadis
prestigieux : celui de l’intellectuel engagé, avec son terrorisme, ses déné-
gations et ses illusions, de l’intellectuel de parti, l’intellectuel au service
de la révolution, l’intellectuel-idéologue, celui qui mettait les paroles sur
la cacophonie des affrontements sociaux. On a notamment assisté à la
dévaluation radicale de l’« image » de l’intellectuel communiste 2. Conco-
mitante de l’effondrement de l’« image » de l’URSS et de celui de l’idée
communiste dans la culture française. Et revient la question toujours lanci-
nante de « l’intellectuel stalinien » : voir par exemple les mémoires de René
Étiemble, Le meurtre du Petit Père 3. Des générations stérilisées, asservies,
auto-mutilées, abdiquant leur rôle critique. À l’instar de la révolution,
l’engagement communiste a dévoré ses enfants.

L’« image » du dernier intellectuel français par excellence, Jean-Paul
Sartre qui au nom d’une position anti-impérialiste dogmatique faisait
abstraction de millions d’enfermés, affamés, torturés, a pris un coup
non moins fatal et probablement irréversible. Pour lui aussi, on exhume

1. Cl. Roy, Nous, Paris, Gallimard, 1972, p. 388.
2. Le « classique » en la matière : T. Judt, Past Imperfect : French Intellectuals, 1944-

1956, Berkeley, University of California Press, 1992. Voir aussi Cl. Lefort, « Grandeur et
misère de l’intellectuel prophète », Argument, I, 2, 1999. Et les deux grands livres de
J. Verdès-Leroux, Au service du Parti. Le parti communiste, les intellectuels et la culture
(1944-1956), RRRREEEEFFFFEEEERRRREEEENNNNCCCCEEEESSSS, et Le réveil des somnambules. Le parti communiste, les
intellectuels et la culture (1956-1985), RRRREEEEFFFFEEEERRRREEEENNNNCCCCEEEESSSS. Et très récemment (mais c’est plutôt
moyen) une approche bourdieuisante des intellectuels communistes, par F. Mantoni,
Intellectuels communistes. Essai sur l’obéissance politique, Paris, La Découverte, 2005.

3. R. Étiemble, Le meurtre du Petit Père : naissance à la politique. (Lignes d’une vie. II),
Paris, Arléa, 1989, prière d’insérer ; J.-M. Goulemot, Le clairon de Staline. De quelques
aventures du Parti communiste français, Paris, Le Sycomore, 1981.
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aujourd’hui des textes sévères qui lui refusent la vertu première dont il
pouvait se targuer, le courage intellectuel – textes que jadis l’opinion de
gauche ne souhaitait pas lire et qui aujourd’hui concluent le réquisitoire.
Cornelius Castoriadis écrit de Sartre en 1973 :

Sartre maoïsant reste fidèle à Sartre stalinisant : l’adoration du fait
accompli, […] la justification anticipée de tous les crimes possibles d’une
dictature bureaucratique 1.

LE SUJET SOLITAIRE CONTRE LE COURS DES CHOSES

J’aurais terminé par le portrait d’un type diamétralement opposé, le
contraire du « rôle » militant poussant à la roue du progrès fatal. C’est un
anti-Sujet non moins éminemment attesté dans la modernité intellectuelle.
Un sujet se définissant contre l’Immonde moderne 2. Une autre histoire à
faire : celle du dégoût – philosophiquement ou artistement légitimé – de son
temps, de son pays, de son peuple, dégoût non moins propre à remplir une
vie 3. Non sans une part de cabotinage. On songe à la pose Artiste du XIX e

siècle : Edgar Poe, Baudelaire, les Goncourt, Flaubert (tonnant contre ce
qu’il appelait la « pignoufferie démocratique »), et à la banalisation jusqu’à
nous de ce thème littéraire facile, adopté par les écrivains humanistes
petits-bourgeois de naguère : Georges Duhamel, Gilbert Cesbron… Tous,
en tant que sujets-artistes, se posant, hautains, contre un monde moderne
philistin, mercantile, contre la cohue démocratique, la vénalité de l’art.
« Matérialiste » était le mot condamnateur de jadis !

De nos jours, toute l’œuvre d’un rare talent atrabilaire de Philippe
Muray est écrite contre, contre la société festive en bloc et en détail et
en haine de son type néanthropologique, Homo festivus festivus. Nous
sommes entrés dans « l’ère hyperfestive » et nous n’en sortirons pas,
constatait Philippe Muray dans sa chronique satirique de la vie quotidienne
post-moderne, Après l’histoire 4.Ce sera le divertissement pascalien

1. T. Judt, Marxism and the French Left, Oxford, Clarendon Press, 1986, p. 210.
2. Voir J.-F. Mattéi, La Barbarie intérieure : essai sur l’immonde moderne, Paris, PUF,

1999.
3. Les derniers textes de Castoriadis comme ceux de Ph. Muray – esprits certes bien

différents l’un de l’autre – sont très bien sur la topique du dégoût de son temps.
4. Vingt ans auparavant toutefois, alors que montait déjà en puissance l’Empire du bien

et que mutait l’évolutionniste Festivus festivus, Ph. Muray avait commencé son œuvre par
une généalogie des deux siècles modernes, une mise en lumière de la base irrationnelle
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jusqu’à ce qu’on en crève, l’opium du peuple nouvelle manière, post-
religieuse, ou comme dans certaines mauvaises dystopies de science-
fiction, une société analgésiée à jamais au gaz hilarant 1.

Schiller, Nietzsche, Spengler, Heidegger, Leo Strauss : l’essentiel de la
tradition philosophique allemande, voit, diversement mais obstinément, la
modernité comme une irrémissible déchéance, un éloignement de l’Être,
un Untergang des Abendlandes, l’avènement du Dernier homme. « Le
désert croît », écrivait Nietzsche. Il faudrait encore compléter tout ceci
par le dégoût, sinon de tout et tous, du moins de l’évolution particuliè-
rement méprisable des « siens ». Les « barbares allemands » écœuraient
Nietzsche, les « lourds » antisémites prussiens et pangermanistes spéciale-
ment. La théorisation même de « l’imbécillité criminelle » des Allemands,
est cruellement approfondie par Éric Vœgelin, au retour d’exil, dans son
cours donné à Münich en 1964, Hitler et les Allemands 2. L’homme
authentique prétend assister, impuissant, à une déchéance morale, à une
aliénation irrémissible de son pays… Sur ce thème en ce qui touche aux
USA, on évoquerait l’essai féroce d’Allan Bloom, The Closing of the
American Mind. On pourrait explorer aussi la longue déprime française,
les tableaux affligés de publicistes qui décrivent les Français repliés
sur un Hexagone frileux dans un monde en pleine « mutation » – de « la
France [qui] s’ennuie » de Viansson-Ponté à la « France qui tombe » de
N. Baverez. Le rôle de cassandre d’un pays qui va à vau-l’eau a ses « béné-
fices secondaires ». Il est particulièrement prisé depuis plus de vingt ans par
des essayistes par centaines, voces clamantes in deserto.

Marc ANGENOT

Chaire James-McGill d’étude du discours social,
Université McGill, Montréal

– occultiste, dit-il ; je dirais pour ma part « gnostique » – de la modernité « séculière ». Je
voudrais dire quelques mots d’éloge du XIX e siècle à travers les âges, parce que c’est le livre
qui m’a donné envie – avec ceux, récents alors, de Z. Sternhell, de K. Löwith, d’É. Vœgelin et
autres penseurs, non hexagonaux ceux-ci – de passer une bonne dizaine d’années à regarder à
mon tour tout ceci, à regarder ce XIX e siècle français et le siècle suivant de plus près. Généa-
logie de la modernité, d’un XIX e siècle dont nous sommes finalement sortis sans doute, mais
les pieds devant, et au gré de Ph. Muray, pour bien pire.

1. Cf. P. Bruckner, L’euphorie perpétuelle : essai sur le devoir de bonheur, Paris,
Grasset, 2000.

2. É. Vœgelin, Hitler et les Allemands, Paris, Seuil, 2003.


