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Chapitre I

Introduction

# Problématique

J'étudie dans ce livre la critique littéraire communiste des années trente en France —

autrement dit, la critique au service de la Révolution (j'écrirai la critique ASDLR par
abréviation ). Au-delà des vastes différences de caractère et de talent, des intérêts et positions1

particulières des Romain Rolland, Henri Barbusse, Paul Nizan, Louis Aragon, Paul Vaillant-
Couturier, Jean Fréville, Georges Sadoul, Pierre Unik, Léon Moussinac, Jean-Richard Bloch
et autres critiques et essayistes militants, les uns compagnons de route, les autres membres du
parti, qui ont contribué à en fixer les thèses et la phraséologie, et au-delà des directives
successives et contradictoires reçues du P.C.F. et des formules dogmatiques imposées par
Moscou ) au premier chef, le dogme du réalisme socialiste ), il s'est mis en place dans le
monde communiste français, dans une large mesure spontanément, une sorte de matrice
herméneutique collective, issue d'un chapelet d'«évidences» et de quelque chose comme un
sentiment de nécessité, une «machine» à juger de la littérature. Cette machine allait être, au
cours des années de l'entre-deux-guerres, poussée au bout de sa cohérence — laquelle allait être
aussi la forme accomplie de son sectarisme. Les axiomes du dispositif dont je vais traiter
n'étaient pas une chose tout à fait neuve dans l'Europe socialiste: on pourrait voir naître les
thèses de cette critique «révolutionnaire» dès les années 1880 dans les «cercles d'art social» qui
s'établissent alors en marge des partis ouvriers, mais ce qui s'invente ou se réinvente à la fin des
années vingt et trouve son régime d'idées et sa cohérence au cours des années trente, c'est un
contre-discours systématique et exclusif qu'on ne peut séparer du Grand Récit communiste-
révolutionnaire car il en est l'application ou la transposition — logique trop logique — au
domaine de la culture et des lettres. 

Il va se mettre ainsi en place une contre-proposition totale, témoignant de la volonté de
rejeter politiquement et artistiquement la grande majorité de ce qui se publiait et de créer de
toutes pièces une autre littérature dont les caractères devaient être l'exact opposé de ce qu'on
diagnostiquait de mauvais et de dégénéré dans la littérature «bourgeoise». La matrice dont je
parle visait à la fois à décrire et expliquer la «décadence» de l'art «bourgeois», à en montrer les
symptômes ) fuite devant le «réel», individualisme, formalisme, pessimisme, goût du malsain,
exclusivisme des histoires de «coucheries», ) qui en faisaient l'expression d'une classe
«pourrie», agonisante ) et à montrer par anticipation et contraste, ce qu'allait être, ce qu'était
déjà la littérature prolétarienne et révolutionnaire ) réaliste, édifiante et mobilisatrice pour les
masses, optimiste et «saine», confirmée par l'Histoire. 

Ce qui m'a d'abord intéressé en préparant ce livre, c'était de comprendre dans le détail
la logique de cette matrice discursive, d'en conjecturer le mode de formation et les raisons
d'être, dans son usage général et commun aux collaborateurs petits et grands de Monde, de
Commune, des pages littéraires de L'Humanité, de Regards et de Ce Soir, des Cahiers du
bolchevisme et d'une douzaine d'autres revues littéraires des communistes et des compagnons
de route entre la fin des années vingt et 1939 — revues que je confronterai aux publications,
comme Littérature internationale, Théâtre international, produites en français à Moscou. 
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Sans doute, il y aurait à objecter d'emblée à l'entreprise même: la critique communiste
avait, dira-t-on, plus à voir avec la politique qu'avec la littérature et son jugement littéraire a
été simplement, en bloc et en détail, «à côté de la plaque». À quoi bon faire, à la fin du
vingtième siècle, l'archéologie des erreurs de jugement, des absurdités sectaires issues de
l'espérance militante et de grands systèmes aujourd'hui démonétisés? La critique n'en est-elle
pas trop facile? Quel intérêt d'apprendre des critiques ASDLR a contrario comment il ne faut
pas aborder la littérature? 

Il est vrai que cette critique communiste a raté de toutes les manières ce qu'aujourd'hui
on nomme le modernisme. À l'égard de Joyce, de Proust, de Mauriac ou de Gide (jusqu'au jour
de sa «conversion» et tant qu'il ne reniera pas le bon «camp»), elle a fait preuve d'un
philistinisme et d'une stupidité assurés et parfois haineux. À l'inverse, elle a tendu à
«encourager» des écrivains militants au maigre talent ou de grands écrivains d'alors que, fort
mal à propos, elle jugeait sur la «bonne voie» en raison de la critique qu'elle croyait déceler
chez eux du monde bourgeois: ce furent Drieu La Rochelle, Montherlant et Céline qui
bénéficièrent surtout de ces approbations. C'est au nom des «masses», de la révolution
mondiale imminente, de l'éclatante évidence de l'exploitation et de l'injustice, que la critique
ASDLR s'est donné les gants d'encourager ces écrivains prometteurs, et de les tancer s'ils
traînaient la patte: allons Céline, s'écrie l'un d'eux, c'est l'homme exploité par le capitalisme
dans sa phase fasciste que tu peins et c'est lui qui est plongé dans la nuit: va-t-en voir au
Bielomorstroï — au chantier du Canal Staline — comment naît une humanité régénérée!

 À l'égard même du Malraux du Temps du mépris et de L'Espoir, tout en approuvant
en principe ses entreprises romanesques, elle relève trop d'ambivalence, trop de nuances, de
la noirceur (trop d'indépendance d'esprit aussi), elle le voudrait plus positif et optimiste: encore
un effort!...

Nous pourrions à notre tour faire preuve d'un philistinisme facile en nous bornant à
dresser avec soixante-dix ans de recul une anthologie de ces bourdes, de ces jugements
délateurs, en épinglant les exemples les plus burlesques de cette herméneutique policière qui
dénonçait à tour de bras des œuvres «fascistes», «trotskystes», «réactionnaires» en portant aux
nues les premiers produits du stalinisme littéraire et en appuyant — comme le fit Aragon —
la doctrine salvatrice du «réalisme socialiste» sur ledit Bielomorstroi, preuve concrète de
l'humanisme soviétique, ce canal de la Baltique à la Mer Blanche qui fut en fait le premier
grand chantier esclavagiste du régime stalinien.

Il me faudra sans doute faire paraître la fuite en avant de la critique communiste, du
début à la fin des années trente — de plus en plus rigide, dénonciatrice, plus soumise aux
décrets de l'appareil moscoutaire, ayant divisé une fois pour toutes le monde en deux camps
) celui de la culture, de la paix et de Staline et celui de la bourgeoisie «aux abois» qui se
«rangeait» peu à peu dans le camp fasciste, avec ses alliés renégats, les «aventuriers trotskystes-
zinoviévistes». Quelque chose qui étend son ombre sur toute la vie intellectuelle de ce siècle
se met en place dans ces années trente, dont témoigne au premier chef cette critique littéraire
engagée: l'esprit sectaire modernisé, le besoin d'orthodoxie, l'intoxication que procurent les
discours de certitude, les bonheurs de la servitude volontaire, la bonne conscience délatrice,
l'idolâtrie de choses «séculières» — dans le cas présent, celle du Parti et de l'U.R.S.S.
Dogmatique, comme on croit la décrire en un mot, cette critique devint d'ailleurs aussi, au
cours de ces années, de plus en plus opportuniste, n'accordant de talent qu'à ceux qui se
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«rangeaient» du côté de la défense inconditionnelle de l'U.R.S.S. et passant brusquement, en
ce qui concerne Gide «renégat», puis Giono et quelques autres, de l'admiration sans borne à la
condamnation injurieuse accompagnée de bassesses, diffamations et perfidies.

Cependant, fût-ce avec sa rigidité aveugle dont l'évolution même ne va pas de soi (la rigidité
n'est souvent autre chose qu'un raidissement contre des apories soupçonnées mais qu'on est
incapable de corriger), la critique ASDLR, même en pleine possession de ses défauts, pose un
problème (ou plusieurs qui s'enchevêtrent): celui de la possibilité même d'une «explication»
socio-historique des textes littéraires et d'une quelconque exigence adressée à ceux-ci d'avoir
à témoigner du monde, à y faire des choix, à y chercher une vérité et y proclamer des valeurs.
De la possibilité qu'une telle exigence «sociale» et «politique» soit énoncée sans être mortelle
pour la pratique moderne des lettres. Il ne faut pas s'y tromper: si le côté dénonciateur, bien-
pensant et arrogant et le manichéisme extrême furent particuliers aux communistes, les grands
axiomes de la critique que je vais analyser furent aussi ceux de tous les critiques d'extrême
gauche et des compagnons de route, des romanciers prolétariens, des critiques trotskystes,
syndicalistes-révolutionnaires et autres... 

Une de mes conclusions au bout de cet ouvrage sera qu’il y a illisibilité réciproque
entre la formation discursive communiste et l’écriture moderniste et surtout, qu’il est
impossible de résoudre leur affrontement en optant en faveur de l’une, que, dans le discours
social de ce siècle, elles continuent indéfiniment à se regarder en chiens de faïence en
s’adressant des objections qu’elles ne peuvent ni éluder ni dépasser (elles peuvent tout au plus
feidnre de les ignorer). Sans doute au cours de mes analyses, c’est surtout l’aveuglement de la
critique «stalinienne» qui sera mis en lumière. Blindness and Insight de part et d’autre
cependant: le modernisme littéraire comporte une manière “ironique” de déchiffrer le monde
qui menace radicalement les grands militantismes et les grandes espérances; tandis que le
communisme est l’héritier d’exigences tout aussi modernes de déchiffrement d’un monde
opaque et scandaleux que la volonté collective des humains pourrait “changer”: il montre aux
esthétiques “pures” ce qu’elles comportent inévitablement de complaisance à la déréliction et
au désenchantement, il montre à l’écrivain moderne ses contradictions inhérentes. Avec tout
son sectarisme, la critique stalinienne est l’héritière d’une exigence de donner à l’art une
«mission sociale» qui est vieille, elle aussi, comme la modernité. L’expression de «mission
sociale» et la thèse de l’art social furent inventés sous la Monarchie de Juillet par des
publicistes saint-simoniens et fouriéristes. Le fouriériste Désiré Laverdant dans sa brochure sur
la Mission sociale de l’art (1845), en montrant en ... Eugène Sue le rare écrivain digne des
temps modernes pour avoir mis son talent au service du Bien, «commet» avec un sècle
d’avance la même erreur de jugement esthétique et civique (erreur que lui reprocheront deux
inconnus, Marx et Engels, dans La Sainte famille).

Appuyée sur un «marxisme d'intention» largement ignorant de Marx (celui-ci combiné
du reste à Lénine et aux élucubrations de Staline), automandatée pour expliquer toute œuvre
par l'«origine de classe» et les «services» intéressés rendus à une classe donnée, dénonçant en
toute arrogance militante les «sales besognes» des uns, les «histoires de coucheries» des autres,
mais aussi imbue d'une espérance totale quant à la «marche ascendante» de l'humanité et à
l'apparition imminente d’une autre littérature qui allait «balayer» toute la «pourriture»
bourgeoise, la critique ASDLR a repris avec plus d’intransigeance que jamais — en haine de
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tous les éclectismes esthètes — les présupposés d'une critique sociale et historique qui partait
du refus de considérer la création artistique comme une sphère indépendante, «dégagée des
contingences terrestres», qui lisait le texte comme un «produit social» déterminé et y voyait
ipso facto un «instrument de domination» pour la classe au pouvoir . 2

Il ne s'agit donc pas pour moi, dans ce «looking backward» sur les années trente, d'un
travail de pure archéologie, mais, face à des questions qui furent mal posées et à des
«solutions» intolérables, il s'agit de rouvrir le débat et de chercher à voir si
quelqu’enseignement — direct ou a contrario — se dégage des erreurs de cette époque affamée
de certitudes et d'orthodoxies.

C'est, à mon sentiment, contre cette critique communisante mais en partant d'elle, qu'au
cours de l'avant-guerre déjà, des esprits aussi différents que Theodor W. Adorno, Walter
Benjamin, Ian Mukaŕovský ou André Malraux vont essayer de penser, chacun selon des voies
divergentes, une esthétique historique et critique moins sectaire — pratiquant ainsi un double
écart à l'endroit des idées dominantes sur l'art et les formes, une dissidence dans ce qui se
donnait déjà pour une contre-proposition totale. 

À tous ces types de critique «sociale» toutefois, un Viktor Chklovski, porte-parole de
l’autonomie du champ artistique, avait opposé à priori la négation de toute pertinence civique
ou sociale possible des textes : «l'art, avait-il écrit au début des années vingt dans La Marche
du cheval, a toujours été autonome par rapport à la vie et sa couleur n'a jamais reflété la couleur
du drapeau hissé sur la citadelle».

Je me propose donc de reconstruire les présupposés, les critères, les thèmes et les arguments
qui sont venus pourvoir la critique ASDLR de «bonnes raisons», de force, de cohérence et de
vraisemblance pour ses adeptes, je vais reconstituer les paradigmes implicites qui enserrent ses
jugements particuliers. Je m'intéresserai moins, en effet, aux jugements passés sur telle et telle
œuvre qu'au système axiologique et discursif même dont ces jugements découlent
naturellement. J'essayerai ainsi de faire apparaître ce qui a semblé fonder — dans la
perspicacité relative et l'aveuglement — l'herméneutique par les «intérêts de classe»,
herméneutique de l'illusio (de la «fausse conscience» constitutive) des créateurs. «Vous n'êtes
point ce que vous croyez être, dit le marxiste» — et telle est pour Paul Nizan la condition d'une
«efficacité extrême de l'analyse» . Cette herméneutique «sociale» avait une sorte de cohérence3

et elle a travaillé à la bétonner — en dépit des doutes in petto et de la duplicité partielle des
hommes qui s'en servaient.

Tout en me concentrant sur un corpus déterminé, je sais qu'il est nécessaire d'immerger
cette critique littéraire militante dans la terrible conjoncture des années trente: les refus, les
dégoûts, les craintes historiques des critiques ASDLR, même si on peut penser qu'ils les ont
poussés vers plus d'aveuglement et d'intolérance, ne manquaient pas de «bonnes raisons». Il
serait injuste d'isoler certains jugements rigides, certains rejets hargneux, de l'histoire chaotique
de ce temps et de la topographie d'une critique journalistique française où dominaient les
publications de droite et les chroniqueurs fascisants qui, eux aussi, surpolitisaient le débat
littéraire (parfois par le biais d'un apolitisme agressif et dénégateur). Les caractéristiques et
l'évolution d'un système discursif ne s'expliquent en effet que dans le discours social global.
Sans doute y avait-il alors la N.R.F., Les Annales... Mais les Nouvelles littéraires, les
feuilletons du Temps, ceux de L'Écho de Paris, les chroniques littéraires de la presse culturelle
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de droite, de Gringoire à  Je suis partout, traitent bel et bien, en gros, la littérature comme les
communistes vont reprocher à la «littérature bourgeoise» de fonctionner: à la distinction, au
narcissisme de classe, à la dénégation des réalités «politiques», à l'alibi (tout en partageant
d'ailleurs avec les communistes la méfiance vis-à-vis de la «recherche» formelle et de
l'innovation, recherche que les critiques distingués de l'Action Française comme Camille
Mauclair qualifient régulièrement de «juive» et de «métèque»). 

S'il faut appréhender la critique communiste topographiquement, en confrontation
polémique avec la critique de la presse culturelle établie, sa brutalité et sa rigidité apparaissent
inséparables du fait qu'elle a cru devoir rappeler inlassablement aux critiques «bourgeois» que
ces choses — la politique comme destinée, les luttes sociales, la «vie» comme elle disait —
existent. Sans dispenser d'analyser ses dogmes, ses aveuglements et ses erreurs, on peut penser
que la critique ASDLR redresse le bâton dans l'autre sens pour marquer son légitime refus
d'une critique à la fois hédoniste, illusionniste, chauvine et éclectique qui occupait une grande
partie du terrain.

Selon Jean-Pierre Morel et Régine Robin, seule une perspective internationale —
évidemment centrée sur ce qui se décidait et se tramait à Moscou — permet de comprendre
l'invention de l'«esthétique communiste» dans l'entre-deux-guerres. Les livres de J.-P. Morel,
Le roman insupportable, et de Régine Robin, Le réalisme socialiste, procurent du reste avec
beaucoup d'érudition et de perspicacité une telle perspective. Cependant, il me semble que, si
des mots d'ordre précis furent diffusés en effet par l'Internationale littéraire et si ce furent les
appareils politiques qui décidèrent des changements de ligne et les imposèrent, les doctrines
ASDLR, les présupposés du commentaire littéraire «social» et «révolutionnaire» ont quelque
chose de spontané, de sui generis, qu'ils présentent une logique issue de la pratique militante
et du volontarisme culturel qui lui est immanent. C'est ce «quelque chose» qui est l'essentiel
dans cet ouvrage — l'adaptation du discours ASDLR aux mots d'ordre venus «d'en haut» me
semblant digne d'être décrite, il va de soi, mais relativement accessoire. 

Le système que je vais analyser forme un commentaire littéraire atypique à deux
égards: d'une part la distinction classique (faite par Albert Thibaudet) entre une «critique de
journaux» et une «critique savante» ne tient pas dans le cas de la critique ASDLR, critique faite
à chaud dans une presse militante, mais critique qui se réfère aussi à une «science marxiste»
censée lui permettre de juger en dernier recours. Cette prétention à posséder la seule théorie
correcte ne veut pas dire que mon corpus contienne beaucoup de travaux théoriques, il s'en
faut. Le monde communiste français, où les philosophes militants — Nizan, Friedmann,
Politzer, Lefebvre — ne manquaient pas, n'a guère eu souci en tout cas de théoriser la
littérature. On est loin et des Russes et des Allemands à cet égard: la critique communiste de
langue française reflète ou transpose la médiocrité et la banalité de la réflexion sur la littérature
dans le monde francophone d'alors. L'ouvrage de l'époque qui va exposer le plus
«théoriquement» le dogme communiste, Le Réalisme socialiste d'Aragon, n'est qu'un recueil
de conférences dont le propos se situe entre l'approximation lyrique et la polémique simpliste. 

D'autre part, le système discursif ASDLR était situé à l'intersection de deux champs
avec leurs enjeux incommensurables et en conflit, le littéraire et le politique, et il émane d'une
«institution totale» en devenir (elle n'atteindra sa perfection, notamment dans le contrôle des
lettres, qu'après 1945), le Parti communiste français. Ses caractères et ses idiosyncrasies
reflètent ce positionnement intermédiaire.
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Mon objet de réflexion peut sembler double ou sembler comporter deux moments
distincts si on fétichise la notion de stalinisation ou si on tend à en faire une essence. Mon livre
porte sur la formation du stalinisme littéraire en France. Mais il comporte aussi, en apparence
antérieurement à ce phénomène, l'étude de l'invention collective, à peu près librement menée
dès les années vingt, d'une critique «sociale», militante, anti-bourgeoise, révolutionnaire,
marxiste d'intention sinon de fait, en attente d'une grande littérature nouvelle, digne d'une
conjoncture historique éclairée par la Révolution bolchevique. Or, s'il est certain qu'on peut
observer des renforcements sectaires et une soumission de plus en plus totale de l'art et de sa
critique à la «ligne» fixée par l'appareil politique — faits qu'on peut englober dans l'idée de
«stalinisation» — on constate que tous les éléments et les thèmes de la critique ASDLR qui
seront rigidifiés, figés dans les années trente, étaient là antérieurement. Depuis toujours, les
critiques militants s'étaient enfermés dans une herméneutique, une axiologie qui conduisaient
à un refus de l'art moderne et à l'imposition aux lettres d'exigences chimériques et aberrantes
et ce, bien avant que Staline ne s'installe comme coryphée de la révolution mondiale — et ils
le firent en s'imaginant demeurer dans le libre espace d'une réflexion politique radicale. Un
continuum apparaîtra à l'analyse où il est impossible de voir la «stalinisation» comme une
intervention extérieure hétérogène ou même comme un réel changement de cours. 

C'est bien pourquoi l'analyse de la critique ASDLR demeure intéressante: s'il ne
s'agissait que d'enregistrer les absurdités de la servitude intellectuelle envers le stalinisme, mon
analyse ne ferait que reposer la sempiternelle (quoique moralement pertinente) question  de la
trahison des clercs et de la «psychologie» censée l'expliquer. Or, les présupposés fondamentaux
de la critique ASDLR n'ont nullement été imposés par les bureaucrates de «la dictature du
secrétariat» (pour rappeler une formule de Boris Souvarine) et c'est parce qu'ils acceptaient sans
réserve ces présupposés que les critiques communistes ont trouvé une certaine justesse dans
les mots d'ordre les plus intransigeants et se sont laissé impressionner par les formules les plus
sectaires — le plus fondamental de ces présupposés étant que l'art authentique devait être
compatible avec l'idée qu'ils avaient du socialisme, qu'il ne pouvait que s'épanouir en symbiose
avec le mouvement révolutionnaire, qu'il devait refléter ainsi le «cours de l'histoire». Et plus
généralement encore, que toute littérature devait pouvoir être jugée, avec plus ou moins de
médiations, au nom d'une positivité civique, qu'elle ne pouvait être cette activité autistique,
nécessairement indifférente à la misère du monde, que voyaient avec satisfaction en elle (il était
aisé d'expliquer pourquoi!) les esthètes bourgeois. 

Or, si la littérature ne pouvait ni moralement ni esthétiquement être indifférente à la
misère du monde, il devait être possible de demander à toute œuvre (avec, encore un coup, plus
ou moins de longanimité et de largeur d'esprit): que fais-tu pour lutter contre l'injustice et te
dresser devant ceux qui en profitent? On rencontre, à ce niveau fondamental du raisonnement,
ce que j'appelle une évidence, c'est à dire quelque chose de très important en idéologie: une
intuition première dont le contraire — tertium non datur — pour un groupe donné et dans une
conjoncture historique donnée, est simplement in-tolérable et donc im-pensable, cette évidence
formant la base censée solide à partir de laquelle l'idéologue va essayer de déduire en toute
«bonne foi» des théorèmes et des corrélats.

Ceci peut mener loin... Il est vrai que quand on arrive au corrélat des corrélats, qui
énonce que l'apologie inconditionnelle du Secrétaire général est une indispensable
manifestation d'un art en lutte contre l'injustice du monde, du chemin a déjà été parcouru (et
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que suivre une telle pente n'était pas fatal!) Il me semble pourtant que le problème fondamental
de l'histoire des idées et des «mentalités» revient à comprendre comment un système de pensée
se justifie à chaque pas, comment il s'étend, s'homogénise et se perpétue — et comment alors
«de certitude en certitude et d'idée claire en idée claire, l'esprit peut n'aboutir qu'à l'erreur» (cet
aphorisme profond est de Rivarol que nos critiques eussent classé penseur «réactionnaire» par
excellence).  S'il ne s'agissait que de décrire des textes aveuglement staliniens, mon étude, je
le répète, n'aurait d'intérêt que comme celle d'une langue morte. En dépit de cette stalinisation
à laquelle se soumet la presse de parti à partir de 1934 environ, il va s'agir au contraire pour
moi — essentiellement — de comprendre cette axiomatique d'évidence condamnant le
modernisme littéraire au nom d'une espérance historique totale.

Le lecteur rencontrera dans l'analyse d'une dizaine d'années de la critique littéraire
communiste, à la fois ce problème fondamental et d'autres sujets de surprise, que je juge
significatifs mais accessoires. Il s'agit ici de mettre les choses en perspective. Trouver soudain
du talent aux écrivains qui rejoignaient les organisations antifascistes, c'est évidemment un peu
regrettable, mais, à moins d'exiger d'une critique engagée et militante une improbable
objectivité, il ne sera guère nécessaire d'épiloguer sur de tels virages et de tels partis pris. 
Étudier un système discursif, ce n'est d'ailleurs jamais étudier une cohérence total(itair)e. Même
dans un système comme celui que j'aborde où jouent de lourds effets d'orthodoxie et où pèse
la dénonciation des «erreurs» des uns et des autres, on peut montrer au cours des analyses à la
fois une cohérence globale et des points de dissension perpétués. Il n'y a pas lieu de ne traiter
que comme des nuances byzantines ce que les agents ont perçu (par une surestimation propre
aux grandes passions idéologiques) comme des enjeux décisifs. Certains mots et certains
syntagmes («réalisme prolétarien» vs «réalisme socialiste» etc.) ne devinrent l'occasion de
ruptures et d'amères polémiques que parce que le système même les avait produits
stratégiquement comme essentiels.

Étudier un tel système exige qu'on se rende sensible, au-delà des mots et des topoï dont
on reconstruit le paradigme, à quelque chose d'autre qui relève de la conjecture sur une
pragmatique langagière disparue: il faut parvenir à sentir et à faire sentir — au sens un peu
illusionniste de ce mot, — ce qui avait alors de la crédibilité, des charmes, une force
persuasive, à la limite ce qui représentait des questions «de vie ou de mort» investis dans
l'appareillage discursif examiné. Il le faut, si justement l'on veut parvenir à critiquer un tel
dispositif et comprendre ses enjeux. Mon étude de la critique révolutionnaire ne vise pourtant
à aucun égard à justifier mes conjectures par une certaine psychologie prêtée aux agents, et
notamment à spéculer sur leur degré de bonne foi. J'aborderai une fois ou l'autre cette question,
qui est inévitable — mais qui demeure largement spéculative cependant, et qui, depuis vingt
ans environ, permet à des publicistes nombreux de lamenter «l'insuffisance morale de nombre
d'intellectuels» des générations précédentes.  Du point de vue d'une réflexion éthico-pratique4

utile aux «jeunes générations» (qui du reste n'en retiendront que ce qu'elles voudront), il y a
quelque chose à apprendre du mauvais exemple de ces intellectuels staliniens des années trente
et des années 1945 à 1970 qui «écrivirent et dirent des choses d'une absurdité tout à fait
stupéfiante» . Mais sur le plan d'une critique historique, les questions psycho-éthiques5

auxquelles cette stupéfaction conduit sont oiseuses et trop conjecturales. Mon approche de
l'analyse du discours fait d'un système discursif donné un objet historique avec sa réalité
propre qu'il faut analyser et interpréter et qui demeure indépendant des sujets individuels qui
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semblent avoir contribué à l'édifice et y avoir mis quelque chose «d'eux-mêmes», puis qui y ont
investi, selon les cas, de la foi du charbonnier, de la mauvaise foi ou de la mauvaise
conscience. 

Ainsi conçu, mon livre n'est pas un livre sur Barbusse, Aragon ou Nizan, mais sur le
système même dont, avec différents degrés d'intelligence, de restriction mentale et de ruse, ils
se sont faits les porte-parole. Ce que j'appelle un système, un dispositif de discours, de
représentation et de persuasion (qui n'est au fond qu'un quasi-système illusoire qui comporte
des antinomies colmatées, des apories, des taches aveugles, mais qui forme un dispositif dans
lequel il est possible pour l'esprit de s'enfermer), est ce qui vient d'abord expliquer certains
jugements politiques et littéraires ahurissants. La psychologie pleine de contradictions qu'on
prête aux agents n'est à cet égard qu'un épiphénomène. Barbusse, de tempérament fidéïste et
conformiste, Aragon plus lyrique et plus jobard que d’autres, Nizan plus circonspect et plus
retors, Sadoul plus rigide et un peu borné ...: ces nuances qui viennent à l'esprit sont sans grand
intérêt. D'une façon générale, — il faut rappeler cette règle, bien que ce soit banal à dire, —
l'affaire de l'historien et celle de l'analyste du discours n'est pas de distribuer de bons et de
mauvais points mais de chercher à comprendre: Non lugere neque detestari sed intelligere,
écrit Spinoza. 

Je ne m'occuperai pas directement de l'histoire du P.C.F. de 1920 à 1940 sur laquelle
les travaux de Jean Fauvet, de Philippe Robrieux et d'autres fournissent d'abondantes données,
ni de l'histoire culturelle et littéraire du Front populaire qui est aussi bien documentée, dans la
monographie de Pascal Ory, La belle illusion, notamment. J'ai tiré parti des nombreux ouvrages
qui comportent des analyses sur les intellectuels communistes (ceux de David Caute, qui fut
le pionnier dans ce secteur, d'Annie Kriegel, de Tony Judt, de Jeanine Verdès-Leroux avec ses
deux volumes d'une inépuisable perspicacité sur les intellectuels de parti après 1945, de James
Steel avec sa monographie minutieuse sur Paul Nizan etc.) Sur Le P.C.F. et la question
littéraire, précisément, on consultera toujours avec profit l'ouvrage de Jean-Pierre Bernard,
lequel cependant remonte à 1972 et a ses limites dans les questions qu'il se pose. S'il y a
beaucoup de livres récents, outre celui de Steel, sur le «cas» de Paul Nizan, il n'y a rien encore
sur Aragon qui dépasse les souvenirs ambivalents de familiers, qui ne relève pas de l'apologie
ou du pamphlet, assez peu (et rien de bien neuf) sur les autres figures grandes et moyennes de
ce corpus, de Romain Rolland à Henry Poulaille, — bien qu'un groupe fidèle entretienne le
souvenir de ce romancier «prolétarien» — ou à Paul Vaillant-Couturier. Le Henri Barbusse de
Jean Relinger (P.U.F., 1994), ouvrage aimable et admiratif, ne pose aucune des questions qui
me paraissent venir à l'esprit sur celui qui fut l'inventeur français par excellence d'une critique
«révolutionnaire». Comme je l'ai signalé plus haut, les livres essentiels à la base de ma propre
entreprise (je n'en vois d'ailleurs pas de ce niveau et de cette ampleur en dehors du domaine
français) sont ceux de Jean-Pierre Morel et de Régine Robin. 

# Corpus

J'ai dépouillé toute la critique littéraire produite dans la mouvance communiste, des
publications «officielles» du Parti aux revues de compagnons de route, dans le cours des années
trente. Cela se compose de quelques livres et de brochures, mais surtout d'articles et de comptes
rendus d'une presse culturelle abondante dont je décris les titres plus loin. Les publications
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culturelles produites à Moscou en français, lesquelles ont servi à la fois de modèle et de
repoussoir aux critiques militants d'Europe occidentale, sont intégrées dans ce corpus. J'ai
sondé la critique des années vingt en remontant à la naissance même du P.C.F. J'ai analysé
aussi, en marge de mon objet propre, mais dans une contiguïté polémique avec lui, la critique
littéraire dispersée en de multiples publications oppositionnelles des trotskystes, prolétariens,
spartacistes, luxemburgistes, conseillistes et autres groupuscules. Celle aussi des surréalistes. 

Je n'ai guère besoin de rappeler au lecteur au seuil de ce livre la succession
d'événements tragiques et contradictoires qui marquent ces années, du congrès de Kharkov de
novembre 1930 au Pacte germano-soviétique (lequel entraîne la suppression du P.C.F. par
Daladier et la disparition de sa presse le 26 septembre 1939): on trouvera simplement à la fin
du livre un rappel chronologique mêlant les dates «politiques» aux datations «littéraires». 

La critique que je vais décrire s'est essentiellement exprimée dans des journaux et des
revues. On y joindra quelques recueils d'articles et de conférences comme Quinze ans de
combat de Romain Rolland et le Réalisme socialiste d'Aragon, les anthologies du canon
marxiste-léniniste sur les arts et les lettres présentées par Jean Fréville , et de rares6

monographies érudites comme le Cervantès de Jean Cassou (1936).

# L'Humanité et Ce Soir

Dès les débuts du contrôle de L'Humanité par les communistes après le Congrès de Tours, il
y eut dans ce quotidien une rubrique ou une page littéraires dont la responsabilité est d'abord
échue à Barbusse d'avril 1926 à 1927, puis à Georges Altman qui sera limogé en septembre
1929, le Parti souhaitant la reprise en main d'une chronique qui ne parvenait pas à s'imposer
une ligne «prolétarienne» satisfaisante. Ce sera Jean Fréville (pseudonyme d'Eugene Schkaf),
riche avocat issu de la haute bourgeoisie et marxiste hautement dogmatique qui présidera de
la fin des années vingt aux années trente, à cette rubrique littéraire sous surveillance directe du
Parti, en abandonnant pour un temps la responsabilité à René Garmy en 1931, alors que le Parti
quittait la ligne «sectaire» et «prolétarienne» pour une position de front antifasciste élargi.

En 1936, alors que le tirage du journal atteint et dépasse, selon le Parti, les 350.000
exemplaires , la page «Les Lettres et les Arts» figure à l'avant-dernière page du numéro du7

dimanche (en 1937, elle passe au jeudi). Elle comporte des chroniques et comptes rendus de
Fréville, de Nizan, de Charles Vildrac, de René Blech, René Maublanc, — Léon Moussinac
assurant pendant les années trente la critique du cinéma. Une certaine tactique «jésuitique»
vient expliquer les nuances de ton dans le commentaire littéraire: L'Huma est plus raide, plus
politisée, éducative et militante que Commune, qui est la revue des «Écrivains
révolutionnaires», de l'A.E.A.R., laquelle à son tour est plus doctrinaire que les revues de
compagnons de route comme Europe et les mêmes critiques — c'est le cas de Nizan dont on
rencontre alors la signature un peu partout — écrivent des choses dans l'une qu'ils n'écriraient
pas dans l'autre.

À partir de mars 1937, va paraître à Paris un second quotidien contrôlé par le Parti,
mais ne se proclamant pas communiste celui-là, c'est Ce Soir où le feuilleton littéraire était
dirigé par Paul Nizan. Ce Soir, dirigé par Aragon et Jean-Richard Bloch, était un «journal
populaire illustré du soir», à façade apolitique. Il ne comportait que de sommaires comptes
rendus littéraires et théâtraux, surtout de Pierre Abraham, mais un peu plus de critique de
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cinéma. En 1937, Louis Guilloux y assure une mince colonne «Les Livres». Des écrivains de
gauche et des romanciers prolétariens collaborent en tout éclectisme avec des nouvelles et des
contes à une feuille où il n'est pas question de «ligne» ni de doctrine. En 1938-39, Aragon y
tient une chronique d'actualité mondiale, «Un Jour dans le monde». En 1939, c'est Paul Nizan
qui va assurer lui-même la colonne «Les Livres». Mais — ce trait illustre la remarque que je
faisais un peu plus haut — Nizan y a changé de personnalité, il a troqué la casquette militante
pour le chapeau mou du critique progressiste, tolérant à un peu tout.

# Monde

Le projet de créer en langue française une revue littéraire internationale «révolutionnaire»
remonte à 1925: il s'exprime dans un échange de correspondance entre Henri Barbusse, Paul
Vaillant-Couturier et Lounatcharski qui, de Moscou, appuyait l'idée. La création de Monde
reçoit l'approbation de l'Internationale communiste au Congrès de Moscou de 1927. La revue
sera en effet lancée avec quelque argent soviétique, mais elle connaîtra toute sa vie des
difficultés financières , aggravées par la volonté d'autonomie, face au Bureau international et8

au P.C.F., affichée dès le départ par Barbusse, prétention qui apparaîtra bientôt intolérable aux
doctrinaires littéraires soviétiques comme aux «responsables» du Parti communiste français.

Le principe directeur de Barbusse était que Monde n'était pas et ne deviendrait pas une
revue purement et simplement communiste. Le pacifisme qui attirait bien des littérateurs de
gauche non-communiste, sera du reste la composante prédominante du journal. Monde
maintiendra aussi jusqu'en 1932 son ouverture aux «écrivains prolétariens» et aux gens de
Nouvel Âge autour de Poulaille, qui étaient détestés des communistes.

Le premier numéro de Monde est daté du 9 juin 1928. C'est un journal in 4º, bimensuel,
illustré de bois et de pointes sèches. Barbusse en sera le directeur jusqu'à sa mort en 1935, le
rédacteur en chef étant d'abord le romancier prolétarien belge Augustin Habaru (fusillé en 1944
par les nazis), qui est éliminé en 1931 au profit de Léon Werth. Un comité directeur de façade
réunit de très grands noms: Einstein, Gorki, Unamuno, Upton Sinclair... On y voit collaborer
la future trotskyste Magdeleine Paz, Emmanuel Berl, le fameux essayiste gauchisant de Mort
de la morale bourgeoise (1929), compagnon de route «ballotté» en des contradictions
insolubles, mais posant au léniniste dans les années vingt, Marc Bernard, qui est le critique le
plus abondant du journal vers 1930, Victor Serge qui collabore encore en 1929 quoique déjà
classé «trotskyste» à Moscou, Brice Parain aussi. Henri Jeanson se joint à l'équipe en 1932
comme critique théâtral. Monde va dès le départ publier abondamment des inédits d'auteurs
soviétiques, Cholokhov, Maïakovski, Boris Pasternak, A. N. Tolstoï...

C'est dans Monde que s'invente, au prix de nombreux tâtonnements (et en dépit du
maintien jusqu'au bout, au moins pour la façade après 1932, des collaborations éclectiques et
non-alignées dont je viens de parler), la ligne communiste-révolutionnaire en matière littéraire
— c'est à dire qu'on y voit mieux qu'ailleurs, et bien que la revue échappe au contrôle du Parti,
se dégager, se composer et se fixer le genre discursif que je décris ici comme la critique
ASDLR.  A. Rossi et H. Barbusse même sont les collaborateurs de Monde qui contribuent le
mieux à l'«invention» de cette critique communiste. Cependant, c'est aussi dans Monde que
s'exprime, et que Barbusse laisse s'exprimer jusqu'à la reprise en main que le Parti lui impose
en juin 1932, une résistance déterminée à toute idée de contrôle politique et dogmatique de la
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littérature, le refus d'enfermer la littérature révolutionnaire en «des cadres rigoureux» . Dès la9

fin des années vingt, Monde était à ce titre devenu suspect à Moscou et au P.C.F. Dans le même
temps, Monde est d'ailleurs vomi pour sa tolérance envers des révolutionnaires mondains
comme Berl, pour sa tiédeur bienveillante devant la vieillerie littéraire et les formes «usées»
du roman naturaliste, par André Breton et les surréalistes. 

Mais la revue, condamnée avec le «camarade Barbusse» en 1930 à  Kharkov, résiste de
longs mois à la mise au pas; traités de «social-fascistes» par L'Humanité, par l'Union
Internationale des Écrivains Révolutionnaires et par la Literaturnaja Gazeta, les rédacteurs se
disent flattés d'être les cibles d'accusations sectaires . La revue ne cache pas son mépris à10

l'égard de Jean Fréville qui dirige la page littéraire de L'Humanité et qui dans ce journal leur
rend la monnaie de la pièce en dénonçant leur «asservissement à la littérature bourgeoise» (15
janvier 1931). Elle laisse encore s'exprimer en 1932 les porte-parole du «Groupe des Écrivains
prolétariens» (c'est à dire Henry Poulaille et ses proches) qui proclament bien haut n'accepter
aucun des mots d'ordre du Congrès de Kharkov lesquels conduisent à une «littérature-
propagande» . Elle applaudit à la dissolution de la RAPP, l'association ultra-sectaire des11

«écrivains prolétariens» soviétiques qui avait constamment attaqué Monde comme dépourvu
de «ligne», éclectique, opportuniste, et avait rejeté les théories développées par Barbusse sur
le «réalisme prolétarien» — théories qui, en dépit de l'adjectif, faisaient d'ailleurs plus que
préfigurer la prochaine doctrine réaliste-socialiste. 

Cependant, c'est ce même congrès de novembre 1930 qui, donnant raison au Bureau
international lequel avait rappelé la revue à l'ordre dès 1929, décide aussi de la reprise en main
de Monde par des gens en qui les communistes puissent avoir confiance, — Monde, organe
«confusionniste», atteint d'«objectivisme apolitique et sans-parti», dirigé par un camarade
Barbusse qu'on invite à reconnaître «ses erreurs». Un coup contre les sectaires de la RAPP et
un coup contre les éclectiques et «droitistes» de Monde: c'était dans la règle. Barbusse, mis au
pied du mur, fait la sourde oreille pendant quelques mois. Finalement, la revue subit l'attaque
décisive, téléguidée de Moscou et soutenue par la nouvellement fondée «Association des
écrivains et artistes révolutionnaires», l'A.E.A.R., et par le Parti. L'attaque est lancée par Paul
Vaillant-Couturier dans un article de L'Humanité: «Monde non! un nouveau Monde oui»,
article paru le 28 juin 1932 .12

Alfred Kurella, délégué du Komintern , est alors chargé de «surveiller» Monde entre13

1932 et 1934 . En 1932 et 1933, on expulse en quelques étapes les collaborateurs bourgeois,14

puis les «prolétariens», puis Magdeleine Paz et les «trotskystes» (ou soupçonnés tels), et pour
finir les derniers collaborateurs du début, A. Habaru, Altman, Rossi, Paul-Louis . Le parti peut15

proclamer que la reprise en main, avec Barbusse flanqué d'une équipe «sûre», est réussie, dans
le numéro du 3 février 1934 . Paul Nizan à qui on commence à faire confiance en haut lieu,16

y entre et assure en 1934-35 la direction des comptes rendus littéraires. 
Le Congrès de Moscou des écrivains soviétiques de septembre 1934 est largement

couvert par L. D. Udé. Commune, nouvelle revue culturelle sous contrôle du Parti, croit
pouvoir donner en 1934 à Monde — normalisé et stalinisé — son approbation entière: c'est
devenu aujourd'hui «l'un des meilleurs organes littéraires dont dispose le prolétariat français» .17

Henri Barbusse qui publie alors son Staline est lui-même redevenu bien en cour.
Mais Barbusse meurt inopinément à Moscou le 30 août 1935 et la revue disparaît peu

après ayant perdu depuis la reprise en main beaucoup de ses abonnés et étant privée d'appuis
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financiers. Les communistes ont désormais Commune, qui est infiniment mieux surveillée et
plus fiable.

# Commune

Lancée en juillet 1933, Commune qui va paraître dix fois par an en une grosse livraison, sera
officiellement l'organe de l'«Association des écrivains et artistes révolutionnaires», l'A.E.A.R.,
«section française» de l'«Union internationale des écrivains révolutionnaires» de Moscou.
L'A.E.A.R., que Vaillant-Couturier, rédacteur en chef de L'Humanité depuis 1926, avait reçu
de l'Internationale mission de lancer, est dirigée par Jean-Richard Bloch, le «compagnon de
route» dévoué par excellence. Son comité directeur comporte les noms prestigieux de
Barbusse, Gide, Rolland et Vaillant-Couturier, mais la revue sera vraiment l'affaire de ses deux
secrétaires de rédaction, Aragon et Nizan , qui veilleront à ce qu'elle ne s'écarte pas de la ligne18

— y compris les virages soudains de celle-ci — en faisant d'elle une revue communiste
stalinienne, mais destinée tactiquement au rassemblement d'un front anti-fasciste dans les
lettres et les arts . Le sous-titre à partir de 1937 fait de Commune la «Revue littéraire française19

pour la défense de la culture». En octobre 1934, Maksim Gorki entre au Comité, parrainant la
section «Littérature soviétique». 

D'ailleurs, Commune demeurera sous haute surveillance: pas question de retomber dans
l'«opportunisme» de Monde. Littérature internationale, la revue de l'U.I.E.R., dans une «lettre
de Moscou» signée d'Illès, Ludkewicz et Nizan (en séjour à Moscou) lui-même, publiée dans
le numéro 3: 1934, rappelle à l'ordre avec une rare brutalité les toujours peu sûrs compagnons
de route de l'Association des écrivains et artistes révolutionnaires qui parrainent le journal. Le
jeu de Commune est complexe puisqu'il s'agit à la fois d'admirer et encourager les compagnons
de route et des écrivains jugés «progressistes» tout en adhérant à une ligne stalinienne de plus
en plus intransigeante.

Commune publie des textes littéraires, des poèmes, des traductions d'écrivains
«révolutionnaires» en abondance, elle traduit des écrits de doctrine et de combat de Gorki, de
Maïakovski etc., et de la critique littéraire, artistique et cinématographique. Ce sont surtout
Aragon, Paul Nizan, Georges Sadoul, Baby, Pierre Unik, Léon Moussinac, René Blech, René
Lalou, André Wurmser, Eugène Dabit (jusqu'à sa mort soudaine à Moscou en 1935), Vladimir
Pozner, spécialiste de la littérature russe et à ce titre collaborateur également de la N.R.F.,
Renaud de Jouvenel, directeur également de la collection «Ciment» aux Éditions sociales,
Georges Politzer, spécialiste de la lutte contre la «conception idéaliste» appelée freudisme et
figurant parmi les plus raides des polémistes communistes sur le «front» philosophique  où20

œuvraient aussi Georges Friedmann, Henri Wallon, René Maublanc, A. Cornu. Cette équipe
fera avec une orthodoxie sans faille, la critique des œuvres et des idées en France. Mais on
rencontre aussi occasionnellement des articles de Jacques Soustelle, des collaborations
d'Étiemble lequel travaille même, par une erreur de parcours unique chez lui, à renforcer dans
un article le mythe de «Rimbaud communard», — mais en rappelant toutefois que Rimbaud
n'a pu, matériellement, rejoindre la Commune .  Julien Benda s'y laisse attirer et collaborera21

jusqu'à la fin. On y rencontre aussi des textes d'écrivains fort loin du Parti, mais envers
lesquels, inlassablement, celui-ci entretenait des espoirs: ainsi Montherlant y laisse publier
fréquemment de «bonnes pages» de ses prochains romans, et il le fait en janvier 1939 encore. 
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On trouve dans Commune, du moins dans les débuts, quelques contributions qui font
date — ainsi dans le premier numéro, l'article d'E. Litauer, «Sur une philosophie hitlérienne»,
qui attire l'attention sur Martin Heidegger et son Rektoratsrede d'allégeance au nazisme. Mais
on y lira aussi, et de plus en plus fréquemment, des articles politiques rédigés en langue de
bois, argumentant la ligne stalinienne, articles qui deviendront envahissants à l'époque des
Grands Procès. Le récit de la construction du socialisme en U.R.S.S. devient inséparable de la
critique artistique qui s'exprime dans la revue. Les conspirations et les sabotages des
«trotskystes-zinoviévistes» sont détaillés avec horreur — en continuité avec la dénonciation
de la répression fasciste, de la Guerre d'Espagne, du nazisme. Tout le numéro de mars 1937 par
exemple est consacré à accabler les condamnés des premiers procès de Moscou. Victor
Chklovski y est tenu de proclamer que «les crimes des trotskystes n'ont pas d'équivalent dans
l'histoire». Par la suite, de larges extraits d'interrogatoires de «coupables» de plus en plus
nombreux alternent avec la publication de proses et poèmes d'auteurs révolutionnaires de tous
les pays.

On rencontre enfin dans Commune cette sorte de vulgarisation du marxisme vulgaire
en matière artistique dont Jean Fréville était le spécialiste. En 1936 une rubrique de «théorie»,
«À la lumière du marxisme» est confiée à Henri Wallon. Un article sur Engels et la poésie,
signé d'un certain «G. Lukas» doit être attribué à Georg Lukàcs . Commune publie en 1934 de22

larges extraits des actes du fameux Congrès de Moscou, le «Premier Congrès des écrivains
soviétiques». La revue publie intégralement les rapports et discours de Radek, de Gorki, de
Boukharine et des extraits de nombreux autres. En 1935, elle couvre le Congrès international
pour la défense de la culture qui s'est tenu à la Mutualité en juin .23

En 1937, Commune, dans un virage brillamment négocié par Aragon, retrouve soudain,
en même temps que le P.C.F., «le sens admirable du mot France»  et en 1938 Aragon qui a24

mérité le premier rang dans le concours de docilité et d'orthodoxie, est promu co-directeur avec
Romain Rolland. 

Comme ce fut le cas de toute la presse communiste, la revue cesse de paraître, interdite
par le gouvernement français après la signature du Pacte germano-soviétique, avec le numéro
de septembre 1939 — après avoir vomi toute l'année trente-neuf la lâcheté de Munich. Les
Lettres françaises succéderont pendant l'occupation à Commune. Après 1944, c'est un
personnel complètement renouvelé, à l'exception d'Aragon et d'André Wurmser (qui avait
collaboré à L'Humanité et à Russie d'aujourd'hui), qui s'occupe des lettres pour le compte du
Parti: les «permanents» du front littéraire ont alors nom Jérome Kanapa, Pierre Daix, Annie
Besse [Kriegel], Victor Leduc et Roger Garaudy.

# Autres revues culturelles communistes

Outre quelques revues dont la vie fut courte (Inquisitions par exemple aurait dû être une revue
théorique de «Front populaire», mais elle n'eut qu'un numéro), le parti dispose dans les années
trente de plusieurs publications qui comportent un volet ou une page littéraires. Certaines
relèvent de la catégorie des revues de front anti-fasciste et ne se déclarent pas expressément
communistes. Ainsi, les Cahiers de la jeunesse, dirigés par Durtain et Nizan, étaient conçus
comme une tribune des jeunes progressistes. Front mondial, confié à Barbusse, était en 1933
l'organe du «Comité mondial de lutte contre la guerre impérialiste». En 1936, Clarté, nouvelle
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série, y fait suite comme la revue du nouveau Comité mondial contre la guerre et le fascisme.
Soutes de Luc Decaunes publie entre 1935 et 1938 surtout de la poésie et quelques chroniques.
Ses membres étaient proches du P.C.F., mais la revue de Decaunes n'était pas une publication
du parti; c'était une opération indépendante, de poètes plus que de prosateurs, peu emballés par
la doctrine réaliste-socialiste par exemple. Il faut surtout mentionner du côté de la diffusion
populaire du jugement littéraire orthodoxe, Regards qui était le périodique illustré du Parti et
était dirigé par Pierre Unik.

D'autres revues, internes au P.C.F., présentent un intérêt du point de vue qui est le mien:
L'Avant-garde, organe de la Fédération des Jeunesses communistes, les Cahiers du
bolchevisme, organe théorique du Parti communiste français S.F.I.C., revue d'éducation
militante qui comporte quelques articles sur la littérature révolutionnaire et, dans le même
secteur de formation théorique de base, les Cahiers de contre-enseignement prolétarien,
Lectures prolétariennes, Publications de l'Institut supérieur ouvrier, Les Dossiers de
l'agitateur.

Enfin, des publications philosophiques et culturelles, comme la Revue marxiste (née
en 1929, qui comprenait des articles de Rappoport, Friedmann, Nizan, Bruhat et faisait suite
à Philosophies et à Clarté), approuvées par le Parti, ont pu comporter des articles sur la
littérature.

# Les revues soviétiques de langue française

Littérature internationale était l'organe en langue française de l'Union internationale des
écrivains révolutionnaires, basée à Moscou. Il y a eu aussi des éditions anglaise, allemande,
russe et chinoise de ce magazine. «Seule revue internationale de littérature révolutionnaire et
prolétarienne, organe de la pensée révolutionnaire militante, donnant une abondante
documentation marxiste sur la culture des pays d'Occident et d'Orient», L.I. paraissait six fois
par an, rédigée par des Soviétiques et des kominterniens de Moscou avec quelques articles
signés de «grands noms» du monde communiste ou du monde progressiste bourgeois, M.
Gorki, Ch. Vildrac, R. Rolland, toujours mis à contribution et le seul qui jusqu'au bout
(jusqu'en 1939) apparaîtra «sûr», André Gide, le temps d'une illusion, R. de Valle Inclàn,
Sherwood Anderson, Langston Hughes, John Dos Passos — et «Lou-Sine» [LuXun], «Mao
Toune» [MaoDun]... On notera que les collaborations non-russes disparaissent à peu près après
1936. 

S. Dinamov est le rédacteur en chef de L.I. en 1933 et Paul Vaillant-Couturier, le
directeur de l'édition française. On y rencontre surtout des textes illustrant les «progrès» des
littératures soviétique et prolétarienne-révolutionnaire. Aragon y publie des fragments de
«Hourra l'Oural!» et Cholokhov de «bonnes pages» de Terres défrichées , Aragon et Triolet25

y traduisent Maïakovski. En 1935 encore, on y publie une nouvelle, ce sera la dernière qui
paraîtra, de Boris Pilniak . Des critiques passablement inconnus (à l'exception de26

Lounatcharski qui y donne de longs articles jusqu'en 1938, de N. Boukharine, — aux débuts
de la revue bien entendu, — de M. Lifshitz  et de G. Lukàcs ) y produisent des pages27 28

théoriques traduites en un français biscornu, où s'oppose une «science littéraire bourgeoise»,
dévaluée, à une science littéraire épanouie à la lumière du marxisme . 29
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La théorie littéraire est inséparable de l'inculcation de jugements politiques sectaires en
forme d'analyse de classe: «Trotsky est un radical petit-bourgeois chez qui la phraséologie
gauchiste couvre un fond opportuniste social-démocrate. Il n'est ni léniniste ni marxiste etc.» ,30

juge V. Kirpotine qui prétend démontrer par là l'incompétence du ci-devant chef de l'Armée
rouge comme théoricien littéraire. Par contre, Lénine et Staline sont des experts littéraires
éminents, toujours au premier rang dans le combat contre les idées bourgeoises et contre les
théories gauchistes (celles de la RAPP) . 31

Peu à peu, la critique littéraire de L. I. se résorbe tout entière dans le jugement politique
et celui-ci dans l'injure ironico-lyrique vinchinskienne: ainsi, Maxence Van der Meersch est
à la fois «un modèle pour l'abominable social-fascisme», «un chien de garde du capitalisme»
et le type de «l'abomination de la littérature social-démocrate». Et voici l'ironie: «Mais... le
chien de garde dénuda trop ses crocs et son œuvre trahit la démagogie social-démocrate. »[?] 32

On devine combien chaque contribution, chaque ligne de chaque contribution ont été
pesées avec prudence et sens politique. Partant sur des positions proches de celles de la RAPP
en 1933, la revue devient un simple instrument de propagande d'État et la prédication
stalinienne y donne bientôt à fond avec des choses effrayantes de rigidité et de conformisme.
Tout le numéro V de 1933 est ainsi consacré au Bielomorstroï, avec un article de tête de
Maksim Gorki, «Le Canal Staline reliant la mer Blanche à la mer Baltique: Éduquer par la
vérité». C'est de l'indication politique procurée par ce numéro que part la reprise glorificatrice
par les littérateurs progressistes du monde entier, Aragon au premier rang, de cette «réalisation»
soviétique édifiante. À partir de 1935, les Assassins de Kirov (puis ceux de Gorki qui sera
victime lui aussi, comme on sait, de l'«ignoble complot fasciste» ) et la Bande zinoviévo-33

trotskyste et autre «ramassis de félons et de traîtres abjects»  occupent une place dominante.34

Cette place est censée montrer que la littérature est au service des «luttes» révolutionnaires
mondiales. «Mort aux ennemis du peuple! Mort au trotskysme! Mort au fascisme! Mort aux
assassins de Maxime Gorki!»: tel devient l'explicit attendu des comptes rendus littéraires .35

Littérature internationale a permis aux critiques français qui, comme Paul Nizan (en
séjour d'un an à Moscou en 1934, il fut responsable de la mise au point de plusieurs numéros
de L.I.) et Aragon y ont contribué occasionnellement, de comprendre quelles thèses et quel
style faisaient le critique révolutionnaire tel qu'on le voulait à Moscou. Ils ont adapté, nuancé
et délayé un peu — avec quelque mauvaise conscience on veut croire — cette critique
brutalement «politique» pour se faire entendre de leur public de petits bourgeois progressistes
français. C'est avec la collaboration de Paul Nizan d'ailleurs, que l'A.E.A.R. française, coupable
d'opportunisme et de préchi-précha esthétique, se voit servir de Moscou dans les pages de L.I.
une mise en demeure des plus ferme: «L'A.E.A.R. doit engager à fond une lutte théorique [...],
lutter [...], démasquer [...], entreprendre une critique impitoyable [....], achever la défaite [etc
...] Elle ne doit admettre aucune lâcheté théorique, aucune tendance conciliatrice» . Quand on36

étudie la critique ASDLR d'Europe occidentale, on perçoit que ce fut une critique qui s'est cru
en effet obligée, avec malaise ou avec roublardise, à des accommodements, des subtilités et des
conciliations et qui a cru possible de faire plus fin que la critique à l'emporte-pièce dont les
camarades de Moscou dans les pages de Littérature internationale leur imposaient le «pur»
modèle.

Deux autres revues ont paru dans les années trente en français à Moscou, elles étaient
tout à fait analogues par les thèmes, le ton et l'évolution. Théâtre international était l'organe
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de l'association cadette et contigüe, l'«Union internationale du théâtre révolutionnaire». V.
Meyerhold et G. Lukàcs y collaborent. Quant à V.O.K.S., revue «des relations culturelles entre
l'U.R.S.S. et l'étranger», organe de la «Société pour les relations culturelles», elle se concentrait
sur la diffusion de la littérature soviétique; elle fournit aussi d'abondants exemples de critique
marxiste stalinienne. 

# Les revues des compagnons de route

Autour du petit noyau des critiques ASDLR, des critiques de «ligne» communiste proprement
dits, on rencontre un deuxième cercle formé de critiques d'extrême gauche qui ont tenu à
conserver leur autonomie tout en donnant des gages à la vision communiste du monde et en se
laissant souvent impressionner par elle et par les reproches que les critiques du Parti
inlassablement leur assénaient tout en les ménageant. Dans ce deuxième cercle, figurent par
exemple des intellectuels comme André Chamson, Jean-Richard Bloch (lequel au cours des
années deviendra un simple «sous-marin» du Parti), Julien Benda, Louis Martin-Chauffier, Jean
Guéhenno, l'auteur de Caliban parle (1928), et quelques autres. La plupart comme Jean
Guéhenno, fils d'ouvrier et essayiste de gauche, non seulement n'étaient pas communistes, mais
il était évident qu'ils ne le deviendraient jamais. Les critiques ASDLR les ont perçus comme
des alliés occasionnels, utiles dans une perspective de coalition et d'ouverture anti-fascistes,
mais très peu sûrs, indécrottables de préjugés bourgeois, d'esthétisme et de libéralisme. Gens
dont beaucoup passaient pour de grands esprits ou de grandes consciences, mais dont les idées
littéraires leur semblaient confuses et éclectiques et — ceci prouvait que les choses allaient
ensemble — qui étaient très douteux et confus, très peu sûrs aussi sur le plan politique avec
leurs objections «sentimentales» sur les Procès de Moscou, avec leur amour conditionnel de
l'U.R.S.S., empêtré de réserves et de scrupules: «Assez de sang! Pour la grandeur même de la
république soviétique!» avait crié Guéhenno, tourmenté par les Procès, dans Vendredi (dans
un texte fameux du 5 février 1937, p. 1). Cette capacité de se laisser séduire par la propagande
troskysto-fasciste allait pour les communistes tout d'un tenant avec des opinions littéraires
équivoques et réticentes au dogme. 

La principale revue littéraire tenue par des «compagnons de route» a été Europe, née
en 1923. Europe est la seule revue de la mouvance communisante qui survivra à la guerre
mondiale. Ce sera une revue qui se consacrera à faire connaître la «grande littérature humaniste
européenne» et internationale, en haine des ignorances et des préjugés dont, pour beaucoup
d'intellectuels proches de Romain Rolland, était sortie la guerre de 1914. Nul besoin de
rappeler le prestige littéraire et extra-littéraire mondial du pacifiste Romain Rolland après
1914, Rolland dont le ralliement au camp bolchevik fut indéfectible et s'exprima dans de
nombreux livres et brochures. Politiquement, Europe sera pour la paix, pour «la défense de la
culture», pour l'U.R.S.S. certes, mais ceci par humanisme cosmopolite et en gardant (ou en
croyant du moins garder) son franc-parler. Elle sera contre l'impérialisme et le fascisme, du
côté de «ceux qui pensent et vivent la révolution», mais elle demeurera ceci à sa façon — c'est
à dire avec indépendance et sans exclusives face à tous ceux qui lui semblaient des «hommes
de bonne volonté» gardant le cap de l'humanisme en ces temps obscurs. Romain Rolland, Jean
Guéhenno, Jean-Richard Bloch, Eugène Dabit, Luc Durtain, Emmanuel Berl, Philippe Soupault
y ont collaboré activement. La critique qui s'y exprime ne porte guère, au début en tout cas, la
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marque de ce que je caractériserai comme la critique ASDLR: beaucoup plus éclectique et
moins dogmatique, visant expressément une ouverture sur un «humanisme de gauche» large
(le mot-clé des chroniqueurs d'Europe, c'est «l'humain»), Europe permet par là même de
mesurer la diffusion de certains présupposés, critères de jugement et thèmes qui ont pu paraître
nécessaires, au-delà du P.C.F. et en dehors de ses consignes, pour soutenir et énoncer une
position anti-bourgeoise d'extrême gauche dans les lettres. 

Selon les époques, le P.C.F. a toléré l'éclectisme d'Europe tandis qu'à d'autres moments
il a voulu reprendre en main cette revue légitimée par Romain Rolland, mais accueillante à des
points de vue suspects. La grande reprise en main eut lieu en 1936: depuis longtemps la
direction «bourgeoise» de Jean Guéhenno, la tolérance du directeur effectif à des collaborations
hétérodoxes, allant jusqu'aux «planistes» et aux «troisième voie», à de libres opinions jugées
anti-communistes, exaspéraient le Parti. À l'hiver 1936, «Les Amis d'Europe» — c'est à dire
l'association de soutien qui était contrôlée par le Parti — s'emparent au cours d'un vrai putsch
de la revue, en chassent Guéhenno et placent Jean-Richard Bloch, flanqué d'une équipe
sensiblement plus militante et plus proche du P.C.F., à la tête d'une publication qui jouait un
rôle jugé important sur le «front» culturel. Bloch, «compagnon de route» idéalement sûr,
rejoindra d'ailleurs le P.C.F. au congrès d'Arles en 1937. C'est lui aussi qui en 1938 lancera le
quotidien Ce Soir avec Aragon. Jean Cassou est nommé rédacteur en chef; Cassou est alors
communiste, il rompra avec le Parti lors du Pacte germano-soviétique. À partir de cette date,
et tout en maintenant une façade de rassemblement progressiste et «populaire», Europe devient
une revue communiste in partibus infidelium et une partie de la critique qui s'y exprime figure
de plein droit dans mon corpus.

L'autre grande publication culturelle des compagnons de route fut l'hebdomadaire Vendredi né
en novembre 1935. Dirigé par André Chamson, Jean Guéhenno et Andrée Viollis, rédigé
exclusivement par des écrivains, ce qui faisait son originalité, assuré des collaborations
prestigieuses de Gide, de Rolland, de Benda, Vendredi fut un journal important, qui garda toute
son indépendance et dont les communistes d'ailleurs se méfiaient aussi à proportion de son peu
de foi dans la version officielle des Procès de Moscou. Vendredi sera l'organe par excellence
de la «mystique» du Front populaire. Du groupe fondateur, seul Nizan — décidément
omniprésent — était communiste . Dans la revue, les chroniques de Pierre Abraham («Le37

Chantier des lettres») et celles de Nizan relèvent de cette critique ASDLR que je cherche à
analyser.

Vendredi fut un journal dont les déchirements internes reflètent avec intensité toutes
les contradictions de l'époque — celles, particulièrement, d'une gauche sympathique à
l'U.R.S.S., mais suspicieuse à l'égard du stalinisme, et d'une gauche en principe pacifiste, mais
qui sera totalement déchirée au moment de Munich. 

Le 6 novembre 1936, Vendredi, non sans débats internes, choisit de publier les «bonnes
pages» du Retour de l'URSS de Gide, s'attendant évidemment aux attaques communistes qui
suivront. Malraux y publie des pages de L'Espoir en novembre 1937, mais ceci ne saurait
compenser cela aux yeux des communistes, d'autant que la revue — sans aller jusqu'au bout
de son persistant «malaise» — se déclare de plus en plus douloureusement «inquiétée» par les
Procès de Moscou. Jean Guéhenno, homme accablé par le cours qu'a pris l'histoire et peu
confiant de nature dans les dogmatisme de l'espérance, ce prolétaire «authentique» et écrivain
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reconnu (ailleurs qu'au P.C.F., mais par les critiques du P.C.F. aussi) incarne bien l'attitude de
Vendredi. La dernière crise, celle de Munich, fait éclater la rédaction qui se saborde en
novembre 1938.

D'autres publications ont figuré dans la presse du Front populaire, mais ces revues sont
déjà loin de mon domaine d'analyse: rien des thèses et de la phraséologie communistes ne s'y
retrouve. Marianne, «Grand hebdomadaire littéraire illustré» fondé en octobre 1932 par Gaston
Gallimard et dirigé par Emmanuel Berl qui avait collaboré à Monde, est un journal de gauche
à succès, avec son «billet» d'Alain, ses dessins de Jean Effel, ses chroniques de Berl et de
Ramon Fernandez. Berl se retire de Marianne en 1937 et le journal devient de plus en plus
«centre gauche» sinon même dépolitisé.

On peut aussi consulter une presse culturelle de la S.F.I.O., social-démocrate, par
exemple la partie littéraire de la Nouvelle Revue socialiste : ici encore, on se trouve dans un
autre univers, que les communistes jugeaient éclectique et dépourvu de «position de classe», 
indulgent à tous les prétendus «talents».

# L'opposition de gauche dans les lettres

L'étude des revues et publications oppositionnelles présente cet intérêt que, confrontées à la
critique littéraire communiste, elles permettent de voir à la fois ce qui forme un socle d'idées
communes aux «révolutionnaires» sur ce que peut faire et doit être la littérature et, a contrario,
sur ce qui était néanmoins intolérable aux esprits non asservis aux thèses staliniennes. Il ne
s'agit en effet pas dans ce livre d'appliquer l'anachronisme éthique à la mode qui consiste à
reprocher aux intellectuels des années trente ce que sont censés avoir compris, survolés par la
chouette crépusculaire, les intellectuels des années quatre-vingt-dix. Il s'agit de montrer les
antagonismes de perspective, les marges de jugement dans une «synchronie», dans une
conjoncture déterminée et face à un futur insondable.

Je ne m'occupe pas dans ce livre d'un autre secteur où des perspectives originales sur
la littérature furent ébauchées, celui des revues ni-droite-ni-gauche, — personnalistes comme
Esprit de Mounier, «nouvelles-équipes», «néos», planistes et «troisième-force» (L'Homme
nouveau, L'Homme réel, La Lutte des jeunes, La Flèche, Front commun, Révolution
constructrice, L'Ordre nouveau) qui se sont multipliées alors et qui sont étudiées par Pierre
Andreu dans Révoltes de l'esprit : les revues des années trente. On signalerait par exemple
comme originale la critique planiste-moderniste du cinéma et des lettres qui s'exprime dans
Plans.

L'opposition de gauche dans les lettres, pour y revenir, était constituée par trois
ensembles distincts: les surréalistes, les «écrivains prolétariens» et les publications
oppositionnelles proprement dites (je ne retiens que celles qui avaient une composante
littéraire).

Des surréalistes, de leur évolution dans les années trente et des Positions politiques du
surréalisme (selon le titre d'une brochure fameuse d'André Breton en 1935), il n'est sans doute
pas nécessaire de rappeler grand chose: les recherches abondent. Le Congrès de Kharkov va
condamner les surréalistes — depuis toujours inintelligibles aux communistes, incontrôlables
et exaspérants — avec l'approbation tacite d'Aragon qui va finalement se désolidariser
publiquement de ses amis dans une note à L'Humanité du 10 mars 1932. Les surréalistes, y
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apprend-on, sont «objectivement contre-révolutionnaire[s]». Les sympathisants communistes
quittent un à un le bateau surréaliste en 1932, — non seulement Aragon, mais aussi peu après
lui, Maxime Alexandre, Georges Sadoul, Pierre Unik qui se retrouveront tous enrôlés dans les
rangs de la critique ASDLR et, à l'instar d'Aragon, se «rééduqueront» radicalement en vue de
cette tâche. Du même coup, Breton, Éluard, René Crevel (qui rejoindra finalement les rangs
communistes, mais se suicidera à l'issue du Congrès de 1935) sont exclus de l'A.E.A.R. en
1933. À partir de 1932, l'écart ne cesse de se creuser, Commune attaque Le surréalisme au
service de la Révolution tant pour son esthétisme «contre-révolutionnaire» que pour les
«grossières injures à l'égard de l'Union soviétique»  que contient la revue de Breton, lequel a38

le tort d'être de plus en plus proche de Trotsky.
Si les surréalistes et les revues qui naissent, dans la mouvance du mouvement, —

comme Bifur, Le Grand Jeu, Minotaure, Acéphale, — prétendent maintenir un lien entre
révolution esthétique et révolution sociale, leurs présupposés et leur vision du monde cessent
d'être co-intelligibles (elles deviennent, pour transposer Ernst Bloch, ungleichzeitig, non-
contemporaines idéologiquement parlant) non seulement avec la «ligne stalinienne», mais avec
tous les présupposés d'un «art social» qui ont émané du mouvement ouvrier depuis le siècle
passé. 

 Au contraire, le «Groupe des écrivains prolétariens», réuni autour du romancier Henry
Poulaille, proche politiquement de Valois et de Nouvel Âge — c'est-à-dire doublement
détestable aux communistes pour sa conception d'une stricte «littérature prolétarienne»
d'origine et d'inspiration et pour ses sympathies à l'égard d'un mouvement jugé «fasciste» —
ce groupe ne cesse de se poser comme le critique direct des thèses communistes et de disputer
au Parti les écrivains «du peuple» qui ont quelque succès. Poulaille, inlassable, lance une série
de revues qui meurent rapidement: Nouvel Âge (1931), Crise (1931), le Bulletin des écrivains
prolétariens (1932), Prolétariat (1933), À contre courant (1935), Jean-Jacques (1937-1939),
L'Équipe (1939) (v. au chapitre IV.) Proche de Poulaille, on trouve le doctrinaire de la «culture
prolétarienne», Marcel Martinet, formé dans la tradition syndicaliste-révolutionnaire et à qui
la doctrine littéraire des communistes orthodoxes répugne aussi profondément: «une telle
conception [...] est monstrueuse [...] criminelle, stupide, antiprolétarienne et contre-
révolutionnaire» ! 39

On rencontre aussi d'autres publications d'oppositionnels qui cherchent avec une
certaine indépendance d'esprit à trouver des issues aux dilemmes de la culture, de l'«éducation
prolétarienne» et d'un art au service des masses. Ce sont: Lettres prolétariennes du souvarinien
Alfred Rosmer, Les Humbles de Marcel Wullens, pacifiste, zimmerwaldien, syndicaliste et
antisoviétique, Les Primaires puis La Fenêtre ouverte de Régis Messac qui va introduire en
France la «science-fiction» des pulp magazines U.S. comme littérature populaire de conjecture
rationnelle. 

Les trotskystes ne sont pas sur des positions identiques à ces petits groupes, ils
défendent des idées de nature «léniniste» en matière culturelle, mais ils partagent avec eux une
même critique radicale des doctrines staliniennes. Le grand «non-événement» de l'entre-deux-
guerres littéraire a été le fait que Littérature et révolution de Trotsky n'a été ni traduit ni connu
en France (l'ouvrage ne sera traduit par les soins de Maurice Nadeau qu'en 1964). Par contre,
un livre qui porte le même titre, celui de Victor Serge, sera publié chez Valois en 1932: bien
que défavorable au Proletkult et, par transposition, à une certaine conception de la «littérature
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prolétarienne» qui était celle de Valois, Victor Serge lançait une charge à fond de train contre
la stérilité et le dogmatisme croissants en U.R.S.S. Il critiquait le caractère simpliste et anti-
esthétique des directives littéraires d'en haut: «tout est donné à l'avance, d'où le résultat
désastreux» . Il concluait, sans voir que l'orthodoxie allait encore s'étendre à d'autres secteurs40

et se bétonner: «Peut-on demander à la littérature une orthodoxie idéologique impossible dans
les domaines scientifique et politique?» Victor Serge prédisait ce que réservait l'avenir littéraire
dans l'U.R.S.S. de Staline : «plus que les erreurs d'idéologie, il faut craindre la stérilité. Notre
intransigeance de pensée ne peut vaincre que dans la lutte: pas dans le vide». Il réclamait, de
façon chimérique, une littérature libre en U.R.S.S. jouant pleinement son rôle critique à
l'intérieur de la révolution; autrement, affirmait-il, «le risque (...) du bourrage de crâne
involontaire et de la création d'un conformisme révolutionnaire, aussi conventionnel et
mensonger que tout autre»  lui paraissait fatal et mortel.41

Il y eut une production critique de coloration «trotskyste» en France, non de la part des
surréalistes qui n'ont rien de proprement trotskyste sinon le penchant (par contresens) pour les
révolutions permanentes, mais de la part de gens venus de Clarté et passés dans l'opposition
comme Claude Naville (frère de Pierre Naville), auteur d'une étude polémique, André Gide et
le communisme. En réalité, mais ce n'est pas l'objet de ce livre (quoique je sois sensible à
l'intérêt heuristique qu'il y a d'explorer, dans un système culturel, les dissidences et les
«marges»), il y a eu dans les années trente non seulement une vaste presse «non-conformiste»,
de «troisième voie», cette presse étant souvent entraînée dans une inquiétante logique «ni droite
ni gauche» (je n'en traite pas ici, je l'ai dit), mais une foisonnante presse d'extrême gauche
antistalinienne, intéressée à débattre de questions de littérature et de culture. À côté des
«prolétariens» et des trotskystes, il faut ajouter certaines rubriques de revues comme Masses
autour du luxemburgiste R. Lefeuvre (Michel Leiris y collabora), Révolution, publication de
tendance «Unité ouvrière» où collabora David Rousset, La Gauche révolutionnaire, pivertiste
(restée dans la S.F.I.O., mais sympathique à Masses et à Spartacus), Révolte, Spartacus, dirigé
aussi par René Lefeuvre, revue à laquelle collabora Marcel Martinet, et où l'on rencontre les
signatures de Magdeleine Paz, de Michel Leiris, d'Henry Poulaille. Parmi les revues où
l'élément littéraire était dominant (car il faudrait autrement mentionner toute la presse
oppositionnelle — Que faire?, La révolution prolétarienne, Combat syndical; il y eut encore
Camarades et Prémices, deux revues d'écrivains ouvriers, vigoureusement antistaliniennes.

On ne peut négliger enfin la presse des anarchistes qui, dès l'aube du stalinisme, se sont
mis à redouter chez les bolcheviks «autoritaires» la création d'une «littérature dirigée» et qui
la voient s'établir, sous sa forme la plus hideuse, «au Pays du fascisme rouge» — car chez les
libertaires, on a le mérite d'imprimer sans euphémismes ni prudences les choses comme on les
comprend. Le compte rendu que Le Libertaire donne du Congrès de Moscou de 1934 peut être
mentionné: il montre que certaines erreurs ne sont pas fatales et qu'il est possible de juger à
chaud. Le fascisme soviétique a choisi, conclut-on dans Le Libertaire, d'«adopter un art utili-
taire» où «le livre sera l'exaltation lyrique d'une mystique à laquelle est sacrifié l'individu» .42

La critique sociale de Boris Souvarine, qui se sous-titrait «revue des idées et des livres»
et qui était, certes, une revue d'analyse de l'U.R.S.S. et de l'État bureaucratique dit soviétique,
publiée chez le sorélien Marcel Rivière — revue oppositionnelle parmi les oppositionnels qui
trouvaient souvent que Souvarine peignait malgré tout l'U.R.S.S. trop noire — a été aussi, et
pour une large part, une revue de critique littéraire et philosophique à laquelle ont collaboré
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Georges Bataille, Raymond Queneau, Jacques Baron et aussi Pierre Bénichou qui collaborait
également à Masses. Ce qui s'y exprime est une autre critique révolutionnaire sans dogmatisme
ni incuriosité, ni insensibilité aux esthétiques modernistes .43
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3. Humanité, 24.4.1937; 8.
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5. Ibid., 10.

6. «Personnage trouble» dit Ph. Robrieux, 1980, I, 481 — et c'est tout ce que d'ordinaire on parvient à dire de

celui qui fut le principal gardien de l'orthodoxie marxiste dans le Parti. À la sous-section des Organisations

culturelles du Comité central et à la rubrique littéraire de L'Humanité, Fréville-Schkaff était pendant toute cette

période le premier responsable des lettres et des littérateurs dans le P.C.F.

7. Selon les Cahiers du bolchevisme, 15. 1. 1936, 3.

8. Première indication de difficultés financières et appel aux amis de Monde dans le numéro du 14 mars 1931.

9. P. Autry, «Objections à quelques purs», 8. 10. 1932, 7.

10. 12. 3. 1932, 5.

11. Ibid.

12. J. Duclos avait déjà écrit dans L'Huma que la revue était devenue «un instrument camouflé de la bourgeoisie»,

t. 26. 1. 1932. Voir antérieurement les attaques contre le débat sur la «littérature prolétarienne», ibid. 15. 12.

1931.Les jeunes communistes dont Nizan à la Revue des vivants en 1932 (=Nizan, Nouvelle culture, 40) y allaient

en mettant moins de gants: «Il y a le groupe de Monde: c'est le groupe des traîtres.»

13. * 1895. Il sera membre du Comité central du parti de l'Allemagne de l'Est dans les années 1950.

14. Voir sa notice dans le Maîtron, XXXII, 409.

15. Évincés, ils feront saisir le numéro du 1er juin.

16. p. 11, c. 3-4.

17. Vol. 1934, 1120.

18. En 1935, le Comité de rédaction proprement dit comporte Aragon, Nizan, Pozner, Unik et G. Servèze.

Beaucoup plus tard, Aragon règlera ses comptes avec Nizan qui démissionne du Parti au moment du Pacte, en

le peignant comme renégat congénital dans Les Communistes.

19. Elle aura pour équivalents anglais The Left Review et américain, The Partisan Review, toutes deux nées en 1934.

20. Né en 1903, fusillé en 1942 par les nazis. Proche des surréalistes, puis membre du P.C.F. en 1929, abjurant

la psychanalyse et devenu un orthodoxe sans faille polémiquant contre Freud, Bergson, Heidegger.
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21. Janvier 1936.

22. Déc. 1935.

23. Numéros de juillet et d'août. On y trouve notamment (juillet) le discours de Crevel qui s'est suicidé la veille

du congrès. On trouvera dans ma bibliographie une étude consacrée à Commune, celle de W. Klein; parue en

1970 à Berlin-Est, cette étude écrite sous l'hégémonie d'un État communiste a ses limites et ses œillères.

24. Aragon, août 1937, 1418.

25. Dans le num. 4 de 1933.

26. Avec un texte, «La naissance de l'homme», dans # 1: 1935.

27. «Marx et l'esthétique», # 2-3: 1933.

28. «Le roman et l'épopée», # 2: 1936.

29. S. Dinamov, # 2-3: 1933.

30. # 2-3: 1933, 212.

31. Voir sur l'évocation de Staline en matière littéraire, l'article d'A. Deborine, # 3: 1936, 58.

32. Anasssimov, 2: 1934, 159-60.

33. 8: 1938, 7.

34. Auxquels est consacrés le # 3: 1938 p. ex. 

35. 3: 1938, 110.

36. Ce fameux texte signé de Nizan, B. Illès et S. Ludkowicz conclut benoîtement «Une grande souplesse doit

présider à ces diverses activités»! # 3: 1934, 121-.

37. Cependant André Wurmser y débute avec ses «billets» satiriques. Henriette Nizan tient dans Vendredi la page

féminine — nouveauté de l'époque.

38. Commune, déc. 1934, 358.

39. Martinet, Culture, 49.

40. Serge,  Littérature, 59. (Republ. 1976).

41. Serge, Littérature, 66.

42. Libertaire, 1 mars 1935, 2.er 

43. Il faut enfin signaler comme riche d'idées et de débats la revue bruxelloise Documents qui parvient encore

en 1933-1935, à rassembler des communistes, des surréalistes et des «oppositionnels».  Documents s'intéresse

à Lacan, admire Kafka (Le Procès est publié par la NRF en 1934), fait une large place au cinéma et donne un rare

exemple de liberté d'esprit.
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