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Ceci tuera cela, ou: la chose imprimée contre le livre1 
 
 
Marc Angenot 
 
 

«... Techniquement, je propose de noter comment 
ce lambeau diffère du livre, lui suprême. 

 
Journal, la feuille étalée, pleine, emprunte à 
l'impression un résultat indu, de simple maculature: 
nul doute que l'éclatant et vulgaire avantage soit, au 
vu de tous, la multiplication de l'exemplaire et, gise 
dans le tirage». 

 
Mallarmé, «Le Livre, instrument spirituel», (1895). 

 

  
Mon propos est d’aborder le développement des stratégies esthétiques de la fin 
du XIXème siècle d’un point de vue particulier: je vais chercher à les montrer 
comme une réaction de défense et d’adaptation à une mutation effective du 
système de la chose imprimée.  Je partirai de l’hypothèse que le livre, comme 
support traditionnel du texte littéraire et comme symbole de son prestige 
légitime, se trouve menacé par le développement extrêmement rapide, après 
1880, du journal et de l’imprimé périodique.  Je montrerai comment l’imprimé-
qui-se-jette et se consomme à un rythme accéléré, comment l’information 
publicistique des quotidiens, des hebdomadaires, des revues ─ étant devenue la 
forme dominante du discours imprimé ─ sont perçus comme une menace, à la 
fois dans l’ordre matériel et économique et dans l’ordre du statut symbolique, 
pour l’écriture littéraire et pour le Livre.  Comment le journalisme, dans son 
foisonnement, dans son abondance et dans sa «vulgarité», met en question le 
prestige et la légitimité du labeur littéraire.  Comment l’homme de lettres subit 
avec angoisse le côtoiement de son double «dégradé», le journaliste, le 
publiciste.  Comment la littérature elle-même, après 1880, s’engouffre dans 
l’immense marché de la presse quotidienne et de la revue et, aux yeux de 
l’Artiste, s’y dégrade en se trivialisant.  Comment le périodique offre à la 
surproduction littéraire un exutoire, mais remplit aussi pour bien des écrivains la 
fonction d’un miroir aux alouettes.  Comment les esthétiques, aussi bien des 
prosateurs que des symbolistes/décadentistes, peuvent être perçues comme des 

 
     1 Ceci tuera cela, ou: La chose imprimée contre le livre. Romantisme / XIXème siècle (Paris: C.D.U. – SEDES), juin 
1984, pp. 83-104. 
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stratégies de défense contre l’irruption envahissante de l’écriture journalistique, 
contre la déchéance de la littérature en «matériau» du papier-journal (j’entends 
bien, il n’est guère besoin de le préciser, que ces esthétiques peuvent être 
analysées et interprétées de nombreuses autres manières).  Je pense que la 
perspective où je me situe, ─ celle d’une menace que l’imprimé périodique, dans 
son expansion anarchique, représente pour le champ littéraire et le symbole du 
Livre  ─  n’a pas été examinée sous son éclairage propre et que pourtant il s’agit 
d’une ligne de réflexion qui permet de rendre compte de tout un réseau 
d’attitudes idéologiques dans le champ littéraire. 
 
 Ce faisant, je chercherai à compléter et à corriger sur un aspect important 
les travaux d’histoire sociale de Christophe Charle (La Crise littéraire à l’époque 
naturaliste, 1979, et divers articles antérieurs)2.  Je me situerai en l’année 1889, 
année sur laquelle je poursuis un travail de lecture synchronique de l’ensemble 
des discours sociaux.  J’examinerai donc pour cette année un état de l’économie 
de la chose imprimée et une distribution des énoncés qui, dans le champ 
littéraire, parlent de cette menace envahissante du papier-journal et du danger 
qu’il représente pour l’«aristocratie» de l’Art.  Il faut rappeler, avant de 
poursuivre, que l’interférence du journalisme et des belles-lettres, les dangers 
pour l’homme de lettres de «tomber» dans le journalisme constituent un 
problème qui émerge et qui fait l’objet de toutes sortes de stratégies réactives 
depuis l’orée du XIXème siècle.  Dès la Monarchie de Juillet, avec la naissance de 
la grande presse (Émile de Girardin) et du feuilleton-roman, des cris d’alarmes 
sont lancés dans le monde littéraire contre la «littérature industrielle» et contre 
les tentations du «journalisme», de l’écriture de consommation accélérée.  De 
Sainte-Beuve à Alfred Nettement, on connaît toutes sortes de textes qui, alors 
que la presse moderne et la littérature de masse sont à peine dans l’enfance, 
montrent les caractères redoutables de ces nouveautés et cherchent à défendre, 
à préserver une certaine image désintéressée de l’activité littéraire, du Livre, et 
de l’homme de lettres.  C’est sans doute chez Balzac qu’à l’origine, on rencontre 
la réflexion la plus perspicace sur cette concurrence, nouvelle et problématique, 
du Poète et du Journaliste et sur les enjeux qu’elle recèle, les risques existentiels 
et esthétiques qu’elle comporte.  On peut dire qu’Illusions perdues, notamment, 
est un ouvrage largement construit sur une réflexion à propos de ces 
développements nouveaux de la vie intellectuelle3.  Mais généralisons: c’est tout 

 
     2 Christophe Charle, La Crise littéraire à l’époque du naturalisme, Presses de l’E.N.S., 1979. 

     3 Cette remarque sur Balzac m’est inspirée par des travaux de Claude Duchet, travaux encore inédits. 



 3

                                                        

au long du siècle que la coexistence de l’œuvre littéraire et du journalisme 
revient hanter, comme une énigme et une menace, la pensée des gens de lettres.  
Le grand thème de la Prostitution de l’écriture, de l’écriture journalistique et 
feuilletonnesque comme Prostituée revient obséder les écrivains, de Baudelaire à 
Mallarmé, Léon Bloy, Barrès, Zola, Moréas...4  Cela, tout le monde le dit; il n’est 
pas d’étude sur tel auteur, telle œuvre, telle école qui ne fasse apparaître 
certains moments de cette réflexion et de l’idéologie de l’Art Pur qui se constitue 
en contrepartie.  Loin de prétendre que la problématique où je me situe soit 
nouvelle, je pense qu’elle est si essentielle, justement qu’on ne saurait trop y 
insister.  En l’année 1889, le «Ceci tuera cela» ─ le Journal tuera le Livre, la 
publicistique triviale étouffera l’écriture littéraire ─, ces thèses se trouvent 
exacerbées en une atmosphère de crise, de «déstabilisation» de la forme-Livre par 
le périodique.  Il me faut d’abord montrer que ces inquiétudes correspondent à 
une mutation réelle du champ de l’imprimé; qu’en effet le papier périodique, 
depuis dix ans et plus, a envahi le monde de l’imprimé, que c’est même ici un des 
traits essentiels de la modernité, laquelle met en place une autre écriture, une 
nouvelle stylistique, de nouveaux réseaux de diffusion, de nouvelles demandes, 
face auxquels l’écrivain littéraire réagit à la fois avec une angoisse perspicace et 
avec des attitudes de défense obnubilées et mystifiées.  J’en viendrais presque à 
dire que l’esthétique symboliste, la décadentiste, celle des romanciers 
«psychologues», mais aussi, d’autre façon, celle du naturalisme et de ses avatars 
fin-de-siècle sont à percevoir comme des «anti-journalismes»; qu’elles se génèrent 
en tout cas comme diverses formes de dénégation ayant à compter avec le 
phénomène-journal, avec les mass-média, pourrait-on déjà dire.  Désormais, la 
littérature va se définir contre une autre forme omniprésente de langage public.  
Dans une large mesure, la «révolution du langage poétique» et la «crise du 
roman» ont à voir avec le défi que le journal lance à la littérature.  La place de la 
littérature dans l’économie des discours sociaux est rendue problématique; le 
littérateur, non sans un certain affolement, va chercher à se «distinguer», à 
reconquérir la position «hautaine» et sublime à laquelle il croit que l’Art lui donne 
droit, à se trouver des alibis et des mandats qui le rendront inaccessible à 
l’enlisement journalistique, à cloisonner son écriture en une «tour d’ivoire»... 
Victor Hugo, dont les écrivains de 1889 sentent à quel point il représente le 
passé, a pu, sans prostituer la forme poétique, lui faire louanger la Colonne de 

 
     4 Gerhardt Kaiser (Université de Giessen) travaille présentement sur «la Prostitution comme métaphore 
centrale des littératures européennes au XIXe siècle» (titre d’une conférence à l’Université McGill, donnée le 5 
décembre 1983). 
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Juillet ou fulminer contre Napoléon-le-Petit.  On n’imagine guère Mallarmé ou 
Moréas écrire une Ode sur le Président Grévy ou des stances contre le Général 
Boulanger!  Cette hypothèse, toute burlesque qu’elle soit, nous situe cependant 
dans ma problématique.  Quant à l’art romanesque de Zola, comparé à celui de 
Balzac, à celui de Flaubert, il me semble que c’est encore par rapport à une 
stratégie de dénégation et de dépassement des récits journalistiques qu’on 
pourrait l’examiner. 
 
Le système de la chose imprimée: statistiques et commentaires 
 
«C’est par millions de kilogrammes que se débite annuellement le papier 
imprimé», écrit avec une certaine horreur Maurice Spronck dans son fameux 
essai de théorie esthétique, Les Artistes littéraires.  Le chroniqueur parisien 
Aurélien Scholl, dans Le Matin, lui fait écho: «Si l’agriculture manque de bras, on 
ne peut pas dire que la littérature manque de plumes.  Dix volumes par jour...»5.  
Quelle est cette «littérature» dont l’abondance se mesure désormais en 
kilogrammes? Qu’en est-il de cette «américanisation» des lettres (le mot est de J.-
K. Huysmans) qui appelle en effet la statistique? 
 
 A la fin du XIXème siècle, tout s’imprime, absolument tout: tout ce qui se 
dit au Sénat, à la Chambre, à l’Hôtel de Ville, dans les Facultés, dans les prétoires, 
dans les banquets finit par devenir papier-journal.  Tout ce qui se dialogue au 
Café du Commerce, dans les salons, dans les ateliers, dans les lavoirs subit 
l’interférence des thèmes de la presse à un sou, ou de la presse mondaine, du 
roman en fascicules ou de la brochure politique.  Ceci, en attendant lee retour de 
l’oral électronique, la radio, puis la télévision.  Mais l’imprimé, c’est aussi tous les 
«éphémères», billets d’enterrement, effets de commerce, lettres de deuil, 
circulaires, prospectus, affiches, factures, cartes de visite, faire-part, images de 
piété, invitations à dîner, brevets, diplômes, guides et itinéraires, canards, ronds 
de bock, valeurs négociables, cartes postales (nées en 1889 justement)... Parlons 
donc statistiques, ─ pour découvrir aussitôt qu’elles sont bien malaisées à 
établir: 
 

«Il a été déposé en 1888, 20 810 publications de librairies à la 
Bibliothèque Nationale; 23 111 en 1889; 21 719 en 1890: ce qui 
donne une moyenne d’une soixantaine d’ouvrages par jour pour le 

 
     5 M. Spronck, p. 15 et A. Scholl, dans le Matin, 26 juin, p.1. 
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dépôt légal seulement...»6. 
 
Cette statistique, dans un article documenté de La Revue bleue, si justes qu’en 
soient les chiffres, est parfaitement fausse et trompeuse.  Elle est 
extraordinairement gonflée tout d’abord, en ceci que les unités recensées par le 
dépôt légal ne sont aucunement des «ouvrages».  Beaucoup d’historiens actuels 
ont repris de tels chiffres sans se rendre compte que 75 à 80% des entrées 
correspondent à des musiques des feuilles volantes, des circulaires ou de 
l’imprimé hors-commerce, étranger à la librairie.  On ne peut fonder dès lors 
aucune statistique sur les variations annuelles de ces chiffres ni de ceux de la 
Bibliographie de la France: il ne s’agit d’«ouvrages», au sens ordinaire et pertinent 
de ce mot, que dans une proportion de 20% au moins (c’est-à-dire dans les 5 000 
unités, comme on le verra plus loin; et encore en comprenant les brochures et 
plaquettes).  L’article de P. Stapfer exprime donc un mythe qui trahit l’angoisse 
des gens de 1890 devant l’inflation de l’édition et la crise du Livre, rien de plus.  
Par contre, P. Stapfer, si pressé de gonfler absurdement le nombre des 
«ouvrages», va passer plus loin en deux lignes sur le fait qu’il n’a pas pris en 
compte les périodiques.  Il me semble qu’ici aussi, dans un sens contraire, il 
trahit un aveuglement idéologique: comme si cherchant à mesurer l’«énorme 
amas d’imprimé», c’était la seule image du Livre qui s’offrait à son esprit.  Il aurait 
pourtant pu dire qu’en 1889, le dépôt légal a eu à enregistrer, à côté des 23 000 
unités non-périodiques, environ 300 000 numéros de quotidiens et 150 000 
numéros d’autres périodiques. C’est ici, l’effet de masse! Essayons donc de 
proposer des statistiques fondées sur des critères moins partiaux et moins flous. 
 
 En m’appuyant sur le Catalogue de la librairie de Jordell/Lorenz et en tenant 
compte ici d’une certaine sous-estimation des ouvrages publiés en province, et 
de ceux lancés sur des marchés spéciaux et restreints (comme le livre de piété et 
la thèse de Faculté), j’aboutis aux chiffres arrondis suivants: il est paru dans la 
«francophonie» et a pu être connu à Paris en 1889, environ 5 500 livres (c’est-à-
dire des imprimés non périodiques ayant, disons, une trentaine de pages au plus, 
et mis dans le commerce ou la diffusion publique).  Ce total comprend les 
rééditions, non les retirages évidemment.  Les livres publiés en France (et en 
français), sont au nombre de 4 820, car le Lorenz/Jordell absorbe, de façon très 
lacunaire d’ailleurs, la Suisse, la Belgique, le Canada, etc.  3 760 de ces livres ont 

 
     6 Revue Bleue, 25, 18 juin 1892, p.773. La Bibliographie de la France 1889 offre 14 849 entrées, plus 2 354 
gravures, plus 5 574 musiques. 
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été publiés à Paris; 1 060, en province (Lyon, Nancy et Tours venant en premier).  
Il y a là-dedans environ 760 romans, si l’on donne à ce mot une définition des 
plus larges (incluant littérature populaire, publications pour l’enfance et la 
jeunesse, pornographie...).  Si on supprime ces catégories marginales pour ne 
retenir que les romans «décents» pour adultes, on tombe à 320-340 œuvres 
romanesques nouvelles.  Par d’autres voies, C. Charle aboutit à une moyenne 
(pour 1886-1890) de 653 romans par an, sans les rééditions ni les traductions.  Il 
me semble que ce chiffre est juste, objectivement, mais cependant 
inadéquatement gonflé car ─ pour le travail sur le champ littéraire que Charle 
entreprend ─ il n’était peut-être pas à propos de grouper en une seule masse 
autant le roman «littéraire» que le marché des «juvenilia», les récits édifiants de la 
propagande catholique ou la pornographie de bas étage... L’évolution qu’il 
remarque et qui est que le roman (dans ce sens large) progresse de 136% entre 
1875 et 1885, puis encore de 27% jusqu’en 1890, pour s’effondrer ensuite, trahit 
sans doute une inflation puis un krach de la librairie littéraire; je trouve 
néanmoins que les chiffres qui appuient cette analyse sont peu fiables parce que 
la catégorie en est sociologiquement fallacieuse.  Je reprends mes propres 
évaluations.  La «littérature» pour adultes, tous genres confondus et tous publics 
confondus, du populaire au distingué, représente en 1889 1 040 titres 
d’ouvrages nouveaux (22% du total des livres).  Si on veut parler au contraire des 
belles-lettres, en excluant les écrits «vulgaires» ─ roman populaire, monologues 
comiques, pornographie, etc. ─ celles-ci ne représentent plus que 16-17% du 
total.  Notons que les livres de piété, d’édification et d’études religieuses sont au 
nombre de 680.  Si on calcule en effet dans les seuls termes de titres nouveaux, 
d’autres secteurs du livre sont presque aussi abondants que la littérature même.  
Ainsi encore ─ maximum net pour une discipline de savoir ─ la médecine 
représente 540 titres à peu près pour l’année7. 
 
 Christophe Charle, dans son ouvrage, perspicace et original, sur la Crise 
dans le champ littéraire, ne s’intéresse qu’au marché du livre.  Mon objection 
sera la suivante: qu’il eût fallu aussi prendre en considération le marché du 
périodique, pour la simple raison que c’est lui qui est en développement 
galopant; que le quotidien, le magazine et la revue vers 1889 représentent une 

 
     7 Maintenant, il faut avouer que la quantité de titres nouveaux, sans qu’on sache rien des tirages et de la 
diffusion, ne représente qu’une information limitée: 540 ouvrages de médecine, cela n’a pas le poids 
sociologique de 540 romans populaires par exemple... Un véritable travail de bénédictin sur les tirages et la 
diffusion du livre reste à faire (et, à partir de certains registres des Archives nationales, serait relativement 
faisable). 
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demande inépuisable pour de la «littérature» ─ de la triviale et de la distinguée, 
de celle du circuit élargi et aussi de celle du circuit restreint; pour du roman, des 
nouvelles, de la poésie, de la chronique, du récit de voyage (genre littéraire 
auquel tout le monde sacrifie) et même du théâtre.  Il me semble que cette 
demande toujours intensifiée de littérature en périodiques a bouleversé le 
marché de l’écrit littéraire et qu’ainsi la crise s’est produite.  Quiconque avait 
publié un feuilleton dans le journal ou une série de contes, de nouvelles dans des 
revues finissait par apporter son manuscrit chez l’éditeur-libraire en attendant de 
lui, outre de nouveaux revenus, la sanction, qu’on peut appeler fétichiste, du 
Livre.  Autrement dit, il y a eu vers 1890 surproduction de littératures de toutes 
sortes parce qu’il y a eu discordance entre la demande réelle des quotidiens et 
des revues et l’engorgement subséquent de la librairie proprement dite.  L’offre, 
adéquate à la demande dans la première étape, avait fait crouler le vieux réseau 
du livre dans la seconde.  Ajoutons qu’une série d’écrivains demeurent exclus ou 
dédaignent la prépublication en périodiques: ils n’attendent donc que du Livre la 
consécration de leur œuvre.  Il n’empêche qu’ils y rencontrent l’offre en inflation 
des écrits littéraires venus de la presse périodique.  Il est vrai que le nombre 
d’éditeurs et 135 maisons moyennes, mais avec catalogues et sorties d’ouvrages 
régulières.  Henri Baillière en 1904, faisant le bilan de cette Crise du Livre, 
synthétise le problème en deux aspects: «trop d’éditeurs», en concurrence 
désespérée, et «trop de livres» («Dentu publiait un volume en moyenne par 
jour»)8.  Il insiste beaucoup sur les imitateurs, les succédanés champignonnant 
pour tout ouvrage à succès; sur le fait que le marché du livre a ployé sous le 
déversement d’articles de journaux rassemblés en compilation bâclées; il aurait 
pu ajouter qu’à côté des travaux de publicistes, une horde de littérateurs 
médiocres ont cherché obstinément à transformer en livres leurs «œuvres» 
prépubliées dans la presse. 
 
 Il me faut donc compléter les statistiques de la librairie par des statistiques 
du journal et de la presse périodique.  Le nombre des périodiques paraissant en 
France (avec leurs métamorphoses et disparitions) est si fluctuant que les sources 
statistiques, nombreuses, se contredisent toutes.  J’en viens à proposer les 
chiffres suivants que j’ai pu dans une large mesure vérifier. 
 
 a) Il y a à Paris, en 1889, sans compter les feuilles d’annonces ou de 
nécrologie, ni les publications irrégulières: 149 journaux quotidiens ayant fait le 

 
     8 Henri Baillière, La Crise du livre, Flammarion, 1904, p. 9-11 notamment. 
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dépôt légal (A.N. F18IV bis13)9. 
 b) Il y a, toujours à Paris seul, en totalisant les feuilles quotidiennes, poly-
hebdomadaires et tous autres périodiques, pour la même durée: 1961 titres 
différents (Annuaire d’Avenel pour 1889 (paru en 1890).  (On montera au chiffre 
total de 1998 périodiques parisiens dans l’édition de 1891; à 2401 pour la même 
catégorie en 1895). 
 c) Il y a en outre, hors Paris, dans les départements y compris la «Seine 
(banlieue)»: 3300 périodiques divers (Annuaire d’Avenel, 1889). 
 d) Il y aurait parmi ceux-ci, en suivant la Revue de la presse départementale de 
janvier 1890: 923 feuilles d’information et d’opinion, en province (allant du 
quotidien à l’hebdomadaire); 134 villes de province où existent 3 périodiques de 
ce type ou plus. 
 e) Pour toute la France, quelques années plus tard, le nombre des seuls 
quotidiens (et des polyhebdomadaires) s’établit à 853 titres (Avenel, Annuaire, 
1895, pour 1894). 
 En faisant le total de (b) et de (c), on aboutirait donc à 5300 périodiques 
environ.  Selon les cas, nos sources retiennent ou non, les publications 
éphémères, mortes au bout de quelques numéros ou de quelques mois.  Les 
nouveaux périodiques lancés en France au cours de 1889 (les uns étant 
éphémères et d’autres appelés à durer) sont au nombre de 926 (Bibl. de la France, 
1889). 
 Le tirage peut être évalué pour les quotidiens bien que le «bouillon» ait pu 
être considérable pour certains titres: 
 Le Petit Journal fait état dans la publicité d’un tirage de 950 000, «le plus 
fort tirage du monde». 
 Le Petit Parisien, en pleine croissance et dont le tirage double entre 1886 et 
1889, dépasse alors 300 000 ─ sa vente provinciale prenant l’avantage sur sa 
diffusion parisienne (Amaury, 1972). 
 Le Figaro, principal titre de la presse conservatrice et mondaine, tire en 
moyenne autour de 100 000, avec des pointes à 300 000 (Dubief, 1892, 179). 
 Les autres feuilles parisiennes, y compris celles à grand prestige, ne 
semblent guère dépasser chacune 30 000: c’est le tirage moyen du Temps, grave 
et officieux, et du Gil-Blas, littéraire et boulevardier. Certaines feuilles politiques 

 
     9 Il y a dans ces 149 quotidiens, environ cinquante feuilles léthargiques, peu régulières ou «en morgue» 
(paraissant pour conserver le titre avec une partie de la composition d’autres journaux).  Il y a aussi quelques 
feuilles de sport (entendre: de sport hippique), lesquelles publient aussi du feuilleton-roman au reste.  Cela nous 
laisse avec 90 journaux principaux d’opinion et d’information, dont le tirage varie de près d’un million à 2 ou 3 
mille.  Plus de cent mille personnes à Paris sont censées travailler dans le journalisme et comme publicistes. 
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distinguées, même connues et réputées, vivotent entre 8 000 et 15 000 et ne 
doivent qu’à des subventions plus ou moins occultes de tenir leur rang et 
d’attirer des signatures politiques ou littéraires prestigieuses. 
 Comparons ces chiffres à des données antérieures.  En 1824, il y avait à 
Paris 12 quotidiens (dont 7 ministériels) avec un tirage total de 55 000 
exemplaires (Documents, 1978).  En 1857, il y a à Paris, 536 périodiques (sans les 
polyhebdomadaires ni les quotidiens) (Gautier, 1967, 380).  En 1869, il y a à Paris, 
691 journaux et périodiques, toutes périodicités confondues (A.N., F18, liasse 
294).  De 1869 à 1889, le nombre en a donc approximativement triplé.  En 
sautant un siècle plus tard enfin, on ne trouve plus pour toute la France en 1967 
que 888 publications périodiques (Ann. Statistique de l’UNESCO, 1967). 
 
 Il résulte de ces données ─ qu’on pourrait conforter par toutes sortes 
d’autres recoupements partiels ─ qu’après les lois de 1881 et en croissant 
jusqu’aux années 1890 et suivantes, le nombre des journaux et des revues 
français, qui avait augmenté assez régulièrement depuis la Restauration, a subi 
une inflation extraordinaire.  C’est par de l’imprimé, crise de surproduction dont 
il faudra montrer qu’elle a eu sur la littérature même des effets considérables.  
Ne parlons ici que des journaux quotidiens: 149 à Paris! peut-être (avec les 
polyhebdomadaires) 700 en province. 
 
 Tous ces journaux publient des romans-feuilletons (pas seulement du 
Chaste et flétrie; certains, du roman psychologique et mondain) dont la diffusion 
est sous-traitée par la Société des Gens de lettres selon les cas, un, deux, jusqu’à 
trois feuilletons par numéro.  Quand on manque d’argent, on republie Dumas ou 
Eugène Sue; mais tous les journaux «sérieux» veulent, eux, le roman inédit.  Il y a 
les journaux «littéraires», comme le Gil-Blas, l’Écho de Paris, le Voltaire et quelques 
autres, journaux d’échos mondains et demi-mondains, mais qui font appel aussi 
chaque jour à des signatures littéraires connues, sinon même très connues ─ qui 
leur donnent une nouvelle, un conte, un poème, un recueil d’anas inédits.  Cela 
revient à dire qu’il y a une demande énorme pour de la littérature, depuis la plus 
triviale jusqu’à la plus recherchée, dans cette presse quotidienne.  Les journaux 
littéraires et boulevardiers que nous venons de citer absorbent tous les jours deux 
à trois douzaines de morceaux de littérature narrative variés.  Ajoutons à ceci, la 
demande des hebdomadaires et des mensuels, c’est-à-dire des «revues politiques 
et littéraires» (comme la Revue des Deux mondes, la Revue bleue, mais aussi une 
vingtaine d’autres), les illustrés (comme l’Illustration et une quinzaine de 
concurrents), les «magasins de famille» (avec une quinzaine de titres à diffusion 
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nationale), les revues de mode (plus de soixante à Paris), les feuilles satiriques 
(35 à Paris), les revues de lecture, pour public ouvrier, ou rural, ou petit 
bourgeois, ou bourgeois; catholique ou républicain, de culture artistique avancée 
ou traditionnelle... N’omettons pas les «Suppléments» (du samedi ou du 
dimanche) des principaux journaux, lesquels publient sur 4 ou 8 pages de la 
fiction et de la chronique artistique littéraire.  Toutes ces publications veulent 
des nouvelles, des contes inédits, des bonnes-feuilles, des feuilletons, des 
chroniques spirituelles ─ et elles payent, plus ou moins bien à coup sûr.  Nous 
reparlerons de la tentation que représente, dans une atmosphère de concurrence 
échauffée, cette demande.  Elle est inépuisable, mais elle exige de l’écrivain qu’il 
passe sous les fourches caudines de conventions thématiques et stylistiques que 
son idéologie de l’Art ne peut que lui faire trouver dégradantes. 
 
Conscience des mutations de la chose imprimée 
 
 Près de cent mille personnes à Paris travaillent, dit-on, dans le journalisme, 
celui de la presse quotidienne (149 titres, répétons-le), de l’hebdomadaire 
satirique (35 titres), financier, d’actualité illustrée, d’opinion, de vie mondaine et 
boulevardière, etc.  Cela forme, écrit M. Du Seigneur, «une armée immense, 
grossissant chaque jour et se recrutant un peu partout»8.  Combien parmi ces 
jeunes et moins jeunes gens de plume se prennent pour des littérateurs? 
Combien, en tartinant la chronique parisienne ou judiciaire, ou mondaine, rêvent 
au roman qu’ils sont en train d’écrire, au recueil de poèmes (Vesprée, Harmonies 
intimes, etc.) que, de gré ou de force, ils iront offrir à Vanier?  Si l’on en croit les 
romans, nombreux, qui justement décrivent ce milieu journalistique, il faut 
répondre: presque tous... Presque tous se prennent pour des hommes de lettres, 
avec la vocation ad hoc, mais le journalisme ou la polygraphie pour vivre et pour 
se «faire des relations».  Le personnage-type de ces milieux, c’est le Rastignac 
provincial, qui est modeste secrétaire de rédaction au Constitutionnel, à la 
Cocarde, mais qui s’est dit, «à nous deux, les belles-lettres!» et qui a son, ou ses, 
manuscrits dans un tiroir.  A moins que déjà, il n’ait publié sa tranche de vie 
naturaliste ou ses poèmes parnassiens ou décadentistes, ou n’importe quoi 
d’original, d’exquis, de fin, d’âpre, de hautain, d’aristocratique: les petits 
camarades ne manqueront pas d’adjectifs pour louanger l’œuvre publiée.  Car il 
leur faut à tous le Livre: pas le Livre mallarméen (quoique celui-là ne soit pas sans 
rapport avec celui-ci), non: cette chose enveloppée de papier jaune avec le nom 

 
     8b Du Seigneur, Paris, voici Paris, Bourloton, 1889, p. 270. 
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─ Dentu, Flammarion, Savine, Lemerre, Charpentier, Kolb ─ qui est moins une 
marque de commerce ou une garantie de diffusion qu’il n’est le symbole de la 
légitimité littéraire.  Le grand symptôme de ce fétichisme du livre, est le compte 
d’auteur: les deux-tiers des recueils poétiques et, sans aucun doute, 10-15% des 
romans, des récits de voyages, des essais sont à compte d’auteur.  Même s’ils 
encombrent le marché (mais les diffuse-t-on vraiment?), ce n’est pas eux qui ont 
pu contribuer à la faillite des éditeurs.  C’était plutôt une manne! Ici encore, je 
suis amené à corriger C. Charle: qu’importe que le nombre des ouvrages de 
poésie croisse vertigineusement, si la croissance est purement nominale, si la 
couverture de Vanier et de Lemerre abrite des plaquettes que nul n’achètera, que 
nul ne lira et qui n’obèrent aucunement le budget ou la conscience de l’éditeur? 
Ces choses-là ne sont que des simulacres de livres, elles sont l’objectivation d’un 
fantasme livresque, la marque allégorique d’une entrée en littérature et les 
contemporains ne s’y laissent pas prendre.  En tant que fantasmes de statut 
institutionnel, les livres à compte d’auteur sont bien intéressants: pour mesurer 
les fluctuations du marché, on ne peut compter dans la même catégorie Chaste et 
flétrie de Charles Mérouvel et tel roman, dû à la plume d’un petit jeune homme 
de Pithivier qui vient de faire un héritage... A part le compte d’auteur, il est vrai, 
les éditeurs-libraires en concurrence saturent le marché et de cette saturation, 
les contemporains sont pleinement conscients.  L’«Année-1889», en une 
prosopopée burlesque, déclare: 
 

«En littérature, je continuerai la tradition de stérile abondance [...].  
Les auteurs à succès auront leur roman annuel tiré à 40 000 
exemplaires [...] sur la couverture»9. 

 
 La «pléthore des romans», tel est le thème du jour pour les chroniqueurs 
parisiens qui n’en peuvent mais10 il est vrai que les tirages sont gonflés pour faire 
croire au succès; que, même pour des signatures moyennement connues, 
l’écoulement peut être bien problématique: le «four» menace toujours; l’éditeur 
doit alors se défaire des invendus non plus par le «pilonnage», mais par le solde 
(déshonorant) des «bouillons» ou par le «bazardage» (par caisses vers l’Argentine 
ou le Paraguay).  C’est la grande époque du bouquiniste chez qui aboutissent par 

 
     9 Le Figaro, 1er janvier 1889. 

     10 Émile Bergerat, Gil-Blas, 10 mars.  Voir aussi M. Du Seigneur, Paris, voici Paris, 95: «Eh! quoi, se dit-on, tant 
de papier noirci, encore vingt romans nouveaux parus depuis huit jours! Quand je pense que mon rêve est, 
actuellement, d’augmenter d’un volume cette formidable famille des in-douze et des in-octavo!» 
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centaines les livres à l’état de neuf.  Trop de livres, parce que, à mon avis, trop 
d’écrivains, trop d’aspirants-écrivains, gens éminemment non-recyclables, 
éprouvant dans le ressentiment combien la société a peu besoin de leur noble 
vocation; parasites en surnombre des intérêts politiques, économiques, 
industriels et commerciaux auxquels ils entendent bien ne jamais rien 
comprendre; proclamant haut que seul compte l’Art, alors que dans la vie 
littéraire, malgré le foisonnement des revues de «Jeunes», la conscience que 
l’offre excède les capacités de l’imprimerie engendre le désenchantement et le 
malaise dénégateur. 
 
 Deux catégories de gens de lettres, pose J.-K. Huysmans dans Là-bas (1890): 
les gens du monde «arrivés», parlant droits d’auteur, et la bohème de cafés et de 
brasseries, chacun proclamant son génie et méprisant fielleusement son voisin.  
La question que se pose Durtal, c’est comment s’inventer un tiers milieu où, 
purement, on ne s’occuperait que d’Art, sans ressentiment, sans souci des succès 
vulgaires ou mondains et «à l’abri des femmes».  Un autre goulot d’engorgement 
qui fait tort à la production littéraire, c’est le fait que la critique établie ne peut 
simplement plus suivre.  Quarante ans auparavant, un article de Sainte-Beuve 
décidait du succès, de la notoriété.  Mais aujourd’hui, qui peut espérer de 
Brunetière, de Lemaître, de Faguet, la consécration alors qu’outre les réticences 
esthétiques de ces messieurs, les livres de haute littérature dont ils pourraient 
rendre compte (fût-ce pour un éreintement) passent le millier par an?  On va 
chercher d’autres dynamiques du succès que la consécration d’estime par un 
critique établi.  Non pas le succès massif, populaire, spontané, qui rend suspecte 
la qualité de l’œuvre de Zola.  Mais, peut-être le succès de scandale: phénomène 
nouveau, certes, dans la mesure où le scandale est voulu, préparé.  Flaubert n’a 
pas écrit Madame Bovary pour être traîné devant les Assises.  L. Descaves, 
Bonnetain, Camille Lemonnier, F. Champsaur, Rachilde écrivent ─ on peut le dire 
─ avec le secret espoir que l’audace sexuelle, l’attaque portée à des fétiches 
idéologiques (comme l’Armée) vont leur attirer de gros ennuis.  Les ennuis venus, 
ils s’indignent contre les philistins, mais se réjouissent du succès de leur 
engineering de scandale. 
 Au bout de toute cette évolution, une angoisse s’est fait jour: l’angoisse du 
déchet.  L’artiste, qui a appris à attendre de la postérité le verdict ultime, se 
demande ce qu’on lira un siècle plus tard de cette cohue d’œuvres littéraires 
«surchauffées».  C’est la question que pose Ernest Renan, lors de la réception de 
Claretie à l’Académie française: que restera-t-il de tout ce qu’on imprime 
aujourd’hui?  Et il répond, sur le ton de prophète désabusé qu’il cultive: peut-



 13

                                                        

être quelques lignes en volapük.  «Je pense en effet que le déchet du siècle sera 
énorme» commente P. Desjardins et tous les chroniqueurs d’approuver11.  Peut-
être secrètement ces prophètes pessimistes s’excluent-ils du lot des futurs 
oubliés? Ils ne croient pourtant pas si bien dire.  En 1880, commence cette ère 
(qui perdure) où les écrivains reconnus du moment, comme futurs classiques ou 
comme avantgardistes, sont impitoyablement oubliés par la postérité.  Les 
contemporains devinent que celle-ci sera cruelle à proportion même des efforts 
d’originalité des gens de lettres: «on voulait du nouveau à tout prix.  Il s’établit 
une surenchère de paradoxes.  Un grand affaiblissement moral fut la 
conséquence»12.  Ce que Renan omet dans sa diatribe réactionnaire, c’est que les 
conditions d’une littérature élitiste, distinguée, stable, reconnue, «fruit de rares 
efforts et de dons exquis», ces conditions ont simplement disparu.  «Les lettres, 
c’est un fait, subissent actuellement une crise dont les effets vont du Roman au 
Théâtre», écrit P. de Lanc13.  Lui, qui pose au progressiste, applaudit aux efforts 
des jeunes, mais l’inquiétude aussi se fait jour: cette «fièvre de nouveauté» avec 
tant de «lamentables éculubrations», est-ce là être novateur?  Où ira-t-on dans 
l’inflation, la surenchère, la fuite en avant? 
 
La littérature comme marchandise 
 
Rien n’a pu y faire: tout au long du siècle, la librairie et la presse s’inscrivent et se 
développent dans le marché commercial ─ et cependant le caractère vénal de 
l’édition et de la production littéraires demeure intolérable pour l’artiste.  Quand 
bien même celui-ci vit de sa plume, la contradiction entre valeur esthétique et 
valeur marchande ne cesse de l’indigner; tout gros succès commercial est senti 
par les confrères comme un peu honteux (on l’a fait sentir assez à Daudet ou à 
Zola).  La «vénalité de la littérature» est perçue comme l’intersigne de la fin d’un 
monde.  Si, objectivement, de moins en moins d’écrivains vivent de leurs rentes, 
mais beaucoup de traitements et émoluments divers, l’idée que toute 
préoccupation commerciale ne peut qu’entraîner la «corruption de l’art» est un 
dogme indiscuté.  Or justement, tous l’admettent pour s’en indigner, «la 
littérature est devenue une affaire commerciale»14.  C’est pourquoi le marché 

 
     11 Revue bleue, I, 1889, p. 281. 

     12 Enest Renan, Réponse à M. Jules Claretie, C.-Lévy, 1889. 

     13 P. de Lanc, dans L’Événement, 1er avril, p.1. 

     14 Jules de Glouvet (Quesnay de Beaurepaire), Marie Fougère, p. 15. 
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littéraire «flatte le mauvais goût» des masses au lieu de leur prêcher l’Idéal.  Ce 
disant, Jules de Glouvet ne fait que répéter un topos qui traîne depuis le 
romantisme.  Les mémoires du temps nous montrent l’écrivain subissant la loi 
financière des éditeurs, des revues, des journaux, courant le «traité», le cachet, le 
tant-à-la-ligne; mais cette dépendance fait l’objet d’une dénégation crispée.  
L’éditeur et l’auteur ont des rapports ambivalents de fausse ou vraie cordialité 
qui n’empêche pas de s’expédier un jour du papier timbré et ─ autre topos ─ les 
gens de lettres, totalement ignorants du commerce, se déclarent toujours 
«volés»: «mon éditeur me vole», a dû être un des lieux-communs les plus 
répandus de conversations d’après-dîner.  Il est vrai que le surcroît de l’offre fait 
que le livre rapporte de moins en moins: «un volume rapporte sept à huit cents 
francs et il faut six mois pour l’écrire», note E. Drumont15.  Six mois, c’est bien 
rapide d’ailleurs; les Flaubert et les Goncourt, peu soucieux de tirer du livre un 
revenu régulier, auraient vu dans cette suggestion un signe de la décadence des 
arts.  Ce que Drumont suggère en fait, c’est que le seul journalisme peut sauver, 
à titre d’appoint, l’écrivain qui n’a pas de rentes ─ le journalisme et la docilité 
qui va avec; nous y arriverons. 
 
Une demande inextinguible de trivialités 
 
La littérature vénale a dû se plier au «goût démocratique», au goût des masses 
philistines.  Ce qui est apparu avec la IIIe République, nous dit-on, c’est cette 
chose paradoxale: le Livre vulgaire.  L’ancienne brochure de colportage, le roman-
feuilleton en fascicules correspondaient à des réseaux à part; les romans pour 
bonnes d’enfants et pour ouvriers ne menaçaient guère les belles-lettres.  
Aujourd’hui, ce sont les mêmes éditeurs du champ littéraire qui publient une 
pacotille sans nom de grivoiserie, de sensationnalisme, de sentimentalité niaise.  
Tous le disent, d’une façon ou de l’autre, le digne-d’être-imprimé a subi une 
dévaluation effrayante.  Le rite de passage du livre a perdu de son pouvoir 
légitimant.  Quelle gloire tirer d’avoir son roman reçu chez Ollendorff, alors que 
chez cet éditeur, Georges Ohnet prospère avec ses 150 mille garantis, à coup 
d’effets de mélo, de charabia et de fautes de syntaxe?  Le seul effet de masse de 
cette production hypo-esthétique engendre «une sorte de lassitude d’esprit, un 
dégoût croissant pour les idées et les œuvres sérieuses», nous assure-t-on16.  

 
     15 Edouard Drumont, La Dernière bataille, Dentu, 1890, p.400. 

     16 E. Caro, Variétés littéraires, Hachette, 1889, p. 303. 
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«Aujourd’hui plus de conteurs.  Des psychologues, des pousse-pousse de 
scalpels, des champignonnistes de vices nouveaux et de maladies de la 
décadence»17. 
 
 La thèse implicite, qui a quelque relent économique, est que la mauvaise 
monnaie chasse la bonne.  Les lecteurs ont changé; un public inculte impose son 
mauvais goût à des écrivains qui se prostituent pour lui plaire.  Le roman par 
exemple est un genre condamné parce qu’il «semble mis en tutelle par les 
femmes»18.  La lecture de romans «devient pour les femmes une véritable cause 
d’abaissement», note sententieusement Renan19.  «Il n’y a presque plus que les 
femmes qui lisent le roman, c’est un fait: les hommes n’ont pas le temps» 
déclarera Anatole France un peu plus tard.  D’où le ressentiment de l’artiste à 
succès distingué, c’est-à-dire à insuccès féminin, qui prétend écrire «loin de la 
cohue des couturiers des lettres» (J.-K. Huysmans)20.  C’est surtout Georges Ohnet 
qui est devenu la cible de tous les vrais artistes.  Ses romans ne visent qu’à 
«plaire aux mondaines bien pensantes» car «les femmes surtout lisent les 
romans»21... Tout le monde daube Georges Ohnet que Jules Lemaître a exécuté 
dans une chronique fameuse en 1886.  La haine dont Georges Ohnet fut 
poursuivi sa carrière durant par les littérateurs plus distingués, qui firent de lui le 
parangon de l’infamie esthétique, ne s’explique pas seulement par la bassesse de 
son succès; Ohnet accomplit la suture entre littérature et paralittérature: il 
instaure ce «niveau moyen», cet arlequin-ragoût esthético-commercial que plus 
tard on nommera bestseller.  Jules Lemaître, n’aurait pas pris ombrage des succès, 
pourtant aussi massifs, de feuilletonnistes comme Georges Maldague ou Charles 
Mérouvel: cette littérature plébéienne ne menaçait personne.  Mais Ohnet offrait 
un succédané grotesque des belles-lettres, dont le succès pan-social dégradait 
l’image de la littérature-même.  D’autres tâcherons de la plume sont installés à 
demeure dans ce niveau moyen des gros tirages, en symbiose avec tous les 
thèmes éculés de la presse à sensation et de la «chronique parisienne»: Hector 

 
     17 Aurélien Scholl, dans le Matin, 29 juin, p. 1. 

     18 E. Goudeau, dans la Feuille libre, no 1, 1889, p.2. 

     19 Loc. cit. 

     20 France, dans l’Enquête sur l’évolution littéraire de J. Huret (1891), p. 3, Huysmans, dans Là-bas (1890), ch. XVI. 

     21 Le Radical, 10 février, p. 3. 
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Malot, Adolphe Belot, Fortuné du Boisgobey.  Il y a désormais un continuum, en 
dégradés successifs, du plus esthétique au plus vulgaire; il n’y a plus cette cloison 
étanche qui faisait que Ponson du Terrail ── parfait homme du monde au reste 
── prospérait dans un autre univers, dont le champ littéraire sous le Second 
Empire ne redoutait pas encore la promiscuité infâme.  C’est chez Ollendorff 
qu’Ohnet publie ses romans, «non seulement dépourvus d’originalité, mais même 
d’intérêt», et c’est le public bourgeois de la librairie qui prend ces choses 
innommables pour des livres: «Le Docteur Rameau est le grand, l’unique succès du 
jour.  C’est par piles, par monceaux que les exemplaires de ce roman s’entassent 
à la devanture des librairies»22 
 
 Que dire alors de la pornographie ou plutôt de cette abondante 
production qui, profitant de la loi libérale de 1881, a attiré des écrivains de 
talent dévoyés qui produisent à la grosse de l’égrillard, du grivois, du faisandé, 
du vice parisien? Cela n’a rien à voir avec la littérature de second rayon des 
temps anciens.  Il s’agit d’une production diversifiée, elle aussi appuyée sur des 
périodiques à succès, le Courrier français, le Gil-Blas, qui s’est insinuée dans 
l’édition littéraire.  Armand Silvestre, Charles Lexpert, Catulle Mendès, Dubut de 
Laforest, René Maizeroy, Richard O’Monroy y prostituent leur talent en 
concoctant des aphrodisiaques pour boulevardiers et pour demi-mondaines.  
«Ces ouvrages d’une obscénité révoltante [...] s’enlèvent comme des petits 
pâtés»23. 
 

«Le temps est aux livres pimentés [...] Quand dans un siècle, nos 
arrière petit-fils liront nos productions, ils jugeront sévèrement 
notre roman moderne qui cherche son succès dans la pornographie 
et bat monnaie avec la fange et la boue»24. 

 
Quel est le tartuffe qui écrit ceci? Charles Virmaître, l’un des chefs de file de 
cette littérature boulevardière osée! 
 
L’Apogée de la presse quotidienne 
 

 
     22 Ibid., 

     23 L. Pemjean, Cent ans après, Savine, 1889, p. 147. 

     24 Ch. Virmaître, «Préface» à Bousquet, La Dominicaine, Dalou, 1889, p. VIII-IX. 
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Il semble que toutes les inquiétudes sur la surproduction littéraire, l’anarchie du 
champ esthétique, la trivialisation du goût et du succès ne peuvent être 
détachées d’un autre objet d’angoisse: le développement, lui aussi insolent et 
incontrôlable, du journalisme.  «Le journal écrase tout, supprime tout ce qui n’est 
pas lui», écrivait J. Fremy dès 1878.  Pourtant l’apogée du journal vient après 
1881 sous le régime juridique nouveau «donnant même à la diffamation et 
l’outrage une liberté à peine réprimée»25.  Tous les contemporains lettrés, 
réactionnaires ou progressistes, assistent avec une angoisse et un dégoût 
toujours perceptibles dans leurs propos, à cette aurore de la société 
«médiatique» où le sensationnel et l’«information à outrance»26 altèrent 
radicalement l’économie de la circulation discursive et les lois de la doxa.  Vers 
1830, on redoutait la naissance du journalisme; on regrette aujourd’hui cet 
ancien et respectable «journalisme littéraire» qui doit céder la place au 
«reportage», au «journalisme télégraphique»... Charles Morice, grand critique de 
l’avant-garde, affirme la frontière absolue entre les deux langages comme un 
axiome du Credo des Esthètes symbolistes: 
 

«Je ne pense pas avoir à spécifier en quoi la Littérature et le 
Journalisme, bien qu’ils emploient le même alphabet, constituent 
deux arts absolument étrangers l’un à l’autre»27. 

 
C’est Zola qui cependant trace le tableau le plus apocalyptique de l’invasion, du 
déluge journalistique, de l’effet déterritorialisant de la nouvelle presse: 
 

«De plus en plus nous sommes accablés sous le monceau de papier 
noirci qui croule chaque matin.  Où s’en vont donc tous les vieux 
journaux?  Cela est terrible à penser, ces millions de numéros qui 
disparaissent, inutiles, vieillis en deux heures. [...] On ouvre un 
journal, on le parcourt, on le jette.  Je doute qu’il existe des gens 
encore assez naïfs pour s’encombrer d’une collection, tout le monde 
sachant que les faits n’ont que l’intérêt de l’heure présente.  Et ce 
n’est plus un journal, c’est quatre, c’est cinq, davantage les matins 
de crise, qu’on achète et qu’on froisse, lorsqu’on a lu les vingt lignes 

 
     25 J. Fremy, Paris, 1878, p. 75 et A. Lajeune-Vilar, Les Coulisses de la presse, Paris, 1895, p. 9. 

     26 Voir E. Dubief, Le Journalisme, Paris, 1892, p. 77 sur ce thème. 

     27 Charles Morice, La Littérature de tout à l’heure, Paris, 1889, p. 292. 
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intéressantes.  Tout cela va au ruisseau, les rues charrient du papier 
piétiné, maculé par nos fièvres du jour. [...] Le virus de l’information 
à outrance nous a pénétrés jusqu’aux os, et nous sommes comme 
ces alcooliques qui dépérissent dès qu’on leur supprime le poison 
qui les tue.  Il serait si bon de ne pas porter dans le crâne tout le 
tapage du siècle28». 

 
L’horreur devant les débordements de la presse nouvelle n’est pas qu’un lieu 
commun des réactionnaires («la licence effrénée d’une presse immonde...»), ni 
qu’une attitude hautaine d’esthètes décadents.  Tout progressiste et démocrate 
qu’il se veuille, Zola regimbe devant le développement de la presse, cette «course 
folle à l’information» dont il ne voit pas les mobiles ni la raison.  Il dénonce ── 
mais c’est un lieu commun du jour ── la roublardise mensongère du journal: 
 

«Que de bêtises et de mensonges lancés à la pelle dans la 
circulation! Qu’importent la logique et la vérité, pourvu que le 
numéro du matin ait sa nouvelle à sensation». 

 
Zola voit dans la presse naître un langage sans probité, sans art, sans aspect, sans 
réflexion.  «En devenant américains, nous nous condamnons à une presse 
américaine», constate la feuille satirique Le Bohomme français29.  Presse vénale, 
presse qui «ruine et désagrège la raison publique», avec «chaque jour cette 
douche de mensonges, de conseils dépravés, d’affirmations ignares...»30.  C’est le 
lieu commun le plus abondant jusqu’à la fin du siècle et au-delà.  Ni la littérature 
ni la philosophie ne guident plus l’opinion, va-t-on répétant: «Les Français ne 
savent plus penser; ils ne pensent que par leur journal, ils ont un cerveau en 
papier»31.  Il y a désormais deux races d’hommes de lettres, d’hommes d’écriture: 
l’écrivain et le journaliste, opposés comme l’Archange à Satan.  C’est un 
journaliste, A. Willox, qui avouait en 1883: «peu de professions sont aussi 

 
     28 Émile Zola, «Préface» à Chincholle, Les Mémoires de Paris, Paris, 1889, p. 1-11. 

     29 No du 27 oct. Voir aussi M. Du Seigneur, Paris, voici Paris, p. 268, «Des blagueurs, des crétins ou des canailles 
que vos journalistes! Tous tarés, vendus ou à vendre, vos journaux; des feuilles publiques!» 

     30 Kimon, La Politique israélite, Savine, 1889, p. 84 et Ch. d’Héricault, La France révolutionnaire, Perrin, 1889, p. 
742. 

     31 E. Drumont, Testament d’un antisémite, Paris, 1891, p.58. 
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unanimement discréditées»32.  Le fait est que les témoignages abondent de la 
vénalité, de la corruption, de la partialité malhonnête de la grande presse 
française sous la IIIe République.  «L’état de la presse et son mode de 
recrutement sont absolument incompatibles avec une discussion sérieuse des 
hommes et des livres», constate le vieux E. Caro dans ses Variétés littéraires33.  Or, 
pour le littérateur, plus que jamais, le journalisme s’offre comme gouffre béant 
devant lequel plus d’un sont près du vertige, de la facilité.  D’où cette grande 
image de la tombée dans le journalisme, comme la jeune ouvrière pouvait tomber 
dans la prostitution.  Aurélien Scholl, parlant de journalistes corrompus, les 
signaler comme «des gens qui se disent hommes de lettres comme les filles 
publiques se disent couturière»34.  L’idée que toute littérature qui n’est pas 
«pure», qui n’est pas chaste communion avec un Idéal seul accessible à une Élite 
triée sur le volet, n’est que prostitution, cette idée revient de plus en plus 
intransigeante, et généralisée à toute les lettres, à mesure qu’on va vers l’avant-
garde des Esthètes: «L’écrivain qui, au lieu d’imposer son propre idéal au public 
incarne l’idéal courant, toujours bas, est un prostitué»35.  Sur ce thème dans les 
milieux littéraires, une anecdote typique.  Conversation entre Pierre Louĳs et 
Camille Mauclair, jeune littérateur besogneux, vers 1890: 
 

«Un jour, Louys me dit: «A quoi pensez-vous? Allez-vous sombrer 
dans le journalisme? Un poète qui se respecte n’écrit pas dans ces 
choses basses et insanes qu’on appelle les journaux!» Je lui répliquai 
durement: «Etes-vous disposé à me nourrir? je n’ai pas votre fortune, 
ni celle de votre frère [...]»36. 

 
Chaque année en cette fin-de-siècle paraît une demi-douzaine  de romans 
figurant un personnage de jeune écrivain se «prostituant» au journalisme ou à la 
sous-littérature.  Ainsi en 1889, le Tremplin de Ph. Desplas, Rabastens de Georges 
Duval, L’Age de papier de Ch. Legrand, Vers Nicole de C. Le Senne, Le Mordu de 

 
     32 A. Willox, Le Journalisme en province, Paris, 1883. 

     33 E. Caro, ouvr. cit., p.296. 

     34 Le Matin, 26 octobre, p. 1. Cf. encore Florian-Parmentier, Histoire de la littérature française de 1885 à nos jours.  
Figuière, s.d., p. 17 et suiv.: «L’écrivain et les journalistes». 

     35 J. Péladan, dans Huret, ouvr. cit., p.37. 

     36 Rapporté dans: Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Grasset, 1935, p. 27. 
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Rachilde... Romans bien intéressants que tous ceux-ci: on sente que l’auteur sait 
de quoi il parle et ne campe pas ses personnages «de chic».  Le titre de Ch. 
Legrand est allégorique: de même que l’Or s’est mué en papier-monnaie des 
tripotages financiers, de même l’Écriture artistique ou philosophique s’est 
dégradée en papier-journal, papier-mensonge de la presse vénale (presse et 
banques étant, dans le roman de Legrand, sous l’empire des Juifs).  Il faut dire 
qu’il n’y a pas que des angoisses mystifiées dans tous ces propos.  Il ne fait pas 
de doute à mes yeux que ce secteur bien particulier de la presse, celui du 
quotidien boulevardier-et-littéraire (Gil-Blas, l’Écho de Paris, le Parisien) a été le 
«tombeau» de nombreux écrivains de vrai talent, mais impécunieux.  Donnez 
donc toutes les semaines au Gil-Blas ── qui paie bien ── un adultère parisien, 
un conte égrillard, un poème à la sensualité «morbide», une chronique frivole, 
des anecdotes sur les gommeux et la haute bicherie, et voyez si vous ne serez 
pas «vidés» au bout de quelques années?  C’est bien ce qui me semble être arrivé 
à Camille Lemonnier, à O. Méténier, M. Montégut, Maurice Falmeyr, R. Maizeroy, 
... tout le monde est passé par le Gil-Blas, Maupassant, Séverine, Léon Bloy, etc.: 
je soupçonne fort que de faire de la littérature pour noceurs et pour cocottes n’a 
pas nécessairement épuré leur talent. 
 
Tranches de vie et coupures de journaux 
 
La chose est tellement évidente qu’on passe dessus ordinairement: les 
romanciers de la IIIe République, s’ils méprisent le journaliste, tirent leur 
inspiration première du journal.  Le dramaturge aussi du reste.  Cela a l’air bête à 
dire et l’on supposera que l’alchimie du style et le sens de l’«observation» sont 
venus transmuer bien vite ce matériau vulgaire.  Il faudrait y regarder de plus 
près.  Il faudrait mesurer précisément le degré de dépendance intertextuelle que 
le fait-divers et les grosses affaires d’Assises procurent.  Le suicide de Denfert-
Rochereau du Comptoir d’Escompte) en mars 1889, donne aussitôt à penser 
«roman» à Alphonse Daudet37.  Vaniteux, mais perspicace, E. de Goncourt note 
dans son Journal (27 juin 1889) que chacun fait aujourd’hui un roman en courant 
«avec la glane rapide du dernier assassinat, du dernier adultère [...] mêlée de 
racontars d’après dîner de gens du monde».  Lui qui (comme il se le remémore) a 
accumulé pendant vingt ans des notes pour Renée Mauperin peut bien constater 
que quelque chose a changé dans la conception qu’on a de l’art romanesque.      
de Glouvet critique l’inspiration naturaliste en termes à peu près semblables: «On 

 
     37 Journal des Goncourt, 28 sept. 1889. 
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prit pour type l’aventurier quelconque bien connu sur le boulevard et pour 
thème le scandale de la veille»38.  La Bête humaine paraît en feuilleton dans La Vie 
populaire, à la fin de 1889.  Mon propos n’est pas de suggérer que Zola aurait fait 
son roman avec les coupures de presse; il est de dire qu’il n’est pas une donnée, 
pas un énoncé, pas une situation de la Bête humaine qui ne s’intertextualise par 
des énoncés de journaux; que l’esthétique de Zola tient à cette synthèse 
intertextuelle où l’écrivain naturaliste est censé diagnostiquer les tendances 
globales de la Société moderne.  Pour un roman dont l’action est située à la fin 
du Second Empire, cette interlisibilité avec les journaux de 1888-1889 est 
particulièrement frappante.  La Bête humaine tire parti jusque dans les détails de 
l’Affaire Barrème, préfet de l’Eure, assassiné dans un compartiment de chemin de 
fer, dont on recherche l’assassin, en un grand suspense policier, tout au long de 
188939, mais aussi d’un autre assassinat ferroviaire, celui de «M. Geisendorf fils 
sur la ligne de Nice»40.  Zola dépouille consciencieusement le livre sur les Chemins 
de fer des publicistes Lefevre et Cerbelaud.  Il retient de nombreux détails de 
l’accident sur la ligne de Bruxelles à Groenendael, le 3 février 1889.  Il tire parti 
de l’Affaire Lecomte ── paysan empoisonneur à petit feu de sa femme ──, 
passant aux Assises en mai 188941.  Mais les critiques reconnaissent aussi 
l’«Affaire Poinsot» et, pour le personnage de Roubaud, l’«Affaire Fenayrou»... Le 
lecteur y perçoit évidemment encore une transposition littéraire de 
«l’évolutionnisme tel que l’a formulé Darwin: théorie de l’hérédité, de la lutte 
pour la vie et de l’influence des milieux»42.  Il ne manque pas de noter que «la 
tendance philosophique du roman est basée sur les études du célèbre professeur 
[Cesare] Lombroso»43 le criminologue italien controversé, à qui, en termes exprès 
── avant même que Zola n’ait choisi son titre définitif ── la presse attribue 
«cette thèse de la Bête humaine»44.  Il voit à quel point le roman peut être lu 

 
     38 Glouvet, ouvr. cit., p.10. 

     39 Voir La Lanterne, 31.1, p.2; Le Matin, 11.5, p.1; Rouge et noir (premier journal de sensationnalisme criminel), 
édito. 9.2, p.2; Le Français libéral, 29.1, p.1.  La compagnie du P.L.M. décidera à la suite de cette affaire de 
construire des compartiments communicants. 

     40 Numéro de Rouge et noir du 6 avril, couv. et p.1. 

     41 Voir détails abondants dans le Journal des Débats, 11 mai 1889. 

     42 Quinzaine littér. et polit., 1889, p.556. 

     43 Gil-Blas, 11 février, p.2. 

     44 Petit Provençal, 10 mars, p. 1.  Voir l’emploi du mot «bête humaine» par J.-H. Rosny pour caractériser les 
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comme une illustration didactique de la criminologie de l’atavisme.  On pourrait 
encore suggérer que Jacques Lantier, criminel atavique chez qui le sexe et le goût 
du sang se mêlent, a quelque chose à voir avec Jack (Jacques) l’Éventreur qui 
passionne la presse à sensation de 1888 à 1889. 
 
 Autant dire, il me semble que la légitimité esthétique de Zola se cherche 
en une haute synthèse du récit d’actualité et de la doxa de vulgarisation 
scientifique, avouant sans frémir «la parenté qui existe aujourd’hui entre le 
reportage et le roman»45.  Le défi, ou le risque, du point de vue des conceptions 
de la légitimité littéraire qui prévalent, c’est de tenir tête esthétiquement aux 
flux de la trivialité doxique sans s’y laisser absorber.  De toutes parts les 
contemporains, A. France comme les symbolistes et décadents, malgré une 
admiration de principe pour l’ampleur lyrique de l’œuvre zolien, crient à la 
trahison de l’«aristocratie» de l’art; ils disent à Zola et aux rares naturalistes 
encore fidèles que, loin d’être parvenus à transmuer, à quintessencier la «boue» 
journalistique, ils se sont fait les chantres de cette fange; qu’ils ne sont que des 
girouettes tournant au vent de l’actualité stupide; que l’art est prostitué quand il 
n’est plus qu’un avatar esthétisé et philosophant de la Gazette des Tribunaux ── 
de l’Affaire Lebiez à La Lutte pour la vie (Daudet), de l’affaire Chambige au Disciple 
(Bourget)...  Le naturalisme, dit Anatole France, est apparu «en même temps que 
triomphait définitivement la démocratie»46 et France, en 1891, est fort peu 
démocrate... Le wagnéro-décadent Joséphin Péladan confirme ce rapprochement: 
«Je vois dans le naturalisme un synchronisme du Suffrage universel et le 
protagonisme anti-esthétique de la canaille»47.  La réaction contre le naturalisme 
qu’expriment en 1889, France, Barrès, Loti, la Plume, la Revue blanche, la Wallonie, 
le Décadent, la Revue libre, la Pléiade, la Vogue..., me semble conditionnée par le 
désaveu de cette alliance dégradante avec l’imprimé d’actualité qui est perçue 
comme un danger mortel pour les lettres. 
 
 Ma thèse, qui est sommaire  ─  quoiqu’elle me semble également 
significative et fondamentale ─ est que les doctrines et les pratiques esthétiques 

 
personnages de Maupassant, Revue indépendante, 32, p. 475 (et ibid., 38, p. 494). 

     45 Zola, préf. à Chincholle, ouvr. cit., p.9. 

     46 Dans J. Huret, ouvr. cit. (1891), p.4. 

     47 Ibid., p. 36. 
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du «symbolisme», ou plutôt les démarches et les attitudes diverses d’un 
Mallarmé, d’un René Ghil, d’un Joséphin Péladan, d’un Gustave Kahn, reviennent 
toutes à établir une étanchéité parfaite du Livre, coupé du flux intertextuel de la 
doxa journalistique; à isoler radicalement le texte littéraire; à lui interdire, par une 
rhétorique de l’autoreprésentation, toute perméabilité aux idéologèmes des 
publicistes; à réduire le fait poétique à son aséité, à une autosuffisance 
thématique, à une autarcie stylistique dont les règles artificielles seront à 
contrepartie rigoureuse du brassage vulgaire de thèmes et d’images des discours 
de presse.  Les esthétiques de la fin-de-siècle correspondent à une volonté de 
sécession, aussi étanche que possible, de cette circulation intertextuelle 
suraccélérée qui met en communication le journal, les discours politiques, les 
énoncés scientifiques, tous les langages de la «sphère publique».  C’est pourquoi 
l’image idéale du Livre, à lui-même sa propre fin, me semble exprimer l’urgence, 
perçue dans le champ des belles-lettres, de sauver la littérature d’un enlisement 
menaçant, ou d’un emprisonnement dans les rêts du prosaïsme journalistique.  
Tous les énoncés-symptômes qui montrent l’Artiste comme un dernier 
Aristocrate dans un monde de chienlit démocratique, d’à-vau-l’eau dans la 
trivialité quotidienne, me semblent transposer cette crainte que le littérateur des 
sociétés «modernistes» soit voué à n’être plus qu’un journaliste à prétention; que 
le modèle de la prose-journal par son ubiquité même, ne vienne usurper la place 
légitime occupée par l’écriture esthétique.  La crainte que le journalisme 
n’inocule à la littérature son obsolescence programmée, son sensationnalisme 
éphémère.  Ces craintes me paraissent s’exprimer indirectement par des 
proclamations d’un aristocratisme caricatural.  Qu’on songe aux diatribes de 
Charles Morice contre «la cohue démocratique» dont l’Art doit se défendre; à 
d’autres dénonciations de «la moutonnière cohue absolument satisfaite dans son 
goût négatif»; à l’impératif pour l’artiste de ne pas rechercher «la popularité des 
foules», mais à «satisfaire une élite»; à toutes ces déclarations hautaines où on 
s’auto-proclame «une aristocratie [qui] résiste au souffle égalitaire», «une sorte 
d’aristocratie des lettres», où on loue le «talent si aristocratique» des uns, 
l’«œuvre aristocratique» des autres48.  Qu’on rapproche ceci de nombreux 
aphorismes de Mallarmé exaltant le Livre, expressément, contre le journal, lequel 
a le seul mérite de n’interrompre pas «le chœur des préoccupations 
quotidiennes» et que l’on voit comment de telles déclarations ne font que 
reprendre, en termes sublimés, les banalités de la chronique: «le Journal a 

 
     48 La Littérature de tout à l’heure, p.1; Les Livres en 1889, vol.2, p.73; Monteur des Arts, 18 janvier, p.1; M. Spronck, 
Les Artistes littéraires, p.24; ibid., p.27.  L’Artiste, 1889, p.19; J. Péladan, Victoire du mari, p.XVI, parlant de lui-même. 
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supplanté le Livre: le Téléphone et le Phonographe supplanteront le Journal...»49.  
Les Hugo, les Vigny, les Lamartine n’avaient pas eu à redouter un tel 
déclassement; c’est par une réaction crispée d’isolement hautain que les 
esthétiques fin-de-siècle cherchent à se distinguer des prestiges anti-artistiques 
du journal.  A partir de la fin du dix-neuvième siècle, l’art littéraire ne peut plus 
évoluer en raison de tensions internes à sa propre logique; il doit se déterminer 
contre d’autres formes hégémoniques de langage qui menacent de le priver de 
son aura sacrale et de son statut de prestige. 
 
 Ce que je dis des symbolistes, reste vrai des prosateurs qui s’imposent vers 
1889: Édouard Rod (Le Sens de la Vie), Georges Rodenbach (L’Art en exil) ou 
Maurice Barrès (Un homme libre), les trois «entrants» acclamés d’un roman 
nouveau dit «roman psychologique» semblent eux aussi chercher à produire une 
prose narrative qui, simulacre d’un discours «purement» intérieur, d’un journal 
intime où les trivialités publicistiques n’interfèrent pas, sera indemne de toute 
intertextualité de la doxa journalistique.  Que la démarche réactive soit d’occulter 
la poésie par l’hermétisme, de la tarabiscoter par le lexique hystériquement 
distingué des décadentistes, de l’épurer dans la thématique diaphane des 
préraphaélites (voir Maeterlinck), de replier la narration sur l’intimité d’états 
d’âmes délicats d’un esprit d’élite (Rod, Rodenbach, Barrès), de «wagnériser» les 
thèmes éculés de l’adultère bourgeois (Péladan, La Victoire du Mari), de flirter 
avec les ésotérismes occultistes (Schuré, Huysmans) ou de construire l’œuvre 
comme un ersatz de théodicée (René Ghil), dans tous les cas il me semble que le 
mouvement est analogue: comment être absolument moderne en n’étant pas 
absolument pas de son temps? Comment préserver le Livre intemporel de tout 
contact avilissant avec l’éphémère Journal?  Le choix du mot «décadent» (terme 
ironisé, venu des lieux communs des chroniqueurs) me semble devoir être 
expliqué dans cet esprit: dans la Rome du IVe siècle, dans l’Empire byzantin 
épuisé, tandis que l’État continuait sa vaine agitation, que la Société feignait de 
s’intéresser encore, en attendant les hordes barbares, à des débats d’avance 
condamnés, oubliés à jamais, quelques Artistes, intemporels, quelques cénobites 
de l’art, ont persisté à honorer l’écrit, «entre les cloches du couvre-feu et les 
tambours d’une aube militaire» (Amers, V.).  Or, la postérité a donné raison 
ultimement à leur «byzantinisme», elle qui a oublié les princes et les notables 

 
     49 Eug. Dubief, Le Journalisme (1892), p.86.  Pour la référence à Mallarmé, plus haut: «Je préfère devant 
l’agression, rétorquer que des contemporains ne savent pas lire ── Sinon dans le journal; il dispense, certes, 
l’avantage de n’interrompre le chœur des préoccupations» (Mallarmé, «Le Mystère dans les lettres», 1896). 
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burgondes ou vandales comme on se flatte qu’elle oubliera le boulangisme, 
l’agitation antisémite, les spécialistes de la «question sociale» et la vulgarisation 
des théories de Charcot, de Lombroso ou de Bernheim.  C’est là le pari des 
esthètes: si le mot de «littérature décadente» a paru assez vite niais, il avouait 
cette stratégie d’enfermement préventif et l’occultation de l’écriture artistique. 
Dans une civilisation décadente, l’art, pour ne pas dégénérer, peut être contraint 
de se replier sur une contemplation narcissique de la Forme.  Le livre, immuable, 
éternel, sortira paradoxalement vainqueur du défi lancé par la vulgarité 
scribouillarde des journalistes, si l’artiste se donne pour premier mandat de ne 
rien leur devoir, de ne rien leur emprunter, de rester pur, non-contaminé par les 
impuretés doxiques qui désormais occupent hégémoniquement le terrain 
symbolique. 
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