Ceci tuera cela, ou: la chose imprimée contre le livre'

Marc Angenot

«... Techniquement, je propose de noter comment
ce lambeau differe du livre, lui supréme.

Journal, la feuille étalée, pleine, emprunte a
limpression un résultat indu, de simple maculature:
nul doute que I'éclatant et vulgaire avantage soit, au
vu de tous, la multiplication de l'exemplaire et, gise
dans le tirage».

Mallarmé, «Le Livre, instrument spirituel», (1895).

Mon propos est d’aborder le développement des stratégies esthétiques de la fin
du XIXeme siecle d’'un point de vue particulier: je vais chercher a les montrer
comme une réaction de défense et d’adaptation a une mutation effective du
systeme de la chose imprimée. Je partirai de 'hypothése que le livre, comme
support traditionnel du texte littéraire et comme symbole de son prestige
légitime, se trouve menacé par le développement extrémement rapide, apres
1880, du journal et de 'imprimé périodique. Je montrerai comment I'imprimé-
qui-se-jette et se consomme a un rythme accéléré, comment l'information
publicistique des quotidiens, des hebdomadaires, des revues — étant devenue la
forme dominante du discours imprimé — sont percus comme une menace, a la
fois dans I'ordre matériel et économique et dans I'ordre du statut symbolique,
pour l'écriture littéraire et pour le Livre. Comment le journalisme, dans son
foisonnement, dans son abondance et dans sa «vulgarité», met en question le
prestige et la légitimité du labeur littéraire. Comment 'homme de lettres subit
avec angoisse le cotoiement de son double «dégradé», le journaliste, le
publiciste. Comment la littérature elle-méme, apres 1880, s’engouffre dans
'immense marché de la presse quotidienne et de la revue et, aux yeux de
PArtiste, s’y dégrade en se trivialisant. Comment le périodique offre a la
surproduction littéraire un exutoire, mais remplit aussi pour bien des écrivains la
fonction d’un miroir aux alouettes. Comment les esthétiques, aussi bien des
prosateurs que des symbolistes/décadentistes, peuvent étre percues comme des

! Ceci tuera cela, ou: La chose imprimée contre le livre. Romantisme / XIXéme siécle (Paris: C.D.U. — SEDES), juin
1984, pp. 83-104.



stratégies de défense contre I'irruption envahissante de I'écriture journalistique,
contre la déchéance de la littérature en «matériau» du papier-journal (j’entends
bien, il n'est guere besoin de le préciser, que ces esthétiques peuvent étre
analysées et interprétées de nombreuses autres maniéeres). Je pense que la
perspective ou je me situe, — celle d'une menace que I'imprimé périodique, dans
son expansion anarchique, représente pour le champ littéraire et le symbole du
Livre — n’a pas été examinée sous son éclairage propre et que pourtant il s’agit
d’'une ligne de réflexion qui permet de rendre compte de tout un réseau
d’attitudes idéologiques dans le champ littéraire.

Ce faisant, je chercherai a compléter et a corriger sur un aspect important
les travaux d’histoire sociale de Christophe Charle (La Crise littéraire a I'époque
naturaliste, 1979, et divers articles antérieurs)’. Je me situerai en I'année 1889,
année sur laquelle je poursuis un travail de lecture synchronique de I'ensemble
des discours sociaux. J'examinerai donc pour cette année un état de I'économie
de la chose imprimée et une distribution des énoncés qui, dans le champ
littéraire, parlent de cette menace envahissante du papier-journal et du danger
qu’il représente pour I«aristocraties de I'Art. Il faut rappeler, avant de
poursuivre, que l'interférence du journalisme et des belles-lettres, les dangers
pour 'homme de lettres de «tomber» dans le journalisme constituent un
probléeme qui émerge et qui fait 'objet de toutes sortes de stratégies réactives
depuis I'orée du XIXeéme siecle. Des la Monarchie de Juillet, avec la naissance de
la grande presse (Emile de Girardin) et du feuilleton-roman, des cris d’alarmes
sont lancés dans le monde littéraire contre la «littérature industrielle» et contre
les tentations du «journalisme», de I'écriture de consommation accélérée. De
Sainte-Beuve a Alfred Nettement, on connait toutes sortes de textes qui, alors
que la presse moderne et la littérature de masse sont a peine dans I'enfance,
montrent les caracteres redoutables de ces nouveautés et cherchent a défendre,
a préserver une certaine image désintéressée de l'activité littéraire, du Livre, et
de 'homme de lettres. C’est sans doute chez Balzac qu’a l'origine, on rencontre
la réflexion la plus perspicace sur cette concurrence, nouvelle et problématique,
du Poete et du Journaliste et sur les enjeux qu’elle recele, les risques existentiels
et esthétiques qu’elle comporte. On peut dire qu’lllusions perdues, notamment,
est un ouvrage largement construit sur une réflexion a propos de ces
développements nouveaux de la vie intellectuelle®. Mais généralisons: c’est tout

z Christophe Charle, La Crise littéraire a I'époque du naturalisme, Presses de I'E.N.S., 1979.

3 Cette remarque sur Balzac m’est inspirée par des travaux de Claude Duchet, travaux encore inédits.
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au long du siecle que la coexistence de I'ceuvre littéraire et du journalisme
revient hanter, comme une énigme et une menace, la pensée des gens de lettres.
Le grand theme de la Prostitution de I'écriture, de I'écriture journalistique et
feuilletonnesque comme Prostituée revient obséder les écrivains, de Baudelaire a
Mallarmé, Léon Bloy, Barres, Zola, Moréas...* Cela, tout le monde le dit; il n’est
pas d’étude sur tel auteur, telle ceuvre, telle école qui ne fasse apparaitre
certains moments de cette réflexion et de I'idéologie de I’Art Pur qui se constitue
en contrepartie. Loin de prétendre que la problématique ol je me situe soit
nouvelle, je pense qu’elle est si essentielle, justement qu’'on ne saurait trop y
insister. En I'année 1889, le «Ceci tuera cela» — le Journal tuera le Livre, la
publicistique triviale étouffera I'écriture littéraire —, ces theses se trouvent
exacerbées en une atmosphere de crise, de «déstabilisation» de la forme-Livre par
le périodique. Il me faut d’abord montrer que ces inquiétudes correspondent a
une mutation réelle du champ de I'imprimé; qu’en effet le papier périodique,
depuis dix ans et plus, a envahi le monde de I'imprimé, que c’est méme ici un des
traits essentiels de la modernité, laquelle met en place une autre écriture, une
nouvelle stylistique, de nouveaux réseaux de diffusion, de nouvelles demandes,
face auxquels I'écrivain littéraire réagit a la fois avec une angoisse perspicace et
avec des attitudes de défense obnubilées et mystifiées. J'en viendrais presque a
dire que [lesthétique symboliste, la décadentiste, celle des romanciers
«psychologues», mais aussi, d’autre facon, celle du naturalisme et de ses avatars
fin-de-siecle sont a percevoir comme des «anti-journalismes»; qu’elles se génerent
en tout cas comme diverses formes de dénégation ayant a compter avec le
phénomene-journal, avec les mass-média, pourrait-on déja dire. Désormais, la
littérature va se définir contre une autre forme omniprésente de langage public.
Dans une large mesure, la «révolution du langage poétique» et la «crise du
roman» ont a voir avec le défi que le journal lance a la littérature. La place de la
littérature dans I'économie des discours sociaux est rendue problématique; le
littérateur, non sans un certain affolement, va chercher a se «distinguer», a
reconquérir la position «hautaine» et sublime a laquelle il croit que I'Art lui donne
droit, a se trouver des alibis et des mandats qui le rendront inaccessible a
'enlisement journalistique, a cloisonner son écriture en une «tour d’ivoire»...
Victor Hugo, dont les écrivains de 1889 sentent a quel point il représente le
passé, a pu, sans prostituer la forme poétique, lui faire louanger la Colonne de

* Gerhardt Kaiser (Université de Giessen) travaille présentement sur «la Prostitution comme métaphore
centrale des littératures européennes au XIXe siécle» (titre d’'une conférence a I'Université McGill, donnée le 5
décembre 1983).



Juillet ou fulminer contre Napoléon-le-Petit. On n’imagine guere Mallarmé ou
Moréas écrire une Ode sur le Président Grévy ou des stances contre le Général
Boulanger! Cette hypothese, toute burlesque qu’elle soit, nous situe cependant
dans ma problématique. Quant a I'art romanesque de Zola, comparé a celui de
Balzac, a celui de Flaubert, il me semble que c’est encore par rapport a une
stratégie de dénégation et de dépassement des récits journalistiques qu'on
pourrait I'examiner.

Le systéme de la chose imprimée: statistiques et commentaires

«Cest par millions de kilogrammes que se débite annuellement le papier
imprimé», écrit avec une certaine horreur Maurice Spronck dans son fameux
essai de théorie esthétique, Les Artistes littéraires. Le chroniqueur parisien
Aurélien Scholl, dans Le Matin, lui fait écho: «Si I'agriculture manque de bras, on
ne peut pas dire que la littérature manque de plumes. Dix volumes par jour...»*.
Quelle est cette «littérature» dont I'abondance se mesure désormais en
kilogrammes? Qu’en est-il de cette «américanisation» des lettres (le mot est de J.-
K. Huysmans) qui appelle en effet la statistique?

A la fin du XIXéme siecle, tout s'imprime, absolument tout: tout ce qui se
dit au Sénat, a la Chambre, a 'Ho6tel de Ville, dans les Facultés, dans les prétoires,
dans les banquets finit par devenir papier-journal. Tout ce qui se dialogue au
Café du Commerce, dans les salons, dans les ateliers, dans les lavoirs subit
'interférence des thémes de la presse a un sou, ou de la presse mondaine, du
roman en fascicules ou de la brochure politique. Ceci, en attendant lee retour de
I’'oral électronique, la radio, puis la télévision. Mais I'imprimé, c’est aussi tous les
«éphémeres», billets d’enterrement, effets de commerce, lettres de deuil,
circulaires, prospectus, affiches, factures, cartes de visite, faire-part, images de
piété, invitations a diner, brevets, diplomes, guides et itinéraires, canards, ronds
de bock, valeurs négociables, cartes postales (nées en 1889 justement)... Parlons
donc statistiques, — pour découvrir aussitot qu’elles sont bien malaisées a
établir:

«ll a été déposé en 1888, 20 810 publications de librairies a la
Bibliotheque Nationale; 23 111 en 1889; 21 719 en 1890: ce qui
donne une moyenne d'une soixantaine d’ouvrages par jour pour le

> M. Spronck, p. 15 et A. Scholl, dans le Matin, 26 juin, p.1.
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dépot légal seulement...»°.

Cette statistique, dans un article documenté de La Revue bleue, si justes qu’en
soient les chiffres, est parfaitement fausse et trompeuse. Elle est
extraordinairement gonflée tout d’abord, en ceci que les unités recensées par le
dépot légal ne sont aucunement des «ouvrages». Beaucoup d’historiens actuels
ont repris de tels chiffres sans se rendre compte que 75 a 80% des entrées
correspondent a des musiques des feuilles volantes, des circulaires ou de
imprimé hors-commerce, étranger a la librairie. On ne peut fonder des lors
aucune statistique sur les variations annuelles de ces chiffres ni de ceux de Ila
Bibliographie de la France: il ne s’agit d’«ouvrages», au sens ordinaire et pertinent
de ce mot, que dans une proportion de 20% au moins (c’est-a-dire dans les 5 000
unités, comme on le verra plus loin; et encore en comprenant les brochures et
plaquettes). L’article de P. Stapfer exprime donc un mythe qui trahit 'angoisse
des gens de 1890 devant l'inflation de I'édition et la crise du Livre, rien de plus.
Par contre, P. Stapfer, si pressé de gonfler absurdement le nombre des
«ouvrages», va passer plus loin en deux lignes sur le fait qu’il n’a pas pris en
compte les périodiques. Il me semble qu’ici aussi, dans un sens contraire, il
trahit un aveuglement idéologique: comme si cherchant a mesurer I'«énorme
amas d’imprimé», c’était la seule image du Livre qui s’offrait a son esprit. Il aurait
pourtant pu dire qu'en 1889, le dépot légal a eu a enregistrer, a coté des 23 000
unités non-périodiques, environ 300 000 numéros de quotidiens et 150 000
numéros d’autres périodiques. Cest ici, I'effet de masse! Essayons donc de
proposer des statistiques fondées sur des critéres moins partiaux et moins flous.

En m’appuyant sur le Catalogue de la librairie de Jordell/Lorenz et en tenant
compte ici d'une certaine sous-estimation des ouvrages publiés en province, et
de ceux lancés sur des marchés spéciaux et restreints (comme le livre de piété et
la these de Faculté), j’aboutis aux chiffres arrondis suivants: il est paru dans la
«francophonie» et a pu étre connu a Paris en 1889, environ 5 500 livres (c’est-a-
dire des imprimés non périodiques ayant, disons, une trentaine de pages au plus,
et mis dans le commerce ou la diffusion publique). Ce total comprend les
rééditions, non les retirages évidemment. Les livres publiés en France (et en
francais), sont au nombre de 4 820, car le Lorenz/Jordell absorbe, de facon tres
lacunaire d’ailleurs, la Suisse, la Belgique, le Canada, etc. 3 760 de ces livres ont

® Revue Bleue, 25, 18 juin 1892, p.773. La Bibliographie de la France 1889 offre 14 849 entrées, plus 2 354
gravures, plus 5 574 musiques.



été publiés a Paris; 1 060, en province (Lyon, Nancy et Tours venant en premier).
Il y a la-dedans environ 760 romans, si 'on donne a ce mot une définition des
plus larges (incluant littérature populaire, publications pour I'enfance et la
jeunesse, pornographie...). Si on supprime ces catégories marginales pour ne
retenir que les romans «décents» pour adultes, on tombe a 320-340 ceuvres
romanesques nouvelles. Par d’autres voies, C. Charle aboutit a une moyenne
(pour 1886-1890) de 653 romans par an, sans les rééditions ni les traductions. Il
me semble que ce chiffre est juste, objectivement, mais cependant
inadéquatement gonflé car — pour le travail sur le champ littéraire que Charle
entreprend — il n’était peut-étre pas a propos de grouper en une seule masse
autant le roman «littéraire» que le marché des «juvenilia», les récits édifiants de la
propagande catholique ou la pornographie de bas étage... L'évolution qu'il
remarque et qui est que le roman (dans ce sens large) progresse de 136% entre
1875 et 1885, puis encore de 27% jusqu’en 1890, pour s’effondrer ensuite, trahit
sans doute une inflation puis un krach de la librairie littéraire; je trouve
néanmoins que les chiffres qui appuient cette analyse sont peu fiables parce que
la catégorie en est sociologiquement fallacieuse. Je reprends mes propres
évaluations. La «littérature» pour adultes, tous genres confondus et tous publics
confondus, du populaire au distingué, représente en 1889 1 040 titres
d’ouvrages nouveaux (22% du total des livres). Si on veut parler au contraire des
belles-lettres, en excluant les écrits «vulgaires» — roman populaire, monologues
comiques, pornographie, etc. — celles-ci ne représentent plus que 16-17% du
total. Notons que les livres de piété, d’édification et d’études religieuses sont au
nombre de 680. Si on calcule en effet dans les seuls termes de titres nouveaux,
d’autres secteurs du livre sont presque aussi abondants que la littérature méme.
Ainsi encore — maximum net pour une discipline de savoir — la médecine
représente 540 titres a peu pres pour I'année’.

Christophe Charle, dans son ouvrage, perspicace et original, sur la Crise
dans le champ littéraire, ne s'intéresse qu’au marché du livre. Mon objection
sera la suivante: qu’il elt fallu aussi prendre en considération le marché du
périodique, pour la simple raison que c'est lui qui est en développement
galopant; que le quotidien, le magazine et la revue vers 1889 représentent une

7 Maintenant, il faut avouer que la quantité de titres nouveaux, sans qu'on sache rien des tirages et de la
diffusion, ne représente qu’'une information limitée: 540 ouvrages de médecine, cela n'a pas le poids
sociologique de 540 romans populaires par exemple... Un véritable travail de bénédictin sur les tirages et la
diffusion du livre reste a faire (et, a partir de certains registres des Archives nationales, serait relativement
faisable).



demande inépuisable pour de la «littérature» — de la triviale et de la distinguée,
de celle du circuit élargi et aussi de celle du circuit restreint; pour du roman, des
nouvelles, de la poésie, de la chronique, du récit de voyage (genre littéraire
auquel tout le monde sacrifie) et méme du théatre. Il me semble que cette
demande toujours intensifiée de littérature en périodiques a bouleversé le
marché de I'écrit littéraire et qu’ainsi la crise s’est produite. Quiconque avait
publié un feuilleton dans le journal ou une série de contes, de nouvelles dans des
revues finissait par apporter son manuscrit chez I'éditeur-libraire en attendant de
lui, outre de nouveaux revenus, la sanction, qu'on peut appeler fétichiste, du
Livre. Autrement dit, il y a eu vers 1890 surproduction de littératures de toutes
sortes parce qu’il y a eu discordance entre la demande réelle des quotidiens et
des revues et 'engorgement subséquent de la librairie proprement dite. L’offre,
adéquate a la demande dans la premiere étape, avait fait crouler le vieux réseau
du livre dans la seconde. Ajoutons qu’une série d’écrivains demeurent exclus ou
dédaignent la prépublication en périodiques: ils n’attendent donc que du Livre la
consécration de leur ceuvre. Il n’empéche qu’ils y rencontrent I'offre en inflation
des écrits littéraires venus de la presse périodique. Il est vrai que le nombre
d’éditeurs et 135 maisons moyennes, mais avec catalogues et sorties d’ouvrages
régulieres. Henri Bailliere en 1904, faisant le bilan de cette Crise du Livre,
synthétise le probleme en deux aspects: «trop d’éditeurs», en concurrence
désespérée, et «trop de livres» («Dentu publiait un volume en moyenne par
jour»)®. Il insiste beaucoup sur les imitateurs, les succédanés champignonnant
pour tout ouvrage a succes; sur le fait que le marché du livre a ployé sous le
déversement d’articles de journaux rassemblés en compilation baclées; il aurait
pu ajouter qu’a coté des travaux de publicistes, une horde de littérateurs
médiocres ont cherché obstinément a transformer en livres leurs «ceuvres»
prépubliées dans la presse.

Il me faut donc compléter les statistiques de la librairie par des statistiques
du journal et de la presse périodique. Le nombre des périodiques paraissant en
France (avec leurs métamorphoses et disparitions) est si fluctuant que les sources
statistiques, nombreuses, se contredisent toutes. J'en viens a proposer les
chiffres suivants que j’ai pu dans une large mesure vérifier.

a) Il y a a Paris, en 1889, sans compter les feuilles d’annonces ou de
nécrologie, ni les publications irréguliéres: 149 journaux quotidiens ayant fait le

8 Henri Bailliére, La Crise du livre, Flammarion, 1904, p. 9-11 notamment.

7



dépot légal (A.N. F18IV bis13)°.

b) Il y a, toujours a Paris seul, en totalisant les feuilles quotidiennes, poly-
hebdomadaires et tous autres périodiques, pour la méme durée: 1961 titres
différents (Annuaire d’Avenel pour 1889 (paru en 1890). (On montera au chiffre
total de 1998 périodiques parisiens dans I'édition de 1891; a 2401 pour la méme
catégorie en 1895).

c) Il y a en outre, hors Paris, dans les départements y compris la «Seine
(banlieue)»: 3300 périodiques divers (Annuaire d’Avenel, 1889).

d) Il y aurait parmi ceux-ci, en suivant la Revue de la presse départementale de
janvier 1890: 923 feuilles d’'information et d’opinion, en province (allant du
quotidien a I'hebdomadaire); 134 villes de province ou existent 3 périodiques de
ce type ou plus.

e) Pour toute la France, quelques années plus tard, le nombre des seuls
quotidiens (et des polyhebdomadaires) s’établit a 853 titres (Avenel, Annuaire,
1895, pour 1894).

En faisant le total de (b) et de (c), on aboutirait donc a 5300 périodiques
environ. Selon les cas, nos sources retiennent ou non, les publications
éphémeres, mortes au bout de quelques numéros ou de quelques mois. Les
nouveaux périodiques lancés en France au cours de 1889 (les uns étant
éphémeres et d’autres appelés a durer) sont au nombre de 926 (Bibl. de la France,
1889).

Le tirage peut étre évalué pour les quotidiens bien que le «bouillon» ait pu
étre considérable pour certains titres:

Le Petit Journal fait état dans la publicité d’un tirage de 950 000, «le plus
fort tirage du monde».

Le Petit Parisien, en pleine croissance et dont le tirage double entre 1886 et
1889, dépasse alors 300 000 — sa vente provinciale prenant I'avantage sur sa
diffusion parisienne (Amaury, 1972).

Le Figaro, principal titre de la presse conservatrice et mondaine, tire en
moyenne autour de 100 000, avec des pointes a 300 000 (Dubief, 1892, 179).

Les autres feuilles parisiennes, y compris celles a grand prestige, ne
semblent guere dépasser chacune 30 000: c’est le tirage moyen du Temps, grave
et officieux, et du Gil-Blas, littéraire et boulevardier. Certaines feuilles politiques

ol y a dans ces 149 quotidiens, environ cinquante feuilles 1éthargiques, peu réguliéres ou «en morgue»
(paraissant pour conserver le titre avec une partie de la composition d’autres journaux). Il y a aussi quelques
feuilles de sport (entendre: de sport hippique), lesquelles publient aussi du feuilleton-roman au reste. Cela nous
laisse avec 90 journaux principaux d’opinion et d’'information, dont le tirage varie de prés d’'un million a 2 ou 3
mille. Plus de cent mille personnes a Paris sont censées travailler dans le journalisme et comme publicistes.

8



distinguées, méme connues et réputées, vivotent entre 8 000 et 15 000 et ne
doivent qu’a des subventions plus ou moins occultes de tenir leur rang et
d’attirer des signatures politiques ou littéraires prestigieuses.

Comparons ces chiffres a des données antérieures. En 1824, il y avait a
Paris 12 quotidiens (dont 7 ministériels) avec un tirage total de 55 000
exemplaires (Documents, 1978). En 1857, il y a a Paris, 536 périodiques (sans les
polyhebdomadaires ni les quotidiens) (Gautier, 1967, 380). En 1869, il y a a Paris,
691 journaux et périodiques, toutes périodicités confondues (A.N., F18, liasse
294). De 1869 a 1889, le nombre en a donc approximativement triplé. En
sautant un siecle plus tard enfin, on ne trouve plus pour toute la France en 1967
que 888 publications périodiques (Ann. Statistique de 'TUNESCO, 1967).

Il résulte de ces données — qu’on pourrait conforter par toutes sortes
d’autres recoupements partiels — qu’apres les lois de 1881 et en croissant
jusqu’aux années 1890 et suivantes, le nombre des journaux et des revues
francais, qui avait augmenté assez régulierement depuis la Restauration, a subi
une inflation extraordinaire. C'est par de I'imprimé, crise de surproduction dont
il faudra montrer qu’elle a eu sur la littérature méme des effets considérables.
Ne parlons ici que des journaux quotidiens: 149 a Paris! peut-étre (avec les
polyhebdomadaires) 700 en province.

Tous ces journaux publient des romans-feuilletons (pas seulement du
Chaste et flétrie; certains, du roman psychologique et mondain) dont la diffusion
est sous-traitée par la Société des Gens de lettres selon les cas, un, deux, jusqu’a
trois feuilletons par numéro. Quand on manque d’argent, on republie Dumas ou
Eugene Sue; mais tous les journaux «sérieux» veulent, eux, le roman inédit. Iy a
les journaux «littéraires», comme le Gil-Blas, I'Echo de Paris, le Voltaire et quelques
autres, journaux d’échos mondains et demi-mondains, mais qui font appel aussi
chaque jour a des signatures littéraires connues, sinon méme trés connues — qui
leur donnent une nouvelle, un conte, un poeme, un recueil d’anas inédits. Cela
revient a dire qu’il y a une demande énorme pour de la littérature, depuis la plus
triviale jusqu’a la plus recherchée, dans cette presse quotidienne. Les journaux
littéraires et boulevardiers que nous venons de citer absorbent tous les jours deux
a trois douzaines de morceaux de littérature narrative variés. Ajoutons a ceci, la
demande des hebdomadaires et des mensuels, c’est-a-dire des «revues politiques
et littéraires» (comme la Revue des Deux mondes, la Revue bleue, mais aussi une
vingtaine d’autres), les illustrés (comme [Illlustration et une quinzaine de
concurrents), les «<magasins de famille» (avec une quinzaine de titres a diffusion
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nationale), les revues de mode (plus de soixante a Paris), les feuilles satiriques
(35 a Paris), les revues de lecture, pour public ouvrier, ou rural, ou petit
bourgeois, ou bourgeois; catholique ou républicain, de culture artistique avancée
ou traditionnelle... N'omettons pas les «Suppléments» (du samedi ou du
dimanche) des principaux journaux, lesquels publient sur 4 ou 8 pages de la
fiction et de la chronique artistique littéraire. Toutes ces publications veulent
des nouvelles, des contes inédits, des bonnes-feuilles, des feuilletons, des
chroniques spirituelles — et elles payent, plus ou moins bien a coup str. Nous
reparlerons de la tentation que représente, dans une atmospheére de concurrence
échauffée, cette demande. Elle est inépuisable, mais elle exige de I'écrivain qu'il
passe sous les fourches caudines de conventions thématiques et stylistiques que
son idéologie de I'Art ne peut que lui faire trouver dégradantes.

Conscience des mutations de la chose imprimée

Pres de cent mille personnes a Paris travaillent, dit-on, dans le journalisme,
celui de la presse quotidienne (149 titres, répétons-le), de I'hebdomadaire
satirique (35 titres), financier, d’actualité illustrée, d’opinion, de vie mondaine et
boulevardiere, etc. Cela forme, écrit M. Du Seigneur, «une armée immense,
grossissant chaque jour et se recrutant un peu partout»®*. Combien parmi ces
jeunes et moins jeunes gens de plume se prennent pour des littérateurs?
Combien, en tartinant la chronique parisienne ou judiciaire, ou mondaine, révent
au roman qu’ils sont en train d’écrire, au recueil de poemes (Vesprée, Harmonies
intimes, etc.) que, de gré ou de force, ils iront offrir a Vanier? Si I'on en croit les
romans, nombreux, qui justement décrivent ce milieu journalistique, il faut
répondre: presque tous... Presque tous se prennent pour des hommes de lettres,
avec la vocation ad hoc, mais le journalisme ou la polygraphie pour vivre et pour
se «faire des relations». Le personnage-type de ces milieux, c’est le Rastignac
provincial, qui est modeste secrétaire de rédaction au Constitutionnel, a la
Cocarde, mais qui s’est dit, «<a nous deux, les belles-lettres!» et qui a son, ou ses,
manuscrits dans un tiroir. A moins que déja, il n’ait publié sa tranche de vie
naturaliste ou ses poémes parnassiens ou décadentistes, ou n’'importe quoi
d’original, d’exquis, de fin, d’apre, de hautain, d’aristocratique: les petits
camarades ne manqueront pas d’adjectifs pour louanger 'ceuvre publiée. Car il
leur faut a tous le Livre: pas le Livre mallarméen (quoique celui-la ne soit pas sans
rapport avec celui-ci), non: cette chose enveloppée de papier jaune avec le nom

8 Du Seigneur, Paris, voici Paris, Bourloton, 1889, p. 270.
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— Dentu, Flammarion, Savine, Lemerre, Charpentier, Kolb — qui est moins une
marque de commerce ou une garantie de diffusion qu’il n’est le symbole de la
légitimité littéraire. Le grand symptome de ce fétichisme du livre, est le compte
d’auteur: les deux-tiers des recueils poétiques et, sans aucun doute, 10-15% des
romans, des récits de voyages, des essais sont a compte d’auteur. Méme s’ils
encombrent le marché (mais les diffuse-t-on vraiment?), ce n’est pas eux qui ont
pu contribuer a la faillite des éditeurs. C’était plutot une manne! Ici encore, je
suis amené a corriger C. Charle: qu’importe que le nombre des ouvrages de
poésie croisse vertigineusement, si la croissance est purement nominale, si la
couverture de Vanier et de Lemerre abrite des plaquettes que nul n’achetera, que
nul ne lira et qui n’obérent aucunement le budget ou la conscience de I'éditeur?
Ces choses-la ne sont que des simulacres de livres, elles sont I'objectivation d’'un
fantasme livresque, la marque allégorique d’'une entrée en littérature et les
contemporains ne s’y laissent pas prendre. En tant que fantasmes de statut
institutionnel, les livres a compte d’auteur sont bien intéressants: pour mesurer
les fluctuations du marché, on ne peut compter dans la méme catégorie Chaste et
flétrie de Charles Mérouvel et tel roman, d a la plume d’un petit jeune homme
de Pithivier qui vient de faire un héritage... A part le compte d’auteur, il est vrai,
les éditeurs-libraires en concurrence saturent le marché et de cette saturation,
les contemporains sont pleinement conscients. L'«Année-1889», en une
prosopopée burlesque, déclare:

«En littérature, je continuerai la tradition de stérile abondance [...].
Les auteurs a succes auront leur roman annuel tiré a 40 000
exemplaires [...] sur la couverture»’.

La «pléthore des romans», tel est le théme du jour pour les chroniqueurs
parisiens qui n’en peuvent mais'® il est vrai que les tirages sont gonflés pour faire
croire au succes; que, méme pour des signatures moyennement connues,
I’écoulement peut étre bien problématique: le «four» menace toujours; I'éditeur
doit alors se défaire des invendus non plus par le «pilonnage», mais par le solde
(déshonorant) des «bouillons» ou par le «<bazardage» (par caisses vers I'’Argentine
ou le Paraguay). C'est la grande époque du bouquiniste chez qui aboutissent par

°Le Figaro, 1er janvier 1889.

10 Emile Bergerat, Gil-Blas, 10 mars. Voir aussi M. Du Seigneur, Paris, voici Paris, 95: «<Eh! quoi, se dit-on, tant
de papier noirci, encore vingt romans nouveaux parus depuis huit jours! Quand je pense que mon réve est,
actuellement, d’augmenter d’un volume cette formidable famille des in-douze et des in-octavo!»
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centaines les livres a I'état de neuf. Trop de livres, parce que, a mon avis, trop
d’écrivains, trop d’aspirants-écrivains, gens éminemment non-recyclables,
éprouvant dans le ressentiment combien la société a peu besoin de leur noble
vocation; parasites en surnombre des intéréts politiques, économiques,
industriels et commerciaux auxquels ils entendent bien ne jamais rien
comprendre; proclamant haut que seul compte I'Art, alors que dans la vie
littéraire, malgré le foisonnement des revues de «eunes», la conscience que
I'offre excede les capacités de I'imprimerie engendre le désenchantement et le
malaise dénégateur.

Deux catégories de gens de lettres, pose J.-K. Huysmans dans La-bas (1890):
les gens du monde «arrivés», parlant droits d’auteur, et la bohéme de cafés et de
brasseries, chacun proclamant son génie et méprisant fielleusement son voisin.
La question que se pose Durtal, c’est comment s’inventer un tiers milieu ou,
purement, on ne s’occuperait que d’Art, sans ressentiment, sans souci des succes
vulgaires ou mondains et «a I'abri des femmes». Un autre goulot d’engorgement
qui fait tort a la production littéraire, c’est le fait que la critique établie ne peut
simplement plus suivre. Quarante ans auparavant, un article de Sainte-Beuve
décidait du succes, de la notoriété. Mais aujourd’hui, qui peut espérer de
Brunetiere, de Lemaitre, de Faguet, la consécration alors qu’'outre les réticences
esthétiques de ces messieurs, les livres de haute littérature dont ils pourraient
rendre compte (flt-ce pour un éreintement) passent le millier par an? On va
chercher d’autres dynamiques du succes que la consécration d’estime par un
critique établi. Non pas le succes massif, populaire, spontané, qui rend suspecte
la qualité de I'ceuvre de Zola. Mais, peut-étre le succeés de scandale: phénomeéne
nouveau, certes, dans la mesure ou le scandale est voulu, préparé. Flaubert n’a
pas écrit Madame Bovary pour étre trainé devant les Assises. L. Descaves,
Bonnetain, Camille Lemonnier, F. Champsaur, Rachilde écrivent — on peut le dire
— avec le secret espoir que l'audace sexuelle, I'attaque portée a des fétiches
idéologiques (comme I’Armée) vont leur attirer de gros ennuis. Les ennuis venus,
ils s’indignent contre les philistins, mais se réjouissent du succes de leur
engineering de scandale.

Au bout de toute cette évolution, une angoisse s’est fait jour: 'angoisse du
déchet. L’artiste, qui a appris a attendre de la postérité le verdict ultime, se
demande ce qu’on lira un siecle plus tard de cette cohue d’ceuvres littéraires
«surchauffées». Cest la question que pose Ernest Renan, lors de la réception de
Claretie a I'’Académie francaise: que restera-t-il de tout ce qu'on imprime
aujourd’hui? Et il répond, sur le ton de prophete désabusé qu’il cultive: peut-
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étre quelques lignes en volapiik. «Je pense en effet que le déchet du siecle sera
énorme» commente P. Desjardins et tous les chroniqueurs d’approuver''. Peut-
étre secretement ces prophetes pessimistes s’excluent-ils du lot des futurs
oubliés? Ils ne croient pourtant pas si bien dire. En 1880, commence cette ére
(qui perdure) ou les écrivains reconnus du moment, comme futurs classiques ou
comme avantgardistes, sont impitoyablement oubliés par la postérité. Les
contemporains devinent que celle-ci sera cruelle a proportion méme des efforts
d’originalité des gens de lettres: «on voulait du nouveau a tout prix. Il s’établit
une surenchere de paradoxes. Un grand affaiblissement moral fut Ia
conséquence»'’. Ce que Renan omet dans sa diatribe réactionnaire, c’est que les
conditions d’une littérature élitiste, distinguée, stable, reconnue, «fruit de rares
efforts et de dons exquis», ces conditions ont simplement disparu. «Les lettres,
c’est un fait, subissent actuellement une crise dont les effets vont du Roman au
Théatre», écrit P. de Lanc™. Lui, qui pose au progressiste, applaudit aux efforts
des jeunes, mais l'inquiétude aussi se fait jour: cette «fievre de nouveauté» avec
tant de «lamentables éculubrations», est-ce la étre novateur? Ou ira-t-on dans
I'inflation, la surenchere, la fuite en avant?

La littérature comme marchandise

Rien n’a pu y faire: tout au long du siecle, la librairie et la presse s’inscrivent et se
développent dans le marché commercial — et cependant le caractere vénal de
I’édition et de la production littéraires demeure intolérable pour I'artiste. Quand
bien méme celui-ci vit de sa plume, la contradiction entre valeur esthétique et
valeur marchande ne cesse de l'indigner; tout gros succes commercial est senti
par les confreres comme un peu honteux (on I'a fait sentir assez a Daudet ou a
Zola). La «vénalité de la littérature» est percue comme l'intersigne de la fin d’'un
monde. Si, objectivement, de moins en moins d’écrivains vivent de leurs rentes,
mais beaucoup de traitements et émoluments divers, I'idée que toute
préoccupation commerciale ne peut qu’entrainer la «corruption de I'art» est un
dogme indiscuté. Or justement, tous l'admettent pour s’en indigner, «la
littérature est devenue une affaire commerciale»'*. Cest pourquoi le marché

! Revue bleue, 1, 1889, p. 281.
'2 Enest Renan, Réponse a M. Jules Claretie, C.-Lévy, 1889.
3p.de Lanc, dans L’Evénement, 1er avril, p.1.

14Jules de Glouvet (Quesnay de Beaurepaire), Marie Fougere, p. 15.
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littéraire «flatte le mauvais goiit» des masses au lieu de leur précher I'ldéal. Ce
disant, Jules de Glouvet ne fait que répéter un topos qui traine depuis le
romantisme. Les mémoires du temps nous montrent I'écrivain subissant la loi
financiére des éditeurs, des revues, des journaux, courant le «traité», le cachet, le
tant-a-la-ligne; mais cette dépendance fait I'objet d’'une dénégation crispée.
L’éditeur et I'auteur ont des rapports ambivalents de fausse ou vraie cordialité
qui n’empéche pas de s’expédier un jour du papier timbré et — autre topos — les
gens de lettres, totalement ignorants du commerce, se déclarent toujours
«olés»: «mon éditeur me vole», a dii étre un des lieux-communs les plus
répandus de conversations d’apres-diner. Il est vrai que le surcroit de I'offre fait
que le livre rapporte de moins en moins: «un volume rapporte sept a huit cents
francs et il faut six mois pour I'écrire», note E. Drumont'. Six mois, c’est bien
rapide d’ailleurs; les Flaubert et les Goncourt, peu soucieux de tirer du livre un
revenu régulier, auraient vu dans cette suggestion un signe de la décadence des
arts. Ce que Drumont suggere en fait, c’est que le seul journalisme peut sauver,
a titre d’appoint, I'écrivain qui n’a pas de rentes — le journalisme et la docilité
qui va avec; nous y arriverons.

Une demande inextinguible de trivialités

La littérature vénale a di se plier au «golit démocratique», au golit des masses
philistines. Ce qui est apparu avec la Ille République, nous dit-on, c’est cette
chose paradoxale: le Livre vulgaire. L'ancienne brochure de colportage, le roman-
feuilleton en fascicules correspondaient a des réseaux a part; les romans pour
bonnes d’enfants et pour ouvriers ne menacaient guere les belles-lettres.
Aujourd’hui, ce sont les mémes éditeurs du champ littéraire qui publient une
pacotille sans nom de grivoiserie, de sensationnalisme, de sentimentalité niaise.
Tous le disent, d’'une facon ou de l'autre, le digne-d’étre-imprimé a subi une
dévaluation effrayante. Le rite de passage du livre a perdu de son pouvoir
légitimant. Quelle gloire tirer d’avoir son roman recu chez Ollendorff, alors que
chez cet éditeur, Georges Ohnet prospere avec ses 150 mille garantis, a coup
d’effets de mélo, de charabia et de fautes de syntaxe? Le seul effet de masse de
cette production hypo-esthétique engendre «une sorte de lassitude d’esprit, un
dégolit croissant pour les idées et les ceuvres sérieuses», nous assure-t-on'c.

15 Edouard Drumont, La Derniére bataille, Dentu, 1890, p.400.

16, Caro, Variétés littéraires, Hachette, 1889, p. 303.
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«Aujourd’hui plus de conteurs. Des psychologues, des pousse-pousse de
scalpels, des champignonnistes de vices nouveaux et de maladies de Ia
décadence»".

La these implicite, qui a quelque relent économique, est que la mauvaise
monnaie chasse la bonne. Les lecteurs ont changé; un public inculte impose son
mauvais golt a des écrivains qui se prostituent pour lui plaire. Le roman par
exemple est un genre condamné parce qu’il «semble mis en tutelle par les
femmes»'®. La lecture de romans «devient pour les femmes une véritable cause
d’abaissement», note sententieusement Renan'. «Il n’y a presque plus que les
femmes qui lisent le roman, c’est un fait: les hommes n'ont pas le temps»
déclarera Anatole France un peu plus tard. D’ou le ressentiment de l'artiste a
succes distingué, c’est-a-dire a insucces féminin, qui prétend écrire «loin de la
cohue des couturiers des lettres» (J.-K. Huysmans)*. C’est surtout Georges Ohnet
qui est devenu la cible de tous les vrais artistes. Ses romans ne visent qu’a
«plaire aux mondaines bien pensantes» car «les femmes surtout lisent les
romans»*'... Tout le monde daube Georges Ohnet que Jules Lemaitre a exécuté
dans une chronique fameuse en 1886. La haine dont Georges Ohnet fut
poursuivi sa carriere durant par les littérateurs plus distingués, qui firent de lui le
parangon de l'infamie esthétique, ne s’explique pas seulement par la bassesse de
son succes; Ohnet accomplit la suture entre littérature et paralittérature: il
instaure ce «niveau moyen», cet arlequin-ragott esthético-commercial que plus
tard on nommera bestseller. Jules Lemaitre, n’aurait pas pris ombrage des succes,
pourtant aussi massifs, de feuilletonnistes comme Georges Maldague ou Charles
Mérouvel: cette littérature plébéienne ne menacait personne. Mais Ohnet offrait
un succédané grotesque des belles-lettres, dont le succes pan-social dégradait
'image de la littérature-méme. D’autres tacherons de la plume sont installés a
demeure dans ce niveau moyen des gros tirages, en symbiose avec tous les
thémes éculés de la presse a sensation et de la «chronique parisienne»: Hector

17 Aurélien Scholl, dans le Matin, 29 juin, p. 1.

BE, Goudeau, dans la Feuille libre, n° 1, 1889, p.2.

" Loc. cit.

%0 France, dans 'Enquéte sur I'évolution littéraire de J. Huret (1891), p. 3, Huysmans, dans La-bas (1890), ch. XVI.

e Radical, 10 février, p. 3.
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Malot, Adolphe Belot, Fortuné du Boisgobey. Il y a désormais un continuum, en
dégradés successifs, du plus esthétique au plus vulgaire; il n’y a plus cette cloison
étanche qui faisait que Ponson du Terrail — parfait homme du monde au reste
— prospérait dans un autre univers, dont le champ littéraire sous le Second
Empire ne redoutait pas encore la promiscuité infame. C'est chez Ollendorff
qu’Ohnet publie ses romans, «<non seulement dépourvus d’originalité, mais méme
d’intérét», et C’est le public bourgeois de la librairie qui prend ces choses
innommables pour des livres: «Le Docteur Rameau est le grand, 'unique succes du
jour. C'est par piles, par monceaux que les exemplaires de ce roman s’entassent
a la devanture des librairies»*?

Que dire alors de la pornographie ou plutot de cette abondante
production qui, profitant de la loi libérale de 1881, a attiré des écrivains de
talent dévoyés qui produisent a la grosse de I'égrillard, du grivois, du faisandé,
du vice parisien? Cela n’a rien a voir avec la littérature de second rayon des
temps anciens. Il s’agit d’'une production diversifiée, elle aussi appuyée sur des
périodiques a succes, le Courrier francais, le Gil-Blas, qui s’est insinuée dans
I’édition littéraire. Armand Silvestre, Charles Lexpert, Catulle Mendes, Dubut de
Laforest, René Maizeroy, Richard O’Monroy y prostituent leur talent en
concoctant des aphrodisiaques pour boulevardiers et pour demi-mondaines.

«Ces ouvrages d’'une obscénité révoltante [...] s’enléevent comme des petits
patés»>.
«Le temps est aux livres pimentés [...]| Quand dans un siecle, nos

arriere petit-fils liront nos productions, ils jugeront séverement
notre roman moderne qui cherche son succes dans la pornographie
et bat monnaie avec la fange et la boue»*.

Quel est le tartuffe qui écrit ceci? Charles Virmaitre, I'un des chefs de file de
cette littérature boulevardiere osée!

L’Apogée de la presse quotidienne

2 Ibid.,
B, Pemjean, Cent ans apreés, Savine, 1889, p. 147.

24 Ch. Virmaitre, «Préface» a Bousquet, La Dominicaine, Dalou, 1889, p. VIII-IX.
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Il semble que toutes les inquiétudes sur la surproduction littéraire, I'anarchie du
champ esthétique, la trivialisation du golit et du succés ne peuvent étre
détachées d’'un autre objet d’angoisse: le développement, lui aussi insolent et
incontroélable, du journalisme. «Le journal écrase tout, supprime tout ce qui n’est
pas lui», écrivait J. Fremy des 1878. Pourtant I'apogée du journal vient apres
1881 sous le régime juridique nouveau «donnant méme a la diffamation et
'outrage une liberté a peine réprimée»”. Tous les contemporains lettrés,
réactionnaires ou progressistes, assistent avec une angoisse et un dégolit
toujours perceptibles dans leurs propos, a cette aurore de la société
«médiatique» ou le sensationnel et Il'«information a outrance»* altérent
radicalement I’économie de la circulation discursive et les lois de la doxa. Vers
1830, on redoutait la naissance du journalisme; on regrette aujourd’hui cet
ancien et respectable «ournalisme littéraire» qui doit céder la place au
«reportage», au «journalisme télégraphique»... Charles Morice, grand critique de
avant-garde, affirme la frontiere absolue entre les deux langages comme un
axiome du Credo des Esthétes symbolistes:

«Je ne pense pas avoir a spécifier en quoi la Littérature et le
Journalisme, bien qu’ils emploient le méme alphabet, constituent
deux arts absolument étrangers I'un a I'autre»”.

Cest Zola qui cependant trace le tableau le plus apocalyptique de l'invasion, du
déluge journalistique, de I'effet déterritorialisant de la nouvelle presse:

«De plus en plus nous sommes accablés sous le monceau de papier
noirci qui croule chaque matin. Ou s’en vont donc tous les vieux
journaux? Cela est terrible a penser, ces millions de numéros qui
disparaissent, inutiles, vieillis en deux heures. [...] On ouvre un
journal, on le parcourt, on le jette. Je doute qu’il existe des gens
encore assez naifs pour s’encombrer d’une collection, tout le monde
sachant que les faits n‘ont que l'intérét de I'heure présente. Et ce
n'est plus un journal, c'est quatre, c’est cinq, davantage les matins
de crise, qu’'on achete et qu’on froisse, lorsqu’on a lu les vingt lignes

25}. Fremy, Paris, 1878, p. 75 et A. Lajeune-Vilar, Les Coulisses de la presse, Paris, 1895, p. 9.
26 Voir E. Dubief, Le Journalisme, Paris, 1892, p. 77 sur ce théme.

27 Charles Morice, La Littérature de tout a 'heure, Paris, 1889, p. 292.
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intéressantes. Tout cela va au ruisseau, les rues charrient du papier
piétiné, maculé par nos fievres du jour. [...| Le virus de I'information
a outrance nous a pénétrés jusqu’aux os, et nous sommes comme
ces alcooliques qui dépérissent des qu’'on leur supprime le poison
qui les tue. Il serait si bon de ne pas porter dans le crane tout le
tapage du siecle?®».

L'horreur devant les débordements de la presse nouvelle n'est pas qu’un lieu
commun des réactionnaires («la licence effrénée d’'une presse immonde...»), ni
qu’une attitude hautaine d’esthetes décadents. Tout progressiste et démocrate
qu’il se veuille, Zola regimbe devant le développement de la presse, cette «course
folle a I'information» dont il ne voit pas les mobiles ni la raison. Il dénonce —
mais c’est un lieu commun du jour — la roublardise mensongere du journal:

«Que de bétises et de mensonges lancés a la pelle dans la
circulation! Qu’importent la logique et la vérité, pourvu que le
numéro du matin ait sa nouvelle a sensation».

Zola voit dans la presse naitre un langage sans probité, sans art, sans aspect, sans
réflexion. «En devenant américains, nous nous condamnons a une presse
américaine», constate la feuille satirique Le Bohomme francais®. Presse vénale,
presse qui «ruine et désagrege la raison publique», avec «chaque jour cette
douche de mensonges, de conseils dépravés, d’affirmations ignares...»*°. Clest le
lieu commun le plus abondant jusqu’a la fin du siécle et au-dela. Ni la littérature
ni la philosophie ne guident plus I'opinion, va-t-on répétant: «Les Francais ne
savent plus penser; ils ne pensent que par leur journal, ils ont un cerveau en
papier»*'. Il y a désormais deux races d’hommes de lettres, d’hommes d’écriture:
Pécrivain et le journaliste, opposés comme I'Archange a Satan. Clest un
journaliste, A. Willox, qui avouait en 1883: «peu de professions sont aussi

2 Emile Zola, «Préface» a Chincholle, Les Mémoires de Paris, Paris, 1889, p. 1-11.

2 . . . . .. . o .
® N° du 27 oct. Voir aussi M. Du Seigneur, Paris, voici Paris, p. 268, «Des blagueurs, des crétins ou des canailles
que vos journalistes! Tous tarés, vendus ou a vendre, vos journaux; des feuilles publiques!»

30 Kimon, La Politique israélite, Savine, 1889, p. 84 et Ch. d’Héricault, La France révolutionnaire, Perrin, 1889, p.
742.

STE, Drumont, Testament d’un antisémite, Paris, 1891, p.58.
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unanimement discréditées»’>. Le fait est que les témoignages abondent de la
vénalité, de la corruption, de la partialité malhonnéte de la grande presse
francaise sous la Ille République. «L’état de la presse et son mode de
recrutement sont absolument incompatibles avec une discussion sérieuse des
hommes et des livres», constate le vieux E. Caro dans ses Variéteés littéraires®*. Or,
pour le littérateur, plus que jamais, le journalisme s’offre comme gouffre béant
devant lequel plus d’'un sont pres du vertige, de la facilité. D’ou cette grande
image de la tombée dans le journalisme, comme la jeune ouvriere pouvait tomber
dans la prostitution. Aurélien Scholl, parlant de journalistes corrompus, les
signaler comme «des gens qui se disent hommes de lettres comme les filles
publiques se disent couturiere»®*. L'idée que toute littérature qui n’est pas
«pure», qui n’est pas chaste communion avec un Idéal seul accessible a une Elite
triée sur le volet, n’est que prostitution, cette idée revient de plus en plus
intransigeante, et généralisée a toute les lettres, a mesure qu’on va vers I'avant-
garde des Esthetes: «L’écrivain qui, au lieu d’'imposer son propre idéal au public
incarne l'idéal courant, toujours bas, est un prostitué»*. Sur ce théme dans les
milieux littéraires, une anecdote typique. Conversation entre Pierre Louijs et
Camille Mauclair, jeune littérateur besogneux, vers 1890:

«Un jour, Louys me dit: <A quoi pensez-vous? Allez-vous sombrer
dans le journalisme? Un poéte qui se respecte n’écrit pas dans ces
choses basses et insanes qu’on appelle les journaux!» Je lui répliquai
durement: «Etes-vous disposé a me nourrir? je n’ai pas votre fortune,
ni celle de votre frere [...]»*.

Chaque année en cette fin-de-siecle parait une demi-douzaine de romans
figurant un personnage de jeune écrivain se «prostituant» au journalisme ou a la
sous-littérature. Ainsi en 1889, le Tremplin de Ph. Desplas, Rabastens de Georges
Duval, L’Age de papier de Ch. Legrand, Vers Nicole de C. Le Senne, Le Mordu de

32 p, Willox, Le Journalisme en province, Paris, 1883.
33 .
E. Caro, ouvr. cit., p.296.

e Matin, 26 octobre, p. 1. Cf. encore Florian-Parmentier, Histoire de la littérature francaise de 1885 a nos jours.
Figuiere, s.d., p. 17 et suiv.: «L’écrivain et les journalistes».

35]. Péladan, dans Huret, ouvr. cit., p.37.

36 Rapporté dans: Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Grasset, 1935, p. 27.
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Rachilde... Romans bien intéressants que tous ceux-ci: on sente que I'auteur sait
de quoi il parle et ne campe pas ses personnages «de chic». Le titre de Ch.
Legrand est allégorique: de méme que I'Or s’est mué en papier-monnaie des
tripotages financiers, de méme [IEcriture artistique ou philosophique s’est
dégradée en papier-journal, papier-mensonge de la presse vénale (presse et
banques étant, dans le roman de Legrand, sous I'empire des Juifs). Il faut dire
qu’il N’y a pas que des angoisses mystifiées dans tous ces propos. Il ne fait pas
de doute a mes yeux que ce secteur bien particulier de la presse, celui du
quotidien boulevardier-et-littéraire (Gil-Blas, I'Echo de Paris, le Parisien) a été le
«tombeau» de nombreux écrivains de vrai talent, mais impécunieux. Donnez
donc toutes les semaines au Gil-Blas — qui paie bien — un adultére parisien,
un conte égrillard, un poéme a la sensualité «morbide», une chronique frivole,
des anecdotes sur les gommeux et la haute bicherie, et voyez si vous ne serez
pas «vidés» au bout de quelques années? Cest bien ce qui me semble étre arrivé
a Camille Lemonnier, a O. Méténier, M. Montégut, Maurice Falmeyr, R. Maizeroy,
... tout le monde est passé par le Gil-Blas, Maupassant, Séverine, Léon Bloy, etc.:
je soupconne fort que de faire de la littérature pour noceurs et pour cocottes n’'a
pas nécessairement épuré leur talent.

Tranches de vie et coupures de journaux

La chose est tellement évidente qu’'on passe dessus ordinairement: les
romanciers de la Ille République, s’ils méprisent le journaliste, tirent leur
inspiration premiére du journal. Le dramaturge aussi du reste. Cela a I'air béte a
dire et I'on supposera que I'alchimie du style et le sens de I'observation» sont
venus transmuer bien vite ce matériau vulgaire. Il faudrait y regarder de plus
pres. Il faudrait mesurer précisément le degré de dépendance intertextuelle que
le fait-divers et les grosses affaires d’Assises procurent. Le suicide de Denfert-
Rochereau du Comptoir d’Escompte) en mars 1889, donne aussitdot a penser
«<roman» a Alphonse Daudet®’. Vaniteux, mais perspicace, E. de Goncourt note
dans son Journal (27 juin 1889) que chacun fait aujourd’hui un roman en courant
«avec la glane rapide du dernier assassinat, du dernier adultere [...| mélée de
racontars d’apres diner de gens du monde». Lui qui (comme il se le remémore) a
accumulé pendant vingt ans des notes pour Renée Mauperin peut bien constater
que quelque chose a changé dans la conception qu’'on a de 'art romanesque.
de Glouvet critique I'inspiration naturaliste en termes a peu pres semblables: «<On

37]0urnal des Goncourt, 28 sept. 1889.
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prit pour type l'aventurier quelconque bien connu sur le boulevard et pour
théme le scandale de la veille»*®. La Béte humaine parait en feuilleton dans La Vie
populaire, a la fin de 1889. Mon propos n’est pas de suggérer que Zola aurait fait
son roman avec les coupures de presse; il est de dire qu’il n’est pas une donnée,
pas un énoncé, pas une situation de la Béte humaine qui ne s’intertextualise par
des énoncés de journaux; que l'esthétique de Zola tient a cette synthese
intertextuelle ou I'écrivain naturaliste est censé diagnostiquer les tendances
globales de la Société moderne. Pour un roman dont I'action est située a la fin
du Second Empire, cette interlisibilité avec les journaux de 1888-1889 est
particulierement frappante. La Béte humaine tire parti jusque dans les détails de
I’Affaire Barreme, préfet de I'Eure, assassiné dans un compartiment de chemin de
fer, dont on recherche I'assassin, en un grand suspense policier, tout au long de
1889%°, mais aussi d’un autre assassinat ferroviaire, celui de «M. Geisendorf fils
sur la ligne de Nice»*. Zola dépouille consciencieusement le livre sur les Chemins
de fer des publicistes Lefevre et Cerbelaud. Il retient de nombreux détails de
accident sur la ligne de Bruxelles a Groenendael, le 3 février 1889. Il tire parti
de I'Affaire Lecomte — paysan empoisonneur a petit feu de sa femme —,
passant aux Assises en mai 1889*'. Mais les critiques reconnaissent aussi
I'«Affaire Poinsot» et, pour le personnage de Roubaud, I'«Affaire Fenayrou»... Le
lecteur y percoit évidemment encore une transposition littéraire de
«I’évolutionnisme tel que I'a formulé Darwin: théorie de I'hérédité, de la lutte
pour la vie et de l'influence des milieux»**. Il ne manque pas de noter que «la
tendance philosophique du roman est basée sur les études du célebre professeur
[Cesare] Lombroso»** le criminologue italien controversé, a qui, en termes expres
—— avant méme que Zola n’ait choisi son titre définitif — la presse attribue
«cette these de la Béte humaine»**. Il voit a quel point le roman peut étre lu

38 Glouvet, ouvr. cit., p.10.

39 Voir La Lanterne, 31.1, p.2; Le Matin, 11.5, p.1; Rouge et noir (premier journal de sensationnalisme criminel),
édito. 9.2, p.2; Le Frangais libéral, 29.1, p.1. La compagnie du P.L.M. décidera a la suite de cette affaire de
construire des compartiments communicants.

0 Numéro de Rouge et noir du 6 avril, couv. et p.1.

*1'Voir détails abondants dans le Journal des Débats, 11 mai 1889.
42 Quinzaine littér. et polit., 1889, p.556.

= Gil-Blas, 11 février, p.2.

* Petit Provengal, 10 mars, p. 1. Voir I'emploi du mot «béte humaine» par J.-H. Rosny pour caractériser les
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comme une illustration didactique de la criminologie de I'atavisme. On pourrait
encore suggérer que Jacques Lantier, criminel atavique chez qui le sexe et le goiit
du sang se mélent, a quelque chose a voir avec Jack (Jacques) 'Eventreur qui
passionne la presse a sensation de 1888 a 1889.

Autant dire, il me semble que la légitimité esthétique de Zola se cherche
en une haute synthése du récit d’actualité et de la doxa de vulgarisation
scientifique, avouant sans frémir «la parenté qui existe aujourd’hui entre le
reportage et le roman»*. Le défi, ou le risque, du point de vue des conceptions
de la légitimité littéraire qui prévalent, c'est de tenir téte esthétiquement aux
flux de la trivialité doxique sans s’y laisser absorber. De toutes parts les
contemporains, A. France comme les symbolistes et décadents, malgré une
admiration de principe pour I'ampleur lyrique de I'ceuvre zolien, crient a la
trahison de l'«aristocratie» de l'art; ils disent a Zola et aux rares naturalistes
encore fideles que, loin d’étre parvenus a transmuer, a quintessencier la «<boue»
journalistique, ils se sont fait les chantres de cette fange; qu’ils ne sont que des
girouettes tournant au vent de l'actualité stupide; que I'art est prostitué quand il
n'est plus qu'un avatar esthétisé et philosophant de la Gazette des Tribunaux —
de I'Affaire Lebiez a La Lutte pour la vie (Daudet), de I'affaire Chambige au Disciple
(Bourget)... Le naturalisme, dit Anatole France, est apparu «<en méme temps que
triomphait définitivement la démocratie»*® et France, en 1891, est fort peu
démocrate... Le wagnéro-décadent Joséphin Péladan confirme ce rapprochement:
«Je vois dans le naturalisme un synchronisme du Suffrage universel et le
protagonisme anti-esthétique de la canaille»*’. La réaction contre le naturalisme
qu’expriment en 1889, France, Barres, Loti, la Plume, la Revue blanche, la Wallonie,
le Décadent, la Revue libre, la Pléiade, la Vogue..., me semble conditionnée par le
désaveu de cette alliance dégradante avec I'imprimé d’actualité qui est percue
comme un danger mortel pour les lettres.

Ma these, qui est sommaire — quoiqu’elle me semble également
significative et fondamentale — est que les doctrines et les pratiques esthétiques

personnages de Maupassant, Revue indépendante, 32, p. 475 (et ibid., 38, p. 494).
4 Zola, préf. a Chincholle, ouvr. cit., p.9.
46 Dans J. Huret, ouvr. cit. (1891), p.4.

“ Ibid., p. 36.
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du «symbolisme», ou plutot les démarches et les attitudes diverses d'un
Mallarmé, d’'un René Ghil, d’'un Joséphin Péladan, d’'un Gustave Kahn, reviennent
toutes a établir une étanchéité parfaite du Livre, coupé du flux intertextuel de la
doxa journalistique; a isoler radicalement le texte littéraire; a lui interdire, par une
rhétorique de l'autoreprésentation, toute perméabilité aux idéologemes des
publicistes; a réduire le fait poétique a son aséité, a une autosuffisance
thématique, a une autarcie stylistique dont les regles artificielles seront a
contrepartie rigoureuse du brassage vulgaire de themes et d’'images des discours
de presse. Les esthétiques de la fin-de-siecle correspondent a une volonté de
sécession, aussi étanche que possible, de cette circulation intertextuelle
suraccélérée qui met en communication le journal, les discours politiques, les
énoncés scientifiques, tous les langages de la «spheére publique». Cest pourquoi
I'image idéale du Livre, a lui-méme sa propre fin, me semble exprimer I'urgence,
percue dans le champ des belles-lettres, de sauver la littérature d’'un enlisement
menacant, ou d’un emprisonnement dans les réts du prosaisme journalistique.
Tous les énoncés-symptomes qui montrent ['Artiste comme un dernier
Aristocrate dans un monde de chienlit démocratique, d’a-vau-I'eau dans la
trivialité quotidienne, me semblent transposer cette crainte que le littérateur des
sociétés «modernistes» soit voué a n’étre plus qu’un journaliste a prétention; que
le modele de la prose-journal par son ubiquité méme, ne vienne usurper la place
légitime occupée par l'écriture esthétique. La crainte que le journalisme
n’inocule a la littérature son obsolescence programmée, son sensationnalisme
éphémere. Ces craintes me paraissent s’exprimer indirectement par des
proclamations d’un aristocratisme caricatural. Qu’on songe aux diatribes de
Charles Morice contre «la cohue démocratique» dont I'Art doit se défendre; a
d’autres dénonciations de «la moutonniere cohue absolument satisfaite dans son
golit négatif»; a 'impératif pour I'artiste de ne pas rechercher «la popularité des
foules», mais a «satisfaire une élite»; a toutes ces déclarations hautaines ou on
s’auto-proclame «une aristocratie [qui] résiste au souffle égalitaire», «une sorte
d’aristocratie des lettres», ou on loue le «talent si aristocratique» des uns,
'«ceuvre aristocratique» des autres*. Qu'on rapproche ceci de nombreux
aphorismes de Mallarmé exaltant le Livre, expressément, contre le journal, lequel
a le seul mérite de n’interrompre pas «le cheeur des préoccupations
quotidiennes» et que l'on voit comment de telles déclarations ne font que
reprendre, en termes sublimés, les banalités de la chronique: «le Journal a

8 La Littérature de tout a I'heure, p.1; Les Livres en 1889, vol.2, p.73; Monteur des Arts, 18 janvier, p.1; M. Spronck,
Les Artistes littéraires, p.24; ibid., p.27. L’Artiste, 1889, p.19; J. Péladan, Victoire du mari, p.XVI, parlant de lui-méme.
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supplanté le Livre: le Téléphone et le Phonographe supplanteront le Journal...»*.
Les Hugo, les Vigny, les Lamartine n’avaient pas eu a redouter un tel
déclassement; c’est par une réaction crispée d’isolement hautain que les
esthétiques fin-de-siecle cherchent a se distinguer des prestiges anti-artistiques
du journal. A partir de la fin du dix-neuvieme siecle, I'art littéraire ne peut plus
évoluer en raison de tensions internes a sa propre logique; il doit se déterminer
contre d’autres formes hégémoniques de langage qui menacent de le priver de
son aura sacrale et de son statut de prestige.

Ce que je dis des symbolistes, reste vrai des prosateurs qui s'imposent vers
1889: Edouard Rod (Le Sens de la Vie), Georges Rodenbach (L’Art en exil) ou
Maurice Barres (Un homme libre), les trois «entrants» acclamés d’'un roman
nouveau dit «roman psychologique» semblent eux aussi chercher a produire une
prose narrative qui, simulacre d'un discours «purement» intérieur, d’'un journal
intime ou les trivialités publicistiques n’interférent pas, sera indemne de toute
intertextualité de la doxa journalistique. Que la démarche réactive soit d’occulter
la poésie par I'hermétisme, de la tarabiscoter par le lexique hystériquement
distingué des décadentistes, de I'épurer dans la thématique diaphane des
préraphaélites (voir Maeterlinck), de replier la narration sur l'intimité d’états
d’ames délicats d’'un esprit d’élite (Rod, Rodenbach, Barres), de «<wagnériser» les
themes éculés de I'adultere bourgeois (Péladan, La Victoire du Mari), de flirter
avec les ésotérismes occultistes (Schuré, Huysmans) ou de construire I'ceuvre
comme un ersatz de théodicée (René Ghil), dans tous les cas il me semble que le
mouvement est analogue: comment étre absolument moderne en n’étant pas
absolument pas de son temps? Comment préserver le Livre intemporel de tout
contact avilissant avec I'éphémere Journal? Le choix du mot «décadent» (terme
ironisé, venu des lieux communs des chroniqueurs) me semble devoir étre
expliqué dans cet esprit: dans la Rome du IVe siecle, dans 'Empire byzantin
épuisé, tandis que I'Etat continuait sa vaine agitation, que la Société feignait de
s'intéresser encore, en attendant les hordes barbares, a des débats d’avance
condamnés, oubliés a jamais, quelques Artistes, intemporels, quelques cénobites
de l'art, ont persisté a honorer I'écrit, «entre les cloches du couvre-feu et les
tambours d’'une aube militaire» (Amers, V.). Or, la postérité a donné raison
ultimement a leur «byzantinisme», elle qui a oublié les princes et les notables

49 Eug. Dubief, Le Journalisme (1892), p.86. Pour la référence a Mallarmé, plus haut: «Je préfere devant
I'agression, rétorquer que des contemporains ne savent pas lire — Sinon dans le journal; il dispense, certes,
I'avantage de n’interrompre le chceur des préoccupations» (Mallarmé, «Le Mystere dans les lettres», 1896).
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burgondes ou vandales comme on se flatte qu’elle oubliera le boulangisme,
I’'agitation antisémite, les spécialistes de la «question sociale» et la vulgarisation
des théories de Charcot, de Lombroso ou de Bernheim. C'est la le pari des
esthetes: si le mot de «littérature décadente» a paru assez vite niais, il avouait
cette stratégie d’enfermement préventif et 'occultation de I'écriture artistique.
Dans une civilisation décadente, 'art, pour ne pas dégénérer, peut étre contraint
de se replier sur une contemplation narcissique de la Forme. Le livre, immuable,
éternel, sortira paradoxalement vainqueur du défi lancé par la vulgarité
scribouillarde des journalistes, si I'artiste se donne pour premier mandat de ne
rien leur devoir, de ne rien leur emprunter, de rester pur, non-contaminé par les
impuretés doxiques qui désormais occupent hégémoniquement le terrain
symbolique.
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