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Citoyen / Camarade / Compagnon:

Sur les formules d'allocution de la Deuxième  
Internationale

Quelques anecdotes que se repassent les historiens et biographes
du mouvement socialiste...  Celle de Jaurès qui racontait ainsi sa
première démarche de jeune député de Carmaux auprès d'une
personnalité socialiste.  Il voulait entrer en contact avec Benoît
Malon, le directeur de la Revue socialiste, qui avait mentionné
élogieusement son nom dans la revue.  Il gravit les étages du
bâtiment indiqué, pénètre dans un bureau et demande aux
individus présents: «Où est M. Malon?»  Ricanements de ceux-ci
qui l'éconduisent et surprise de Jaurès qui en redescendant
l'escalier «entend rire derrière lui».1  Il entrevoit sans doute alors
que, dans la contre-société avec laquelle il essaye d'entrer en
contact, on ne dit jamais «monsieur» (on ne le dit avec beaucoup
de guillemets que pour stigmatiser un «ennemi de classe».) 
Malon, c'est «le citoyen Malon».  Ainsi l'exige le bon usage
socialiste.  Jaurès, d'éducation bourgeoise aura peine à s'y faire.

Autre anecdote en effet: Jaurès est invité à prendre la
parole dans un meeting ouvrier à Carmaux en 1889:

Il débute de sa voix de professeur:
- Messieurs! 
Quel froid cela jette! Un silence confondant, un
mépris à vous tuer net suivi immédiatement de
murmures houleux.  Du fond de la salle, une voix
[celle d'Aucouturier] avait clamé:
- Il n'y a pas de messieurs ici...2

Jaurès, cette fois, qui a du bagoût, s'il ne maîtrise pas encore le
langage socialiste, retombe sur ses pattes comme il peut: 
«Messieurs, cela veut dire "mes Seigneurs"... Si je dis "messieurs",
c'est parce que vous êtes mes Seigneurs».  Il parvient à se faire
applaudir d'un public peu féroce.

On a multiplié les anecdotes sur ce thème.  Certaines sans
doute sont un peu enjolivées.  Jules Renard note encore, dix ans
plus tard que Jaurès «s'oublie parfois dans le feu de la parole,
jusqu'à dire Messieurs».3  Il relève ainsi avec ironie le conflit
persistant de deux «bons usages».



6 Citoyen, Camarade, Compagnon

Charles Péguy très ambivalent d'emblée à l'égard du
mouvement ouvrier, sa bureaucratie naissante, son dogmatisme,
ses «pontifes» et ses rites, fait un compte rendu satirique d'un
congrès du Parti Ouvrier (guesdiste) au tournant du siècle,
congrès où il devait prendre la parole.  Le président de séance
cherche à reprendre le contrôle de débats houleux:

Citoyens, citoyens, allons, citoyens, citoyens,
citoyens, citoyens, voyons citoyens.  N'oubliez pas,
citoyens, que nous sommes assemblés pour que le
citoyen Péguy vous rende, nous rende compte,
citoyens, du mandat, citoyens, que nous, que vous
lui avez confié, citoyens (...)  Voyons citoyens,
laissez parler l'orateur.  Nos camarades du Parti
Ouvrier parleront à leur tour.4

«Citoyens» mais aussi «camarades» apparaissent dans cette tirade. 
Ce que Péguy relève avec une malveillance satirique c'est non pas
l'usage vocatif et appelatif de «citoyen(s)» mais son inflation
extraordinaire dans le discours «socialiste révolutionnaire»; à cet
égard sa «transcription» est à peine exagérée.  «Citoyen» n'est pas
seulement un substitut à «Monsieur», il est la marque la plus aisée
et le recours le plus simple pour signaler son appartenance au
mouvement ouvrier.  Dès lors, rien n'est plus grave, plus
irrévocable que de refuser à un militant le titre de «citoyen» ou
celui, concurrent, de «camarade» (une partie de cette étude est
consacrée à étudier la logique de cette concurrence).  Au Congrès
d'Amsterdam de l'Internationale (1904), Jules Guesde,
intransigeant et haineux, toujours à deux doigts de la rupture avec
Jaurès (avec qui pourtant il conclura l'«unité» l'année suivante),
modifie le «camarade» que le rituel congressiste l'oblige à utiliser,
mais qui ne lui passe pas les lèvres:

Je vous dis, camarade Jaurès, ancien camarade
Jaurès que vous avez été tous des candidats
préfectoraux, des candidats de M. Waldeck-
Rousseau...5

Je vais étudier ici ce secteur bien délimité des appellatifs
dans le rituel langagier du socialisme français.  «Citoyen» est le
plus ancien, le mieux consacré de ces appellatifs, mais le
mouvement ouvrier en fait un usage à la fois emphatique,
surabondant et complexe.  Nous allons nous trouver devant un
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système à multiples paramètres que compliquent des nuances
doctrinaires, des conditions d'usage et de contexte et des
contraintes de la langue réinterprétées pour accommoder un
certain rituel idiolectal «anti-bourgeois».  Dans ce système,
«Citoyen» n'est pas seul.  Outre «Monsieur / Le Sieur» qui
subsistent, dévalués et péjorés, il entre dans une triade «Citoyen
/ Camarade / Compagnon».  Comme c'est le cas dans toute société
d'adhésion militante, pleine de débats et d'antagonismes souvent
byzantins, les militants voient volontiers tout un monde dans la
moindre nuance de langage.  Citoyen a donc été un enjeu et autour
de son emploi et de ses variantes se tisse un réseau serré de
subtilités sémantiques et pragmatiques.

Ë «Citoyen» dans la Révolution Française

Dire «citoyen» pour les socialistes français (et pour les militants
du Parti Ouvrier Belge qui l'emploient abondamment), c'est se
réclamer des grands ancêtres jacobins, c'est inscrire le socialisme
révolutionnaire dans le prolongement de la Révolution faite par
les «Géants de quatre-vingt treize», de cette Révolution qu'on ne
se résout pas à ne qualifier que de «révolution bourgeoise».  En
Europe, les socialistes francophones sont parmi les seuls à utiliser
un mot de cette espèce qui désigne l'homme qui n'est plus le sujet
d'un monarque mais qui, dans l'égalité, participe à la souveraineté
populaire, jouit du droit de cité (et en remplit les devoirs
concomitants), face au «Genossen» («camarades») de la Social-
démocratie allemande et à ses équivalents.

Il faut distinguer deux étapes au moins dans la mutation
de sens et d'usage de «citoyen» avant et pendant la Révolution.  Il
y a d'abord un changement de sens, du sens prédominant de ce
mot qui jusqu'aux années 1770 désignait simplement l'habitant
d'une ville, d'une «cité».  On attribue à Beaumarchais en 1774
l'explicitation d'un usage libéral et anti-absolutiste de «citoyen»
qu'il définit dans son plaidoyer devant le Parlement de Paris:

Je suis un citoyen, proclame Beaumarchais, c'est-
à-dire ni un financier, ni un abbé, ni un courtisan,
ni un favori, ni rien de ce qu'on appelle une
puissance; je suis un citoyen, c'est-à-dire quelque
chose de nouveau, quelque chose d'inconnu,
d'inouï en France.  Je suis un citoyen, c'est-à-dire
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ce que vous devriez être depuis deux cents ans et
ce que vous serez dans vingt ans peut-être.6

C'est en effet quinze ans avant la Révolution qu'un
puissant investissement idéologique de la part des esprits
«philosophiques» fait de citoyen l'homme d'un État juste et
démocratique, d'un État qui inscrirait comme son principe les
«Droits de l'homme et du citoyen», considérant la citoyenneté
comme de droit naturel, découlant de l'égalité, comme traduisant
en terme de droit positif le rapport social qui doit exister entre des
humains que la Nature a faits égaux.

C'est dans une seconde étape, - plus intentionnelle et
volontariste encore puisqu'il s'agit, pour la première fois sans
doute dans l'histoire, de légiférer un changement de langage et
d'usage discursif - que «citoyen», découlant de ce sens néologique
et militant, se trouve à la fois universalisé et désémantisé
partiellement en se substituant à «monsieur» et «madame»,
formules suspectes d'entretenir une obséquiosité d'Ancien régime. 
Le 10 brumaire an II (31 octobre 1793), la Convention bannit ces
deux termes et les remplace par «citoyen» et «citoyenne», exigeant
dans le même acte législatif, que tous les républicains se tutoient
«à peine d'être déclarés suspects (...) car ils se prêteraient en ne le
faisant pas au soutien de la morgue qui sert de prétexte à
l'inégalité entre nous».7  Deux remarques ici, sur quoi je
reviendrai: la Convention substitue à «Madame», «citoyenne»,
dans le même temps où, de fait, elle refuse aux femmes tout accès
au droit de cité comme l'a déjà dénoncé avec amertume Olympe
de Gouges.  De sorte que «citoyenne» - que le socialisme un siècle
plus tard utilisera aussi largement, - ne saurait avoir un sens
équivalent à celui de «citoyen» et n'est qu'une appellation de
courtoisie «révolutionnaire» sans contenu juridique.  Notons
ensuite que le socialisme français, s'il reprend sans réserve
«citoyen», ne semble pas avoir fait quelque effort que ce soit pour
imposer le tutoiement universel: on se tutoie dans le mouvement
ouvrier entre «camarades» et on le fait avec l'aisance bon-enfant
qui est celle de la classe ouvrière, mais on ne tutoiera jamais
universellement, par utopisme égalitaire ou par familiarité
générale: dans les Congrès, c'est «Citoyen Jaurès, (...) vous ...», à
moins qu'il ne s'agisse de proches, de collaborateurs directs et
encore.  Autrement dit, le socialisme révolutionnaire loin de
surenchérir sur le décret de l'an II, en laisse tomber l'élément le
plus utopiquement égalitaire; seuls les anarchistes se tutoient - et
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encore, au moins dans les textes imprimés et souvent violemment
polémiques à l'intérieur du milieu libertaire, le «vous» est attesté.

Entre l'an II et l'an IV, les républicains s'habituent à cette
nouvelle politesse.  Les anecdotes édifiantes montrent que certains
personnages de la République tiennent d'ailleurs au respect
pointilleux de la nouvelle phraséologie.  Un particulier se présente
à l'audience de Charles Lacroix, ministre de l'Extérieur en l'an IV:

- Monsieur..., lui dit-il.
Monsieur, reprend sèchement Charles Lacroix, je
suis citoyen et c'est le plus beau titre dont puisse
s'honorer un ministre de la République.8

On se souviendra que l'obligation de s'adresser à son interlocuteur
comme «citoyen» n'a cependant pas rallié tous les
révolutionnaires.  Rolland a publié au Moniteur du 15 octobre
1793 son avis motivé contre ce nouvel usage auquel il ne voulait
pas s'accoutumer.9  Quant au tutoiement général, malgré une
propagande enthousiaste dont témoigne le succès de la comédie
de Dorvigny La Parfaite égalité, ou les tu et les toi jouée en l'an II, il
semble avoir suscité plus de réticences encore et «dès le mois de
messidor an IV, il semble bien qu'il ait presque disparu» dans
l'armée notamment.10  

Ë De 1848 à la Commune

Les révolutionnaires de 1848, les «démoc.-soc.» veulent que la
Seconde République en revienne à la pratique civique des
jacobins.  Dès fin février, «dans les clubs surtout, quelqu'un qui
dit Messieurs se fait chahuter».11  Le vocatif «Citoyens» sert
d'embrayeur à tous les manifestes, à toutes les proclamations
égalitaires de l'extrême-gauche.  Ainsi d'un «Appel à l'Armée de
ligne» de juin 1848, au moment où le gouvernement opte pour la
répression sanglante:

Citoyens soldats, nous sommes tous égaux, libres
et FRÈRES, il n'y a plus parmi nous de privilèges,
l'ensemble des citoyens français armés ou non
armés formant ce grand tout qui s'appelle la
PATRIE ou le pays légal. (...)
Citoyens soldats [...] vous êtes tous des ouvriers et
des citoyens comme vos frères les citoyens
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ouvriers, que vous avez combattus, malgré vous,
pour obéir aux ordres de vos chefs qui étaient
commandés par les aristocrates et les ennemis du
peuple.12

Au même moment, la presse réactionnaire dénonce les «rouges»,
partageux et comploteurs en leur prêtant l'emploi de l'appellation
«citoyen» comme moyen de stigmatiser ces révolutionnaires tout
en les ridiculisant.  Cette presse dénonce aux honnêtes gens les
menées du «Citoyen Proudhon», les rêveries icariennes du
«Citoyen Cabet».13

On voit apparaître en 1848 d'autres termes qui vont entrer
en concurrence avec «citoyen(s)» en ne dénotant plus le rapport du
républicain à l'exercice de la souveraineté populaire mais, entre
les militants et les exploités, des relations d'égalité fraternelle: ce
sont «Camarades» et «Frères» à la fois comme terme catégoriel
(«les camarades qui...», «un appel aux camarades...»), comme
vocatif («Frères!»...) mais peut-être pas encore comme appellatif
figé de «courtoisie» socialiste («le citoyen Untel...»)  Je reviendrai
sur ces conditions d'emploi.

De 1848 à la chute de l'Empire et à la Commune, dans les
groupes républicains radicaux et - souvent peu distincts de ceux-ci
- chez les ouvriers «socialistes» qui vont adhérer à l'Internationale,
«Citoyen» est de pleine rigueur.  Dans l'abondant dépouillement
que donne J. Dubois dans son Vocabulaire politique et social de 1869
à 1872, on trouve quelques attestations de «citoyen» non
seulement au sens dénotatif ordinaire («Les ouvriers français
doivent remplir leurs devoirs de citoyens...»), mais dans l'usage
appellatif.  Dubois n'est pas pleinement probant: il cite deux
passages de l'Éducation sentimentale qui, il est vrai, se rapportent
à des événements censés dater de 1848 et deux exemples de 1870-
71 qui, comme tels, ne donnent pas cependant une notion directe
de l'emploi ritualisé républicain et socialiste.  L'un est tiré d'une
chronique de la presse «modérée»:

Pendant que j'étais à le regarder [le député] en
compagnie d'autres badauds, je me sentis frapper
sur l'épaule et appeler «citoyen». - J'avoue, mes
chers parents, que ça m'a fait plaisir de
m'entendre appeler citoyen...14
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L'autre passe dans les débats de l'Assemblée nationale sur les
événements relatifs à l'insurrection communarde: 

Le général Duval, qui, portant les insignes de son
grade, s'adressa au général Chanzy et lui dit les
paroles suivantes: «Citoyen général, au nom des
lois de la guerre, je vous fais mon prisonnier».15

J. Dubois relève pour la même époque, quelques attestations de
«camarade(s)», mais il demeure incertain de décider que le mot a
pris déjà cette fonction qui sera la sienne d'appellatif rituel et ne
conserve pas son sens ordinaire, simple brachylogie de «camarade
de travail» ou «camarade de misère».  Les deux exemples extraits
d'éditoriaux de Jules Vallès au Cri du Peuple sont proches de
l'usage qui sera celui du socialisme organisé:

Camarades républicains, à la besogne!16

Embrasse-moi, camarade qui as, comme moi, les
cheveux gris!17

Ë «Citoyen» dans le langage socialiste

Je vais donc étudier «Citoyen» et les appellatifs concurrents dans
le discours de la Deuxième Internationale, de 1889 à 1914.  On
peut noter d'emblée que l'appellation ne relève pas d'un rituel de
langage mécanique et inconscient mais qu'elle forme un enjeu sur
lequel les propagandistes insistent: dire «Citoyen» c'est le signe
m i n i m a l  e t  n é c e s s a i r e  d ' a p p a r t e n a n c e  a u
Parti/Ouvrier/Socialiste/Révolutionnaire (ces trois adjectifs
formant, jusqu'en 1890, le sous-titre de la Fédération des
Travailleurs Socialistes de France, «possibiliste»18).

Un éditorial de G. Régnier dans Le Prolétariat de Brousse,
le 23 novembre 1889, indique en détail ce que ce fait de
vocabulaire comporte.  Régnier déclare qu'un «délégué de l'Isère»
de la F.T.S.F. s'est étonné récemment auprès de lui: «Je vous dis
Monsieur et vous me répondez Citoyen...» Régnier aurait alors dû
faire un peu de pédagogie révolutionnaire auprès de ce provincial,
ignorant de la sociabilité socialiste parisienne.  «Monsieur»
rappelle, lui dit-il, des «idées féodales et adulatrices» alors que
«citoyen» exprime un titre «honorable et vrai»...
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Son emploi consacre à tout moment et sans aucun
danger la seule égalité réelle et nécessaire ou, si
l'on veut, des différences très marquées; du moins
en s'adressant mutuellement la parole n'ajoute-t-
on pas à cette inégalité par des démonstrations
serviles ou injurieuses; bien mieux on y gagne de
s'avertir et de s'avouer sans cesse que l'on est tous
égaux sous le rapport d'homme, en général, et, en
particulier, de membres du corps politique.

L'éditorialiste «possibiliste» espère que bientôt, «ce mot féodal
Monsieur qui, en langue d'esclave signifie: Mon maître, disparaîtra
de nos habitudes».  Du même coup, «Citoyen», «une fois admis
par l'usage comme par la raison ramènerait la politesse à son vrai
but, l'entière observation des convenances morales».  Il a voulu
faire honneur au délégué de l'Isère, en ne songeant pas à le
confondre «avec ceux que je désigne par les mots Monsieur ou
Sieur».  En effet, «Monsieur» n'est pas banni par les socialistes de
toutes écoles, mais il ne sert plus qu'à désigner les bourgeois, les
non-socialistes, les ennemis de classe.  (On verra plus loin les
nuances de cet usage distinctif et agressif de la formule
«bourgeoise»).

À la fin de l'apologue, le provincial se déclare convaincu:

- Merci, citoyen, me dit-il en me serrant la main,
je profiterai de la leçon, j'habituerai bien mes
amis, mes compagnons de travail à cette
dénomination et, grâce à vos conseils, nous nous
regarderons comme des frères...

Texte édifiant et instructif!  Il fait voir que «Citoyen» fonctionne
non seulement comme une marque de reconnaissance, mais, a
contrario, comme une sorte de «shibboleth» biblique.  Celui qui
parvient à prononcer haut et clair «citoyen» est des nôtres, celui
qui renâcle est suspect.  Paul Brousse démontre par ce test que le
général Boulanger auquel quelques blanquistes se sont ralliés, est
étranger au socialisme comme au républicanisme:

Dès l'abord, l'aspect de ses affiches est un
enseignement: il avait oublié en premier lieu d'y
mettre le mot de République et il continue à ne
pouvoir y faire imprimer celui de Citoyens.
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Voilà un premier symptôme...19

Apparemment pour le Dr Brousse, «citoyen» demeure encore en
1889 indivis entre les républicains radicaux et les socialistes.  Mais
il doit bien sentir que le fossé se creuse, que l'emploi socialiste est
beaucoup plus général, plus insistant et exclusif.  Certes, sur des
proclamations électorales des «républicains de gouvernement» on
rencontre le vocatif emphatique «Citoyens!», mais dans la presse
radicale, c'est «Monsieur» ou «M.» (ou un désignatif zéro) qu'on
rencontre, jamais «le citoyen XXX».  Les plus militants des
radicaux quand ils s'écrivent ou écrivent à leurs journaux, mettent
en suscription «Monsieur, ...» - ce que jamais ne ferait un socialiste
de quelque nuance écrivant à un autre socialiste:

1er mai 1890
Monsieur,
Je suis un vieux républicain (...)
Salut et Fraternité.

G. S.20

Même comme terme catégoriel, la presse de gauche non-
socialiste ne s'adresse pas «aux citoyens» mais fait d'habitude
appel, justement, «aux républicains».  Nous pouvons donc
conclure que, dès cette époque, la gauche «bourgeoise» ayant
largement laissé tomber en déshérence le rituel de «citoyens»,
seuls les socialistes en font un usage typique, extrêmement
abondant mais selon des fonctions, des nuances, des variantes
complexes, je le répète.  

Ce qui m'intéresse surtout dans cette étude c'est le
moment où «citoyen» (et concurremment «camarade») se
désémantisent pour devenir des désignations rituelles qui visent
à former un trait élémentaire d'un contre-langage conçu pour une
contre-société.  On notera d'emblée que si les tribuns et élus
socialistes qui ont «rompu avec leur classe d'origine» bourgeoise,
vont se mettre à utiliser autant et plus que d'autres «citoyens», ce
terme s'adresse souvent à des ouvriers qui, de toute façon, ne sont
pas accoutumés à ce qu'on leur dise «messieurs» et à qui ni un
bourgeois ni un des leurs ne le diraient jamais.

Dans l'imprimé socialiste, l'emploi le plus visible (et
visible typographiquement, en corps gras) est celui de «Citoyens»
(suivi d'une virgule - à la ligne ou d'un point d'exclamation) de
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rigueur dans le genre du manifeste.  Après une suscription qui
forme titre, «Aux Travailleurs de France», «Citoyens, ...» est
l'embrayeur  par excellence - à quoi correspond en clausule un cri
écrit, «Vive XXX, À bas YYY!».  C'est le modèle fixe des
proclamations électorales:

Citoyens,
Vous êtes appelés à procéder aux élections
cantonales.[...]
Prolétaires des villes, travailleurs de la terre,
souvenez-vous que seul le socialisme vous défend
et vous défendra. [etc.]
Montrez que vous êtes aussi des socialistes.
En même temps que vous vous organisez sur le
terrain corporatif, rejoignez les rangs de l'armée
prolétarienne organisée politiquement.
Préparez avec nous la Société de demain.
Vive la République sociale!21

«Citoyen», dans ce contexte où des élections cantonales préparent
la «Société de demain» est vibrant et emphatique.  On pourrait
dire qu'il dénote son sens ordinaire, s'adressant aux Français
comme membres du Peuple souverain.  Mais non: les «Citoyens»
à qui on s'adresse sont les prolétaires, socialistes par essence de
classe et, éminemment, les prolétaires conscients et organisés dans
leur Parti de classe, les militants, ceux qui entre eux, en effet,
s'appellent «citoyen».

Très souvent dans la prose manifestataire, le vocatif
«Citoyens!» est répété, trois fois ou plus.  Et le mot revient avant
l'explicit, le cri hortatif de conclusion:

...Citoyens, à l'oeuvre, et que le Congrès de
Châtellerault soit un des plus fructueux qui aient
été tenus jusqu'ici.

VIVE LE PARTI OUVRIER SOCIALISTE
RÉVOLUTIONNAIRE FRANÇAIS!

Pour le Comité national:
Le secrétaire,
Prudent Dervillers.22

Dans les éditoriaux des journaux, même récurrence de «citoyens»
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parfois augmenté, presque tautologiquement, en «citoyens
socialistes», «citoyens militants»:

Citoyens militants, feu partout!  et gare aux
imprudents qui tenteront d'empêcher notre
propagande en faveur de la Sociale!23

Dans les discours de meetings enfin où la fonction
phatique (de contact) importe beaucoup fonctionnellement, et
aussi la fonction de pathos que recèle le vocatif, l'orateur martèle
«citoyens» de phrase en phrase.  On peut commencer à voir aussi
une des raisons, la plus banale et logique, de l'apparition de
variations: «citoyen» est solennel et mobilisateur, «camarade» est
affectueux, fraternel; dans un discours sur la tombe d'un mineur
tué par un éboulement, l'alternance de ces mots (et du tragique
«paria», des lyriques «frères» et «sœurs») s'explique fort
logiquement:

Citoyennes, citoyens,
Permettez-moi, en ma qualité de délégué-mineur,
de venir apporter quelques paroles d'adieu à ce
frère de travail fauché par une mort aussi cruelle
qu'inattendue.

[etc.]
Oui, citoyens!  le rôle du capital est d'obtenir de
vous le maximum de vos forces et le plus de
production possible.

[...]
Parisot est âgé de 32 ans.  Sa vie, comme celle de
tous les ouvriers, fut celle d'un paria que la misère
obligeait à vendre ses bras pour obtenir le pain
quotidien.

[...]
Ce pauvre Parisot, qui vient d'un pays que nous ne
connaissons pas, est cependant pour nous un
frère.  Sa compagne est notre sœur, ses enfants
sont nos enfants et c'est vers eux que doit
s'orienter notre solidarité ouvrière.

[...]
Cher camarade, avant de te dire adieu, laisse-moi
rappeler à l'assistance que les chefs de la mine te
considéraient comme un bon ouvrier [etc.]
À vous alors, citoyens, d'agir, de vous organiser et
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de vous unir [etc.]
C'est sur cette espérance, cher frère disparu, que
je t'adresse un dernier adieu.24

Nous avons rencontré jusqu'ici un seul des grands usages
de «Citoyen(s)» dans le discours socialiste: au pluriel et au vocatif,
figurant l'allocutaire collectif de textes manifestaires ou
mobilisateurs.  Il convient de faire entrer ce cas dans une
typologie d'ensemble.

Je ne mentionnerai que pour mémoire les occurrences de
«citoyen» dans son sens moderne ordinaire, désignant une
personne qui a droit de cité, qui incarne une parcelle du Peuple
souverain.

...le projet de loi du ministre de la justice est un
défi au sentiment démocratique du peuple
français et une menace pour le prolétariat
administratif qui doit jouir des mêmes libertés
que tous les autres citoyens.25

Les usages spécifiquement «socialistes», se ramènent alors
aux cas suivants:

1. Le vocatif pluriel relevé ci-dessus.
2. L'appellatif suivi d'un nom propre, en contexte.  C'est le cas où
«le citoyen XXX» se substitue au Monsieur des «bourgeois», le
socialisme instituant ainsi une contre-société avec ses usages et ses
mœurs.

Orthez.  Dans la ville sainte du cléricalisme, le
citoyen René Cabanne a donné aux travailleurs de
l'usine le coup de fouet nécessaire pour faire
vibrer ces prolétaires à l'unisson de leurs frères de
misère...26

On notera que les socialistes français utilisent sans difficulté cet
appellatif pour désigner des militants étrangers, lesquels ne sont
pas certes leurs concitoyens au regard du droit bourgeois, mais
qui sont des «camarades» de l'Internationale et, peut-être, les
futurs citoyens d'un État collectiviste mondial.  L'Humanité
parlera donc du «citoyen Lénine»,27 ou du «citoyen Katto», délégué
japonais.28
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3. De cet usage, découle celui du vocatif en apposition, vocatif de
contact, accompagné ou non du patronyme: «Salut, citoyen!» ou
«Non, citoyen Jaurès, votre thèse ne saurait convaincre...»  (On se
rappelle qu'en règle générale, «citoyen» n'entraîne pas le
tutoiement et que d'ailleurs dans les débats de Congrès se
vouvoient des militants qui probablement, dans le privé, se
tutoieraient.)

4. «Citoyen» est ensuite un terme catégoriel se référant aux
membres de l'univers socialiste, aux militants d'une part et aux
travailleurs en général dont la condition de prolétaires,
d'exploités, fait des socialistes par vocation sinon de fait.  Il ne
subsiste rien de la valeur sémantique de «citoyenneté» dans cet
usage qui accroît l'abondance des occurrences du mot dans la
phraséologie courante.

...procès à Lyon de trente citoyens inculpés du
délit nouveau inventé par M. Clemenceau.29

Même dans des contextes défavorables à la personne désignée,
«citoyen» s'impose si celle-ci est incluse dans l'univers socialiste:
on demandera par exemple au service d'ordre «d'expulser le
citoyen qui s'est permis de frapper un délégué».30

On notera - pour anticiper sur la question de la
concurrence citoyen/camarade, - que «citoyen» semble le seul de ces
deux termes qui permette de parler de soi-même:

Comme je suis un des nombreux citoyens qui,
dans notre parti, mène la campagne (...) contre la
patrie (...)
Notre excellent camarade Vérecque parle des
citoyens qui se servent de Marx et d'Engels sans
les comprendre.  Je suis peut-être aussi de ces
citoyens-là...31

Dans la mesure où le choix existe, et dans la mesure où
«camarade», même ritualisé, conserve une connotation affectueuse
(que remotive ici le militant en désignant l'«excellent camarade
Vérecque»), il demeure impossible de l'utiliser à l'égard de soi-
même.
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5. Un cinquième emploi, lequel transgresse d'une certaine
manière la morphologie de la langue ou son principe d'économie,
accentue encore la redondance de «citoyen» dans le discours
socialiste.  «Citoyen» y est devenu un nomen vicarium, c'est-à-dire
qu'il se substitue très fréquemment à ce qui, dans l'usage
ordinaire, serait exprimé par un pronom indéfini ou un pronom
personnel de reprise.  Autrement dit, le socialiste ne dira pas:
«Quelqu'un est venu...», mais bien «Un citoyen est venu...»  Il
n'écrira pas: «XXX a écrit à la rédaction.  Il voudrait savoir...»,
mais, s'il se conforme aux rituels de groupe: «XXX nous a écrit. 
Ce citoyen voudrait savoir...»  Cette pratique accroît la lourdeur
du texte socialiste, une lourdeur voulue, qui utilise ce subterfuge
morphologique pour marquer constamment sa conformité à des
connivences langagières, des manières de dire identitaires.  On
peut sentir dans cette inflation d'usage un bonheur militant qui
tient à l'acceptation réitérée d'une contrainte et qui préfigure
l'alourdissement figé des «langages de bois».

Bien que «citoyen» ait ainsi absolument éliminé
«Monsieur», tous les socialistes ne l'utilisent pas avec
intransigeance.  Ce sont les groupes les plus dogmatiques, les plus
à cheval sur l'étiquette qui ne ratent pas une occasion de marquer
ainsi leur discours.  L'Humanité jaurésienne, dans des contextes
familiers, écrit plus simplement «chers amis», «amis lecteurs», et
désigne souvent les individus par leurs noms et prénoms sans
appellatif.  On peut donc écrire «X et Y», mais cependant, dès qu'il
convient d'être un peu cérémonieux, ce sera: «les citoyens X et Y».

Ë Citoyen dans l'oral et dans la correspondance

Les transcriptions, plus ou moins fidèles, de conversations entre
socialistes, indiquant que la réciprocation constante du vocatif
«citoyen» est scrupuleusement observée.

[Description de la routine quotidienne au
dispensaire d'Alfortville, municipalité socialiste:]

Puis voilà un ouvrier qui a une maladie de cœur. 
Ce qu'il lui faut, c'est du repos... Ah bien, il tombe
bien, le docteur Longuet: «Du repos! Mais,
citoyen, je travaille 18 heures par jour!  Et pas
moyen d'arrêter!»32
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Le monde socialiste se devait de substituer aux formules de
politesse de la correspondance «bourgeoise» un contre-savoir-vivre
émancipateur.  «Citoyen», figure généralement en formule
d'adresse, et on peut conclure par exemple de façon austère:
«Recevez, citoyen, mon salut révolutionnaire».  On note que des
ouvriers qui envoient leur «Salut anarchiste», ne débutent pas
moins par le traditionnel «Citoyen», eux qui, ennemis de l'État
autoritaire, sont peu friands de «citoyenneté» pourtant!33  Dans la
correspondance encore, «citoyen» peut s'adresser à des camarades
d'un autre pays.  E. Vaillant écrit à Camille Huysmans, secrétaire
belge du Bureau Socialiste International: «Cher Citoyen
Secrétaire,...» en terminant par ses «Salutations fraternelles».34

Les lettres circulaires du B.S.I. commencent ad libitum par
«Cher(s) Citoyen(s)» ou par «Camarades», «Chers Camarades».35 
Un cas-limite instructif est offert par une lettre d'Aristide Briand,
le «renégat» Briand, devenu ministre d'un gouvernement
bourgeois qui, écrivant au gérant du Socialiste pour exiger un droit
de réponse, s'amuse ironiquement à appliquer les règles
épistolaires du milieu qui l'a rejeté.  En suscription: «Au citoyen
rédacteur-gérant du journal Le Socialiste».  Formule d'adresse:
«Citoyen,...» Clausule:

J'ose espérer, citoyen rédacteur-gérant, que votre
impartialité vous fera un devoir d'insérer ma
réponse (...)

ARISTIDE BRIAND,
Député de la Loire,
Ministre de l'Instruction 
publique.36

Paul Lafargue, le destinataire, refuse avec hauteur cette
complicité sociale avec le «renégat» et répond sous l'intertitre: «Un
mot à M. Briand».  Monsieur est en effet ce qu'on peut employer de
plus froidement distant pour un exclus ou un transfuge.37

Un mot en passant sur les formules de salutation finale
dans la correspondance.  Quoique le vocatif «Citoyen» s'y glisse
souvent, elles sont peu fixées et laissent place à une certaine
inventivité jacobine, révolutionnaire, farouche et impavide. 
Beaucoup usent de la formule de la Révolution Française, «Salut
et Fraternité», - ou en formulent des variantes: «Salut et
Révolution», «Tout à la Révolution», «Salutations
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révolutionnaires», «Salut d'émancipation sociale»...38  Beaucoup de
tentatives ont été faites pour trouver et imposer quelque chose de
convaincant et d'emphatique qui soit proprement socialiste-
révolutionnaire.  Jules Guesde termine à un moment ses lettres
par: «À vous dans la Révolution émancipatrice».39

Il est fréquent d'ailleurs que la formule de salutation se
complète d'un ou plusieurs cris écrits, analogues à ceux qu'on
trouve dans l'explicit des proclamations.  La pratique s'en
rencontre dès 1848.  Une lettre de lecteur au Robespierre (nE du 6-8
juin 1848) se termine par:

Salut et fraternité.
Vive la République démocratique et sociale!

Voici un exemple de cri hortatif final dans une lettre collective
qui, dans sa conclusion, finit par prendre pour destinataire
l'univers prolétarien tout entier:

Nous envoyons notre salut fraternel à tous les
ouvriers et socialistes du monde.

Vive l'émancipation universelle des travailleurs!40

Comme la formule épistolaire n'était pas fixe, il y avait large place
pour le pathos de fantaisie.  Tel ouvrier conclut: «Je vous envoie
mon salut famélique».41  Ou encore, on aura: «Recevez mon salut
égalitaire».42

Dans la singularité alambiquée de certaines clausules, il
faut voir la recherche maladroite d'autres rapports sociaux, d'une
autre civilité anticipant sur la venue d'un Monde nouveau:

...En vous la serrant fraternellement, je lève mon
chapeau forcément bourgeois en criant: Vive la
République sociale, mais avant: Vive la
Révolution nécessaire!
Doublix F. Instituteur43

Ë «Camarade(s)»

«Citoyen», sans nul doute, est le terme dominant par la fréquence,
par la récurrence si on prend en bloc et sans nuance la masse de
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l'imprimé socialiste.  Cependant, dès les débuts de la Deuxième
Internationale, on rencontre aussi dans tous les usages que nous
avons énumérés plus haut, le vocable «camarade».

Au vocatif, dans les énoncés hortatifs et mobilisants:

...Camarades, travaillons toujours, travaillons
encore, la victoire est proche et bientôt nous
pourrons dire: l'émancipation des travailleurs fut
l'œuvre des travailleurs eux-mêmes.44

...Camarades, organisons-nous et agissons!
Vive la Révolution sociale!45

Comme appellatif:

En lisant dans L'Humanité les articles du
camarade Longuet...46

Comme catégoriel se référant à l'ensemble des militants ou à un
groupe déterminé:

J'ai été à Rennes me rendre compte par moi-même
de l'accueil fait par les camarades de la vieille
capitale bretonne aux enfants des grévistes de
Fougères...47

Pour tout militant, syndiqué, coopérateur,
socialiste, ce nom «Versailles» rappelle toujours
les jours lugubres de 1871.  Pour aider sans doute
à effacer ce mauvais souvenir, quelques camarades
de la Bourse du travail et du Parti SFIO [ont
décidé de fonder une coopérative socialiste à
Versailles].48

On rencontre encore le curieux usage quasi-pronominal
que nous avons signalé pour «citoyen»:

Envoyons notre obole aux grévistes internationaux
des Aciéries de Sambre-et-Meuse.  Le triomphe de
ces camarades sera...49

(Et non pas, comme il eût été plus économique: «les grévistes» 6
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«Leur triomphe...»)

Dans les tous exemples qui précèdent, on aurait pu voir
paraître aussi bien, il me semble, le terme citoyen(s).  On peut
trouver sans peine des attestations où le même militant, le même
groupe se trouvent successivement qualifiés de «citoyen(s)» et de
«camarade(s)» - «camarades», apportant peut-être une nuance
affectueuse, ou bien ne servant au fond qu'à varier la phraséologie.

Dans une lettre:

Cher citoyen,
Le citoyen Griffuelhes a fait paraître, hier, un
article assez long [etc.]
Puisque le camarade Griffuelhes, qui fait une
pareille distinction entre les différents socialistes
[etc.]
Saluts fraternels.50

Après avoir montré ci-dessus des circonstances fréquentes
où «camarade» est, à peu près, interchangeable avec «citoyen», il
me faut récuser cependant les conclusions de l'article de M.
Siccardo, le seul travail qui traite spécifiquement des questions
soulevées dans la présente étude.  Siccardo conclut que, dans le
socialisme au tournant du siècle, «citoyen et camarade sont deux
mots commutatifs.»51  Certes, ils peuvent «désigner le même
locuteur et s'adresser au même destinataire», mais cependant ils
ne signifient pas la même chose, ils sont fort peu commutables au
bout du compte - en ce qu'il subsiste une nette différence
sémantique, - en ce que leur contextualisation diffère elle aussi, -
et surtout parce qu'avec un certain byzantisme phraséologique, les
socialistes de diverses tendances ont investi dans cette
concurrence tout un jeu de nuances idéologiques.

«Camarade» - «camarade de travail, camarade de chaîne,
camarade de combat», - par son étymologie et par les phrasèmes
où il intervient toujours permet mieux de cibler le groupe
spécifique des membres du parti qui, comme tels, sont plus
congrûment des «camarades» de lutte que les égalitaires «citoyens»
d'une future «République sociale».

Dans l'affichage électoral, «camarade» peut vouloir dire
qu'on s'adresse à ceux-là seuls des électeurs qui se reconnaissent



23Citoyen, Camarade, Compagnon

dans la S.F.I.O. et dans la C.G.T.; «citoyen» signifiant alors qu'on
s'ouvre à tous les électeurs de gauche républicaine.  À Brest en
1907, H. Masson adresse son affiche, «Aux Socialistes du 1er
Canton», il débute par «Camarades» et conclut: «Vive la Sociale!» 
J.A. Cloarec qui, lui, fait appel «Aux Républicains du 3e Canton»,
commence avec «Citoyens» et termine par:

Allons, citoyens, pas de défaillance!
Tous aux urnes, dimanche prochain
Vive le 3e canton de Brest.
Vive la République sociale!
J.A. CLOAREC.52

Du reste, à «camarades» peut s'adjoindre un adjectif qui explicite
le groupe désigné: «Camarades syndiqués», «Camarades
socialistes»...

Aux camarades socialistes de redoubler d'énergie
afin qu'au plus tôt la saine raison fasse bonne
justice de toutes les peurs et de tous les
mensonges qui retardent si malencontreusement
la marche des idées qui nous sont communes.53

On pourrait, à ce point de l'analyse, conclure que la
différence, la répartition d'emplois s'expliquent suffisamment par
le sens courant des deux mots: citoyen, quand le socialiste est
interpellé comme ayant des devoirs et des droits civiques, des
revendications; camarade quand il est, en contexte, identifié
surtout comme membre du parti ou du syndicat, comme proche
et solidaire.  C'est sans doute de cette élémentaire différence qu'il
faut partir, mais elle est loin de suffire.  

Dans divers contextes, «camarades» s'impose en ceci que
«citoyens», loin d'être commutable, serait absurde ou ridicule:

Camarades, chantez!
dans tous les fêtes et concerts les chansons
socialistes (...)
[Publicité dans Le Socialiste, 1906]

Dès qu'intervient un complément déterminatif, - ... de tel
corps de métier, ... de telle fédération, ... de telle ville, - c'est
«camarade» qui s'impose: «les citoyens de telle ville»
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resémantiserait fatalement l'expression, lui reconfèrerait son sens
générique englobant, il faut donc parler des «camarades» de cette
ville, de cette région.  De même pour tout déterminatif
d'appartenance: 

Une œuvre syndicaliste et socialiste
Samedi 30 décembre a été inauguré par un
banquet, le café-restaurant coopératif fondé par
les camarades des syndicats ouvriers et du Parti
socialiste (S.F.I.O.).  L'un des militants
syndicalistes, conseiller municipal socialiste, le
camarade Ressiguier, n'ayant pas voulu accepter
le contrat de travail à la journée que lui imposait
son patron, M. Marty, ex-conseiller municipal
radical-socialiste, se vit donner congé avec quatre
autres camarades...54

«Camarade» permet ensuite un va-et-vient fréquent entre l'usage
figé et la remotivation; dans la mesure où, dans la langue,
«camarade» intervient dans un grand nombre de syntagmes figés -
«camarade de travail, de régiment, d'école, de voyage» - et
fréquemment pathétiques - «camarade de misère, de malheur,
d'infortune» (et encore, dans le langage technique des bagnes,
«camarade de chaîne»), on voit fréquemment cette remotivation
s'accomplir:

...c'est un ouvrier agricole qui se présente, un sans-
propriété, un de ceux qui, comme les camarades
des bagnes industriels, n'ont pour tout capital que
leurs bras qu'ils s'en vont vendre chaque matin à
l'employeur, propriétaire, gros fermier.55

Tout en devenant une simple formule de politesse du
monde militant, «camarade» conserve une chaleur, une dénotation
de solidarité amicale qui est absente du froid et solennel «citoyen». 
Très souvent, le texte de propagande parlant de militants
«dévoués», «infatigables», va adjoindre un possessif
hypochoristique: «mon/notre <bon, excellent, cher> camarade
XXX».

On voit fonctionner cette nuance et, paradoxalement si
l'on veut, surtout dans des textes polémiques où, redressant les
erreurs, les déviations d'un «camarade», on veut faire passer la
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pilule, en suggérant que les liens de sympathie «révolutionnaire»
ne sont pas en cause.  Le guesdiste Sixte Quenin réplique
aigrement à l'idéologue cégétiste Griffuelhes.  Il ne s'attendait pas
à ce que son article lui vaille «de la part du camarade Griffuelhes
les explications aussi longues que contradictoires qu'il a données». 
Mais quand, il en vient à l'attaque directe:

Eh! bien, mon camarade, permettez-moi de ne pas
être d'accord avec vous...56

Quand il s'agit de bien marquer la confiance du Parti, a quelqu'un
qu'on vient d'élire par exemple, «notre camarade XXX» est
également très à propos.

Les éloges nécrologiques (qu'on peut considérer comme un
«sous-genre» spécifique de la propagande socialiste) montrent
bien comment le respect, la familiarité ancienne, l'émotion
conduisent à doser, dans l'éloge de militants «dévoués» et «sans
reproche» qui sont donnés en exemple au prolétariat organisé, la
répartition des «citoyens», «(notre) camarade», «notre ami».

Notre ami Félix Bouchaud s'est éteint jeudi 6 juin
(...)  Le citoyen Bouchaud était surtout un des
meilleurs militants du Parti socialiste (...)  Les
travailleurs se trouvent donc terriblement
éprouvés par la disparition de ce dévoué
camarade.  (...)  Telle est la carrière brillante de
notre ami, fauché en pleine force...57

Nous avons dit que les étrangers, les socialistes étrangers
sont fréquemment désignés comme «citoyens».  Il va de soi que
«camarade» est aussi utilisé, - plus proche pour traduire les Genoss,
tovaritch, kameraad (holl.)...  Les Allemands font de «genossen» un
usage aussi redondant que les Français font de «citoyens».  G.
Suarez a rapporté l'exclamation de Briand, au Congrès
d'Amsterdam de l'Internationale: «Genossen! Genossen! J'en ai
assez de ces genosseries!»58

Le Bureau Socialiste International à Bruxelles dont les
circulaires et manifestes, peut-être rédigés d'abord en français,
sont normalisés en vue d'être traduits, utilise d'ailleurs de façon
prépondérante «camarade».
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Dans les textes officiels du Parti socialiste SFIO,
l'habitude se prend dès 1906 de redoubler la formule d'adresse,
inscrivant les deux termes concurrents dans l'«ordre d'ancienneté»:

Aux Travailleurs de France
Citoyens, Camarades, 
Un gouvernement qui est censé représenter le
maximum de républicanisme est en train de
démontrer à tous les travailleurs que, dans la
République bourgeoise, il n'y a de liberté que pour
la bourgeoisie capitaliste [etc.]59

Or, dans ce rituel nouveau, il ne s'agit pas de simple
redondance; il s'agit, il me semble, de compromis entre les deux
pôles du Parti «unifié», entre les tendances qui privilégient
«citoyen», et celles qui préfèrent, exclusivement ou presque,
«camarade».  Cette nuance de phraséologie est donc sous-tendue
par la polarisation, que les «jaurésiens» essayent d'arbitrer mais
qui dégénère en conflits internes acerbes, entre les
«parlementaires», - ce qui subsiste de «broussistes», les
«allemanistes», les disciples de Jaurès, les «guesdistes» et, d'autre
part, alimentés par les publications doctrinaires de la C.G.T., les
«syndicalistes révolutionnaires» (que Guesde et les siens
dénoncent comme une «déviation», l'«anarcho-syndicalisme», -
caractérisation que ceux-ci refusent) et les «hervéistes»,
antimilitaristes et ultrarévolutionnaires de La guerre sociale.  Ils
ont en commun de concevoir l'avénement du socialisme à travers
le «mythe» de la grève générale.

Ë «Camarade» dans le syndicalisme

Une fois encore, à l'origine, la distinction peut se ramener à une
différence banale et logique: en tant qu'on milite dans un parti, on
se conçoit d'abord comme «citoyen»; en tant qu'un syndicat
regroupe, pour la défense d'intérêts économiques, des salariés, des
«camarades de travail», on s'adresse à des «camarades».

Dès les débuts de la Deuxième Internationale, la
propagande des syndicats qui, parfois, utilise «citoyens», s'adresse
très généralement à des «camarades»:

Camarades,
Pour atteindre notre but il est nécessaire que nous
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unissions nos efforts (...)

Camarades,
Nous vous invitons instamment à la réunion (...)60

Dans la C.G.T. dont la devise, aux implications
antiparlementaires (c.à.d. hostile à la voie parlementaire et au
socialisme dirigé par des «bourgeois») est celle de la Première
Internationale, «L'Émancipation des travailleurs sera l'œuvre des
[ou: ne se fera que par les] travailleurs eux-mêmes», on ne
s'adresse qu'à des «camarades» exploités, non à des «citoyens»
membres, dans l'indistinction des origines de classes, d'un parti
politique.

Au nom de l'humanité, camarades du bâtiment,
tous debout et mort aux poisons professionnels!61

Camarades,
Le sang des prolétaires coule au Maroc...62

Explétif, le vocatif «camarade» vient toujours renforcer les cris de
solidarité:

Haut les cœurs!  camarades, et vive l'union de tous
les travailleurs!63

«Camarade» s'adresse enfin non seulement aux syndiqués mais à
tous les exploités:

AUX NON-SYNDIQUÉS:
Camarade!... Qu'attends-tu?64

Le parallèle peut se poursuivre avec les différents usages relevés
pour «citoyens».  «Camarade» est aussi un appellatif.  Le secrétaire
de la C.G.T. est désigné comme «le camarade V. Griffuelhes». 
Dans La Voix du Peuple, dirigée par E. Pouget, «camarade» est de
règle.

Le camarade Braud a rendu compte de sa
délégation au Congrès d'Amiens.  Un ordre du
jour flétrissant l'arbitraire départemental dont le
camarade a été victime a été adopté à l'unanimité
des 150 membres présents.65
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On sent cependant que le rituel «camarade» peut être, à tout
moment, implicitement remotivé, lorsque la «justice de classe»
s'en prend par exemple à un «camarade» pour ses activités
«révolutionnaires»:

L'instruction judiciaire contre les camarades
Bousquet et Lévy est terminée...66

Enfin, «un camarade», «les camarades» se réfèrent
catégoriellement à un ou des co-syndiqués qui militent ou non,
également, dans le Parti.  Dans la correspondance syndicale, la
formule d'adresse est «Cher(s) Camarade(s)», les lettres circulaires
comportant rarement une clausule autre qu'un ou des cris de
ralliement.

Aux camarades du Parti ouvrier brestois
Chers camarades, (...)
Vive le grand Parti socialiste!
Pour les Enfants du Peuple,
A. Bogaerts67

Les formules avec apposition, - «camarades syndiqués»,
«camarades délégués», «camarade secrétaire», ou encore
«camarades mineurs» et «camarades grévistes», - sont tout à fait
courantes.  On relève ici que la remotivation de la formule par un
déterminatif - «camarades d'atelier», mais aussi «camarades de
misère» - ou par le possessif - «mes camarades», «notre camarade»,
«prolétaires, mes camarades» - est en tout temps à portée de plume
et conserve à «camarade» une valeur pathétique que «citoyen» ne
peut comporter.

Camarades, (...)  Allez-vous rester les éternels
dupés, consentirez-vous à faire le jeu des patrons,
des politiciens et des commerçants en vous faisant
crever?
Camarades, en garde!!68

«Camarade» appartient à l'isotopie de la solidarité ouvrière. 
Il s'inscrit, bien mieux que «citoyen» qui ne semble dénoter qu'une
relation d'égalité juridique, dans les innombrables appels à  l'unité
d'action, à la mobilisation de classe qui cherchent à secouer
l'inertie des masses et effacer les divergences d'intérêts
individuels.
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Allons camarades, au fur et à mesure que le
mouvement syndical grandit notre tâche devient
plus vaste.  Vive l'union et l'action!69

«Camarade» entretient et soutient donc les fonctions affectives et
identitaires si essentielles au «bonheur» militant.70

Le syndicalisme n'a pas seulement refoulé «citoyen» et fait
de «camarade» la marque d'une fraction doctrinaire opposée au
groupe dominant du Parti, cette fraction qui se reconnaissait dans
le «syndicalisme révolutionnaire», il a, activement, conféré une
nuance péjorative, dédaigneuse au traditionnel «citoyen».  On
notera d'abord que la presse syndicaliste semble parler
généralement des femmes socialistes non comme «camarades»
mais comme «citoyennes».

Le Lock-Out de Fougères
[...]Les camarades Aulagnier, secrétaire de l'Union
des Syndicats et la camarade Autourville, ainsi
que les citoyennes Jusselin et Gauthier, s'étaient
rendus à Fougères pour accompagner ces enfants
au cours de l'exode...71

Il est vrai que les femmes dont on parle, dans ce syndicalisme
masculin de recrutement et d'esprit, ne sont peut-être pas des
syndiquées.  Il faut noter aussi que l'épicène «camarades» ne
permet pas de marquer le féminin; dès lors, quand on veut mettre
en valeur la présence des deux sexes dans une réunion, on se
trouve contraint de revenir à la formule: «les citoyens et
citoyennes...»

D'autre part, l'opposition entre «camarade» et «citoyen» va
permettre de distinguer d'un mot entre les personnalités dont
l'activité est principalement syndicale et celles qui sont
essentiellement identifiées au Parti.

Camarades, (...)
Vous viendrez tous entendre le Docteur
PIERROT (...).  De plus, les citoyens Coutant,
Dejeante, Jaurès, Weber et Wilm prêteront leur
concours.72

Du même coup, au cours de la lutte sourde qui oppose les
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syndicalistes et particulièrement les partisans des tactiques, -
boycottage, sabotage, grève, grève générale, - du «syndicalisme
révolutionnaire» aux tacticiens parlementaires, aux «bourgeois»
du Parti, «camarade» devient la marque de l'authenticité
révolutionnaire et «citoyen» se met à comporter une certaine
distance suspicieuse.  L'exemple qui suit me paraît probant à cet
égard:

...Ce même Congrès du 3 mars, sur la proposition
d'un camarade de Sallaumines, a décidé de faire
appel aux citoyens Roblin, député de la Nièvre, et
Bouvroi, député de Montceau, pour venir engager
les camarades du Midi et du Centre à adhérer au
Vieux Syndicat.
Je ne sais si les citoyens Roblin et Bouvroi
accepteront de venir faire cette besogne.  Ils
pourraient bien penser que les camarades qui
habitent et travaillent ici sont mieux que
quiconque pour savoir quel est le véritable
syndicat...[etc.]
Si les citoyens Roblin et Bouvroi venaient par
hasard faire cette mauvaise besogne dans la
région, je connais bon nombre de camarades
socialistes de la Nièvre et de la Saône-et-Loire qui
sauraient raconter à leurs anciens députés ce qu'ils
ont vu et appris dans le Pas-de-Calais.73

La Voix du Peuple, s'adressant aux guesdistes en des
polémiques de plus en plus hargneuses de part et d'autre, ne peut
consentir à faire d'eux des «camarades».  «Citoyens» ne s'inscrit
plus alors que dans des contextes fort peu chaleureux où la
nécessité de maintenir une apparence de bonne entente ne
dissimule guère la haine entre les fractions du Parti.74  Il en va de
même à l'égard d'Allemane, l'ancien leader du P.O.S.R.,
ouvriériste et syndicaliste, mais soupçonné d'assagissement et, -
dans le contexte qui suit, - de collusion avec le syndicat modéré
des «baslycots».

Le citoyen Allemane, dans un article de
L'Humanité (etc...)
Voilà, citoyen Allemane, dans quelles
circonstances Clemenceau opéra sa visite au
Jeune-syndicat du Pas-de-Calais.  Vos déductions
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sont donc inexactes; je veux bien croire que c'est
involontairement.

P. Monatte75

Par conséquent, car les polémiques se multiplient et
viennent diviser le syndicalisme même, écrire «citoyen» revient à
refuser à celui à qui on se réfère le fraternel «camarade».  Cela
permet d'en dire long et de marquer des positions sans s'expliquer
plus avant:

Pour les élections municipales, loin de soutenir
Tournant, le citoyen Guibert doit s'en rappeler,
nous avons lutté ensemble avec les camarades Hut
et Bécu.  Mais je suis plutôt porté à croire que
Guibert a la mémoire courte, surtout quand il
s'agit d'établir la sincérité et la probité d'un ancien
camarade de lutte resté «pur».76

Quand un groupe syndical entre en conflit avec l'appareil de la
C.G.T., il se met aussi à donner du «citoyens» aux pontifes
anarcho-syndicalistes.  Celui que la Voix du Peuple dénomme le
«camarade Yvetot» dans le titre, devient, dans une motion de
protestation contre lui du syndicat des typographes de Quimper,
«le citoyen Yvetot, secrétaire de la C.G.T.»77  

Le Parti ouvrier (allemaniste) de son côté, qui déteste
Gustave Hervé, son agitation antimilitariste et antipatriote et les
provocations de La Guerre sociale ne consent jamais qu'à l'appeler
«le citoyen Hervé».78  Au bout du compte, dans l'amertume des
engueulades, une répartition politique s'esquisse, - sans se réaliser
jamais d'une façon automatique, - «citoyen» appartient à la
«droite», aux socialistes parlementaires et les désigne; «camarade»
est d'orthodoxie grève-généraliste; et «compagnon» (qu'on
analysera plus loin) reste marqué comme anarchiste.

Le citoyen Octave, dit Bugette, déclara sans rire
que le citoyen Raoul Briquet est le seul candidat de
la classe ouvrière.  Un assistant demanda à quelle
fosse turbinait le compagnon Raoul, mais on le
passa à la porte sous prétexte qu'il faisait le jeu de
la réaction (...)79
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Ë Autres dénominations: «amis», «frères», «travailleurs»...

J'ai retenu «citoyen», «camarade» et «compagnon» dans la mesure
où le socialisme a fait de ces mots des formules appellatives figées. 
Il est cependant d'autres termes pour s'autodésigner, pour
désigner les siens, les camarades de lutte et camarades de misère. 
Ces autres termes, nous en parlerons rapidement car, - quoique
fortement phraséologiques, - ils n'entrent pas dans l'interaction
verbale (on ne s'interpelle pas comme «frère» ou comme
«travailleur»).  Ils sont aussi nombreux et relèvent d'une
rhétorique figurale, de ces marques emphatiques et pathétiques
qui conduisent à s'adresser aux «serfs», aux «parias», aux
«damnés» de l'Enfer capitaliste.

Je me limiterai donc à relever quelques désignations
récurrentes qui figurent en vocatif et appellatif.  La moins
emphatique est celle d'«ami».  Elle ne mérite d'être mentionnée
que parce que tout le champ sémantique de l'affection réciproque,
- camarades, compagnons, amis, frères,... - est convoqué pour
donner de la chaleur aux énoncés hortatifs («Debout, amis, et en
avant pour la Sociale!»)  et parce qu'«amis» se trouve aussi codé
dans la phraséologie socialiste pour désigner un membre des
organisations ouvrières et particulièrement un de ses élus, de ses
tribuns et personnages officiels dont les fonctions d'appareil sont
mythifiées par l'appellatif «notre ami XXX»:

Le remarquable discours que notre ami Sembat a
prononcé devant la chambre...80

Cette manifestation, vraiment grandiose, se
termina à la Bourse du Travail où notre ami
Durré (...) adressa un solide encouragement à tous
les camarades...81

Le socialisme laisse aux anarchistes l'emploi absolu de
«compagnon» (voir plus loin) et les désigne même ironiquement
par ce vocable, mais «compagnon» entre en composition comme
synonyme de «camarade plus déterminatif»: «compagnon de lutte,
d'esclavage, de chaîne, de misère».

«Frère», nom que se donnent entre eux les membres de la
franc-maçonnerie et d'autres sociétés secrètes, n'a pas cet usage
dans le socialisme.  Il peut arriver que «frères!» soit un vocatif; il
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me semble que, plus fréquemment, il sert à désigner, en contexte,
des gens dont on parle (et non le groupe allocutaire), victimes
particulièrement affligeantes du capitalisme.

Il y aura un an le 10 mars que 1200 de nos frères
trouvèrent leur tombeau dans les puits de
Méricourt, Sallaumines et Billy-Montigny.  Il y a
un an, camarades,...82

On peut signaler aussi, le recours fréquent à ce mot dans un esprit
internationaliste, pour exalter la solidarité entre les prolétaires de
tous les pays: «...nos frères d'Allemagne...»

Socialistes de France, ouvriers de l'usine et des
champs, les travailleurs allemands sont davantage
vos frères que les bourgeois qui vous gouvernent
et vous oppriment!
Ce sont vos frères aussi qui luttent en ce moment
pour la liberté contre le tzarisme militaire (...). 
Vos ennemis, les vrais, les seuls, ce sont ceux qui
vous commandent et qui profitent de votre travail,
cette monstrueuse oligarchie de l'argent dont les
privilégiés se sont donnés, comme autrefois les
nobles, la peine de naître...83

Je renonce donc à relever ici tout le vocabulaire
d'autodésignation,84 lequel figure surtout dans la suscription des
manifestes et circulaires:  «Aux Travailleurs plus déterminatifs»,
«Aux Prolétaires...», «Aux Socialistes...» Ou encore les vocatifs
pathétiques que j'ai signalés plus haut: «Serfs!», «Parias!».

Quand à vous, parias, unissez-vous tous; serrez-
vous de près afin de rompre la chaîne qui vous
étreint et fait de vous les pires esclaves du sous-
sol.  Camarades, de l'énergie!85

Ë «Citoyennes»...

Chez les sans-culotte, l'allocutaire «citoyenne» était de
rigueur pour parler aux femmes, quoique la Révolution refusât
aux femmes tout accès au droit de cité.  Les socialistes dont le
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féminisme économique s'exprime surtout dans la formule «À
travail égal, salaire égal», et qui voient avec peu de sympathie le
militantisme des suffragettes «bourgeoises», accueillent aussi avec
beaucoup de réticences les revendications «particulières» des
féministes socialistes.  Ils utilisent «citoyenne», particulièrement
dans la formule d'adresse des meetings où «citoyennes, citoyens» -
selon l'ordre de la galanterie - se substitue au bourgeois «Mesdames,
Messieurs».

Citoyennes et Citoyens,
Au nom de la Fédération syndicale des mineurs
du Pas-de-Calais et comme délégué mineur de la
Fosse no 3 de Courrière, je viens adresser un
hommage à nos frères, victimes du régime
capitaliste.86

Chez les syndicalistes, fraction qui entretient des mythes
«virils», naïvement discriminatoires, «citoyenne» subit le même
sort que «citoyen»: il désigne, en marquant bien ses distances, des
bourgeoises socialisantes dont les revendications sont accueillies
avec suspiçion ou défaveur par les «révolutionnaires».

Ladite circulaire émane d'une citoyenne [Mme
Marguerite Durand] n'ayant aucune qualité pour
se réclamer des ouvrières syndiquées, parce que
cette citoyenne n'appartient à aucun Syndicat
ouvrier.87

J'ai dit que «camarade» au féminin est assez rare dans la
phraséologie syndicaliste, en ceci d'abord qu'il est fort rarement
question de syndicats exclusivement féminins, mais aussi parce
que l'emploi du mot pose un problème morphologique; d'où la
nécessité (qui se présente également dans le langage «bourgeois»
de l'époque: «les auteurs femmes», «les professeurs femmes») du
recours à l'apposition:

Ce sont les camarades-femmes, victimes de la
grève qui ont été les premières coopératrices...88

Je ne trouve qu'un texte où un groupe féministe de la C.G.T.
s'adresse par la formule «camarades» à des femmes:

Comité d'action féministe syndicaliste
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(...) Nous vous adressons, camarades, nos
salutations fraternelles. (...)
Toutes communications doivent être adressées à
la camarade Maximilienne Biais (...)89

Il est à propos de suggérer une généralisation ici: le
mouvement socialiste et syndical a eu beaucoup de difficulté à
s'adresser aux femmes, - et ce n'était pas qu'une question de
langage.

Souvent du reste le vocatif d'adresse sera simplement:
«Femmes!», comme si cette désignation générique - et aussi
«Mères!» dans les adresses pacifistes, antimilitaristes - suffisait à
circonscrire une identité sociale:

Femmes, syndiquez-vous!90

Mais il faudrait montrer comment la Femme, être pacifique, être
d'émotion et de générosité, «compagne de l'homme», à qui il faut
parler parce qu'elle peut servir d'adjuvant à la propagande et
d'appui à l'action, est perçue dans une sorte de brume poétique et
selon des stéréotypes lyriques mais sommaires comme un être
sans autonomie.

Appel
Ouvrières et femmes prolétaires, dites à vos fils, à
vos frères, à vos maris, à vos amants, que dans les
pays de suffrage universel comme la France
(universel moins les femmes!), il est en leur
pouvoir, par un simple bulletin jeté dans une
urne, de constituer la propriété nouvelle, de
détruire la société pourrie, et que dans les autres
pays où le cynisme des accapareurs leurs dénie
même le droit de vote, ils sont dix fois plus
nombreux qu'il ne faut pour faire la Révolution!91

La misogynie spécifique du militant, du meneur, à l'égard des
femmes, pusillanimes, briseuses de grèves, voleuses d'énergie de
leur conjoint révolutionnaire correspond certainement à un
conflit spécifique récurrent dans le socialisme.  Elle s'exprime
dans de multiples appels, supplicateurs et dédaigneux, vers des
êtres faibles qui entravent la Lutte:
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À la Femme du Travailleur
Nous disons à la femme du travailleur: N'empêche
pas ton mari, au nom de vaines terreurs, de venir
avec nous, si sa conscience l'y pousse.
Recommande-lui la prudence, mais ne l'induis pas
en bassesse.  Elles sont innombrables les femmes
peureuses comme toi qui dans tous les temps, ont
retardé la marche des idées plus grandes et plus
bienfaisantes.
Sois sans peur: ce n'est pas parmi nous que sont
les amis paresseux qui le pourraient détourner; ce
n'est pas nous, pauvre femme, qui voudrions
l'arracher à ton cœur...92

Ë Le tutoiement

Cette question du tutoiement n'est guère séparable de celle des
termes d'allocution.  J'y ai déjà fait référence.  La concurrence de
«citoyen» et de «camarade» est, - tendanciellement, - une
concurrence entre un vouvoiement civique et solennel et le
tutoiement de la solidarité dans la lutte.  Je dis
«tendanciellement» dans la mesure où la corrélation n'est pas
absolue et les exemples d'allocution à un destinaire réel au
singulier n'abondent d'ailleurs pas.  Les seuls exemples fréquents
sont ceux en effet du tutoiement de solennité adressé à des singuliers
allégoriques ou génériques, - le Peuple, l'Ouvrier, le Prolétaire, -
dans des sermocinations dont l'apprêt rhétorique ne permet pas de
conclure quant aux pratiques de langage courantes.

Peuple, réveille-toi!  Esclaves, levez la tête,
secouez le joug, rompez vos chaînes!93

Dans les tirades hortatives, la propagande socialiste s'adresse aux
«citoyens» au pluriel, mais assez fréquemment au «camarade» au
singulier, et alors, elle le tutoie:

Camarade!... Qu'attends-tu?...
Camarade, la vie a-t-elle donc, pour toi, des
facilités, des faveurs inconnues des autres que tu
restes indifférent aux moyens de la rendre
meilleure?
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[Suit une description de la vie misérable de l'ouvrier.]
Il te sourit donc, camarade, de vivre cette vie?...
[Pour remédier à tous ses maux, il existe le syndicat.]
Là, sont groupés des camarades qui t'ont devancé
dans la compréhension de leur intérêt, et de leurs
devoirs, ils attendent que d'autres viennent
augmenter le nombre et la force pour agir de
façon efficace...
Camarade, non-syndiqué, qu'attends-tu pour te
joindre à eux?...
La lutte te fait-elle peur?
Qu'as-tu donc à y perdre dans cette lutte sociale
sinon tes chaînes?
Allons, qu'attends-tu?94

Ce n'est que dans la presse anarchiste, surtout celle
rédigée en argot (du style du Père Peinard et de plusieurs autres
titres) que le tutoiement est calqué sur l'oral entre «prolos», entre
«bons zigues».  C'est que la propagande anarchiste se développe,
intentionnellement, comme l'antithèse de la propagande socialiste
«autoritaire», oratoire et à prétention de langue soutenue.  Le Père
Peinard et ses pareils parlent sans taf au populo.  

Le tutoiement anar, qui peut être bon-enfant, est au reste
très souvent un tutoiement de mépris, - celui de la minorité
consciente face au «troupeau» inconscient.

As-tu compris, brave ouvrier votard?  Il y a 2000
ans et plus qu'on te la fait au vote.  Il faut que tu
sois cruche comme une urne pour persister dans
ta bêtise.95

Pauvre Populo, tu ne vois pas où on te mène
chaque jour; les grèves, dit-on, servent à améliorer
ton sort.  Mais voyons, soyons enfin une fois
logique...96

Ë «Monsieur»

Le socialisme qui a rejeté les bons usages bourgeois, retrouve
Monsieur lorsque, seulement, il convient de manifester du mépris
à des ennemis de classe et à des social-traîtres.
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À une première étape dans le marquage du mépris et de
l'exclusion, on se bornera à placer citoyen, camarade entre
guillemets et à en corrompre l'orthographe pour en signaler
l'inanité sonore (le socialisme avoue peut-être par là son propre
malaise à l'égard de cet encombrant rituel).  Ceux qu'on dénonce
deviennent «le «camarade» Vibert»,97 «les «comarates» Basly et
Lamendin», du Vieux Syndicat des mineurs, «candidats des
Compagnies houillières et des ouvriers inconscients»,98 «le
«camarade» Millerand, l'assassin de Chalon-sur-Saône et de la
Martinique»,99 «le «citoyen» Viviani», devenu ministre100 ou «l'ex-
socialiste révolutionnaire, [le] citoyyyen Bouvry...»101

Le mouvement ouvrier ne cesse de découvrir dans ses
rangs des traîtres, des transfuges, des «socialistes-Lucullus» et d'en
faire le procès.  Le premier geste symbolique consiste à les
dégrader des qualificatifs de «citoyen» ou «camarade» qu'on leur
a trop longtemps accordés et qu'ils déshonorent.

La prochaine étape dans la rupture va consister à dire au
renégat: Monsieur.  On s'adresse d'ailleurs souvent aux capitalistes
par un «Messieurs» qui est calqué sur le monologue de Ruy Blas,
«Bon appétit, Messieurs...», «Messieurs les capitalistes...»,
«Messieurs les parasites...», «Messieurs les dirigeants...»
s'adressent aux bourgeois dans des sermocinations où on leur dit
alternativement: «riez bien tant qu'il en est encore temps» et
«tremblez!».

Ah!  Messieurs les dirigeants, nos maîtres pour le
moment, qui avez cru le Parti ouvrier tué sous les
coups, (...) quelle erreur a été la vôtre!102

En affrontant le bourgeois, on lui dit aussi, tout crûment,
«bourgeois»:

Tiens! bourgeois, si tu veux des prostituées, sache
que nos filles ne sont pas faites pour servir à tes
lubricités.103

Mais dans le mouvement socialiste quand on se met à appeler un
ci-devant camarade, «Monsieur» c'est vraiment que les ponts sont
rompus.  On a vu plus haut Paul Lafargue répliquer à «Monsieur
Briand» qui s'était permis de le qualifier de «citoyen».  C'est, non
abrévié, mais en toutes lettres, pour mieux faire sentir l'opprobre,
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que la Voix du Peuple dénonce «Monsieur Viviani», autre «renégat»
notoire.104  Les ennemis du dogme guesdiste ne cesseront de
polémiquer contre «M. Jules Guesde, l'élève du bismarckien Karl
Marx»,105 «M. Jules Guesde, l'homme au cerveau immobilisé et
inaccessible aux idées nouvelles».106  

Comme l'indiquait l'éditorialiste possibiliste de 1889 que
j'ai analysé plus haut et qui justifiait l'emploi socialiste de
«citoyen», le socialisme désigne les bourgeois les plus haïs, non
par «Monsieur» mais par la forme juridique, qui sent la chicane:
«Le Sieur XXX».  Patrons, curés et rentiers sont des «sieurs».  La
marque suffit à montrer de quel côté on se place, de quel camp on
relève.

Audition du camarade Pommier, du Syndicat des
Ferblantiers de la Seine: ce camarade explique de
(sic) la façon dont le Sieur Perret, de Carpentras,
a abusé de sa confiance.107

L'un des renégats à la classe ouvrière le plus haï au début du siècle
est le chef des Jaunes, des syndicats jaunes, «le Sieur Biétry».

Ë Les Anarchistes

Les anarchistes ne rejettent pas seulement les doctrines des
socialistes «autoritaires»; ils détestent tout d'un tenant leurs
phraséologies, leur rhétorique.  «Nous qui méprisons le droit de
cité», déclare Tennevin au procès des anarchistes du Rhône en
1889,108 nous refusons aussi cette comédie du titre de «citoyen». 
Aux anarchistes qui se sont d'abord désignés entre eux comme
«compagnons» et puis ont plutôt choisi «camarades», en indivision
avec les syndicalistes révolutionnaires (et beaucoup d'anars sont
entrés dans les syndicats prêcher la grève générale et l'anarchie),
«Citoyen» déplaît souverainement.  Le Libertaire en 1907 se
prononce longuement sur cette question.  Le début de ce texte, si
net, mérite une longue citation.

Citoyens ou Camarades
Pourquoi le titre de citoyen, si beau, si antique, si
généralement estimé dans un pays libre, est-il en
défaveur chez les anarchistes?  Ils ne daignent pas
en faire précéder leurs noms et se contentent de
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l'appellation familière et amicale de «camarade».
Cette remarque que j'ai entendue souvent m'a
paru digne d'intérêt.
Certes, le mot «citoyen» est beau, sonore, plein de
souvenirs antiques, évocateurs d'héroïques
légendes grecques et romaines et aussi de la
révolution de 93.
Il a pour lui le prestige de la poésie et de
l'Histoire; c'en est assez pour que chacun le mette
devant son nom comme une amulette civique.
L'immense majorité a vu dans ce titre un brevet
de républicanisme.
Seuls, les anarchistes l'ont repoussé, alors qu'il
était accepté avec enthousiasme dans les partis
politiques.
C'est qu'ils ont vu en lui des traces mal
dissimulées d'abjection et de servitude.
Citoyen dérive de cité.  Le vrai citoyen considère
son pays, sa cité comme une mère à laquelle il doit
se sacrifier.  Il est patriote.
Le vrai citoyen est intéressé à maintenir l'ordre
existant établi par les lois.
Sans État point de citoyen.  Le vrai citoyen est un
fonctionnaire idéal.  Ici l'homme ne compte pas,
il est nécessairement broyé et pulvérisé dans le
formidable organisme social...109

Les anarchistes sont des proscrits, des révoltés, et «citoyen
révolté», cela sonne tout de même bizarre!  Voici pourquoi conclut
le chroniqueur, ils préfèrent «camarade» qui évoque «une
touchante familiarité [de] tous les déshérités de la fortune».  Si
parfois, contraints de s'adresser à l'opinion de gauche en général,
ils consentent à désigner un des leurs comme «citoyen», ils ne le
font qu'avec répugnance.110  Mais ils disent toujours «le citoyen
Guesde», «le citoyen Jaurès», parce que, dans leurs écrits, ce
qualificatif n'est connoté que de mépris goguenard pour les
«révolutionnaires» cossus et démagogues.111  Et pour souligner
l'ironie, ils orthographient parfois «le citoillien» ou déforment le
mot de toute autre façon.112

Dans les années 1870 et 1880, les anarchistes se désignent
par l'appellatif «le compagnon Untel», - peut-être emprunté au
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compagnonnage, - dans lequel on perçoit encore le sens
étymologique, celui qui partage le même pain, et qui demeure
chargé du sens ouvrier, désignat l'artisan qui a fini son
apprentissage.  Mais «compagnon» a été, dans ces milieux dès
l'abord en concurrence avec «camarade» dans la mesure où on
peut difficilement l'usiter au vocatif:

* Bonjour compagnon!

* Oui, compagnon, je t'assure que...

Compagnons se rencontre soit au pluriel («les compagnons [de
telle ville]»), soit suivi du patronyme:

Le compagnon Ramondou, auteur de l'article où
j'étais désigné comme franc-maçon (...) m'a
apporté, comme preuve de sa bonne foi, la lettre
du secrétaire de la Loge Osiris où je suis bien
nommé.113

Si «compagnon» est donc senti comme spécifiquement
anarchiste au point qu'un militant, pour dire qu'il ne veut pas
choisir entre les anarchistes et les «autoritaires», peut écrire:
«citoyen, compagnon, peu m'importe»,114 il n'est pas d'un emploi
très souple.  Dans la correspondance libertaire, il est attesté en
formule d'adresse:

Compagnon Grave,
Tu te plains de ne pas pouvoir couvrir les frais du
journal (...)
À toi et à la Cause.  [Signature]115

Notons que dans l'anarchie, on se tutoie dans l'oral et dans l'écrit,
et de façon à peu près universelle.

Quand à «compagne» qui, dans l'union libre, désigne la
femme du compagnon, le mot ne me paraît pas attesté comme
allocutif ou appellatif.

«Compagnon», sans disparaître, est tombé à la fin du siècle
un peu en défaveur.  «Camarade» mais aussi «copain» («les
copains», le copain Untel») ont pris la place dominante.  Il y a une
raison interne à l'esprit anar: «compagnon» était trop cérémonieux
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encore, pas assez familier et sans façon.  «Copain» fait mieux
l'affaire dans des groupes qui ne veulent instituer aucune forme
convenue de sociabilité.  Il y a à ceci une raison externe
également.  Si les anars se gaussent de «citoyen», dans les mêmes
temps les socialistes se sont emparés de «compagnon» pour
désigner, péjorativement et ironiquement, les militants de
l'anarchie.  Dans la presse socialiste proprement dite, on ne dit
pas expressément qu'Untel défend des thèses, appartient à un
groupe anarchistes, ou le signale comme le «compagnon Untel». 
Le «renégat» Briand, venu de la tendance grève-généraliste pour
passer dans un gouvernement bourgeois est souvent désigné
comme «l'ex-compagnon».

Carmontreuil - Le compagnon Dhooghe avait
organisé (...) une réunion, avec le sujet: L'anarchie
et le Socialisme.
Les citoyens Rousseau et Matton ont opposé à
l'exposé anarchiste la conception socialiste et
révolutionnaire.
Cette réunion a convaincu les camarades ouvriers
que seul le Parti socialiste leur offrait un idéal et
une conception suffisants à leur affranchissement
intégral.116

«Compagnon» est même passé vers 1890 dans le
vocabulaire des journalistes et écrivains bourgois.  Témoin un
passage d'Anatole France:

J'ai reçu la semaine dernière la visite d'un
compagnon anarchiste qui m'honore de son
amitié...117

À mon sentiment, le terme de «compagnon» a été un peu
dévalué dans l'anarchie par l'usage ironique qu'en faisaient ses
adversaires.  Ceux-ci leur permettaient d'ailleurs de deviner le sort
que leur réserverait un État où les collectivistes, les «autoritaires»
seraient les maîtres:

L'État socialiste devra également se débarrasser
des compagnons anarchistes comme agents
inconscients de la réaction capitaliste.118

Ainsi, les milieux libertaires se mettent plutôt à s'adresser à
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un/des «camarades» et parler des leurs comme de «notre camarade
Untel» (plus souvent que «le camarade», encore trop
cérémonieux):

Appel à la solidarité - Il ne suffisait pas aux chats-
fourrés d'avoir privé votre camarade Moreau, qui
mène à Nantes la bonne besogne anarchiste, de sa
liberté pendant de longues semaines pour
satisfaire la vengeance bourgeoise.
Depuis quatre mois que notre compagnon est en
liberté tous les chantiers se ferment devant lui.
(...) Pour empêcher cela un groupe de camarades
s'occupent à Nantes de trouver quelques fonds
pour acheter à Moreau [etc.]
À tous ceux qui veulent aider un brave camarade,
nous lançons cet appel.
Adressez les fonds chez le camarade Marsac...119

De même dans les clausules de lettres:

...Recevez, camarades, mon fraternel salut de
révolutionnaire et d'insoumis.120

Cependant dans les circonstances ordinaires, les anarchistes,
soucieux de parler sans cérémonie, disent «les copains», «le copain
Untel», «notre ami»... C'est en ces termes que l'un d'entre eux rêve
à la fondation de «milieux libres» qui séduit tant de libertaires
vers 1905.

Milieux libres!
Communisme expérimental!
Chouette! plus de patrons, ni d'autorité, ni de
sergots.  Liberté! Travailler en douce, en peinard,
apporter librement son effort.  Quelle perspective!
Quelques privations à endurer sans doute, des
moments durs à passer, mais en somme une vie
paradisiaque à côté de l'imbécile existence
contemporaine.
Loin des usines et des contremaîtres, des putains
et des femmes honnêtes, des poivrots et des
électeurs, pouvoir se développer et s'épanouir!
Vivre anarchiquement avec des copains, des
camarades et cela de suite sans attendre la
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chimérique société future.  Chouette! Chouette!
Chouette!121

Ë Du temps du Front populaire

Avant de conclure, je voudrais esquisser la façon dont la situation
me semble avoir évolué après la Guerre mondiale et après la
rupture de Tours.

Dans la presse socialiste vers 1935-36, aucune marque
constante ne paraît s'imposer ni aucune phraséologie d'allocution
notable ne se rencontre. Pour désigner les leaders du parti
S.F.I.O., Le Populaire emploie volontiers notre ami: «notre ami
Blum», «nos amis Salengro, Lebas, Leo Lagrange...» On trouve
parfois, mais sans caractère mécanique ni très fréquent, «notre
camarade XXX».  Les manifestes «Aux travailleurs de France!», ne
comportent généralement ni vocatif ni appellatif.122 Dans les
circonstances solennelles d'adresse au peuple des meetings, les
orateurs socialistes retrouvent l'ancien appellatif «Citoyens!» et ce
terme, abandonné par les communistes et sans doute considéré
par eux comme peu révolutionnaire, peut provoquer des incidents
dans les meetings d'union de 1935:

Comme [Blum] emploie le mot de "citoyen" et
qu'on lui crie de la salle "camarade!" l'orateur,
faisant appel au témoignage de Marcel Cachin,
fait une digression sur l'emploi du "beau mot de
citoyen" par le vieux révolutionnaire Vaillant [que
l'on commémore ce jour-là]. 123

La presse communiste non plus n'atteste pas du maintien
strict de la tradition d'avant-guerre.  «Camarades! (vocatif)» est
absent, sauf dans de rares passages transcrits de discours de
meetings et le «camarade XXX» peu usité (on écrit XXX tout
court, nom et prénom).  Mais un membre influent du P.C.F. est
identifié, lorsque cela paraît nécessaire, comme «notre camarade
Y» ou encore «notre ami Y». Les élus, les membres du bureau
politique et surtout le secrétaire général Thorez sont presque
toujours désignés comme «notre camarade...», possessif affectueux
régulièrement corrigé par l'énoncé mécanique des titres officiels
du dénommé:

C'est notre camarade André Marty, le seul élu
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communiste de Paris, qui entre en tête...124

C'est notre camarade Maurice Thorez, secrétaire
du Parti communiste, député d'Ivry, qui...125

Dans les mots d'ordre et slogans du P.C.F., les vocatifs
sont rares; ils n'ont en tout cas pas l'automatisme redondant
d'avant 1914.  On n'écrit plus guère «les camarades», comme
collectif, mais plutôt «les communistes» ou «le Parti».  On peut
cependant rencontrer des vocatifs de harangue dans quelques
manifestes du Bureau politique.

Le plébiscite de la Sarre s'est déroulé sous la
contrainte de baïonnettes (...) 
CAMARADES!
Contrairement aux déclarations de Hitler et de
Flandrin, le plébiscite sarrois ne consolide pas la
paix...126

En 1935, les socialistes, les ex-social-traîtres, se voient
restituer le qualificatif de camarades: «les camarades du Parti
socialiste», écrit alors Thorez.127  On voit se développer aussi ce
langage mécaniquement chaleureux avec ses épithètes adulatrices 
qui est déjà celui du communisme stalinien, langage dans lequel
on ne peut écrire «Marcel Cachin» ni «le camarade Cachin», mais
souvent tout au long et répétitivement: «notre cher camarade
Cachin, directeur de l'Humanité», «notre vénéré camarade
Cachin»128 et, bien entendu, «le bien-aimé camarade Staline». 
Toutefois ce rituel n'est pas invinciblement imposé.  On trouve en
toute austérité, «Liebknecht», «Lénine» -- pour les grands morts --
et même «Staline» tout court.

Staline est à cette heure le remplaçant de Lénine
comme pilote de la Révolution prolétarienne
mondiale.129 

Il semble que, dans le cas du secrétaire général du P.C.U.S. et
«continuateur génial de Lénine», le «notre camarade» fût-il corrigé
par des termes rituels de respect et d'admiration, apparaisse trop
familier. Dans la plupart des contextes, «Staline» trône au-dessus
de l'univers communiste sans appellatif ni possessif.
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Ë

Ce que je voulais faire, dans cette étude, était d'analyser une
composante, bien connue mais peu analysée dans le détail, du
socialisme comme contre-société, mode de vie et mode de
sociabilité apportant au militant de constants petits bonheurs de
complicité de groupe.  Dire «citoyen» ou «camarade», c'était le
plus simple de ces signes et le plus réitérables de ces petits
bonheurs.  Sous l'aspect de la contre-société, le rituel de «citoyen,
etc.» permettait de se distinguer des radicaux d'extrême-gauche
qui l'emploient de moins en moins à la fin du siècle (hors des
périodes d'affichage électoral), mais aussi des prétendus
«socialistes», catholiques, boulangistes, ou encore mutuellistes qui
n'appartiennent pas à la «famille» du mouvement ouvrier
socialiste révolutionnaire et qui, de fait, ne peuvent consentir à se
servir de «citoyen».

Cette «liturgie de la parole» permet encore de se distinguer
du prolétaire inconscient qui n'a pas été converti à l'Idée
socialiste.  C'est peut-être aussi, dans l'ordre du fantasme
utopique, se sentir d'ores et déjà membre de la future et
fraternelle société collectiviste qui doit naître de la Révolution. 
Cette liturgie est partie prenante de ces rites, ces cérémonies (de
défilés, de «pèlerinage» aux tombeaux des disparus, de meetings
et de congrès), ces «sacramentaux» (églantines, banderolles et
drapeaux rouges) par lesquels le socialisme organisé s'est procuré
le simulacre d'un univers propre.  Mais il y a l'autre face de la
question.  Le mouvement ouvrier révolutionnaire, qui se veut uni
et fraternel, ne cesse de se déchirer, de s'affronter en polémiques
interminables et aporétiques, d'«excommunier» (comme on disait,
fort à propos, au tournant du siècle) des «sectes» qui déviaient de
la juste ligne.  Dans les Congrès, les «camarade!» et «citoyen!» 
résonnent bien haut, alors que les chefs de file s'affrontent et
s'accusent mutuellement d'erreurs impardonnables  et de
compromissions ignobles.  Dans cette logique, laquelle fait du
socialisme, au nom de la vérité et de la justice, une querelle
acrimonieuse permanente, il devait se faire que
«citoyen/camarade» devienne aussi une pomme de discorde.  Au
delà des analyses lexicales et rhétoriques, j'espère avoir fait
paraître ces affrontements à la fois douloureux et absurdes et
l'évolution de ce langage qui, très tôt, a dû servir à des cérémonies
phraséologiques, à de l'orthodoxie et de l'«ortholalie», qui s'est
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«déconnecté» du réel et des rapports objectifs entre les individus
pour engendrer une sorte de lourde rhétorique proliférante. 
Celle-ci a servi d'obstacle à l'analyse et à la réflexion et procuré un
«bonheur» militant dont le prix était beaucoup d'aveuglement.
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