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Citoyen / Camarade / Compagnon:

Sur les formules d'allocution de la Deuxieme
Internationale

Quelques anecdotes que se repassent les historiens et biographes
du mouvement socialiste... Celle de Jaures qui racontait ainsi sa
premieére démarche de jeune député de Carmaux aupres d'une
personnalité socialiste. Il voulait entrer en contact avec Benoit
Malon, le directeur de la Revue socialiste, qui avait mentionné
élogieusement son nom dans la revue. Il gravit les étages du
batiment indiqué, pénétre dans un bureau et demande aux
individus présents: «Ou est M. Malon?» Ricanements de ceux-ci
qui I'éconduisent et surprise de Jaures qui en redescendant
l'escalier «entend rire derriere lui»." Il entrevoit sans doute alors
que, dans la contre-société avec laquelle il essaye d'entrer en
contact, on ne dit jamais «monsieur» (on ne le dit avec beaucoup
de guillemets que pour stigmatiser un «ennemi de classe».)

Malon, c'est «le citoyen Malon». Ainsi l'exige le bon usage
socialiste. Jaures, d'éducation bourgeoise aura peine a s'y faire.

Autre anecdote en effet: Jaures est invité a prendre la
parole dans un meeting ouvrier a Carmaux en 1889:

11 débute de sa voix de professeur:

- Messieurs!

Quel froid cela jette! Un silence confondant, un
mépris a vous tuer net suivi immédiatement de
murmures houleux. Du fond de la salle, une voix
[celle d'Aucouturier] avait clamé:

-1l n'y a pas de messieurs ici...”

Jaures, cette fois, qui a du bagot, s'il ne maitrise pas encore le
langage socialiste, retombe sur ses pattes comme il peut:
«Messieurs, cela veut dire "mes Seigneurs"... Si je dis "messieurs",
c'est parce que vous étes mes Seigneurs». Il parvient a se faire
applaudir d'un public peu féroce.

On a multiplié les anecdotes sur ce theme. Certaines sans
doute sont un peu enjolivées. Jules Renard note encore, dix ans
plus tard que Jaures «s'oublie parfois dans le feu de la parole,
jusqu'a dire Messieurs».> Il reléve ainsi avec ironie le conflit
persistant de deux «bons usages».



6 Citoyen, Camarade, Compagnon

Charles Péguy tres ambivalent d'emblée a 1'égard du
mouvement ouvrier, sa bureaucratie naissante, son dogmatisme,
ses «pontifes» et ses rites, fait un compte rendu satirique d'un
congres du Parti Ouvrier (guesdiste) au tournant du siécle,
congres ou il devait prendre la parole. Le président de séance
cherche a reprendre le contréle de débats houleux:

Citoyens, citoyens, allons, citoyens, citoyens,
citoyens, citoyens, voyons citoyens. N'oubliez pas,
citoyens, que nous sommes assemblés pour que le
citoyen Péguy vous rende, nous rende compte,
citoyens, du mandat, citoyens, que nous, que vous
lui avez confié, citoyens (...) Voyons citoyens,
laissez parler l'orateur. Nos camarades du Parti
Ouvrier parleront a leur tour.*

«Citoyens» mais aussi «camarades» apparaissent dans cette tirade.
Ce que Péguy releve avec une malveillance satirique c'est non pas
l'usage vocatif et appelatif de «citoyen(s)» mais son inflation
extraordinaire dans le discours «socialiste révolutionnaire»; a cet
égard sa «transcription» est a peine exagérée. «Citoyen» n'est pas
seulement un substitut a «Monsieur», il est la marque la plus aisée
et le recours le plus simple pour 51gnaler son appartenance au
mouvement ouvrier. Des lors, rien n'est plus grave, plus
irrévocable que de refuser a un militant le titre de «citoyen» ou
celui, concurrent, de «camarade» (une partie de cette étude est
consacrée a étudier la logique de cette concurrence). Au Congres
d'Amsterdam de 1Internationale (1904), Jules Guesde,
intransigeant et haineux, toujours a deux doigts de la rupture avec
Jaures (avec qui pourtant il conclura I'«unité» 1'année suivante),
modifie le «camarade» que le rituel congressiste 'oblige a utiliser,
mais qui ne lui passe pas les levres:

Je vous dis, camarade Jaures, ancien camarade
Jaures que vous avez été tous des candidats
préfectoraux, des candidats de M. Waldeck-
Rousseau...’

Je vais étudier ici ce secteur bien délimité des appellatifs
dans le rituel langagier du socialisme francais. «Citoyen» est le
plus ancien, le mieux consacré de ces appellatifs, mais le
mouvement ouvrier en fait un usage a la fois emphatique,
surabondant et complexe. Nous allons nous trouver devant un
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systeme a multiples paramétres que compliquent des nuances
doctrinaires, des conditions d'usage et de contexte et des
contraintes de la langue réinterprétées pour accommoder un
certain rituel idiolectal «anti-bourgeois». Dans ce systéme,
«Citoyen» n'est pas seul. Outre «Monsieur / Le Sieur» qui
subsistent, dévalués et péjorés, il entre dans une triade «Citoyen
/ Camarade/ Compagnon». Comme c'est le cas dans toute société
d'adhésion militante, pleine de débats et d'antagonismes souvent
byzantins, les militants voient volontiers tout un monde dans la
moindre nuance de langage. Citoyen a donc été un enjeu et autour
de son emploi et de ses variantes se tisse un réseau serré de
subtilités sémantiques et pragmatiques.

4 «Citoyen» dans la Révolution Francaise

Dire «citoyen» pour les socialistes francais (et pour les militants
du Parti Ouvrier Belge qu1 1emp101ent abondamment), c'est se
réclamer des grands ancétres jacobins, c'est inscrire le socialisme
révolutionnaire dans le prolongement de la Révolution faite par
les «Géants de quatre-vingt treize», de cette Révolution qu'on ne
se résout pas a ne qualifier que de «révolution bourgeoise». En
Europe, les socialistes francophones sont parmi les seuls a utiliser
un mot de cette espece qui désigne I'hnomme qui n'est plus le sujet
d'un monarque mais qui, dans I'égalité, participe a la souveraineté
populaire, jouit du droit de cité (et en remplit les devoirs
concomitants), face au «Genossen» («camarades») de la Social-
démocratie allemande et a ses équivalents.

I1 faut distinguer deux étapes au moins dans la mutation
de sens et d'usage de «citoyen» avant et pendant la Révolution. Il
y a d'abord un changement de sens, du sens prédominant de ce
mot qui jusqu'aux années 1770 désignait simplement 1'habitant
d'une ville, d'une «cité». On attribue a Beaumarchais en 1774
I'explicitation d'un usage libéral et anti-absolutiste de «citoyen»
qu'il définit dans son plaidoyer devant le Parlement de Paris:

Je suis un citoyen, proclame Beaumarchais, c'est-
a-dire ni un flnanmer, niun abbe, niun courtisan,
ni un favori, ni rien de ce qu'on appelle une
puissance; je suis un citoyen, c'est-a-dire quelque
chose de nouveau, quelque chose d'inconnu,
d'inoui en France. Je suis un citoyen, c'est-a-dire
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ce que vous devriez étre depuis deux cents ans et
ce que vous serez dans vingt ans peut-étre.°

C'est en effet quinze ans avant la Révolution qu'un
puissant investissement idéologique de la part des esprits
«philosophiques» fait de citoyen I'homme dun Etat juste et
démocratique, d'un Etat qui inscrirait comme son principe les
«Droits de 'nomme et du citoyen», considérant la citoyenneté
comme de droit naturel, découlant de I'égalité, comme traduisant
en terme de droit positifle rapport social qui doit exister entre des
humains que la Nature a faits égaux.

C'est dans une seconde étape, - plus intentionnelle et
volontariste encore puisqu'il s'agit, pour la premiere fois sans
doute dans l'histoire, de légiférer un changement de langage et
d'usage discursif - que «citoyen», découlant de ce sens néologique
et militant, se trouve a la fois universalisé et désémantisé
partiellement en se substituant a «monsieur» et «madame»,
formules suspectes d'entretenir une obséquiosité d'Ancien régime.
Le 10 brumaire an II (31 octobre 1793), la Convention bannit ces
deux termes et les remplace par «citoyen» et «citoyenne», exigeant
dans le méme acte l1égislatif, que tous les républicains se tutoient
«a peine d'étre déclarés suspects (...) car ils se préteraient en ne le
faisant pas au soutien de la morgue qui sert de prétexte a
l'inégalité entre nous».” Deux remarques ici, sur quoi je
reviendrai: la Convention substitue a «Madame», «citoyenne»,
dans le méme temps o, de fait, elle refuse aux femmes tout acces
au droit de cité comme 1'a déja dénoncé avec amertume Olympe
de Gouges. De sorte que «citoyenne» - que le socialisme un siecle
plus tard utilisera aussi largement, - ne saurait avoir un sens
équivalent a celui de «citoyen» et n'est qu'une appellation de
courtoisie «révolutionnaire» sans contenu juridique. Notons
ensuite que le socialisme francais, s'il reprend sans réserve
«citoyen», ne semble pas avoir fait quelque effort que ce soit pour
imposer le tutoiement universel: on se tutoie dans le mouvement
ouvrier entre «camarades» et on le fait avec l'aisance bon-enfant
qui est celle de la classe ouvriére, mais on ne tutoiera jamais
universellement, par utopisme égalitaire ou par familiarité
générale: dans les Congres, c'est «Citoyen Jaures, (...) vous ...», a
moins qu'il ne s'agisse de proches, de collaborateurs directs et
encore. Autrement dit, le socialisme révolutionnaire loin de
surenchérir sur le décret de I'an II, en laisse tomber I'élément le
plus utopiquement égalitaire; seuls les anarchistes se tutoient - et
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encore, au moins dans les textes imprimés et souvent violemment
polémiques a l'intérieur du milieu libertaire, le «vous» est attesté.

Entre l'an Il et 'an IV, les républicains s'habituent a cette
nouvelle politesse. Les anecdotes édifiantes montrent que certains
personnages de la République tiennent d'ailleurs au respect
pointilleux de la nouvelle phraséologie. Un particulier se présente
al'audience de Charles Lacroix, ministre de I'Extérieurenl'an IV:

- Monsieur..., lui dit-il.

Monsieur, reprend sechement Charles Lacroix, je
suis citoyen et c'est le plus beau titre dont puisse
s'honorer un ministre de la République.®

On se souviendra que l'obligation de s'adresser a son interlocuteur
comme «citoyen» n'a cependant pas rallié tous les
révolutionnaires. Rolland a publié au Moniteur du 15 octobre
1793 son avis motlve contre ce nouvel usage auquel il ne voulait
pas s'accoutumer.” Quant au tutoiement général, malgré une
propagande enthousiaste dont témoigne le succes de la comédie
de Dorvigny La Parfaite égalité, ou les tu et les toi jouée en I'an I1, il
semble avoir suscité plus de réticences encore et «des le mois de
messidor an IV, il semble bien qu'il ait presque disparu» dans
'armée notamment.'’

4 De 1848 a 1a Commune

Les révolutionnaires de 1848, les «démoc.-soc.» veulent que la
Seconde République en revienne a la pratique civique des
jacobins. Des fin février, «dans les clubs surtout, quelqu'un qui
dit Messieurs se fait chahuter»."! Le vocatif <<C1t0yens>> sert
d'embrayeur a tous les manifestes, a toutes les proclamations
¢galitaires de l'extréme-gauche. Ainsi d'un «Appel a I'Armée de
hgne» de juin 1848, au moment ou le gouvernement opte pour la
répression sanglante

Citoyens soldats, nous sommes tous égaux, libres
et FRERES,; il n'y a plus parminous de pr1v1leges,
I'ensemble des citoyens francais armés ou non
armés formant ce grand tout qui s'appelle la
PATRIE ou le pays légal. (...)

Citoyens soldats [...] vous €tes tous des ouvriers et
des citoyens comme vos fréres les citoyens
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ouvriers, que vous avez combattus, malgré vous,
pour obéir aux ordres de vos chefs qui étaient
commandes par les aristocrates et les ennemis du
peuple.'?

Au méme moment, la presse réactionnaire dénonce les «rouges»,
partageux et comploteurs en leur prétant I'emploi de 'appellation
«citoyen» comme moyen de stigmatiser ces révolutionnaires tout
en les ridiculisant. Cette presse dénonce aux honnétes gens les
menées du <<C1t0yen Proudhon», les réveries icariennes du
«Citoyen Cabet»."

On voit apparaitre en 1848 d'autres termes qui vont entrer
en concurrence avec «citoyen(s)» en ne dénotant plusle rapport du
républicain a l'exercice de la souveraineté populaire mais, entre
les militants et les exploités, des relations d'égalité fraternelle: ce
sont «Camarades» et «Fréres» a la fois comme terme catégoriel
(«les camarades qui...», «un appel aux camarades...»), comme
vocatif («Freres!»...) mais peut-étre pas encore comme appellatif
figé de «courtoisie» socialiste («le citoyen Untel...») Je reviendrai
sur ces conditions d'emploi.

De 1848 a la chute de I'Empire et a la Commune, dans les
groupes républicains radicaux et - souvent peu distincts de ceux-ci
- chezles ouvriers «socialistes» qui vont adhérer a I'Internationale,
«Citoyen» est de pleine rigueur. Dans I'abondant dépouillement
que donne J. Dubois dans son Vocabulaire politique et social de 1869
a 1872, on trouve quelques attestations de «citoyen» non
seulement au sens dénotatif ordinaire («Les ouvriers francais
doivent remplir leurs devoirs de citoyens...»), mais dans l'usage
appellatif. Dubois n'est pas pleinement probant: il cite deux
passages de I'Education sentimentale qui, il est vrai, se rapportent
a des événements censés dater de 1848 et deux exemples de 1870-
71 qui, comme tels, ne donnent pas cependant une notion directe
de I'emploi ritualisé républicain et socialiste. L'un est tiré d'une
chronique de la presse «modérée»:

Pendant que j'étais a le regarder [le député] en
compagnie d'autres badauds, je me sentis frapper
sur 1'épaule et appeler «c1t0yen» - J'avoue, mes
chers parents, que c¢a ma fait plaisir de
m'entendre appeler citoyen...
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L'autre passe dans les débats de 1'Assemblée nationale sur les
événements relatifs a l'insurrection communarde:

Le général Duval, qui, portant les insignes de son
grade, s'adressa au général Chanzy et lui dit les
paroles suivantes: «Citoyen général, au nom des
lois de la guerre, je vous fais mon prisonnier»."

J. Dubois reléve pour la méme époque, quelques attestations de
«camarade(s)», mais il demeure incertain de décider que le mot a
pris déja cette fonction qui sera la sienne d'appellatif rituel et ne
conserve pas son sens ordinaire, simple brachylogie de «camarade
de travail» ou «camarade de miscre». Les deux exemples extraits
d'éditoriaux de Jules Valles au Cri du Peuple sont proches de
I'usage qui sera celui du socialisme organisé:

Camarades républicains, a la besogne!'

Embrasse- m01, camarade qui as, comme moi, les
cheveux gris!"’

¢ «Citoyen» dans le langage socialiste

Je vais donc étudier «Citoyen» et les appellatifs concurrents dans
le discours de la Deuxiéme Internationale, de 1889 a 1914. On
peut noter d'emblée que I'appellation ne releve pas d'un rituel de
langage mécanique et inconscient mais qu'elle forme un enjeu sur
lequel les propagandlstes insistent: dire «Citoyen» c'est le signe
minimal et mnécessaire d'appartenance au
Partl/Ouvrler/S0c1al1ste/Revolutlonnalre (ces trois adjectifs
formant, jusqu'en 1890, le sous-titre de la Federatlon des
Travallleurs Socialistes de France, «possibiliste»'®).

Un éditorial de G. Régnier dans Le Prolétariat de Brousse,
le 23 novembre 1889, indique en détail ce que ce fait de
vocabulaire comporte. Régnier déclare qu'un «délégué de I'Isere»
de la F.T.S.F. s'est étonné récemment aupres de lui: «Je vous dis
Monsieur et vous me répondez Citoyen...» Regmer aurait alors dit
faire un peu de pédagogie révolutionnaire aupres de ce provincial,
ignorant de la sociabilité socialiste parisienne. «Monsieur»
rappelle, lui dit-il, des «idées féodales et adulatrices» alors que
«citoyen» exprime un titre «honorable et vrai»...
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Son emploi consacre a tout moment et sans aucun
danger la seule égalité réelle et nécessaire ou, si
I'on veut, des différences trées marquées; du moins
en s'adressant mutuellement la parole n'ajoute-t-
on pas a cette inégalité par des démonstrations
serviles ou injurieuses; bien mieux on y gagne de
s'avertir et de s'avouer sans cesse que l'on est tous
égaux sous le rapport dhomme, en général, et, en
particulier, de membres du corps politique.

L'éditorialiste «possibiliste» espere que bientdt, «ce mot féodal
Monsieur qui, en langue d'esclave signifie: Mon maitre, disparaitra
de nos habitudes». Du méme coup, «Citoyen», «une fois admis
par l'usage comme par la raison rameénerait la politesse a son vrai
but, l'entiére observation des convenances morales». Il a voulu
faire honneur au délégué de 1Isére, en ne songeant pas a le
confondre «avec ceux que je désigne par les mots Monsieur ou
Steur». En effet, «Monsieur» n'est pas banni par les socialistes de
toutes écoles, mais il ne sert plus qu'a désigner les bourgeois, les
non-socialistes, les ennemis de classe. (On verra plus loin les
nuances de cet usage distinctif et agressif de la formule
«bourgeoise»).

A la fin de l'apologue, le provincial se déclare convaincu:

- Merci, citoyen, me dit-il en me serrant la main,
je profiterai de la lecon, j'habituerai bien mes
amis, mes compagnons de travail a cette
dénomination et, grace a vos conseils, nous nous
regarderons comme des freres...

Texte édifiant et instructif! Il fait voir que «Citoyen» fonctionne
non seulement comme une marque de reconnaissance, mais, a
contrario, comme une sorte de «shibboleth» biblique. Celui qui
parvient a prononcer haut et clair «citoyen» est des notres, celui
qui rendcle est suspect. Paul Brousse démontre par ce test que le
général Boulanger auquel quelques blanquistes se sont ralliés, est
étranger au socialisme comme au républicanisme:

Deés l'abord, l'aspect de ses affiches est un
enseignement: il avait oublié en premier lieu d'y
mettre le mot de République et il continue a ne
pouvoir y faire imprimer celui de Citoyens.
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Voila un premier symptome..."”

Apparemment pour le Dr Brousse, «citoyen» demeure encore en
1889 indivis entre les républicains radicaux et les socialistes. Mais
il doit bien sentir que le fossé se creuse, que I'emploi socialiste est
beaucoup plus général, plus insistant et exclusif. Certes, sur des
proclamations électorales des «républicains de gouvernement» on
rencontre le vocatif emphatique «Citoyens!», mais dans la presse
radicale, c'est «Monsieur» ou «M.» (ou un désignatif zéro) qu'on
rencontre, jamais «le citoyen XXX». Les plus militants des
radicaux quandils s'écrivent ou écrivent a leurs journaux, mettent
en suscription «Monsieur, ...» - ce que jamais ne ferait un socialiste
de quelque nuance écrivant a un autre socialiste:

ler mai 1890
Monsieur,
Je suis un vieux républicain (...)
Salut et Fraternité.

G.S.”

Méme comme terme catégoriel, la presse de gauche non-
socialiste ne s'adresse pas «aux citoyens» mais fait d'habitude
appel, justement, «aux républicains». Nous pouvons donc
conclure que, des cette époque, la gauche «bourgeoise» ayant
largement laissé tomber en déshérence le rituel de «citoyens»,
seuls les socialistes en font un usage typique, extrémement
abondant mais selon des fonctions, des nuances, des variantes
complexes, je le répete.

Ce qui m'intéresse surtout dans cette étude c'est le
moment ou «citoyen» (et concurremment «camarade») se
désémantisent pour devenir des désignations rituelles qui visent
a former un trait élémentaire d'un contre-langage concu pour une
contre-société. On notera d'emblée que si les tribuns et élus
socialistes qui ont «rompu avec leur classe d'origine» bourgeoise,
vont se mettre a utiliser autant et plus que d'autres «citoyens», ce
terme s'adresse souvent 2‘1 des ouvriers qui, de toute fagon, ne sont
pas accoutumés a ce qu'on leur dise «messieurs» et a qui ni un
bourgeois ni un des leurs ne le diraient jamais.

Dans I'imprimé socialiste, I'emploi le plus visible (et
visible typographlquement en corps gras) est celui de «Citoyens»
(suivi d'une virgule - a la ligne ou d'un point d'exclamation) de
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rigueur dans le genre du manifeste. Apres une suscription qui
forme titre, «Aux Travailleurs de France», «Citoyens, ...» est
l'embrayeur par excellence - a quoi correspond en clausule un cri
écrit, «Vive XXX, A bas YYY!». Clest le modele fixe des
proclamations électorales:

Citoyens,

Vous étes appelés a procéder aux élections
cantonales.[...]

Prolétaires des villes, travailleurs de la terre,
souvenez-vous que seul le socialisme vous défend
et vous défendra. [etc.]

Montrez que vous étes aussi des socialistes.

En méme temps que vous vous organisez sur le
terrain corporatif, rejoignez les rangs de I'armée
prolétarienne organisée politiquement.

Préparez avec nous la Société de demain.

Vive la République sociale!*!

«Citoyen», dans ce contexte ou des élections cantonales préparent
la «Société de demain» est vibrant et emphatique. On pourrait
dire qu'il dénote son sens ordinaire, s'adressant aux Frangais
comme membres du Peuple souverain. Mais non: les «Citoyens»
a qui on s'adresse sont les prolétaires, socialistes par essence de
classe et, éminemment, les prolétaires conscients et organisés dans
leur Parti de classe, les militants, ceux qui entre eux, en effet,
s'appellent «citoyen».

Treés souvent dans la prose manifestataire, le vocatif
«Citoyens!» est répété, trois fois ou plus. Et le mot revient avant
l'explicit, le cri hortatif de conclusion:

...Citoyens, a l'oeuvre, et que le Congres de
Chatellerault soit un des plus fructueux qui aient
été tenus jusqu'ici.

VIVE LE PARTI OUVRIER SOCIALISTE
REVOLUTIONNAIRE FRANCAIS!
Pour le Comité national:
Le secrétaire,
Prudent Dervillers.*

Dans les éditoriaux des journaux, méme récurrence de «citoyens»
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parfois augmenté, presque tautologiquement, en «citoyens
socialistes», «citoyens militants»:

Citoyens militants, feu partout! et gare aux
imprudents qui tenteront d'empécher notre
propagande en faveur de la Sociale!®

Dans les discours de meetings enfin ou la fonction
phatique (de contact) importe beaucoup fonctionnellement, et
aussi la fonction de pathos que recele le vocatif, I'orateur martele
«citoyens» de phrase en phrase. On peut commencer a voir aussi
une des raisons, la plus banale et logique, de l'apparition de
variations: «citoyen» est solennel et mobilisateur, «camarade» est
affectueux, fraternel; dans un discours sur la tombe d'un mineur
tué par un éboulement, I'alternance de ces mots (et du tragique
«paria», des lyriques «fréres» et «sceurs») s'explique fort
logiquement:

Citoyennes, citoyens,
Permettez-moi, en ma qualité de délégué-mineur,
de venir apporter quelques paroles d'adieu a ce
frere de travail fauché par une mort aussi cruelle
qu'inattendue.

[etc.]
Oui, citoyens! le role du capital est d'obtenir de
vous le maximum de vos forces et le plus de
production possible.

Parisot est agé de 32 ans. Sa vie, comme celle de
tous les ouvriers, fut celle d'un paria que la misere
obligeait a vendre ses bras pour obtenir le pain
quotidien.

[...]

Ce pauvre Parisot, qui vient d'un pays que nous ne
connaissons pas, est cependant pour nous un
frére. Sa compagne est notre sceur, ses enfants
sont nos enfants et c'est vers eux que doit
s'orienter notre solidarité ouvriere.

Cher camarade, avant de te dire adieu, laisse-moi
rappeler a l'assistance que les chefs de la mine te
considéraient comme un bon ouvrier [etc.]

A vous alors, citoyens, d'agir, de vous organiser et
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de vous unir [etc.]
C'est sur cette espérance, cher frere disparu, que
je t'adresse un dernier adieu.”*

Nous avons rencontré jusqu'ici un seul des grands usages
de «Citoyen(s)» dans le discours socialiste: au pluriel et au vocatif,
figurant l'allocutaire collectif de textes manifestaires ou
mobilisateurs. 11 convient de faire entrer ce cas dans une
typologie d'ensemble.

Je ne mentionnerai que pour mémoire les occurrences de
«citoyen» dans son sens moderne ordinaire, désignant une
personne qui a droit de cité, qui incarne une parcelle du Peuple
souverain.

...le projet de loi du ministre de la justice est un
défi au sentiment démocratique du peuple
francais et une menace pour le prolétariat
administratif qui doit ]0u1r des mémes libertés
que tous les autres citoyens.”

Les usages spécifiquement «socialistes», se ramenent alors
aux cas suivants:

1. Le vocatif pluriel relevé ci-dessus.

2. L'appellatif suivi d'un nom propre, en contexte. C'est le cas ol
«le citoyen XXX» se substitue au Monsieur des «bourgeois», le
socialisme instituant ainsi une contre-société avec ses usages et ses
maeeurs.

Orthez. Dans la ville sainte du cléricalisme, le
citoyen René Cabanne a donné aux travailleurs de
l'usine le coup de fouet nécessaire pour faire
vibrer ces prolétaires a 1'unisson de leurs freres de
misere...*®

On notera que les socialistes francais utilisent sans difficulté cet
appellatif pour désigner des militants €trangers, lesquels ne sont
pas certes leurs concitoyens au regard du droit bourgems, mais
qui sont des «camarades» de 1'Internationale et, peut-étre, les
futurs citoyens d'un Etat collectwlste mondial. L'Humanité
parlera donc du «citoyen Lénine»,”” ou du «citoyen Katto», délégué
japonais.”
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3. De cet usage, découle celui du vocatif en apposition, vocatif de
contact, accompagné ou non du patronyme: «Salut, citoyenl ou
«Non, cnoyen Jaures, votre theése ne saurait convaincre...» (On se
rappelle qu'en regle générale, «citoyen» n'entraine pas le
tutoiement et que d'ailleurs dans les débats de Congres se
vouvoient des militants qui probablement, dans le privé, se
tutoieraient.)

4. «Citoyen» est ensuite un terme catégoriel se référant aux
membres de l'univers socialiste, aux militants d'une part et aux
travailleurs en général dont la condition de prolétaires,
d'exploités, fait des socialistes par vocation sinon de fait. Il ne
subsiste rien de la valeur sémantique de «citoyenneté» dans cet
usage qui accroit I'abondance des occurrences du mot dans la
phraséologie courante.

..proces a Lyon de trente citoyens 1ncu1pes du
délit nouveau inventé par M. Clemenceau.”

Méme dans des contextes défavorables a la personne désignée,
«citoyen» s'impose si celle-ci est incluse dans l'univers socialiste:
on demandera par exemple au service d'ordre «d'expulser le
citoyen qui s'est permis de frapper un délégué».*

On notera - pour anticiper sur la question de la
concurrence citoyen/camarade, - que «citoyen» semble le seul de ces
deux termes qui permette de parler de soi-méme:

Comme je suis un des nombreux citoyens qui,
dans notre parti, meéne la campagne (...) contre la
patrie (...)

Notre excellent camarade Vérecque parle des
citoyens qui se servent de Marx et d'Engels sans
les comprendre. Je suis peut-étre aussi de ces
citoyens-1a...”!

Dans la mesure ou le choix existe, et dans la mesure ou
«camarade», méme ritualisé, conserve une connotation affectueuse
(que remotive ici le militant en désignant I'«excellent camarade
Vérecque»), il demeure impossible de 1'utiliser a I'égard de soi-
méme.
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5. Un cinquieme emploi, lequel transgresse d'une certaine
maniére la morphologie de la langue ou son principe d'économie,
accentue encore la redondance de «citoyen» dans le discours
socialiste. «Citoyen» y est devenu un nomen vicarium, c'est-a-dire
qu'il se substitue trés fréquemment a ce qui, dans l'usage
ordinaire, serait exprimé par un pronom indéfini ou un pronom
personnel de reprise. Autrement dit, le socialiste ne dira pas:
«Quelqu'un est venu...», mais bien «Un citoyen est venu..» Il
n'écrira pas: «XXX a écrit a la rédaction. Il voudrait savoir...»,
mais, s'il se conforme aux rituels de groupe: «XXX nous a écrit.
Ce citoyen voudrait savoir...» Cette pratique accroit la lourdeur
du texte socialiste, une lourdeur voulue, qui utilise ce subterfuge
morphologique pour marquer constamment sa conformité a des
connivences langagicres, des manieres de dire identitaires. On
peut sentir dans cette nflation d'usage un bonheur militant qui
tient a l'acceptation réitérée d'une contrainte et qui préfigure
I'alourdissement figé des «langages de bois».

Bien que «citoyen» ait ainsi absolument éliminé
«Monsieur», tous les socialistes ne I'utilisent pas avec
intransigeance. Ce sont les groupes les plus dogmatiques, les plus
a cheval sur I'étiquette qui ne ratent pas une occasion de marquer
ainsi leur discours. L'Humanité jaurésienne, dans des contextes
familiers, écrit plus simplement «chers amis», «<amis lecteurs», et
désigne souvent les individus par leurs noms et prénoms sans
appellatif. On peut donc écrire «X et Y», mais cependant, des qu'il
convient d'étre un peu cérémonieux, ce sera: «les citoyens X et Y».

4 Citoyen dans l'oral et dans la correspondance

Les transcriptions, plus ou moins fideles, de conversations entre
socialistes, indiquant que la réciprocation constante du vocatif
«citoyen» est scrupuleusement observée.

[Description de la routine quotidienne au
dispensaire d'Alfortville, municipalité socialiste:]

Puis voila un ouvrier qui a une maladie de cceur.
Ce qu'il lui faut, c'est du repos... Ah bien, il tombe
bien, le docteur Longuet: «Du repos! Mais,
citoyen, je travaille 18 heures par jour! Et pas
moyen d'arréter!»*
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Le monde socialiste se devait de substituer aux formules de
politesse de la correspondance «bourgeoise» un contre-savoir-vivre
émancipateur. «Citoyen», figure généralement en formule
d'adresse, et on peut conclure par exemple de facon austere:
«Recevez, citoyen, mon salut révolutionnaire». On note que des
ouvriers qui envoient leur «Salut anarchiste», ne débutent pas
moins par le traditionnel «Citoyen», eux qul, ennemls de 1'Etat
autoritaire, sont peu friands de «citoyenneté» pourtant' Dansla
correspondance encore, «citoyen» peut s'adresser a des camarades
d'un autre pays. E. Vaillant écrit a Camille Huysmans, secrétaire
belge du Bureau Socialiste International: «Cher Citogen
Secrétaire,...» en terminant par ses «Salutations fraternelles».*

Leslettres circulaires du B.S.I. commencent ad libitum par
«Cher(s) Citoyen(s)» ou par «Camarades», «Chers Camarades».*
Un cas-limite instructif est offert par une lettre d'Aristide Briand,
le «renégat» Briand, devenu ministre d'un gouvernement
bourgems qui, ecrlvant au gérant du Socialiste pour exiger un droit
de réponse, s'amuse 1r0n1quement a appliquer les regles
épistolaires du milieu qui I'a rejeté. En suscription: «Au citoyen
rédacteur-gérant du journal Le Socialiste». Formule d'adresse:
«Citoyen,...» Clausule:

J'ose espérer, citoyen rédacteur-gérant, que votre
impartialité vous fera un devoir d'insérer ma
réponse (...)
ARISTIDE BRIAND,
Député de la Loire,
Ministre de I'Instruction
publique.*®

Paul Lafargue, le destinataire, refuse avec hauteur cette
complicité sociale avec le «<renégat» et répond sous l'intertitre: «Un
mot a M. Briand». Monsieur est en effet ce qu'on peut employer de
plus froidement distant pour un exclus ou un transfuge.’’

Un mot en passant sur les formules de salutation finale
dans la correspondance. Quoique le vocatif <<C1toyen>> s'y glisse
souvent, elles sont peu fixées et laissent place a une certaine
inventivité jacobine, révolutionnaire, farouche et impavide.
Beaucoup usent de la formule de la Révolution Francaise, «Salut
et Fraternité», - ou en formulent des variantes: «Salut et
Révolution», «Tout a la Révolution», «Salutations
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révolutionnaires», «Salutd'émancipation sociale... * Beaucoup de
tentatives ont €t€ faites pour trouver et imposer quelque chose de
convaincant et d'emphatique qui soit proprement socialiste-
révolutionnaire. Jules Guesde termine a un moment ses lettres
par: «A vous dans la Révolution émancipatrice».”

11 est fréquent d'ailleurs que la formule de salutation se
compléte d'un ou plusieurs cris écrits, analogues a ceux qu'on
trouve dans l'explicit des proclamations. La pratique s'en
rencontre des 1848. Une lettre de lecteur au Robespierre (n° du 6-8
juin 1848) se termine par:

Salut et fraternité.
Vive la République démocratique et sociale!

Voici un exemple de cri hortatif final dans une lettre collective
qui, dans sa conclusion, finit par prendre pour destinataire
l'univers prolétarien tout entier:

Nous envoyons notre salut fraternel a tous les
ouvriers et socialistes du monde.

Vive I'émancipation universelle des travailleurs!*

Comme la formule épistolaire n'était pas fixe, il y avait large place
pour le pathos de fantalsle Tel ouvrier conclut: «Je vous envoie
mon salut famellque» Ou encore, on aura: «Recevez mon salut
égalitaire».

Dans la singularité alambiquée de certaines clausules, il
faut voir la recherche maladroite d'autres rapports sociaux, d'une
autre civilité anticipant sur la venue d'un Monde nouveau:

...En vous la serrant fraternellement, je léve mon
chapeau forcément bourgeois en criant: Vive la
République sociale, mais avant: Vive la
Révolution nécessaire!

Doublix F. Instituteur*

4 «Camarade(s)»

«Citoyen», sans nul doute, est le terme dominant par la fréquence,
par la récurrence si on prend en bloc et sans nuance la masse de
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l'imprimé socialiste. Cependant, des les débuts de la Deuxieme
Internationale, on rencontre aussi dans tous les usages que nous
avons énumérés plus haut, le vocable «camarade».

Au vocatif, dans les énoncés hortatifs et mobilisants:

...Camarades, travaillons toujours, travaillons
encore, la victoire est proche et bientdt nous
pourrons dire: I'émancipation des travailleurs fut
'euvre des travailleurs eux-mémes.*

...Camarades, organisons—ng)us et agissons!
Vive la Révolution sociale!*

Comme appellatif:

En lisant dans L'Humanité les articles du
camarade Longuet...*®

Comme catégoriel se référant a I'ensemble des militants ou a un
groupe déterminé:

J'ai été a Rennes me rendre compte par moi-méme
de l'accueil fait par les camarades de la vieille
capitale bretonne aux enfants des grévistes de
Fougeres..."

Pour tout militant, syndiqué, coopérateur,
socialiste, ce nom «Versailles» rappelle toujours
les jours lugubres de 1871. Pour aider sans doute
a effacer ce mauvais souvenir, quelques camarades
de la Bourse du travail et du Parti SFIO [ont
décidé de fonder une coopérative socialiste a
Versailles].*

On rencontre encore le curieux usage quasi-pronominal
que nous avons signalé pour «citoyen»:

Envoyons notre obole aux grévistes internationaux
des Aciéries de Sambre-et-Meuse. Le triomphe de
ces camarades sera...”

(Et non pas, comme il elit été plus économique: «les grévistes» -
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«Leur triomphe...»)

Dans les tous exemples qui préceédent, on aurait pu voir
paraitre aussi bien, il me semble, le terme citoyen(s). On peut
trouver sans peine des attestations ou le méme militant, le méme
groupe se trouvent successivement qualifiés de «citoyen(s)» et de
«camarade(s)» - «camarades», apportant peut-étre une nuance
affectueuse, ou bien ne servant au fond qu'a varier la phraséologie.

Dans une lettre:

Cher citoyen,

Le citoyen Griffuelhes a fait paraitre, hier, un
article assez long [etc.]

Puisque le camarade Griffuelhes, qui fait une
pareille distinction entre les différents socialistes
[etc.]

Saluts fraternels.™

Apres avoir montré ci-dessus des circonstances fréquentes
ol «camarade» est, a peu pres, interchangeable avec «citoyen», il
me faut récuser cependant les conclusions de l'article de M.
Siccardo, le seul travail qui traite spécifiquement des questions
soulevées dans la présente étude. Siccardo conclut que, dans le
socialisme au tournant du siecle, «citoyen et camarade sont deux
mots commutatifs.»”’ Certes, ils peuvent «désigner le méme
locuteur et s'adresser au méme destinataire», mais cependant ils
ne signifient pas la méme chose, ils sont fort peu commutables au
bout du compte - en ce qu'il subsiste une nette différence
sémantique, - en ce que leur contextualisation differe elle aussi, -
etsurtout parce qu'avec un certain byzantisme phraséologique, les
socialistes de diverses tendances ont investi dans cette
concurrence tout un jeu de nuances idéologiques.

«Camarade» - «camarade de travail, camarade de chaine,
camarade de combat», - par son étymologie et par les phrasemes
ou il intervient toujours permet mieux de cibler le groupe
spécifique des membres du parti qui, comme tels, sont plus
congriment des «camarades» de lutte que les égalitaires «citoyens»
d'une future «République sociale».

Dans l'affichage électoral, «camarade» peut vouloir dire
qu'on s'adresse a ceux-la seuls des électeurs qui se reconnaissent
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dansla S.F.I.O. et dans la C.G.T.; «citoyen» signifiant alors qu'on
s'ouvre a tous les électeurs de gauche républicaine. A Brest en
1907, H. Masson adresse son affiche, «Aux Socialistes du ler
Cantony, il débute par «Camarades» et conclut: «Vive la Sociale!»
J.A. Cloarec qui, lui, fait appel «Aux Républicains du 3° Cantony,
commence avec «Citoyens» et termine par:

Allons, citoyens, pas de défaillance!
Tous aux urnes, dimanche prochain
Vive le 3° canton de Brest.

Vive la Républiqsue sociale!

J.A. CLOAREC.”

Du reste, a «camarades» peut s'adjoindre un adjectif qui explicite
le groupe désigné: «Camarades syndiqués», «Camarades
socialistes»...

Aux camarades socialistes de redoubler d'énergie
afin qu'au plus tot la saine raison fasse bonne
justice de toutes les peurs et de tous les
mensonges qui retardent si malencontreusement
la marche des idées qui nous sont communes.”

On pourrait, a ce point de l'analyse, conclure que la
différence, la répartition d'emplois s'expliquent suffisamment par
le sens courant des deux mots: citoyen, quand le socialiste est
interpellé comme ayant des devoirs et des droits civiques, des
revendications; camarade quand il est, en contexte, identifié
surtout comme membre du parti ou du syndicat, comme proche
et solidaire. C'est sans doute de cette élémentaire différence qu'il
faut partir, mais elle est loin de suffire.

Dans divers contextes, «camarades» s'impose en cecli que
«citoyens», loin d'étre commutable, serait absurde ou ridicule:

Camarades, chantez!

dans tous les fétes et concerts les chansons
socialistes (...)

[Publicité dans Le Socialiste, 1906]

Dés qu'intervient un complément déterminatif, - ... de tel
corps de métier, ... de telle fédération, ... de telle ville, - c'est
«camarade» qui s'impose: «les citoyens de telle wville»
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resémantiserait fatalement I'expression, lui reconfererait son sens
générique englobant, il faut donc parler des «camarades» de cette
ville, de cette région. De méme pour tout déterminatif
d'appartenance:

Une ceuvre syndicaliste et socialiste

Samedi 30 décembre a été inauguré par un
banquet, le café-restaurant coopératif fondé par
les camarades des syndicats ouvriers et du Parti
socialiste (S.F.1.O.). L'un des militants
syndicalistes, conseiller municipal socialiste, le
camarade Ressiguier, n'ayant pas voulu accepter
le contrat de travail a la journée que lui imposait
son patron, M. Marty, ex-conseiller municipal
radical-socialiste, se vit donner congé avec quatre
autres camarades...”*

«Camarade» permet ensuite un va-et-vient fréquent entre 1'usage
figé et la remotivation; dans la mesure ou, dans la langue,
«camarade» intervient dans un grand nombre de syntagmes figés -
«camarade de travail, de régiment, d'école, de voyage» - et
fréquemment pathétiques - «camarade de misere, de malheur,
d'infortune» (et encore, dans le langage technique des bagnes,
«camarade de chaine»), on voit fréquemment cette remotivation
s'accomplir:

...c'est un ouvrier agricole qui se présente, un sans-
propriété, un de ceux qui, comme les camarades
des bagnes industriels, n'ont pour tout capital que
leurs bras qu'ils s'en vont vendre chaque matin a
'employeur, propriétaire, gros fermier.>

Tout en devenant une simple formule de politesse du
monde militant, «camarade» conserve une chaleur, une dénotation
de solidarité amicale qui est absente du froid et solennel «citoyen».
Tres souvent, le texte de propagande parlant de militants
«dévoués», «infatigables», va adjoindre un possessif
hypochoristique: «mon/notre <bon, excellent, cher> camarade
XXX,

On voit fonctionner cette nuance et, paradoxalement si
I'on veut, surtout dans des textes polémiques ou, redressant les
erreurs, les déviations d'un «camarade», on veut faire passer la
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pilule, en suggérant que les liens de sympathie «révolutionnaire»
ne sont pas en cause. Le guesdiste Sixte Quenin réplique
aigrement a 1'idéologue cégétiste Griffuelhes. Il ne s'attendait pas
a ce que son article lui vaille «de la part du camarade Griffuelhes
les explications aussilongues que contradictoires qu'il a données».
Mais quand, il en vient a l'attaque directe:

Eh! bien, mon camarade, permettez-moi de ne pas
étre d'accord avec vous...”®

Quand il s'agit de bien marquer la confiance du Parti, a quelqu'un
qu'on vient d'élire par exemple, «notre camarade XXX» est
également tres a propos.

Les éloges nécrologiques (qu'on peut considérer comme un
«sous-genre» spécifique de la propagande socialiste) montrent
bien comment le respect, la familiarité ancienne, 1'émotion
conduisent a doser, dans 1'éloge de militants «dévoués» et «sans
reproche» qui sont donnés en exemple au prolétariat organisé, la
répartition des «citoyens», «(notre) camarade», «notre ami».

Notre ami Félix Bouchaud s'est éteint jeudi 6 juin
(...) Le citoyen Bouchaud était surtout un des
meilleurs militants du Parti socialiste (...) Les
travailleurs se trouvent donc terriblement
éprouvés par la disparition de ce dévoué
camarade. (...) Telle est la carriere brillante de
notre ami, fauché en pleine force...”’

Nous avons dit que les étrangers, les socialistes étrangers
sont fréquemment désignés comme «citoyens». Il va de soi que
«camarade» est aussi utilisé, - plus proche pour traduire les Genoss,
tovaritch, kameraad (holl.)... Les Allemands font de «genossen» un
usage aussi redondant que les Francais font de «citoyens». G.
Suarez a rapporté l'exclamation de Briand, au Congres
d'Amsterdam de I'Internationale: «Genossen! Genossen! J'en ai
assez de ces genosseries!»*®

Le Bureau Socialiste International a Bruxelles dont les
circulaires et manifestes, peut-étre rédigés d'abord en francais,
sont normalisés en vue d'étre traduits, utilise d'ailleurs de facon
prépondérante «camarade».
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Dans les textes officiels du Parti socialiste SFIO,
I'habitude se prend dés 1906 de redoubler la formule d'adresse,
inscrivant les deux termes concurrents dans 1'«<ordre d'ancienneté»:

Aux Travailleurs de France

Citoyens, Camarades,

Un gouvernement qui est censé représenter le
maximum de républicanisme est en train de
démontrer a tous les travailleurs que, dans la
République bourgeoise, il n'y a de liberté que pour
la bourgeoisie capitaliste [etc.]”

Or, dans ce rituel nouveau, il ne s'agit pas de simple
redondance; il s'agit, il me semble, de compromis entre les deux
poles du Parti «unifié», entre les tendances qui privilégient
«citoyen», et celles qui préferent, exclusivement ou presque,
«camarade». Cette nuance de phraséologie est donc sous-tendue
par la polarisation, que les «jaurésiens» essayent d'arbitrer mais
qui dégénere en conflits internes acerbes, entre les
«parlementaires», - ce qui subsiste de «broussistes», les
«allemanistes», les disciples de Jaures, les «guesdistes» et, d'autre
part, alimentés par les publications doctrinaires de la C.G.T., les
«syndicalistes révolutionnaires» (que Guesde et les siens
dénoncent comme une «déviation», 1'«<anarcho-syndicalisme», -
caractérisation que ceux-ci refusent) et les «hervéistes»,
antimilitaristes et ultrarévolutionnaires de La guerre sociale. 1ls
ont en commun de concevoir l'avénement du socialisme a travers
le «mythe» de la greve générale.

4 «Camarade» dans le syndicalisme

Une fois encore, a l'origine, la distinction peut se ramener a une
différence banale et logique: en tant qu'on milite dans un parti, on
se congoit d'abord comme «citoyen»; en tant qu'un syndicat
regroupe, pour la défense d'intéréts économiques, des salariés, des
«camarades de travail», on s'adresse a des «camarades».

Des les débuts de la Deuxiéme Internationale, la
propagande des syndicats qui, parfois, utilise «citoyens», s'adresse
tres généralement a des «camarades»:

Camarades,
Pour atteindre notre but il est nécessaire que nous
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unissions nos efforts (...)

Camarades,
Nous vous invitons instamment a la réunion (...)*

Dans la C.G.T. dont la devise, aux implications
antiparlementaires (c.a.d. hostile a la voie parlementaire et au
socialisme dirigé par des «bourgeois») est celle de la Premiere
Internationale, «L'Emancipation des travailleurs sera l'ceuvre des
[ou: ne se fera que par les] travailleurs eux-mémes», on ne
s'adresse qu'a des «camarades» exploités, non a des «citoyens»
membres, dans l'indistinction des origines de classes, d'un parti
politique.

Au nom de 'humanité, camarades du bétimentf
tous debout et mort aux poisons professionnels!®

Camarades,
Le sang des prolétaires coule au Maroc...**

Explétif, le vocatif «camarade» vient toujours renforcer les cris de
solidarité:

! , et vivi i
Hautles cceurs! camarades, et vive I'union de tous
les travailleurs!®

«Camarade» s'adresse enfin non seulement aux syndiqués mais a
tous les exploités:

AUX NON-SYNDIQUES:
Camarade!... Qu'attends-tu?®*

Le parallele peut se poursuivre avec les différents usages relevés
pour «citoyens». «Camarade» est aussi un appellatif. Le secrétaire
de la C.G.T. est désigné comme «le camarade V. Griffuelhes».
Dans La Voix du Peuple, dirigée par E. Pouget, «camarade» est de
regle.

Le camarade Braud a rendu compte de sa
délégation au Congres d'Amiens. Un ordre du
jour flétrissant l'arbitraire départemental dont le
camarade a été victime a été adopté a I'unanimité
des 150 membres présents.®
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On sent cependant que le rituel «camarade» peut étre, a tout
moment, implicitement remotivé, lorsque la «justice de classe»
s'en prend par exemple a un «camarade» pour ses activités
«révolutionnaires»:

L'instruction judiciaire contre les camarades
Bousquet et Lévy est terminée...%

Enfin, «un camarade», «les camarades» se réferent
catégoriellement a un ou des co-syndiqués qui militent ou non,
également, dans le Parti. Dans la correspondance syndicale, la
formule d'adresse est «Cher(s) Camarade(s)», les lettres circulaires
comportant rarement une clausule autre qu'un ou des cris de
ralliement.

Aux camarades du Parti ouvrier brestois
Chers camarades, (...)

Vive le grand Parti socialiste!

Pour les Enfants du Peuple,

A. Bogaerts®’

Les formules avec apposition, - «camarades syndiqués»,
«camarades délégués», «camarade secrétaire», ou encore
«camarades mineurs» et «camarades grévistes», - sont tout a fait
courantes. On releve ici que la remotivation de la formule par un
déterminatif - «camarades d'atelier», mais aussi «camarades de
misere» - ou par le possessif - «<mes camarades», «<notre camarade»,
«prolétaires, mes camarades» - est en tout temps a portée de plume
et conserve a «camarade» une valeur pathétique que «citoyen» ne
peut comporter.

Camarades, (...) Allez-vous rester les éternels
dupés, consentirez-vous a faire le jeu des patrons,
des politiciens et des commercants en vous faisant
crever?

Camarades, en garde!!®®

«Camarade» appartient a I'isotopie de la solidarité ouvriere.
I1s'inscrit, bien mieux que «citoyen» qui ne semble dénoter qu'une
relation d'égalité juridique, dans les innombrables appels a 1'unité
d'action, a la mobilisation de classe qui cherchent a secouer
I'inertie des masses et effacer les divergences d'intéréts
individuels.
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Allons camarades, au fur et a mesure que le
mouvement syndical grandit notre tache devient
plus vaste. Vive 'union et l'action!®

«Camarade» entretient et soutient donc les fonctions affectives et
identitaires si essentielles au «<bonheur» militant.”’

Le syndicalisme n'a pas seulement refoulé «citoyen» et fait
de «camarade» la marque d'une fraction doctrinaire opposée au
groupe dominant du Parti, cette fraction qui se reconnaissait dans
le «syndicalisme révolutionnaire», il a, activement, conféré une
nuance péjorative, dédaigneuse au traditionnel «citoyen». On
notera d'abord que la presse syndicaliste semble parler
généralement des femmes socialistes non comme «camarades»
mais comme «citoyennes».

Le Lock-Out de Fougeres

[...JLes camarades Aulagnier, secrétaire de 'Union
des Syndicats et la camarade Autourville, ainsi
que les citoyennes Jusselin et Gauthier, s'étaient
rendus a Fougeres pour accompagner ces enfants
au cours de l'exode...”!

Il est vrai que les femmes dont on parle, dans ce syndicalisme
masculin de recrutement et d'esprit, ne sont peut-&tre pas des
syndiquées. Il faut noter aussi que I'épicéne «camarades» ne
permet pas de marquer le féminin; des lors, quand on veut mettre
en valeur la présence des deux sexes dans une réunion, on se
trouve contraint de revenir a la formule: «les citoyens et
citoyennes...»

D'autre part,l'opposition entre «camarade» et «citoyen» va
permettre de distinguer d'un mot entre les personnalités dont
l'activité est principalement syndicale et celles qui sont
essentiellement identifiées au Parti.

Camarades, (...)

Vous viendrez tous entendre le Docteur
PIERROT (...). De plus, les citoyens Coutant,
Dejeante,7zlaurés, Weber et Wilm préteront leur
concours.

Du méme coup, au cours de la lutte sourde qui oppose les
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syndicalistes et particuliérement les partisans des tactiques, -
boycottage, sabotage, greve, greve générale, - du «syndicalisme
révolutionnaire» aux tacticiens parlementaires, aux «bourgeois»
du Parti, «camarade» devient la marque de l'authenticité
révolutionnaire et «citoyen» se met a comporter une certaine
distance suspicieuse. L'exemple qui suit me parait probant a cet
égard:

...Ce méme Congres du 3 mars, sur la proposition
d'un camarade de Sallaumines, a décidé de faire
appel aux citoyens Roblin, député de la Nievre, et
Bouvroi, député de Montceau, pour venir engager
les camarades du Midi et du Centre a adhérer au
Vieux Syndicat.

Je ne sais si les citoyens Roblin et Bouvroi
accepteront de venir faire cette besogne. Ils
pourraient bien penser que les camarades qui
habitent et travaillent ici sont mieux que
quiconque pour savoir quel est le véritable
syndicat...[etc.]

Si les citoyens Roblin et Bouvroi venaient par
hasard faire cette mauvaise besogne dans la
région, je connais bon nombre de camarades
socialistes de la Nievre et de la Sadne-et-Loire qui
sauraient raconter a leurs anciens deputes cequ'ils
ont vu et appris dans le Pas-de-Calais.”

La Voix du Peuple, s'adressant aux guesdistes en des
polémiques de plus en plus hargneuses de part et d'autre, ne peut
consentir a faire d'eux des «camarades». «Citoyens» ne s'inscrit
plus alors que dans des contextes fort peu chaleureux ou la
nécessité de maintenir une apparence de bonne cntente ne
dissimule guére la haine entre les fractions du Parti.”* Il en va de
méme a l'égard d'Allemane, l'ancien leader du P.O.S.R,
ouvriériste et syndicaliste, mais soupconné d'assagissement et, -
dans le contexte qui suit, - de collusion avec le syndicat modéré
des «baslycots».

Le citoyen Allemane, dans un article de
L'Humanité (etc...)

Voila, citoyen Allemane, dans quelles
circonstances Clemenceau opéra sa visite au
Jeune-syndicat du Pas-de-Calais. Vos déductions



Citoyen, Camarade, Compagnon 31

sont donc inexactes; je veux bien croire que c'est
involontairement.
P. Monatte”

Par conséquent, car les polémiques se multiplient et
viennent diviser le syndicalisme méme, écrire «citoyen» revient a
refuser a celui a qui on se réfere le fraternel «camarade». Cela
permet d'en dire long et de marquer des positions sans s'expliquer
plus avant:

Pour les élections municipales, loin de soutenir
Tournant, le citoyen Guibert doit s'en rappeler,
nous avons lutté ensemble avec les camarades Hut
et Bécu. Mais ]e suis plutdt porté a croire que
Guibert a la mémoire courte, surtout quand il
s'agit d'établir la sincérité et la 7%)1‘01)1‘[6 d'un ancien
camarade de lutte resté «pur».

Quand un groupe syndical entre en conflit avec l'appareil de la
C.G.T., il se met aussi a donner du «citoyens» aux pontifes
anarcho-syndicalistes. Celui que la Voix du Peuple dénomme le
«camarade Yvetot» dans le titre, devient, dans une motion de
protestation contre lui du syndicat des typ graphes de Quimper,
«le citoyen Yvetot, secrétaire de la C.G.T.»’

Le Parti ouvrier (allemaniste) de son coté, qui déteste
Gustave Hervé, son agitation antimilitariste et antipatriote et les
provocations de La Guerre sociale ne consent jamais qu'a l'appeler
«le citoyen Hervé».”® Au bout du compte, dans I'amertume des
engueulades, une répartition politique s'esquisse, - sans se réaliser
jamais d'une fagon automatique, - «citoyen» appartient a la
«droite», aux socialistes parlementaires et les désigne; «camarade»
est d'orthodoxie greve-généraliste; et «compagnon» (qu'on
analysera plus loin) reste marqué comme anarchiste.

Le citoyen Octave, dit Bugette, déclara sans rire
que le citoyen Raoul Briquet est le seul candidat de
la classe ouvriere. Un assistant demanda a quelle
fosse turbinait le compagnon Raoul, mais on le
passa ala porte sous prétexte qu'il falsalt lejeude
la réaction (...)”
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¢ Autres dénominations: «amis», «fréres», «travailleursy...

J'ai retenu «citoyen», «camarade» et «compagnon» dans la mesure
ol le socialisme a fait de ces mots des formules appellatives figées.
Il est cependant d'autres termes pour s'autodésigner, pour
désigner les siens, les camarades de lutte et camarades de misere.
Ces autres termes, nous en parlerons rapidement car, - quoique
fortement phraséologiques, - ils n'entrent pas dans l'interaction
verbale (on ne s'interpelle pas comme «frere» ou comme
«travailleur»). Ils sont aussi nombreux et relevent d'une
rhétorique flgurale, de ces marques emphatiques et pathétiques
qui conduisent a s'adresser aux «serfs», aux «parias», aux
«damnés» de I'Enfer capitaliste.

Je me limiterai donc a relever quelques désignations
récurrentes qui figurent en vocatif et appellatif. La moins
emphatique est celle d'«ami». Elle ne mérite d'étre mentionnée
que parce que tout le champ sémantique de l'affection rec1pr0que,
- camarades, compagnons, amls, freres,... - est convoqué pour
donner de la chaleur aux énoncés hortatifs («Debout, amis, et en
avant pour la Socialel») et parce qu'«amis» se trouve aussi codé
dans la phraseologle socialiste pour désigner un membre des
organisations ouvrieres et particulierement un de ses €lus, de ses
tribuns et personnages officiels dont les fonctions d'appareil sont
mythifiées par l'appellatif «notre ami XXX»:

Le remarquable discours que notre ami Sembat a
prononcé devant la chambre...

Cette manifestation, vraiment grandiose, se
termina a la Bourse du Travail ol notre ami
Durré (...) adressa un solide encouragement a tous
les camarades..."

Le socialisme laisse aux anarchistes 1'emploi absolu de
«compagnon» (voir plus loin) et les désigne méme ironiquement
par ce vocable, mais «compagnon» entre en composition comme
synonyme de «camarade plus déterminatif»: «compagnon de lutte,
d'esclavage, de chaine, de misere».

«Freére», nom que se donnent entre eux les membres de la
franc-maconnerie et d'autres sociétés secrétes, n'a pas cet usage
dans le socialisme. Il peut arriver que «fréres!» soit un vocatif; il



Citoyen, Camarade, Compagnon 33

me semble que, plus fréquemment, il sert a désigner, en contexte,
des gens dont on parle (et non le groupe allocutaire), victimes
particulierement affligeantes du capitalisme.

Il y aura un an le 10 mars que 1200 de nos freres
trouverent leur tombeau dans les puits de
Méricourt, Sallaumines et Billy-Montigny. Ily a
un an, camarades,...*

On peut signaler aussi, le recours fréquent a ce mot dans un esprit
internationaliste, pour exalter la solidarité entre les prolétaires de
tous les pays: «...nos fréres d'Allemagne...»

Socialistes de France, ouvriers de 1'usine et des
champs, les travailleurs allemands sont davantage
vos freres que les bourgeois qui vous gouvernent
et vous oppriment!

Ce sont vos freres aussi qui luttent en ce moment
pour la liberté contre le tzarisme militaire (...).
Vos ennemis, les vrais, les seuls, ce sont ceux qui
vous commandent et qui profitent de votre travail,
cette monstrueuse oligarchie de l'argent dont les
privilégiés se sont donnés, comme autrefois les
nobles, la peine de naitre...**

Je renonce donc a relever ici tout le vocabulaire
d'autodésignation,® lequel figure surtout dans la suscription des
manifestes et circulaires: «Aux Travailleurs plus déterminatifs»,
«Aux Prolétaires...», «Aux Socialistes...» Ou encore les vocatifs
pathétiques que j'ai signalés plus haut: «Serfs!», «Parias!».

Quand a vous, parias, unissez-vous tous; serrez-
vous de pres afin de rompre la chaine qui vous
étreint et fait de vous les pires esclaves du sous-
sol. Camarades, de l'énergie!®

4 «Citoyennes»...

Chez les sans-culotte, 1'allocutaire «citoyenne» était de
rigueur pour parler aux femmes, quoique la Révolution refusat
aux femmes tout acces au droit de cité. Les socialistes dont le
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féminisme économique s'exprime surtout dans la formule «A
travail égal, salaire égal», et qui voient avec peu de sympathie le
militantisme des suffragettes «bourgeoises», accueillent aussi avec
beaucoup de réticences les revendications «particulieres» des
féministes socialistes. Ils utilisent «citoyenne», particulicrement
dans la formule d'adresse des meetings ou «citoyennes, citoyens» -
selonl'ordre de la galanterie - se substitue au bourgeois «Mesdames,
Messieurs».

Citoyennes et Citoyens,

Au nom de la Fédération syndicale des mineurs
du Pas-de-Calais et comme délégué mineur de la
Fosse n° 3 de Courriere, je viens adresser un
hommage a nos fréres, victimes du régime
capitaliste.

Chez les syndicalistes, fraction qui entretient des mythes
«virils», naivement discriminatoires, «citoyenne» subit le méme
sort que «citoyen»: il désigne, en marquant bien ses distances, des
bourgeoises socialisantes dont les revendications sont accueillies
avec suspicion ou défaveur par les «révolutionnaires.

Ladite circulaire émane d'une citoyenne [Mme
Marguerite Durand] n'ayant aucune qualité pour
se réclamer des ouvrieres syndiquées, parce que
cette citoyenne n'appartient a aucun Syndicat
ouvrier.?

J'ai dit que «camarade» au féminin est assez rare dans la
phraséologie syndicaliste, en ceci d'abord qu'il est fort rarement
question de syndicats exclusivement féminins, mais aussi parce
que lI'emploi du mot pose un probléme morphologique; d'ou la
nécessité (qui se présente également dans le langage «bourgeois»
de I'époque: «les auteurs femmes», «les professeurs femmes») du
recours a l'apposition:

Ce sont les camarades-femmes, victimes de la
gréve qui ont été les premiéres coopératrices...*

Je ne trouve qu'un texte ou un groupe féministe de la C.G.T.
s'adresse par la formule «camarades» a des femmes:

Comité d'action féministe syndicaliste
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(...) Nous vous adressons, camarades, nos
salutations fraternelles. (...)

Toutes communications doivent étre adressées a
la camarade Maximilienne Biais (...)*

Il est a propos de suggérer une généralisation ici: le
mouvement socialiste et syndical a eu beaucoup de difficulté a
s'adresser aux femmes, - et ce n'était pas qu'une question de
langage.

Souvent du reste le vocatif d'adresse sera simplement:
«Femmes!», comme si cette désignation générique - et aussi
«Meres!» dans les adresses pacifistes, antimilitaristes - suffisait a
circonscrire une identité sociale:

Femmes, syndiquez-vous!”

Mais il faudrait montrer comment la Femme, étre pacifique, étre
d'émotion et de générosité, «compagne de I'homme», a qui il faut
parler parce qu'elle peut servir d'adjuvant a la propagande et
d'appui a 'action, est percue dans une sorte de brume poétique et
selon des stéréotypes lyriques mais sommaires comme un étre
sans autonomie.

Appel
Ouvrieres et femmes prolétaires, dites a vos fils, a
vos freres, a vos maris, a vos amants, que dans les
pays de suffrage universel comme la France
(universel moins les femmes!), il est en leur
pouvoir, par un simple bulletin jeté dans une
urne, de constituer la propriété nouvelle, de
détruire la société pourrie, et que dans les autres
pays ou le cynisme des accapareurs leurs dénie
méme le droit de vote, ils sont dix fois plus
nombreux qu'il ne faut pour faire la Révolution!”'

La misogynie spécifique du militant, du meneur, a 1'égard des
femmes, pusillanimes, briseuses de greves, voleuses d'énergie de
leur conjoint révolutionnaire correspond certainement a un
conflit spécifique récurrent dans le socialisme. Elle s'exprime
dans de multiples appels, supplicateurs et dédaigneux, vers des
étres faibles qui entravent la Lutte:
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Ala Femme du Travailleur

Nousdisons a la femme du travailleur: N'empéche
pas ton mari, au nom de vaines terreurs, de venir
avec nous, si sa conscience l'y pousse.
Recommande-luila prudence, mais ne l'induis pas
en bassesse. Elles sont innombrables les femmes
peureuses comme toi qui dans tous les temps, ont
retardé la marche des idées plus grandes et plus
bienfaisantes.

Sois sans peur: ce n'est pas parmi nous que sont
les amis paresseux qui le pourraient détourner; ce
n'est pas nous, pauvre femme, qui voudrions
l'arracher a ton cceur...””

¢ Le tutoiement

Cette question du tutoiement n'est guere séparable de celle des
termes d'allocution. J'y ai déja fait référence. La concurrence de
«citoyen» et de «camarade» est, - tendanciellement, - une
concurrence entre un vouvoiement civique et solennel et le
tutoiement de la solidarité dans la lutte. Je dis
«tendanciellement» dans la mesure ou la corrélation n'est pas
absolue et les exemples d'allocution a un destinaire réel au
singulier n'abondent d'ailleurs pas. Les seuls exemples fréquents
sont ceux en effet du tutoiement de solennité adressé a des singuliers
allégoriques ou génériques, - le Peuple, I'Ouvrier, le Prolétaire, -
dans des sermocinations dont I'apprét rhétorique ne permet pas de
conclure quant aux pratiques de langage courantes.

Peuple, réveille-toi!  Esclaves, levez la téte,
secouez le joug, rompez vos chaines!”

Dans les tirades hortatives, la propagande socialiste s'adresse aux
«citoyens» au pluriel, mais assez fréquemment au «camarade» au
singulier, et alors, elle le tutoie:

Camarade!... Qu'attends-tu>...

Camarade, la vie a-t-elle donc, pour toi, des
facilités, des faveurs inconnues des autres que tu
restes indifférent aux moyens de la rendre
meilleure?
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[Suit une description de la vie misérable de l'ouvrier.)
II te sourit donc, camarade, de vivre cette vie?...
[Pour remédier a tous ses maux, il existe le syndicat.]
La, sont groupés des camarades qui t'ont devancé
dans la compréhension de leur intérét, et de leurs
devoirs, ils attendent que d'autres viennent
augmenter le nombre et la force pour agir de
facon efficace...

Camarade, non-syndiqué, qu'attends-tu pour te
joindre a eux?...

La lutte te fait-elle peur?

Qu'as-tu donc a y perdre dans cette lutte sociale
sinon tes chaines?

Allons, qu'attends-tu?*

Ce n'est que dans la presse anarchiste, surtout celle
rédigée en argot (du style du Peére Peinard et de plusieurs autres
titres) que le tutoiement est calqué sur I'oral entre «prolos», entre
«bons zigues». C'est que la propagande anarchiste se développe,
intentionnellement, comme l'antithése de la propagande socialiste
«autoritaire», oratoire et a prétention de langue soutenue. Le Pére
Peinard et ses pareils parlent sans taf au populo.

Le tutoiement anar, qui peut étre bon-enfant, est au reste
tres souvent un tutoiement de mépris, - celui de la minorité
consciente face au «troupeau» inconscient.

As-tu compris, brave ouvrier votard? Iy a 2000
ans et plus qu'on te la fait au vote. Il faut que tu
sois cruche comme une urne pour persister dans
ta bétise.”

Pauvre Populo, tu ne vois pas ou on te mene
chaque jour; les greves, dit-on, servent a améliorer
ton sort. Mais voyons, soyons enfin une fois
logique...”®

¢ «Monsieur»
Le socialisme qui a rejeté les bons usages bourgeois, retrouve

Monsieur lorsque, seulement, il convient de manifester du mépris
a des ennemis de classe et a des social-traitres.
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A une premiere étape dans le marquage du mépris et de
I'exclusion, on se bornera a placer citoyen, camarade entre
guillemets et a en corrompre l'orthographe pour en signaler
I'inanité sonore (le socialisme avoue peut-étre par 1:21 son propre
malaise a I'égard de cet encombrant rltuel) Ceux qu'on dénonce
deviennent «le «camarade» Vibert»,” «les «comarates» Basly et
Lamendin», du Vieux Syndicat des mineurs, «candidats des
Compagnles houillieres et des ouvriers inconscients»,” «le
«camarade» Millerand, 1'assassin de Chalon-sur- Saone et de la
Martinique»,” «le «citoyen» Viviani», devenu ministre'™ ou «l'ex-
socialiste révolutionnaire, [le] citoyyyen Bouvry..»'""

Le mouvement ouvrier ne cesse de découvrir dans ses
rangs des traitres, des transfuges, des «socialistes-Lucullus» etd'en
faire le proces. Le premier geste symbolique consiste a les
dégrader des qualificatifs de «citoyen» ou «camarade» qu'on leur
a trop longtemps accordés et qu'ils déshonorent.

La prochaine étape dans la rupture va consister a dire au
renégat: Monsieur. On s'adresse d'ailleurs souvent aux capitalistes
par un «Messieurs» qui est calqué sur le monologue de Ruy Blas,
«Bon appétit, Messieurs...», «Messieurs les capitalistes...»,
«Messieurs les parasites...», «Messieurs les dirigeants...»
s'adressent aux bourgeois dans des sermocinations ol on leur dit
alternativement: «riez bien tant qu'il en est encore temps» et
«tremblez!».

Ah! Messieurs les dirigeants, nos maitres pour le
moment, qui avez cru le Parti ouvrier tue sous les
coups, (...) quelle erreur a été la votre!'*”

En affrontant le bourgeois, on lui dit aussi, tout criiment,
«bourgeois»:

Tiens! bourgeois, si tu veux des prostituées, sache
que nos fllles ne sont pas faites pour servir a tes
lubricités."

Mais dans le mouvement socialiste quand on se met a appeler un
ci-devant camarade, «Monsieur» c'est vraiment que les ponts sont
rompus. On a vu plus haut Paul Lafargue répliquer a «Monsieur
Briand» qui s'était permis de le qualifier de «citoyen». C'est, non
abrévié, mais en toutes lettres, pour mieux faire sentir I'opprobre,
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que la Voix du Peuple dénonce «Monsieur Viviani», autre «renégat»
notoire.'” Les ennemis du dogme guesdiste ne cesseront de
polémi%uer contre «M. Jules Guesde, I'éleve du bismarckien Karl
Marx»,'"” «M. Jules Guesde, I'homme au cerveau immobilisé et
inaccessible aux idées nouvelles».'™

Comme I'indiquait I'éditorialiste possibiliste de 1889 que
jai analysé plus haut et qui justifiait I'emploi socialiste de
«citoyen», le socialisme désigne les bourgeois les plus hais, non
par «Monsieur» mais par la forme juridique, qui sent la chicane:
«Le Sieur XXX». Patrons, curés et rentiers sont des «sieurs». La
marque suffit a montrer de quel c6té on se place, de quel camp on
releve.

Audition du camarade Pommier, du Syndicat des
Ferblantiers de la Seine: ce camarade explique de
(sic) la facon dont le Sieur Perret, de Carpentras,
a abusé de sa confiance.'”

L'un des renégats a la classe ouvriere le plus hai au début du siecle
est le chef des Jaunes, des syndicats jaunes, «le Sieur Biétry».

¢ Les Anarchistes

Les anarchistes ne rejettent pas seulement les doctrines des
socialistes «autoritaires»; ils détestent tout d'un tenant leurs
phraséologies, leur rhétorique. «Nous qui méprisons le droit de
cité», déclare Tennevin au proces des anarchistes du Rhone en
1889, nous refusons aussi cette comédie du titre de «citoyen».
Aux anarchistes qui se sont d'abord désignés entre eux comme
«compagnons» et puis ont plutot choisi «camarades», en indivision
avec les syndicalistes révolutionnaires (et beaucoup d'anars sont
entrés dans les syndicats précher la greve générale et I'anarchie),
«Citoyen» déplait souverainement. Le Libertaire en 1907 se
prononce longuement sur cette question. Le début de ce texte, si
net, mérite une longue citation.

Citoyens ou Camarades
Pourquoi le titre de citoyen, si beau, si antique, si
généralement estimé dans un pays libre, est-il en
défaveur chez les anarchistes? Ils ne daignent pas
en faire précéder leurs noms et se contentent de
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I'appellation familiere et amicale de «camarade».
Cette remarque que j'ai entendue souvent m'a
paru digne d'intérét.

Certes, le mot «citoyen» est beau, sonore, plein de
souvenirs antiques, évocateurs d'héroiques
légendes grecques et romaines et aussi de la
révolution de 93.

I a pour lui le prestige de la poésie et de
I'Histoire; c'en est assez pour que chacun le mette
devant son nom comme une amulette civique.
L'immense majorité a vu dans ce titre un brevet
de républicanisme.

Seuls, les anarchistes 'ont repoussé, alors qu'il
était accepté avec enthousiasme dans les partis
politiques.

Clest qu'ils ont vu en lui des traces mal
dissimulées d'abjection et de servitude.

Citoyen dérive de cité. Le vrai citoyen consideére
son pays, sa cité comme une mere a laquelle il doit
se sacrifier. Il est patriote.

Le vrai citoyen est intéressé a maintenir l'ordre
existant établi par les lois.

Sans Etat point de citoyen. Le vrai citoyen est un
fonctionnaire idéal. Ici 'homme ne compte pas,
il est nécessairement broyé et Eulvérisé dans le
formidable organisme social...'’

Les anarchistes sont des proscrits, des révoltés, et «citoyen
révolté», cela sonne tout de méme bizarre! Voici pourquoi conclut
le chroniqueur, ils préférent «camarade» qui évoque «une
touchante familiarité [de] tous les déshérités de la fortune». Si
parfois, contraints de s'adresser a I'opinion de gauche en général,
ils consentent a désigner un des leurs comme «citoyen, ils ne le
font qu'avec répugnance.’’ Mais ils disent toujours «le citoyen
Guesde», «le citoyen Jaures», parce que, dans leurs écrits, ce
qualificatif n'est connoté que de mépris fgoguenard pour les
«révolutionnaires» cossus et démagogues.""” Et pour souligner
l'ironie, ils orthographientzparfois «le citoillien» ou déforment le
mot de toute autre facon."

Dansles années 1870 et 1880, les anarchistes se désignent
par l'appellatif «le compagnon Untel», - peut-étre emprunté au
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compagnonnage, - dans lequel on percoit encore le sens
¢tymologique, celui qui partage le méme pain, et qui demeure
chargé du sens ouvrier, désignat l'artisan qui a fini son
apprentissage. Mais «compagnon» a été, dans ces milieux des
I'abord en concurrence avec «camarade» dans la mesure ou on
peut difficilement 1'usiter au vocatif:

* Bonjour compagnon!
. .
Oui, compagnon, je t'assure que...

Compagnons se rencontre soit au pluriel («les compagnons [de
telle ville]»), soit suivi du patronyme:

Le compagnon Ramondou, auteur de l'article ou
j'étais désigné comme franc-macon (..) m'a
apporté, comme preuve de sa bonne foi, la lettre
du secretalre de la Loge Osiris ol je suis bien
nommé.’

Si «compagnon» est donc senti comme spécifiquement
anarchiste au point qu'un militant, pour dire qu'il ne veut pas
choisir entre les anarchistes et les <<aut0r1talres>> peut écrire:
<<c1t0yen, compagnon, peu m'importe»,''* il n'est pas d'un emp101
trés souple. Dans la correspondance libertaire, il est attesté en
formule d'adresse:

Compagnon Grave,
Thu te plains de ne pas pouvoir couvrir les frais du
journal (...)
A toi et a la Cause. [Signature]'”
Notons que dans l'anarchie, on se tutoie dans l'oral et dans 'écrit,
et de facon a peu pres universelle.

Quand a «compagne» qui, dans I'union libre, désigne la
femme du compagnon, le mot ne me parait pas attesté comme
allocutif ou appellatif.

«Compagnon», sans disparaitre, est tombé a la fin du siécle
un peu en défaveur. «Camarade» mais aussi «copain» («les
copains», le copam Untel») ont pris la place dominante. Ilya une
raison interne a l'esprit anar: «compagnon» était trop cérémonieux
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encore, pas assez familier et sans facon. «Copain» fait mieux
l'affaire dans des groupes qui ne veulent instituer aucune forme
convenue de sociabilité. Il y a a ceci une raison externe
également. Siles anars se gaussent de «citoyen», dans les mémes
temps les socialistes se sont emparés de «compagnon» pour
désigner, péjorativement et ironiquement, les militants de
I'anarchie. Dans la presse socialiste proprement dite, on ne dit
pas expressément qu'Untel défend des theses, appartient a un
groupe anarchistes, ou le signale comme le «compagnon Untel».
Le «renégat» Briand, venu de la tendance greve-généraliste pour
passer dans un gouvernement bourgeois est souvent désigné
comme «l'ex-compagnony.

Carmontreuil - Le compagnon Dhooghe avait
organisé (...) une réunion, avec le sujet: L'anarchie
et le Socialisme.

Les citoyens Rousseau et Matton ont opposé a
I'exposé anarchiste la conception socialiste et
révolutionnaire.

Cette réunion a convaincu les camarades ouvriers
que seul le Parti socialiste leur offrait un idéal et
une concegtion suffisants a leur affranchissement
intégral."

«Compagnon» est méme passé vers 1890 dans le
vocabulaire des journalistes et écrivains bourgois. Témoin un
passage d'Anatole France:

Jlai recu la semaine derniére la visite d'un
compagnon anarchiste qui m'honore de son
amitié..."”

A mon sentiment, le terme de «compagnon» a été un peu
dévalué dans l'anarchie par l'usage ironique qu'en faisaient ses
adversaires. Ceux-cileur permettaientd'ailleurs de deviner le sort
que leur réserverait un Etat ou les collectivistes, les «<autoritaires»
seraient les maitres:

L'Etat socialiste devra également se débarrasser
des compagnons anarchistes comme agents
inconscients de la réaction capitaliste.'™

Ainsi, les milieux libertaires se mettent plutdt a s'adresser a
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un/des «camarades» et parler des leurs comme de «notre camarade

Untel» (plus
cérémonieux):

souvent que «le camarade», encore trop

Appel a la solidarité - 11 ne suffisait pas aux chats-
fourrés d'avoir privé votre camarade Moreau, qui
mene a Nantes la bonne besogne anarchiste, de sa
liberté pendant de longues semaines pour
satisfaire la vengeance bourgeoise.

Depuis quatre mois que notre compagnon est en
liberté tous les chantiers se ferment devant lui.
(...) Pour empécher cela un groupe de camarades
s'occupent a Nantes de trouver quelques fonds
pour acheter a Moreau [etc.]

A tous ceux qui veulent aider un brave camarade,
nous langons cet appel.

Adressez les fonds chez le camarade Marsac..."”

De méme dans les clausules de lettres:

...Recevez, camarades, mon fraternel salut de
révolutionnaire et d'insoumis.'?

Cependant dans les circonstances ordinaires, les anarchistes,
soucieux de parler sans cérémonie, disent «les copains», «le copain
Untel», «<notre ami»... C'est en ces termes que 1'un d'entre eux réve

a la fondation
vers 1905.

de «milieux libres» qui séduit tant de libertaires

Milieux libres!

Communisme expérimental!

Chouette! plus de patrons, ni d'autorité, ni de
sergots. Liberté! Travailler en douce, en peinard,
apporter librement son effort. Quelle perspective!
Quelques privations a endurer sans doute, des
moments durs a passer, mais en somme une vie
paradisiaque a coté de l'imbécile existence
contemporaine.

Loin des usines et des contremaitres, des putains
et des femmes honnétes, des poivrots et des
électeurs, pouvoir se développer et s'épanouir!
Vivre anarchiquement avec des copains, des
camarades et cela de suite sans attendre la
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chlmerlque société future. Chouette! Chouette!
Chouette!"”!

4 Du temps du Front populaire

Avant de conclure, je voudrais esquisser la facon dont la situation
me semble avoir évolué apres la Guerre mondiale et apres la
rupture de Tours.

Dans la presse socialiste vers 1935-36, aucune marque
constante ne parait s'imposer ni aucune phraséologie d'allocution
notable ne se rencontre. Pour désigner les leaders du parti
S.F.I.O., Le Populaire emploie volontiers notre ami: «notre ami
Blum», «nos amis Salengro, Lebas, Leo Lagrange » On trouve
parf01s, mais sans caractere mécanique ni tres fréquent, «notre
camarade XXX». Les manifestes «Aux travailleurs de France!», ne
comportent généralement ni vocatif ni appellatif.'’”? Dans les
circonstances solennelles d'adresse au peuple des meetings, les
orateurs socialistes retrouvent I'ancien appellatif «Citoyens!» et ce
terme, abandonné par les communistes et sans doute considéré
par eux comme peu révolutionnaire, peut provoquer des incidents
dans les meetings d'union de 1935:

Comme [Blum] emploie le mot de "citoyen" et
qu'on lui crie de la salle "camarade!" I'orateur,
faisant appel au témoignage de Marcel Cachin,
fait une digression sur I'emploi du "beau mot de
citoyen" par le vieux révolutionnaire Vaillant [que
'on commémore ce jour-1a]. '*

La presse communiste non plus n'atteste pas du maintien
strict de la tradition d'avant-guerre. «Camarades! (vocatif)» est
absent, sauf dans de rares passages transcrits de discours de
meetings et le «camarade XXX» peu usité (on écrit XXX tout
court, nom et prénom). Mais un membre influent du P.C.F. est
identifié, lorsque cela parait nécessaire, comme «notre camarade
Y» ou encore «notre ami Y». Les élus, les membres du bureau
politique et surtout le secrétaire général Thorez sont presque
toujours désignés comme «notre camarade...», possessif affectueux
régulierement corrigé par I'énoncé mécanique des titres officiels
du dénommé:

C'est notre camarade André Marty, le seul élu
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communiste de Paris, qui entre en téte...'*

C'est notre camarade Maurice Thorez, seclrzétaire
du Parti communiste, député d'Ivry, qui...'”

Dans les mots d'ordre et slogans du P.C.F., les vocatifs
sont rares; ils n'ont en tout cas pas l'automatisme redondant
d'avant 1914. On n'écrit plus guere «les camarades», comme
collectif, mais plutot «les communistes» ou «le Parti». On peut
cependant rencontrer des vocatifs de harangue dans quelques
manifestes du Bureau politique.

Le plébiscite de la Sarre s'est déroulé sous la
contrainte de baionnettes (...)

CAMARADES!

Contrairement aux déclarations de Hitler et de
Flandrin, le plébiscite sarrois ne consolide pas la
paix...'*

En 1935, les socialistes, les ex-social-traitres, se voient
restituer le quahflcatlf de camarades: «les camarades du Parti
socialiste», écrit alors Thorez.'” On voit se développer aussi ce
langage mécaniquement chaleureux avec ses €pithetes adulatrices
qui est de)a celui du communisme stalinien, langage dans lequel
on ne peut écrire «Marcel Cachin» ni «le camarade Cachin», mais
souvent tout au long et répétitivement: «notre cher camarade
Cachin, dlrecteur de ['Humanité», «notre vénéré camarade
Cachin»'® et, bien entendu, «le b1en aimé camarade Staline».
Toutefois ce r1tuel n'est pas invinciblement imposé. On trouve en
toute austérité, «Liebknecht», «Lénine» -- pour les grands morts --
et méme «Staline» tout court.

Staline est a cette heure le remplacant de Lénine
comme pllote de la Révolution prolétarienne
mondiale."”

Il semble que, dans le cas du secrétaire général du P.C.U.S. et
«continuateur génial de Lénine», le «<notre camarade» f(it-il corrigé
par des termes rituels de respect et d'admiration, apparaisse trop
familier. Dans la plupart des contextes, «Staline» trone au-dessus
de 'univers communiste sans appellatif ni possessif.
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Ce que je voulais faire, dans cette étude, était d'analyser une
composante, bien connue mais peu analysée dans le détail, du
socialisme comme contre-société, mode de vie et mode de
sociabilité apportant au militant de constants petits bonheurs de
complicité de groupe. Dire «citoyen» ou «camarade», c'était le
plus simple de ces signes et le plus réitérables de ces petits
bonheurs. Sous l'aspect de la contre-société, le rituel de «citoyen,
etc.» permettait de se distinguer des radicaux d'extréme-gauche
qui l'emploient de moins en moins a la fin du siécle (hors des
périodes d'affichage électoral), mais aussi des prétendus
«socialistes», catholiques, boulangistes, ou encore mutuellistes qui
n'appartiennent pas a la «familles du mouvement ouvrier
socialiste révolutionnaire et qui, de fait, ne peuvent consentir a se
servir de «citoyenn.

Cette «liturgie de la parole» permet encore de se distinguer
du prolétaire inconscient qui n'a pas été converti a 1'Idée
socialiste.  C'est peut-étre aussi, dans l'ordre du fantasme
utopique, se sentir d'ores et déja membre de la future et
fraternelle société collectiviste qui doit naitre de la Révolution.
Cette liturgie est partie prenante de ces rites, ces cérémonies (de
défilés, de «pelerinage» aux tombeaux des disparus, de meetings
et de congres), ces «sacramentaux» (églantines, banderolles et
drapeaux rouges) par lesquels le socialisme organisé s'est procuré
le simulacre d'un univers propre. Mais il y a 'autre face de la
question. Le mouvement ouvrier révolutionnaire, qui se veut uni
et fraternel, ne cesse de se déchirer, de s'affronter en polémiques
interminables et aporétiques, d'«excommunier» (comme on disait,
fort a propos, au tournant du siecle) des «sectes» qui déviaient de
la juste ligne. Dans les Congres, les «camarade!» et «citoyen!»
résonnent bien haut, alors que les chefs de file s'affrontent et
s'accusent mutuellement d'erreurs impardonnables et de
compromissions ignobles. Dans cette logique, laquelle fait du
socialisme, au nom de la vérité et de la justice, une querelle
acrimonieuse permanente, il devait se faire que
«citoyen/camarade» devienne aussi une pomme de discorde. Au
dela des analyses lexicales et rhétoriques, j'espere avoir fait
paraitre ces affrontements a la fois douloureux et absurdes et
I'évolution de ce langage qui, tres tot, a dl servir a des cérémonies
phraséologiques, a de 'orthodoxie et de I'«ortholalie», qui s'est
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«déconnecté» du réel et des rapports objectifs entre les individus
pour engendrer une sorte de lourde rhétorique proliférante.
Celle-ci a servi d'obstacle a I'analyse et a la réflexion et procuré un
«bonheur» militant dont le prix était beaucoup d'aveuglement.
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