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Les journalistes et commentateurs relèvent comme un trait significatif des tendances

contemporaines dans les cultures nord-américaines et européennes, la montée d'un
esprit de censure et d'autocensure qui semble contraster de façon frappante avec la
rhétorique gauchiste libertaire («Il est interdit d'interdire») qui s'est diffusée dans les
années soixante et soixante-dix. Rituellement indigné par la fatwa qui en 1989 a
condamné à mort le romancier Salman Rushdie pour les «blasphèmes» à l'égard de
l'Islam contenus dans The Satanic Verses, le monde développé non-islamiste n'en est
pas moins le lieu de débats récurrents depuis dix ans où s'exprime à tout coup un
camp parfois puissant de partisans, chaque fois en des regroupements différents, de
la censure, de la répression d'idées (et d'images) et de l'interdit. Du débat fanatique en
Europe et en Amérique sur le film de Martin Scorsese, La dernière tentation du Christ
(1988) — «débat» est un euphémisme puisque les «arguments» des censeurs
incluaient, comme ce fut le cas pour le cinéma Saint-Michel à Paris, le recours à
l'incendie criminel — aux règlements tâtillons qui cherchent à «normaliser» la liberté
académique au nom de l'anti-racisme et anti-sexisme et ont fini par entraîner une
réaction du milieu universitaire en Ontario en passant par de plus en plus fréquentes
interdictions ou tentatives d'interdire, par les souvent efficaces stratégies
d'intimidation ourdies par des lobbies vociférant contre des expositions, des peintures,
des photographies, des films, des videos, des manuels scolaires, des enseignements,
on se rend compte bien vite qu'il y a depuis dix ans matière à examen... 

L'esprit de censure apparaît aujourd'hui à la plupart des observateurs comme
venant en effet à la fois des droites traditionnelles qui reprennent du poil de la bête,
et d'une prétendue gauche radicale prenant en quelque sorte la société civile en
tenaille. (Est-ce exact? — est-ce totalement neuf? — et comment rendre raison de ces
«convergences»?) Divers publicistes rapportent cet esprit nouveau à d'autres
phénomènes qu'ils caractérisent et qualifient avec plus ou moins de bonheur: «néo-
puritanisme», «angélisme exterminateur», «biopolitics» et «moral panic»   etc... Esprit1
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de censure, c'est à dire justification «vertueuse» et civique, et légitimation insidieuse
de l'interdit porté sur certaines idées, sur certaines formes d'expression, — suspicion,
restrictions mentales et blâme à l'égard de l'ancienne exigence de liberté d'expression
pleine et sans réserve, réclamée depuis l'aube des temps modernes par l'artiste,
l'écrivain, le savant et l'universitaire, le cinéaste, le journaliste. 

Cet esprit de censure (qui implique aussi de la part des générations
contemporaines une intériorisation progressive de l'autocensure, une crainte bien
compréhensible d'exprimer des idées que les anciens inquisiteurs eussent qualifiées
de «téméraires») se répand et occupe peu à peu le terrain conquis, et ce, au bout de
nombreux et récurrents débats. 

Le débat sur la censure, aujourd'hui comme par le passé, forme un nœud
gordien de contradictions et d'apories. Il faut partir de ces apories et les montrer à de
certains égards insurmontables — ce qui ne veut pas dire qu'on ne puisse porter
quelque jugement en cours d'analyse ni éliminer quelques sophismes. J'ai très souvent
rencontré des intellectuels, et très souvent lu des pétitions de littérateurs et d'artistes
qui (comme le formule le Dictionnaire des idées reçues) tonnaient contre «toute
forme de censure». Ces intellectuels assumaient oratoirement leur rôle de clercs en
affirmant le grand principe de tolérance aux images et aux idées. Mais il apparaissait
bientôt, en engageant la discussion, que leur indignation n'avait pas la portée générale
qu'ils croyaient plus ou moins philistinement ou étourdiment pouvoir lui donner, que
leur tolérance à la liberté de toute forme d'expression ne dépassait finalement pas ce
qu'en leur for intérieur, ils jugeaient à peu près tolérable. Typiquement, des
intellectuels de gauche libérale trouvaient à la fois victorienne et dangereuse pour les
libertés publiques l'idée d'une censure de la «pornographie» — à l'égard du moins de
consommateurs adultes. Ils étaient cependant portés, dans le même temps, à fixer des
limites à la «propagande raciste» et à l'expression d'autres militantismes droitiers et
haineux, à accepter, en hésitant un peu, en ce secteur l'idée de législations susceptibles
d'éradiquer ou de réduire à la confidentialité groupusculaire de telles doctrines et
propagandes. Contradiction, du moins contradiction quant au principe qui, de toute
évidence, n'était pas vraiment celui qui les guidait et qu'ils étaient prêts à défendre
jusqu'au bout — et contradiction indéfiniment prolongée: on a vu en France (et sans
doute ailleurs) des historiens «de gauche», alarmés et indignés par la poignée de
négationnistes et de révisionnistes du génocide des Juifs par les nazis, dire ensuite leur
malaise le jour où une législation était déposée et formulait pour eux ce cas de censure
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en des termes positifs, c'est à dire par un texte de loi qui ne pouvait que dire ou
présupposer qu'il existe en certains cas une vérité historique qu'il est illégal de mettre
en cause. Ainsi, Christophe Boltanski assure que tous les historiens en France, et
notamment Maxime Rodinson qu'il cite, «condamnent la Loi Gayssot» anti-
révisionniste de 1992.2

Raisonnant par les conséquences, ces historiens ne manquaient pas de sentir
(ils ne l'ont pas toujours dit clairement et jusqu'au bout) que s'il est juste, par
exception légitime au Principe de la liberté d'expression, d'interdire la négation
sophistique des chambres à gaz, il devrait à tout le moins être tout aussi juste
d'interdire (et qu'une législation moins ciblée eût réprimé par principe) la négation ou
l'atténuation d'autres génocides ou massacres ethniques depuis un siècle — génocide
des Tasmaniens par les colons anglais (le seul ayant été jusqu'au bout de sa solution
finale), génocide des Arméniens par l'État turc, nombreuses décimations de
populations entières sur des bases ethniques en U.R.S.S. dans toute la période
stalinienne. Et — c'est le cas de le dire, — «j'en passe...» 

Certaines législations répriment dans le principe un tel «négationnisme»
haineux en général, mais il est évident que le législateur aurait fort à faire pour
appliquer généralement de telles dispositions: la falsification de l'histoire est trop
répandue au XXème siècle pour qu'une application juste et égale de dispositions de
cette sorte soit concevable! 
Il me semble qu'on peut ramasser les contradictions essentielles du débat moderne sur
la censure en quelques constats:

1. Nul (hors quelques libertaires fort angéliques) n'est jamais en faveur d'une
protection absolue à priori pour la diffusion des textes et des images jugés offensants
ou dangereux socialement.

2. Cependant il n'est pas d'exemple (et tout le monde aussi le sait) de mesure
règlementaire ou légale restreignant, pour quelque haute considération morale ou
civique que ce soit, la liberté d'expression qui n'ait, dans le passé et tous les jours
jusqu'à aujourd'hui, conduit à des abus immédiats et constants, susceptibles
d'alarmer et de choquer à leur tour — que ce soit dans le domaine de la sécurité de
l'État, de l'«obscénité», de la «violence indue» ou de la propagande «haineuse».... 

S'allier avec des activismes censurants, c'est toujours, pour l'esprit démocrate,
s'allier avec le diable: ces activismes semblent toujours avoir eu un «agenda caché»
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qui allait beaucoup plus loin que les quelques cas-limites, immondes ou odieux, qu'ils
ont d'abord entraîné l'opinion à accepter de supprimer comme vraiment intolérables. 

3. Il en résulte que les argumentations en faveur de la liberté d'expression pleine et
entière sont surtout, à l'examen, des argumentations contre la censure et ses
entraînements, des argumentations qui, loin de s'accrocher à un Principe vide et de ne
pas bouger de là, disent avoir pesé le pour et le contre et jugent au bout du compte que
les expressions les plus viles et les plus mensongères qu'on laisserait circuler (quitte
à les dénoncer à l'opinion) sont moins graves et dangereuses, pour leur idéal de vie
sociale, que des législations qui vont décider officiellement de ce qui est moral et
chaste, de ce qui est beau et de ce qui est vrai. 

Elles ne sont pas nécessairement pour ce que la censure veut interdire (comme
les idéologies censurantes en accusent régulièrement, avec une mauvaise foi
d'inquisiteur d'Espagne, les démocrates), elles sont contre les moyens à mettre en
œuvre et contre les «justifications» qu'il faudrait endosser.  Ces argumentations anti-
censure répètent à peu près, pour se montrer spirituelles en une simple formule (que
l'on a pu lire souvent) que seule la censure est «vraiment obscène»...  Ces
argumentations  se dressent contre les dangers civiques de l'esprit de censure. Plus
encore que contre la censure elle-même.

4. Toutes les argumentations en faveur d'une censure en quelque secteur que ce soit,
présentent toujours ce caractère d'être raisonnables en gros — car ce sont des
argumentations vertueuses et tout le monde est pour la vertu — et sophistiques,
antinomiques, indémontrables, excessives, méprisantes de certaines idées essentielles
du droit et de des libertés, dans le détail — et toutes reposent, cela se démontre
aisément, sur de grossiers abus de langage. Toute argumentation pro-censure dont j'ai
pu prendre connaissance et particulièrement celle formulée au nom d'idées censées
progressistes, dévoilent en de certains passages un mépris et une haine de principe
pour les libertés et les droits — dont on dira par exemple qu'ils ne sont au fond qu'au
service des dominants et sont inutiles et dommageables aux dominés (cette
sophistique rappelle la pseudo-notion de «libertés formelles», présentées comme des
impostures des prétendues démocraties bourgeoises, qui était récurrente dans la
propagande communiste post-stalinienne de naguère). 

Ainsi des paralogismes contre «la pornographie» comme étant en soi une
«violence» contre «les femmes» ou de l'argumentation en vue de punir les
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révisionnistes du génocide nazi, dont je parlais plus haut, aboutissant à poser qu'il
existe des vérités historiques qu'il est devenu délictueux de mettre en cause. 

5. J'ai jusqu'ici feint de croire que la notion de «censure» est claire et précise, comme
serait claire et précise l'idée ou le concept légal de «liberté d'expression». C'est
justement ce qui n'est pas, ce qui ne l'est en aucune façon. Je vais y revenir plus loin...
Pas plus que ne deviennent jamais clairs et précis au fil de discussions qui tournent
en rond, les vastes domaines — «sécurité publique», «pornographie», «violence
indue», propagande de «haine» et bien d'autres — qu'il faudrait, par exception au
principe que l'expression et la communication doivent être libres, censurer et punir
pour le bien public. 

Dans toute propagande de censure, propagande toujours très émotive, — et
même hystérique: répondant vite par des cris et des imprécations à des objections, —
la volonté de réprimer à tout prix l'emporte toujours, de très loin, sur la volonté de
définir ce dont on parle et d'être cohérent — et la seule demande de clarification et de
cohérence apparaît aussi vite, aux partisans de la censure, comme l'indice d'un bien
mauvais esprit. 

Tous les débats entre censeurs et démocrates ou libéraux tournent, en une
catharsis sociale indéfiniment ratée et compulsive, autour de questions de sémantique
— et au delà elles se ramènent à des questions mentalitaires et affectives — qui ne
sont jamais clairement objectivées, et que l'on s'acharne d'ailleurs à obscurcir. Ces
questions sont, au contraire, traitées le plus souvent avec une jolie mauvaise foi,
raisonnant à partir de l'abus contre la règle, de l'exception contre le typique, de la
conjecture contre les faits connus, raisonnant ad verecundiam, ad ignorantiam: toute
la liste des fautes de raisonnement dressée dans les anciens traités de sophistique y
passerait (je crois à l'examen que la mauvaise foi et le pathos se substituant à la
preuve sont, au moins de façon courante et typique, du côté des idéologies censurantes
et de leurs zélateurs). 

Cet échec répété des censeurs à objectiver et circonscrire le censurable et à
produire au grand jour un exposé de motifs impeccable, est d'ailleurs probablement
le grand argument préalable, la grande suspicion préalable contre telle ou telle censure
réclamée.

6. Tous les observateurs (en l'espèce tous les travaux de ma bibliographie) en
Amérique du Nord et en France tombent d'accord sur le fait que, depuis un peu plus
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de dix ans, l'exigence de censures nouvelles et les règlementations et législations
visant à interdire, à punir ou à réduire à la clandestinité certaines formes d'expression
ont crû de façon frappante et, pour beaucoup, alarmante, que la volonté de censure
vient désormais à la fois de droite (comme il est de coutume et de tradition) et de
gauche, des appareils d'États et de l'«homme de la rue», des majorités compactes et
des minorités victimisées, et que chaque parcelle de répression acquise encourage
d'autres groupes, bien différents, avec leur projet propre, à essayer d'obtenir la
satisfaction de leurs desiderata censurants. 

Autrement dit, beaucoup d'observateurs voient en tout ceci dont je vais parler,
un processus qui s'est emballé, qui semble n'avoir plus ni fin ni terme, qui tend à cette
cohérence et cette perfection qui caractérisent selon Julien Benda  les «passions3

politiques», et dont la dynamique semble marquer une époque sociale. 
Ils y voient aussi quelque chose de plus que des mouvements sociaux, des

lobbyismes et des programmes civiques: je pourrais relever abondamment dans les
écrits dont je vais faire état tous les sèmes qui renvoient à la vieille ennemie des
Lumières: la religiosité dévoyée, — le fanatisme et l'obscurantisme, — avec son
cortège de mythes, de peurs, de ressentiments, avec sa volonté de ne pas discuter.

Les analystes ne considèrent évidemment pas que ces campagnes de censure
tombent du ciel. Si, vues de Sirius ou vues en longue durée, les censures ont toujours
été une réaction d'angoisse aux «modernisations» (comme l'attestent dans le plus pur
comique rétrospectif toutes les censures natalistes, patriotardes, réactionnaires,
conformistes et pudibondes, des années trente, quarante, cinquante &c.,  — mais les
débats amnésiques ne semblent jamais rien tirer de ces «leçons du passé»), les
mesures restrictives nouvelles que l'on réclame de toutes parts répondent (sans qu'on
puisse a priori parler de cause et d'effet) à un développement asymptotique de
nouveaux moyens d'expression et de nouvelles industries (l'une des plus riches et
dynamiques étant la «pornographie» filmée) jugées redoutables par beaucoup, et de
nouveaux supports de communication — video, disques lasers et programmes
informatiques, courrier électronique — qui échappent en partie aux formes anciennes
de contrôle des artefacts et des discours. (C'est peut-être une règle empiriquement
constatable en diachronie qu'une censure chasse l'autre: les censures préalables du
théâtre et du café-concert disparaissent en France au début de ce siècle à peu près dans
le temps où se met en place la censure du cinéma, et on parle aujourd'hui de l'inutilité
relative d'une censure du cinéma, devenue d'ailleurs de plus en plus «laxiste», alors
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que ce que l'on juge le plus dangereux et le plus censurable passe par la video en
diffusion privée laquelle, en France par exemple, n'est pas contrôlée.) 

La semaine même où j'écris cet article, un étudiant du Michigan est arrêté pour
transmission de fiction sadique et misogyne par la voie du «e-mail», du courrier
électronique, — domaine où règne, dit-on, en Amérique comme en Europe, le plus
grand vide législatif et la plus dangereuse anarchie, mais domaine que les puissances
d'État et d'argent biglent depuis deux ans avec envie sous le nom encore conjectural
et spéculatif d'«autoroute électronique» ... voie rapide rentable à moyen terme si le
pouvoir et le capital parviennent à en expulser les squatters actuels.

Je voudrais dans cette étude — un peu longue mais cependant partielle — analyser
non pas seulement les nouveaux dispositifs de censure et leurs résultats, mais surtout
les nouveaux mouvements en faveur de la censure, les nouveaux activismes et
groupes de pression apparus au Canada, aux États-Unis et en France depuis dix ans
environ. Je voudrais faire connaître et comprendre les arguments, relativement
nouveaux, usités dans tel et tel groupe pro-censure, et, du même coup, voir comment
se formulent les contre-argumentations des partisans de «la» liberté d'expression. 

Mon analyse qui portera évidemment  sur le relevé de certains faits de
suppression et de répression administrative ou légale d'opinions, d'écrits et d'images,
portera évidemment aussi sur l'«atmosphère» d'intimidation et partant d'autocensure
que ces mesures inspirent — et cette atmosphère lourde, en plusieurs secteurs de la
vie publique, est certes beaucoup plus préoccupante que les quelques «victoires»
ponctuelles des lobbies censurants — et elle portera surtout sur l'esprit de censure qui
caractérise l'époque dans trois pays dont l'histoire culturelle et civique est bien
différente; elle cherchera à dire ce que cet esprit nous apprend de l'idéologie
contemporaine et comment la conjoncture permet de l'expliquer.

Définitions de la censure

Dans ses Nouveaux et moins nouveaux visages de la censure (1994), Jean-Jacques
Pauvert montre la confusion entretenue par les esprits autoritaires et conservateurs
autour de la notion de censure. Il suffit de définir la censure, comme le fait d'ailleurs
trop restrictivement le Grand Robert, comme un «examen préalable exigé par les
autorités» pour que les lois à posteriori dont je viens de parler, les règlements,
interdictions d'exposition et de publicité, intimidations par menace de poursuite,
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coupures de budgets et de subventions à des artistes déviants et autres moyens enfin
par lesquels textes et images, informations et imaginations ne circulent pas ou sont
passibles de peines diverses, ne puissent être qualifiés de censure. Cette non-
circulation devient une chose qui n'a pas de nom, un ensemble flou qui ne permet pas
de mettre en cause l'existence en France par exemple d'une parfaite «liberté
d'expression». 
Pauvert n'a pas tort: on ne peut qu'être frappé par le fait que, dans un pays caractérisé
par les liens incestueux entre le journalisme et le pouvoir — où en tout cas une
réflexion poussée sur l'autocensure serait de rigueur, — le mot de censure n'apparaît
guère pour désigner quelque chose qui se passe en France; dans tout le texte
rédactionnel du  Monde en 1992-1993 chaque fois que ce mot est attesté, c'est dans
un contexte où il est fait état de choses qui se passent à l'étranger.

Agacé par la casuistique de ces interdits de fait et de ces peines et représailles
suspendues en épées de Damoclès sur les têtes des artistes, auteurs et éditeurs, qui ne
seraient pas de la censure, Pauvert propose une définition large qui lui semble — et
à moi aussi — celle que le grand public comprend et admet comme pertinente:

Il y a censure lorsqu'un pouvoir quelconque empêche par un moyen
quelconque, un ou plusieurs individus de s'exprimer librement par le
procédé qu'ils ont choisi.4

Si l'on précise que ce «moyen quelconque» englobe tout ce qui relève de
l'intimidation, de la pression et du harcèlement, — menaces de poursuites, chantage
à l'emploi, ennuis directs et sérieux pour la carrière (celle du journaliste, de
l'enseignant, de l'éditeur, de l'écrivain....), — alors il me semble que la définition est
pertinemment englobante; dans le domaine dont nous parlons, il n'est qu'un axiome
sociologiquement pertinent: il n'est de bonne censure que l'autocensure.  Une
poursuite ici, une mise à pied de journaliste là, le harcèlement administratif d'un
enseignant professant des thèses répréhensibles aux yeux de tel lobby ailleurs, ce ne
sont pas des faits qu'il faille analyser ponctuellement et isolément: le but des
«pouvoirs quelconques» n'est jamais de mettre hors d'état de nuire un individu
particulier, qui serait dangereux pour la police des idées; le but poursuivi est, à
l'examen, toujours et directement d'intimider, de donner à réfléchir à ses collègues,
ses proches et à ses pareils. De créer une atmosphère générale hostile à la libre
expression et au libre examen. Dans certains secteurs de la vie publique en Amérique
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du Nord, que ce soient le monde universitaire ou la salle de rédaction, en dépit d'une
idéologie professionnelle officiellement entretenue mais mise sur la défensive, de
liberté académique, de liberté de presse, l'autocensure sous pression, l'autocensure
due à une menace diffuse sous condition, atteignent des sommets.

Ceci est vrai aussi dans le secteur des bibliothèques publiques, soumises aux
États-Unis et au Canada à des pressions intimidantes où les individus, fonctionnaires
isolés, cèdent sur toute la ligne. C'est pourquoi je ferais reproche d'une grosse lacune
à Pauvert: sa définition ne voit pas un problème, et ce problème n'est pourtant pas
vraiment inédit: ce ne sont pas seulement les producteurs d'idées et d'images —
écrivains, cinéastes, journalistes — qui sont censurables et censurés; ce sont, dans une
tradition proprement américaine, rare peut-être en France où la censure vient surtout
d'«en haut», les relais culturels, maillons faibles de la chaîne de transmission de
l'expression: les instituteurs (qui enseignent le transformisme parce qu'on en parle
dans le manuel scolaire), les bibliothécaires sommés de retirer Lord of the Flies de
William Golding des rayonnages «Jeunesse», et désormais, au Canada, les épiciers,
libraires,  marchands  de tabac qui font l'objet de raids de ligues vertueuses leur
enjoignant de cesser de vendre telle ou telle publication offensante... Je ne crois pas
que Pauvert refuserait d'élargir sa définition à cette censure exercée sur les agents de
transmission et de diffusion du texte et de l'image.

Au delà des faits de chantage et d'intimidation, on peut concevoir une
définition plus large encore de la censure, qui est celle de certains organes d'analyse
de la presse U.S. Quelles que ce soient les raisons et motivations (et les raisons sont
souvent conjecturales), il y aurait «censure» à l'égard de l'opinion publique frustrée
dans son droit lorsqu'une information attestée, vérifiable, ne passe nulle part dans la
presse en raison, grosso modo, d'attitudes professionnelles du milieu relatives à ce qui
est «intéressant» ou «prioritaire» et aussi en raison de prudences plus vagues. Ce sont
ces censures lato sensu que relèvent aux États-Unis l'annuaire Censored.

Qu'on parle ici de censure ou qu'on préfère qualifier les faits de
désinformation  par défaut, il s'agit de la suppression de données variées et attestées
à bonne source; pour 1993, Censored relève par exemple : un rapport de l'ONU qui
indique que les États-Unis ont le record des pays développés pour le meurtre de
mineurs, — cinq fois plus que le Canada, le deuxième sur la liste, — un autre rapport
révélant les intérêts des compagnies pétrolières américaines en Somalie à l'époque du
débarquement, un rapport commandé par le Département de l'éducation U.S. qui, au
démenti de la rhétorique des politiciens républicains qui en avaient passé commande,
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faisait état de progrès continus et «encourageants» dans les performances éducatives
sous presque tous les paramètres statistiques, la reprise par l'armée américaine de tests
de guerre bactériologique etc.5

Le Censurable

J'indiquais ci-dessus que les débats sur le censurable même sont rendus obscurs et
inopérants à la fois par le pathos intimidant qui enveloppe les arguments des censeurs,
mais surtout par les variations en extension et en compréhension de la chose jugée
censurable. Rien n'est plus vrai que dans le domaine de la «pornographie» où les
débats ont souvent un caractère parfaitement «surréaliste». Margaret Atwood,
romancière canadienne talentueuse et réputée, définit la pornographie qu'elle juge —
évidemment à partir de sa définition — légalement répréhensible, comme «des
femmes aux mamelons coupés à l'aide de ciseaux de jardin, avec des crochets de
boucherie enfoncés dans le vagin, des petites filles violées, des hommes (oui, il y a
aussi des hommes!) réduits en bouillie et sodomisés de force ... la mort, le massacre
explicite et extrêmement sadique».  Je ne crois pas qu'il y ait la moindre ironie à6

l'égard de ses consœurs qui censurent infiniment plus large dans cette définition du
censurable comme violence directe et invitation directe à la violence proposée par
Atwood. Mais je peux me tromper....  Il va de soi que les débats ne sont pas clarifiés
par le fait qu'on peut appeler «pornographie» soit ces cas extrêmes, soit — mais en
réclamant toujours la «même» répression légale — ces revues qui «ont un contenu
sexuel explicite» — «Playboy et Penthouse en sont des exemples», ajoute pour être
bien clair le juriste Cragg . 7

Je vois une autre difficulté dans la définition d'Atwood: à ma connaissance et
à la lecture de la documentation judiciaire, de telles productions sadiques n'ont jamais
été disponibles au Canada sinon par des voies infiniment clandestines — et dès lors,
la «pornographie» pose un problème policier, si on veut, mais elle ne saurait poser
encore ce qu'on nomme un «problème de société». 

Margaret Atwood tombe d'accord avec l'idée que les gens qui réprouvent la
pornographie ne parlent pas souvent de la même catégorie qu'elle. Dans une
discussion à laquelle elle participait à la radio de la Saskatchewan, note-t-elle,
«certains étaient prêts à partir en guerre contre les maillots de bain et les déshabillés,
contre toute forme d'exhibition du corps féminin.» En somme, «le mot "pornographie"
est actuellement un fourre-tout — comme d'ailleurs les mots marxisme et féminisme

Discours social / Social Discourse



L'Esprit de censure: nouvelles censures et nouveaux débats 17

qui ont pris une extension tellement large qu'ils peuvent vouloir dire à peu près
n'importe quoi .... Il est facile de dire que les gens raisonnables vont faire la
différence. Malheureusement, on n'a pas tous les mêmes idées par rapport à ce que
c'est d'être raisonnable.»  8

On le voit, la position d'Atwood est de conclure non contre toute répression,
mais pour que la seule pornographie qu'il faille réprimer soit celle qu'on peut assimiler
à de la «littérature haineuse» — catégorie de droit canadien plus ou moins testée en
jurisprudence contre la propagande raciste à l'origine. Son effort d'argumentation de
bon sens est sympathique, mais elle n'est pas tirée d'affaire car l'extension de cette
notion de «littérature haineuse» (comme aux États-Unis celle de «danger clair et
immédiat» — qui forme le test des limites de l'expression protégée par le Premier
Amendement) varie elle aussi en extension et en compréhension chez les uns et les
autres.

Les définitions des dictionnaires de la «pornographie» sont d'un flou et d'une
généralité peu satisfaisants pour qui ne croit pas que toute allusion ou toute «peinture»
de la sexualité soit une chose fâcheuse ou réprimandable. Le Webster's International
Dictionary donne la définition suivante de pornography : «a depiction (as in writing
or painting) ... of erotic behavior designed to cause sexual excitement». Cette
définition est bien vague, mais du moins elle ne comporte pas un jugement péjoratif
explicite, connotation qui accompagne universellement le terme . Il faut rappeler que9

jusqu'à des cas récents, pornographie/pornography n'a jamais été un terme de droit,
le juriste américain ou canadien ne connaissant que la catégorie d'«obscenity».

Censures aux États-Unis

On trouve dans l'ouvrage de Donna Demac, Liberty Denied: The Current Rise of
Censorship in America, commandité par le P.E.N. Club américain, un panorama
cumulatif bourré de faits, des mouvements de censure récents en ce pays. Ce
panorama est divisé en chapitres correspondant à autant de secteurs attaqués par les
censeurs et on peut y voir à l'œuvre tant des mouvements fort anciens dans la tradition
politique U.S. (mais fortement stimulés et encouragés par l'atmosphère «porteuse»
actuelle) que des mouvements relativement nouveaux. «What a strange irony it is that
at the very moment when all over Europe and Latin America repressive regimes have
been driven out of power and with them their censors from office, that we Americans
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should be increasingly discovering the uses of censorship over our own writers and
artists», écrivait amèrement  Arthur Miller en 1993.  10

Le premier chapitre de Demac, «Censorship in America's Schools and
Libraries» fait état des tentatives tous azimuts qui viennent intimider les directeurs
d'écoles, les bibliothécaires, mais aussi les éditeurs scolaires et les éditeurs pour la
jeunesse, et qui obtiennent des succès massifs: retraits de livres scolaires, «ennuis de
carrière» des enseignants, mise au rencart d'ouvrages fâcheux sur les rayons des
bibliothèques publiques, autocensure de l'éditeur... La Arlington Public Library à
Washington DC a, je le signale en passant, organisé en 1993 une exposition édifiante
des livres interdits dans d'autres bibliothèques du pays — parmi lesquels figuraient
Blanche Neige, Haensel et Gretel, Lord of the Flies et quelques centaines d'autres.... 

Ces censeurs scolaires sont des fondamentalistes chrétiens, des anti-
darwinistes, des parents prudes alarmés notamment par les programmes d'éducation
sexuelle, des gens ennemis de l'audace littéraire (eux quatre font partie de la longue
histoire américaine), mais aussi des militants noirs, amérindiens, ethno-minoritaires,
des pacifistes et anti-violents et surtout, récemment, des féministes qui, brandissant
de bonnes ou de mauvaises et parfois d'extravagantes raisons, entendent ne faire
aucune concession jusqu'au retrait du ou des livres litigieux. C'est surtout la droite
religieuse qui orchestre une campagne nationale de censure dans les écoles publiques
des États-Unis. Un rapport d'un groupe de défense des droits, PEOPLE FOR THE

AMERICAN WAY, fait état de 347 tentatives par des parents ou coalitions de parents
— derrière lesquels il y a des machines ultra-conservatrices à l'échelle nationale
comme CITIZENS FOR EXCELLENCE IN EDUCATION — de censurer des livres scolaires
(et ce, dans quarante-quatre états) au cours de l'année 1992-93 . De La Belle au Bois11

dormant jusqu'à Catcher in the Rye, il y a des titres qui semblent devenus des cibles
quasi-automatiques des activistes chrétiens (40 pour cent des cas de démarches pro-
censure) ou des activistes féministes. Face à des instituteurs et directeurs d'école isolés
et intimidés ou face à des éditeurs scolaires qui pensent qu'un bilan de fin d'année
équilibré vaut bien de discrètes concessions, ils obtiennent des succès encourageants
... pour eux. 

Les militants anti-censure ont cherché à fournir des moyens de défense aux
bibliothécaires et responsables scolaires. Censored Books, sous la direction de
Nicholas Karolides et al. est un recueil d'essais, destinés surtout aux bibliothécaires
publics, sur les ouvrages littéraires américains les plus souvent dénoncés, par des
associations familiales notamment, interdits, retirés des rayons et supprimés des listes
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de lectures scolaires. Ce livre collectif revient en somme à fournir et développer des
arguments à opposer aux croisés de la Censure. Quels sont les principaux de ces livres
suspects ou supprimés? La liste en va du Moyen Âge à nos jours. C'est le cas, dans
une approximative chronologie, des Contes de Canterbury de Chaucer, de la Scarlet
Letter de Hawthorne, des Adventures of Huckleberry Finn et autres titres de Mark
Twain, de Brave New World de Huxley, de Johnny Got His Gun de Dalton Trumbo,
de Black Boy, un roman de 1945 de Richard Wright, du roman de J. D. Salinger The
Catcher in the Rye, de Clockwork Orange de Burgess, de Lord of the Flies de William
Golding, du roman d'Alice Walker The Color Purple, de To Kill A Mocking Bird de
Harper Lee (1960), de The Crucible, la pièce d'Arthur Miller et de Death of a
Salesman du même dramaturge, mais aussi occasionnellement de titres de
Hemingway, de Steinbeck, de romans qui passent pour misogynes dont le cas-type
serait One Flew Over the Cuckoo's Nest (de Ken Kesey) , et finalement d'un nombre
illimité de titres de fiction pour la jeunesse.

Pour en revenir au panorama de D. Demac, le chapitre suivant, «The Threat
of Libel Suit», du côté du journalisme, explique une tendance de plus en plus étendue
à l'autocensure des rédactions de journaux: quelques grosses entreprises et quelques
individus riches, ou encore des églises prétendues comme la Scientologie, —
répondant à la logique de judiciarisation et d'«avocatisation» de la société américaine,
— appliquent une tactique un peu coûteuse, mais du moins totalement efficace: sitôt
qu'un journal publie sur eux quelque chose qui leur déplaît, ils envoyent des avocats
et poursuivent en diffamation, — leur chance de gagner en justice est faible en raison
de la protection qu'offre en apparence ou plutôt au bout du compte le Premier
Amendement, mais les seuls frais de poursuite qu'il faut engager pour se défendre
constitue un harcèlement dissuasif des plus efficace et que seules de puissantes
entreprises de presse — et encore! — peuvent négliger de prendre en considération. 

«The Guardians of Decency»  montre la prise en tenaille de la société par
l'alliance droite-gauche dont je parlerai abondamment ailleurs, celle des nouveaux
croisés anti-pornographiques conservateurs/féministes, qui ne font pas dans le détail
et la nuance. 

«Big Brother and the Holding Company» décrit un phénomène qui est bien
documenté dans le droit du travail de tous les pays: l'intimidation qui restreint la
liberté d'expression du personnel des grandes compagnies.

«Strangers in the Night» étudie des cas récents d'espionnage et de harcèlement
d'individus indiscrets ou fouineurs par des officines de sécurité d'État. 
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«The Truth Stops Here» montre que perdure et se renforce au moins jusqu'au
règne du président Bush la censure directe au nom de la Sécurité nationale. «Censors
in the Shadow» fait voir l'impossibilité en dépit de lois fort claires, pour le citoyen
américain et même pour le journaliste, d'accéder à des dossiers administratifs de
toutes natures. Il y a encorer un chapitre sur «Government Control on Media and
Travel» — le titre est assez clair. 
«Restrictions on Academic and Scientific Research» porte sur le monde universitaire
dont la recherche et l'enseignement sont désormais sous haute surveillance à la fois
de l'appareil d'État et de groupuscules sectaires et bien outillés de «droite» et de
«gauche». 
Un chapitre XI est consacré aux «scandales» et débats les plus récents: étouffement
au nom de la raison d'État du scandale Iran-Contra, test à la Cour suprème quant au
droit de brûler publiquement le drapeau national, tactiques nouvelles des
administrations publiques pour empêcher l'accès aux informations que l'on appelle
désormais «sensibles», espionnage militant organisé des bibliothèques publiques tant
par des intégristes religieux que par des féministes, nouvelles escalades de la croisade
anti-porn, censures nouvelles d'émissions radio ou télé, de chansonnettes rap et rock,
nouvelles tentatives des créationnistes contre les manuels scolaires exposant les
fallacieuses théories de Darwin sans accorder au moins autant de place à l'autre
théorie, celle de la création par Dieu et en sept jours... 

Ce tableau cumulatif composé de données est sidérant et donne à réfléchir. Il
suggère — nous y reviendrons — quelque chose comme une alliance «objective» de
ces censures diverses. Il justifie le titre donné par Donna Demac: l'esprit de censure
est en pleine expansion dans le pays du Premier Amendement et les lobbies censurant 
au nom de la morale, des droits, de la sécurité et des valeurs féminines, du
patriotisme, du secret d'État ou des croyances religieuses ont tous le vent dans les
voiles et forment de fait un  front où s'activent sans toujours se connaître ni s'estimer
des groupes jusqu'au-boutistes. 

Cet esprit de censure envahissant explique la conclusion déprimante mais
rassurante aussi à laquelle en est venu M. Roger Howard, vice-doyen à l'Université
de Los Angeles, naguère promoteur dans son université d'un Speech Code, inspiré de
l'Université du Wisconsin qui la première conçut un règlement qui a été imité par tous
les campus — code destiné dans son esprit à châtier les propos les plus vils, injurieux
ou racistes que pouvaient tenir des étudiants, — mais qui après avoir vu déferler dans
son bureau des milliers de plaintes de plus en plus mesquines, malicieuses,
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extravagantes et absurdes, en vint à proposer à son université de supprimer purement
et simplement son Speech Code, — ce qu'elle fit en 1992 : «I absolutely have come12

to the conclusion that it's better policy not to have a code. The human instinct — or
the American instinct — for censorship is just too strong...»  13

Le vaste panorama de D. Demac rappelle en tout cas au lecteur que la censure,
c'est déjà beaucoup plus que la censure à laquelle on pense spontanément.  Et on n'a
pas encore pris en considération, sauf par le biais de la notion d'«intimidation», la
censure lato sensu, celle qu'analyse le «yearbook» Censored: celle qui, je l'ai signalé,
désigne comme objets de «censure» l'ensemble des informations qu'après enquête on
peut déclarer attestées et «intéressantes», qui ont été bel et bien diffusées par des
enquêteurs ou des agences de presse, mais que les media avec un bel ensemble et sans
aucune exception se sont gardés d'imprimer ou de diffuser, c.-à-dire «the news that
didn't make the news». Je trouve préférable — pour éviter les amalgames — de
qualifier ces silences sélectifs et d'un commun (mais implicite) accord dans la presse,
de désinformation.

L'esprit de censure made in U.S.A. ne peut guère se séparer enfin de l'analyse
— linguistique, sociologique — de ces faits d'orwellisation du langage (interdiction
de mots suspects et/ou imposition de vocables et périphrases correctes) auxquels le
journalisme ordinaire semble satiriquement ramener la «rectitude politique», mais sur
la logique profonde desquels il y a peu de choses.  Je ne puis étendre mon panorama14

à ces questions contiguës, mais j'y reviens plus loin en examinant la montée de la
censure au Canada. Le critique américain d'origine australienne Robert Hughes dans
son essai The Culture of Complaint (titre assez pauvrement traduit dans la version
française comme La Culture gnangnan), a développé une analyse perspicace du
«politiquement correct» qu'il décrit comme une des choses les «plus absurdes» qui
soient jamais advenues dans la culture de son pays d'adoption.  Il voit bien qu'il ne15

s'agit pas seulement pour les zélotes du P.C. d'immerger le mal et le malheur du
monde dans les eaux miraculeusement rédemptrices de la périphrase, de la litote et de
l'euphémisme, mais d'un terrorisme autodestructeur d'une gauche décomposée en
factions victimales autistiques, terrorisme dont l'arme est la censure, — terrorisme
inséparable d'un terrorisme complémentaire d'une droite américaine en expansion, elle
aussi nourrie de formules creuses et de mythes, elle aussi avide de censurer, droite à
qui cette gauche de la rectitude politique fait la partie belle.

Les exigences de censure venant de la gauche «P.C.» aux États-Unis ne font
en effet que nourrir et stimuler une droite depuis toujours avide de répression et
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d'interdits, droite dont la rectitude politique gauchiste se fait l'alliée aveugle. Il n'est
que de songer à la synthèse de toutes les censures réalisée au Sénat par le fameux
amendement Helms en 1991. Jesse Helms, sénateur conservateur populiste, concocta
son projet de loi à l'occasion du «scandale», fabriqué par les médias conservateurs,
autour de l'exposition Robert Mapplethorpe à la Galerie Corcoran de Washington.
Photographe homosexuel amateur de scènes sado-masochistes, urolagniques etc.,
travaillées avec un esthétisme ostentatoire, Mapplethorpe avait fait l'objet d'une
rétrospective qui circulait aux États-Unis et faisait se pâmer les amateurs de cette
esthétique — en laissant froid beaucoup de monde. La droite U.S. feignit de découvrir
en cours de route que, non Mapplethorpe lui-même d'ailleurs, mais le musée qui avait
organisé la rétrospective, avait bénéficié d'une modeste subvention du NATIONAL

ENDOWMENT FOR THE ARTS (NEA). D'où l'amendement Helms qui, pour mettre fin
à ce «scandale», faisait adroitement la synthèse des «choses» que, cumulativement,
la droite et la gauche américaines rêvent d'interdire. Si l'amendement avait passé, il
aurait refusé au NEA le droit de subventionner, non les seules «perversions» esthètes
de Mapplethorpe, mais:

1. Les œuvres obscènes ou indécentes incluant entre autres des
descriptions de sadomasochisme ou d'érotisme homosexuel,
l'exploitation d'enfants ou d'individus [d'enfants ou
d'individus?] engagés dans des rapports sexuels;
2. Toute œuvre qui dénigre les objets ou les croyances des
partisans d'une religion ou d'une non-religion [? — verbatim]
données;
3. Toute œuvre qui dénigre, avilit ou injurie une personne, un
groupe ou une classe de citoyens sur la base de leur race, de
leurs croyances, de leur sexe, de leur handicap, de leur âge ou
de leur origine nationale.

J'ai cru devoir interpoler quelques points d'interrogations dans ce libellé délirant. Ce
qui m'importe de noter surtout, avec Robert Hughes, c'est la «rencontre des
extrêmes », de la nouvelle droite et de la gauche politiquement correcte, qui se noue,16

qui se conclut dans ce projet de loi. L'amendement, certes, n'a pas passé. «Il aurait
créé  ... une parodie loufoque de démocratie culturelle où chaque citoyen(ne) aurait
été son propre Caton. ... Il aurait fait de la NEA l'otage du premier fanatique,
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idéologue et calotin venu .» Il aurait peut-être même permis à ma «non-religion» de17

se déclarer «dénigrée» par la subvention accordée à toute exposition d'une œuvre
artistique, d'hier ou d'aujourd'hui, soupçonnée d'être pieuse ou croyante! Cet
amendement voyait loin...  Or, loin d'être un dérapage atypique, cet esprit de censure
droite-gauche universel, exprimé dans l'amendement Helms, même provisoirement
défait, me semble signaler une convergence des intolérances à laquelle tout concourt
aux États-Unis.

Esprit de censure et division des féministes

Le débat sur la censure et la pornographie a eu pour effet aux États-Unis de faire
éclater le mouvement féministe en deux factions, l'une, dominante, qui met au centre
de son militantisme l'exigence de faire censurer par l'État une «pornographie» très
inclusivement définie et utilise une rhétorique intimidante et dogmatique visant à faire
croire que «their censorship campaign is the one and only feminist position »; l'autre,18

minoritaire mais dont la dissidence est de plus en plus résolue et audible, qui se
qualifie par contraste (sans que je prétende que leurs divergences s'arrêtent là: elles
sont englobantes) de «Anticensorship Prosex Feminists ». 19

Le féminisme pro-censure (désigné par ses adversaires comme le
«fundamentalist feminism », mais se désignant et se faisant reconnaître par beaucoup20

de «libéraux» comme un féminisme d'extrême-gauche, — «radical») a remporté de
nombreuses «victoires» depuis cinq ou six ans, non seulement auprès de toutes les
administrations universitaires du pays, mais aussi d'États et de municipalités qui ont
voté des arrêtés et des lois banissant la «pornographie» et diverses formes d'expression
susceptibles d'être interprétées par ses «victimes» comme relevant du «harcèlement
sexuel» à leur égard. Certaines de ces mesures légales, fondamentalement
insoutenables, — «fatally flawed »  au point de vue du droit américain, — ont21

cependant commencé à être cassées par les cours d'appel ou par la Cour suprême.
Catharine McKinnon et Andrea Dworkin — «these obsessed moralistic women»,
comme les qualifie fort à propos Camille Paglia  — sont les deux doctrinaires en vue22

du féminisme anti-pornographique U.S. et l'art et la littérature sont des secteurs
qu'elles ne considèrent certes pas immunisé ni protégé contre leur stalinisme victorien
(Lolita de Nabokov n'est-il pas un roman pédophilique?) Elles identifient la
pornographie à la société tout entière, suprématiste mâle et  anti-femmes par nature.
Toutes deux du reste soutiennent explicitement que l'hétérosexualité est, pour «les»
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femmes, une violence en soi ou une forme d'aliénation contre-nature: «Unambiguous
conventional heterosexual behavior is the worst betrayal of our common humanity»,
clame A. Dworkin . Il est difficile de répliquer à une rhétorique hyperbolique23

morbide qui identifie la production imprimée ou filmée de sexualité explicite au
nazisme et au Ku-klux-klan et réclame pour elle les sanctions judiciaires qui
s'appliquent à la «hate literature». Le plaidoyer de McKinnon qui est juriste, revient
à poser que la pornographie ne saurait être protégée par la Constitution américaine
sous la rubrique de la liberté de parole: la pornographie doit être en elle-même (et par
ses effets directs) qualifiée de crime; elle n'est ni une idée, ni une fiction ni une
représentation, elle est un acte délictueux. Elle n'est pas même le spectacle de la
discrimination à l'égard des femmes, elle est cette discrimination même et à ce titre
doit être bannie. Au reste, la liberté de parole n'est pas un droit, c'est un privilège
accordé aux seuls hommes pour victimiser les femmes et celles-ci n'auraient rien à
perdre à sa suppression. Par ailleurs, la pornographie est un encouragement et une
incitation directe au viol et à la violence sexuelle et à cet égard pose pour l'ensemble
des femmes un «danger clair et immédiat». «Her vision [celle de McKinnon] of
culture is this: the ugly acts shown in pornographic pictures come alive and reproduce
themselves throughout the culture. Her point is something like Oscar Wilde's: life
imitates art», ironise Katie Roiphe.24

Avedon Carol, militante féministe britannique, fait partie au contraire de ce
groupe qui ne cesse de grandir, à en juger par les publications récentes, de féministes
qui récusent vivement cette doctrine orthodoxe dans le monde anglo-saxon, laquelle
place au centre de la lutte des femmes l'éradication d'une «pornographie» étendue à
toute production de «sexualité explicite» et même à toute «appropriation» par le texte
et l'image du corps féminin. Dans son essai de 1994, Nudes, Prudes and Attitudes:
Pornography and Censorship, elle développe la thèse que ce féminisme s'est
radicalement fourvoyé: le militantisme anti-porn lui paraît non seulement vain et sans
portée pour l'élimination du sexisme et de la violence dont les femmes sont victimes.
Ce mouvement en faveur de la censure sexuelle, argumente-t-elle, pose un «danger
clair et immédiat» pour la libération même des femmes et ce, sous quatre points de
vue: il veut donner un pouvoir énorme et dangereux à l'État, il favorise la répression
même qui est impliquée dans la violence sexuelle, il bloque ou dévie toute discussion
féministe franche et ouverte de la sexualité, et il stigmatise et affaiblit plus que jamais
non seulement les femmes vivant de l'industrie du sexe, mais tout aussi bien les
femmes sexuellement actives et sexuellement non-conformistes.   25
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A. Carol développe ailleurs et longuement un cinquième point — qui est peut-
être l'essentiel en pratique — qui est que ce «focus on pornography» a eu pour effet
de dévier les énergies militantes sur une question fausse et accessoire, qu'il a entraîné
un schisme désastreux dans le féminisme, a fait s'éloigner, dégoûtées et découragées,
d'anciennes militantes, alors que le mouvement des femmes marquait déjà le pas et
affrontait, affaibli et divisé, de fortes résistances en des secteurs d'une importance plus
considérable et plus concrète. Le livre de 1994 approfondit une argumentation déjà
présente dans son livre antérieur (1993) avec Alison Assiter, Bad Girls and Dirty
Pictures. Toute cette argumentation me paraît illustrer fort clairement le backlash
immanent, les effets pervers pour la cause défendue des militantismes de censure. 

Ces deux livres qui critiquent avec force — et ironie — l'argumentation anti-
porn des féminismes américain et anglais, montrent que leur argumentation repose sur
une image lamentable de la femme comme victime asexuée, angoissée, passive et
impuissante, — image qui reflète au fond ou transpose un antique sexisme victorien.
Loin de favoriser l'empowerment du sexe dominé, une telle image ne peut que plonger
celles qui se laissent convertir par cette sorte d'argumentation dans une morne
dénégation de soi, une angoisse pathologique du monde et des hommes. Je ne crois
pas extrapoler en disant qu'Avedon Carol juge les doctrinaires du féminisme
anglophone non comme simplement tombées dans  une erreur tactique ou stratégique,
mais arrivées à ce point où la névrose collective devient le stade suprême de
l'idéologie, — point où cesse en effet le débat. 

À la même époque est paru, aux États-Unis cette fois, le livre de Katie Roiphe,
The Morning After: Sex, Fear, and Feminism, livre que les féministes pro-censure ont
accueilli aussi comme faisant aussi partie de cette campagne de renégates qui,
pourtant nées dans le bon gender, se déchaînent inexplicablement contre elles.  K.
Roiphe qui termine un doctorat à Princeton et est diplômée de Harvard, analyse non
seulement les campagnes de censure anti-porn et pro-Speech Codes (codes que les
tribunaux américains ont d'ailleurs commencé par déclarer inconstitutionnels), les
lexiques orwelliens de la political correctness, la rectitude politique, mais encore tous
les rituels obligatoires sur les campus, les séances de confession publique coercitive,
les procédures punitives secrètes contre d'éventuels délinquants et les exorcismes anti-
viol, anti-«date rape» qui ont marqué sa vie d'étudiante sur les campus de la Ivy
League. Elle esquisse, à travers une série de portraits notamment, un tableau des
formes de fausse conscience, de rigidité mentale, de vision hallucinée du monde
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extérieur et d'angoisse névrotique que ce dispositif de prophylaxie académique
engendre chez les esprits prédisposés.

Tout récemment enfin (1995), Nadine Strossen, présidente de l'AMERICAN

CIVIL LIBERTIES UNION, a publié un ouvrage qui, plus directement et
systématiquement encore, à la fois d'un point de vue féministe et du point de vue des
droits civiques,  prend pour cible le féminisme pro-censure de son pays, en réfute les
arguments et le fait apparaître pour ce qu'il est, une entreprise ultra-réactionnaire jugée
menaçante pour le mouvement des femmes, «...threatening for the women's right
cause »: Defending Pornography: Free Speech, Sex, and the Fight for Women's26

Right. Menaçante aussi pour les droits et les libertés dans une portée très large, dans
la mesure où l'argumentation pro-censure, dans son intransigeance et son mépris de
la tradition civique, ne s'arrêtera pas à la suppression de quelques revues libertines,
elle semble devoir avancer comme un Char de Jaggernaut écrasant toute expression
libre: «if accepted, the feminist pro-censorship analysis would lead inevitably to the
suppression of far more than pornography... » 27

Le droit américain, à travers le fameux Premier Amendement de la
Constitution et sa longue quoique contradictoire jurisprudence, semblait offrir une
protection presque sans faille à la liberté d'expression, y compris, comme il va de soi,
à des expressions jugées odieuses par la majorité ou par les «sages». Il offre en effet
deux tests: l'un qui est dénommé «viewpoint neutrality» et/ou «content neutrality»: on
déduit du premier Amendement qu'on ne peut faire de loi aux États-Unis règlementant
une forme de communication qui serait motivée en désignant et réprimant un contenu
déterminé ou un point de vue quel qu'il soit. Le deuxième test est celui qui limite
l'abus de la liberté d'expression à ces énoncés seulement qui causeraient un «clear and
present danger»: d'où le cas classique, non protégé par le Premier Amendement, de
la personne qui, sans motif, crierait «Au feu!» dans une salle bondée. (Il faut
reconnaître ici qu'historiquement, en dépit de ces axiomes jurisprudentiels,
l'expression de nature sexuelle, qu'elle fût littéraire et artistique — voir Henry Miller
— ou commerciale et dépourvue de «redeeming interest», a toujours été traitée, dans
un pays à persistante tradition puritaine, comme une forme d'expression de seconde
zone en ce qui touchait à la protection dont elle pouvait ou devait bénéficier). 

L'argumentation pro-censure des bio-féministes veut non pas nuancer, mais
éliminer ces deux tests jurisprudentiels: 1) c'est le contenu des écrits et des
«simulacres» visuels de sexualité explicite qui est censé en faire, à tout coup, un
instrument de rabaissement et de victimisation des femmes, ou à tout le moins
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d'affaiblissement de leur «self-esteem» et 2) la formule, claire en soi au départ, de
«danger clair et immédiat» est sollicitée pour désigner ce que cette propagande montre
comme un «danger» permanent, principiel, mais diffus et indirect, pour «les» femmes
en bloc, et ce, même dans le cas où il est impossible d'arguer que tel écrit ou film à
contenu sexuel fasse l'apologie («advocates») de la violence, ou y incite délibérément
(«intentionally incites») — danger qu'il n'est donc pas possible de faire apparaître de
façon positive et de prouver rationnellement .28

Au delà de ce conflit démoralisant entre féministes que les trois essais dont je
viens de parler dénoncent, l'idéologie orthodoxe américaine illustre d'une manière
limpide une règle paradoxale de l'histoire des idéologies, qui est le cas d'une idéologie
d'émancipation finissant par intégrer son refoulé propre, évoluant en acceptant dans
sa vision du monde les perspectives les plus mythiques contre lesquelles cette
idéologie était apparue: «Embedded in [the feminist procensorship ideology] are
several ... familiar themes; that sex is degrading to women, but not to men; that men
are raving beasts; that sex is dangerous for women; that sexuality is male not female;
that women are victims — not sexual actors; that men inflict "it" on women; that
penetration is submission; that heterosexuality .... is sexist». Lisa Duggan, Nan Hunter
et Carole Vance ajoutent, — ce qui est exactement mon point: «It is ironic that a
feminist position on pornography incorporates most of the myths about sexuality that
feminism has struggled to displace ...» 29

Censures en France

L'article L-227 § 24 du Code pénal, entré en vigueur en France en mars 1994,
sanctionne, sous prétexte de «protection des mineurs», «un message à caractère
violent» ou «pornographique ou de nature à porter gravement atteinte à la dignité
humaine» — toutes notions des plus vagues et ouvrant large la porte à l'arbitraire des
polices et des magistrats. Il y a évidemment dans ce regroupement de l'inacceptable
— sexe/violence — un jeu de fausse fenêtre: si la notion de «toute représentation de
violence» avait quelque sens littéralement applicable, les deux-tiers des feuilletons
télévisés locaux et étrangers disparaîtraient immédiatement des écrans par ordre
judiciaire — quant aux perversions «dégradantes», par opposition, suppose-t-on, à ces
autres perversions sexuelles qui seraient raisonnables, dignes et honorables (ou peut-
être ces perversions qui, bien que dégradantes, ne seraient pas sexuelles?), le
législateur se garde bien de dire lesquelles il vise ainsi. 
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Ces dispositions reprennent la loi Jolibois qui était entrée en vigueur en juillet
1992 qui soumet à diverses prohibitions tout message de la nature vaguement
circonscrite ci-dessus, «susceptible d'être vu ou perçu par un mineur» — ce qui dans
une interprétation un peu large revient à dire «tout message», point.  Soucieuse de
lutter contre les «pornocrates» et le «sexodollar» (un peu d'anti-américanisme ici ne
messied pas : en réalité l'industrie pornographique en France est bien massivement de
production hexagonale), la loi Jolibois déployait une batterie nouvelle de peines:
prison, amendes élevées et privation des droits civiques, tout en permettant aux
associations familiales d'ester en justice et ce, non seulement devant le tribunal du
siège (de l'éditeur ou du producteur), mais devant n'importe quelle juridiction du pays
et éventuellement devant plusieurs à la fois. Les possibilités de harcèlement juridique
à partir de qualifications aussi floues et de cette mutation de doctrine en matière de
procédure sont énormes. Le nouvel article L-227-24 du Code pénal qui découle de la
Loi Jolibois, est déjà utilisé par des lobbies catholiques pour attaquer la publicité et
l'information sur les préservatifs. Et cependant ces lois nouvelles ne viennent pas
remplacer mais s'ajoutent aux articles du code hérités de la fin du siècle passé puisque
la qualification d'«outrage aux bonnes mœurs par la voie du livre» a été retenue en
juin 1993 contre Les nuits blanches de Stella (Paris: Media 1000) dont l'éditeur, filiale
de Hachette, a été condamné à l'amende.

Une poignée de députés de droite, comme le ministre de l'intérieur Charles
Pasqua, animateur et promoteur naguère d'une Exposition de l'Horrible destinée à
justifier la répression, Jacques Toubon et Christine Boutin, accumulent du capital
politique avec une démagogie tonitruante en faveur d'une épuration des mœurs qui
passe par la répression légale et la censure. 

En France encore, des poursuites récentes ont frappé l'opinion, pourtant vite
oublieuse, parce qu'elles s'en prenaient à des entreprises de bonne ou d'acceptable
réputation: plainte déposée contre les Éditions du Seuil pour la couverture «obscène»
du roman de Jacques Henric, Adoration perpétuelle, qui reproduisait une toile
fameuse de Courbet, «l'Origine du monde»; condamnation de l'hebdomadaire des
spectacles Pariscope, qui annonçait fort abondamment divers «salons de relaxation»,
pour «proxénétisme» — nouveau délit de presse, on peut l'affirmer — interdictions
ou menaces d'interdiction fulminées par le Conseil supérieur de l'audiovisuel contre
«Fun Radio» (septembre 1993) et autres radios «jeunes» aux émissions téléphoniques
directes et fort explicites. (Par contre, dans une tout autre logique, celle du cynisme
fiscal, l'État s'est annexé et exerce le proxénétisme téléphonique du «minitel rose», qui
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maintient à flot les opérations de France-Telecom et rapporte une taxe à la valeur
ajoutée [?] fixée exceptionnellement à 33%).

L'arsenal légal et administratif nouveau vient s'ajouter aux anciennes lois et
décrets qui commençaient à perdre du mordant mais qui subsistent, — centralement
la loi du 16 juillet 1949. Elle permet au ministre de l'intérieur d'interdire certaines
publications à l'exposition et à la publicité, soumettant les éditeurs délinquants,
ensuite, au «dépôt préalable», c'est à dire à l'antique censure préalable pour une durée
de cinq ans. Cette loi qui confie la censure à un arbitraire de fonctionnaires est typique
des dispositions ordinaires du législateur français lequel permet régulièrement à l'État
de contourner les tribunaux et leurs procédures publiques, — dispositions qui ne
seraient guère possibles dans des pays ayant une conception plus démocratique des
droits et des libertés. Selon Joubert,  les «interdictions d'exposition» ont atteint un30

sommet en 1984 avec 162 interdictions administratives, — elles sont à la baisse
depuis lors.

La publication et le succès de scandale de Suicide, mode d'emploi de Claude
Guillon et Yves Le Bonniec (Éd. Alain Moreau, 1982) a entraîné la prise d'une
législation de circonstance (C. pénal 223 § 14, 15 & 17) créant le délit nouveau de la
propagande ou la publicité quel qu'en soit le mode pouvant «provoquer au suicide
d'autrui» (loi de décembre 1987 intégrée au C, pénal 223 § 13 à 17).

L'article L-630 du Code de la santé publique cette fois condamne un autre délit
d'expression, celui de «présenter sous un jour favorable» les stupéfiants ou leur usage.
Un adolescent — voir la presse parisienne du 15 juillet 1994 — est arrêté en «flagrant
délit» et gardé à vue pour s'être promené en ville avec un T-shirt portant imprimée une
feuille de cannabis, quoique barrée d'un trait rouge!

Une autre loi, la loi antiraciste ou Loi Gayssot du 13 juillet 1990 (M. Gayssot
appartenant au Parti communiste devait, en matière de truquage des faits historiques,
être orfèvre), loi dont j'ai parlé ailleurs, interdit non seulement la propagande raciste,
mais la «négation partielle ou totale» et la «contestation» des crimes nazis contre
l'humanité «tels qu'ils sont définis par l'article 6 du statut» du Tribunal militaire
international de Nuremberg. Il suffit de rappeler, pour montrer qu'il y a une difficulté
ici, le fait que, sinon l'art. 6 du moins le tribunal de Nuremberg dans son ensemble en
1945 considérait ou feignait de considérer pour acquise l'attribution du massacre de
Katyn aux nationaux-socialistes allemands ...31

La Commission de classification des œuvres cinématographiques, créée en
1990 (remplaçant par un décret de février 1990 l'ancienne Commission de «contrôle»,
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qui remplaçait l'archaïque Commission de «censure»...) classe essentiellement les
films qui sortent comme tous publics ou bien interdits aux mineurs de 12, 16 ou 18
ans. Mais elle possède aussi le droit, rarement utilisé, de prononcer l'interdiction
d'exportation et même la pure et simple interdiction d'exploitation. 
Il est vrai que dans ce domaine médiatique, les techniques nouvelles — video, disques
laser, courrier électronique — vont plus vite que le zèle du législateur: constamment
en France comme ailleurs des politiciens aux aguets proposent donc de nouvelles
mesures.

En signalant ces mesures légales récentes, je ne prétends pas être exhaustif.
Il subsiste en France toute une série de lois anciennes et de décrets ad hoc appliqués
de façon ponctuelle et occasionnelle, selon le bon plaisir du pouvoir, qui répriment
l'expression libre dans de nombreux autres domaines, — «atteinte au moral de
l'armée» (vieille machine qui a beaucoup servi pendant la Guerre d'Algérie contre les
dénonciateurs de la torture, dénonciations inopportunes bien susceptibles de porter un
coup au «moral» militaire), «injure à un chef d'État étranger» (cela sert parfois sur
plainte de la diplomatie de tel ou tel dictateur du Tiers monde, «ami de la France»),
décret du 6 mai 1939 permettant d'interdire n'importe quel livre «étranger» ou «rédigé
par» un étranger, même publié en France, et sans autre motif , l'«apologie d'actes32

qualifiés crime ou délit...»  33

Il subsiste aussi en France une série de règlements de surveillance et
répression administratives — allant jusqu'à l'interdiction administrative et sans
recours réel de publications périodiques — dans des secteurs qui ont paru et paraissent
apparemment toujours particulièrement dangereux. Ainsi l'histoire de la bande
dessinée en France depuis la dernière guerre mondiale ne se distingue pas d'une
histoire parfois courtelinesque et parfois kafkaïenne de tracasseries administratives
où les  cas de «mises à mort» d'éditeurs non-conformistes (par l'interdiction
d'exposition et de publicité) sont et demeurent monnaie courante — la répression
s'appuie en général sur la loi du 16 juillet 1949 sur les «publications destinées à la
jeunesse» bien que 90% des titres interdits jusqu'ici (ont été notoirement frappés les
éditeurs Pauvert, Losfeld, et le périodique Hara-Kiri Hebdo...) n'avaient rien à voir
avec la jeunesse. Ces cas sont documentés en détail dans l'ouvrage — abondamment
illustré — de Frémion et Joubert, Images interdites.

De façon générale, on le constate, cette censure française louvoyante,
polyvalente et tous azimuts, censure qui ne dit pas son nom, demeure un privilège
d'État, quelque chose qui, du reste, relève de l'exécutif plutôt que du judiciaire. Cette
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censure est erratique et contradictoire (quelle censure ne l'est pas?): L'administration
qui réprime des bandes dessinées ferme les yeux sur la diffusion régulière, tard dans
la soirée, sur Canal Plus de films pornographiques «soft» rebaptisés pour la
circonstance «érotiques». Ce n'est que depuis quelques années qu'inspirés par les
États-Unis et encouragés par la démagogie de droite qui déferle dans le pays, certains
lobbies familiaux et traditionalistes («Écologie morale», «Familles de France»...) se
sont mis à tester les dispositions légales si abondantes dont je viens de faire état, et,
en dénonçant au pénal ou en se portant parties civiles, cherchent à voir l'usage qu'elles
pourront en faire pour la promotion de leurs propres programmes répressifs de
l'expression non-conforme.

Jean-Jacques Pauvert dont le nom est attaché à la lutte pour la liberté de
l'édition littéraire («vingt ou trente condamnations», il ne sait plus lui-même) vient de
publier aux Belles-Lettres un ouvrage, Nouveaux et moins nouveaux visages de la
censure (1994). J'ai discuté ailleurs des termes de la définition qu'il propose de la
censure. Son ouvrage reprend tous les textes que depuis trente ans, Pauvert a été
amené à publier sur la question. Pauvert remonte même plus haut, et il a bien raison
car l'histoire même de la censure devrait être un des grands arguments contre la
censure «en synchronie»; je rappelle au passage que le Centre Pompidou à Paris a tenu
en 1987 une intéressante exposition «Censure» — allant de l'an 1500 à 1970.  Ces
textes de Pauvert portent moins sur la liberté absolue qu'il devrait y avoir de publier
n'importe quoi, que sur l'absurdité, la pauvreté logique et le pharisaïsme des raisons
avancées par les pro-censure dans toutes les affaires attestées depuis qu'il s'occupe de
littérature et d'édition. Jamais, lui semble-t-il, la justification directe d'une entrave à
la liberté d'expression n'est simplement proposée; toujours les censeurs parlent d'autre
chose: de mérite ou de manque de mérite littéraires et artistiques (malentendu
entretenu des deux côtés de la barricade juridique depuis Flaubert et Baudelaire), du
danger de la lecture pour les esprits faibles et influençables (autrefois, au siècle passé,
les paysans et les ouvriers tenaient ce rôle), de la nécessité de protéger contre les
autres ou contre eux-mêmes les enfants, les femmes, les minoritaires, de la sécurité
publique, du respect des religions... Au fond, Pauvert demande modestement qu'un
jour on accepte de discuter d'entraves à la liberté d'expression sans y mêler ces
considérations oiseuses. 

Les écrits de J.-J. Pauvert posent, à travers divers cas de censure morale (du
côté du sexe) et de censure politique (du côté de l'extrémisme de droite — plus
anciennement, de celui de gauche), la seule question perspicace, qui est: pourquoi si,

Volume 7, n  1-2: 1995 o



L'Esprit de censure / The Censored Mind32

dans des cas odieux, «extrêmes», la censure est si nécessaire et si vitale pour l'ordre
social, s'entoure-t-elle toujours pour arriver à ses fins de mauvaises raisons, de
données truquées et d'abus de langage patents? C'est une très bonne question.

D'autres essais français récents ont cherché à comprendre les militantismes de
censure montants en les englobant dans des tendances idéologiques et civiques qui
marquent notre contemporain et font contraste avec le passé récent. Je n'en citerai
qu'une poignée, mais il en est beaucoup d'autres: les fanatismes vertueux dans le pays
de Voltaire rencontrent nécessairement de vives et spirituelles oppositions — ce qui
ne veut pas dire que ces dénonciations perspicaces aient la moindre influence sur une
dynamique puissante et dont les causes sont multiples. L'Angélisme exterminateur
d'Alain-Gérard Slama  inscrit les faits de censure relevés dans son essai dans un34

retour de la France à une politique d'Ordre moral: «Ordre moral, consensus obligé,
prévention généralisée: telle est la charte d'une société française hantée par une
véritable religion de la sécurité. Pas un jour ne se passe sans que soit annoncée
quelque mesure de redressement des mœurs, de «transparence», d'«évaluation» ou de
contrôle...»   Pour A.-G. Slama, la démagogie de la «morale» domine l'époque, une35

démagogie d'État dont la chimère vertueuse serait celle du contrôle total, du
«quadrillage progressif» de la société tout entière . Il montre notamment le rapport36

entre l'esprit de censure et son contraire apparent, l'exhibitionnisme obligatoire et
compulsif, dont il trouve un exemple dans ces émissions télévisées de justice en direct
«qui sont d'authentiques chasses à l'homme .»37

Fanatisme vertueux, hystéries d'angoisse, harcèlement de boucs émissaires
arbitrairement désignés, esprit de censure (particulièrement obsédé de stupres et de
désordres sexuels) et exhibitionnisme confessionnel, édifiant ou doloriste: ce sont au
fond les composantes d'un ancien idéaltype psycho-social, le puritanisme dont
Bernard Cohen décrit le retour en force: il en fait, en 1992, le trait dominant des États-
Unis et, dans une moindre mesure, de l'Europe contemporains dans un essai brillant
et bien informé, Tu ne jouiras point: le retour des puritains.  Les diagnostics de38

Cohen, de Slama et de divers autres observateurs sont dans une large mesure
complémentaires, ainsi qu'on peut le voir. Ces essayistes ne manquent pas de signaler
que ce néo-puritanisme est «porté» par une hégémonie culturelle étrangère, celle des
États-Unis dont l'influence vient battre en brèche le traditionnel modèle français et
«républicain» de vie civique et d'éthique collective.

Censures au Canada
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La presse canadienne, française et anglaise, a relevé au cours des dernières années
plusieurs centaines de cas et de situations, annuellement, que, soit le journaliste soit
les protagonistes et intervenants qualifient de cas de «censure». Elle signale aussi
semaine après semaine, des lois votées, des projets de loi, règlements administratifs,
décrets municipaux, codes universitaires qui visent, dans une certaine panique face
à des évolutions redoutées, des pressions idéologiques insinuantes et à des problèmes
sociaux difficiles à gérer, à renforcer l'interdiction portée sur des idées, des propos,
des images et des textes. 

Il n'est pas sûr que les journaux, américains et canadiens, qui relèvent ainsi
constamment des faits qui entrent dans cette large catégorie d'atteinte à la liberté
d'expression, qui en laissent discuter inlassablement le pour et le contre dans leurs
colonnes, soient bien placés pour en prendre une vue de synthèse et en expliquer la
dynamique. Tous les journalistes anglo-saxons ou francophones de ce continent se
gaussent quand ils le peuvent sans danger de la «rectitude politique» — la «political
correctness» (il n'est pas un exemple où l'expression et la chose aient été défendues
dans la presse canadienne par qui que ce soit), mais sans que le phénomène, au fond
obscur et confus, auquel on croit se référer et qu'on renvoie souvent à ce monde à part
et bizarre qu'est le campus, soit jamais précisément circonscrit ni expliqué. 

À mon sens, le problème social que pose ladite «rectitude politique»,  qui est
l'expression militante de ce que John Fekete désigne comme la biopolitics — un
activisme identitaire prétendu «de gauche» et fondé sur des déterminations
biologiques, raciales ou sexuelles — ne réside pas dans ces faits d'«orwellisation» du
langage, de Newspeak exorcistique, compulsif et vertueux dont des satiristes se sont
amusés depuis quelque temps à compiler les exemples les plus comiques et à établir
le dictionnaire , — elle réside dans le fait que ces activismes se sont donné pour arme39

principale, pour tactique de ralliement et pour but ultime la suppression massive et par
tous les moyens de textes, d'images et d'opinions. C'est à quoi j'en viendrai plus loin.

Commençons par dresser la liste de quelques cas récents de censure qui ont
suscité le débat. Un échantillonnage simplement, de façon sommaire, qui cherche à
donner à voir sans choix unilatéraux la diversité des faits signalés. Dans le Globe &
Mail de Toronto, 408 passages et papiers sur des faits de censure ou de demande de
censure en 1992; 416 échos ou articles en 1993. Il y a d'abord des secteurs ou des
thèmes qu'on peut dire récurrents et banaux: en dépit de la «Loi d'accès à
l'information», de nombreuses bureaucratie provinciales et fédérales font tout pour
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empêcher l'accès à leurs, c'est à dire à vos, dossiers. Les demandeurs se trouvent
forcés de s'adresser aux lentes procédure de la Cour fédérale. 

Les compagnies de tabac continuent, en vain, à réclamer contre l'interdiction
de la publicité pour les cigarettes (l'argument des compagnie est qu'on interdit
l'information sur un produit qui demeure, lui, parfaitement licite) — interdiction ou
censure jugée légale au regard de la Charte des droits, et par exception à la liberté
d'expression par la Cour d'appel du Québec, par exemple, en janvier 1993.40

Autre secteur fréquemment mentionné et banal, celui de la censure du
journalisme, du «libel chill» comme on dit dans le milieu, la crainte de poursuites
pour libelle qui pousse les journaux à l'autocensure, d'autant que la loi sur la «Class
Proceeding Acts» permet désormais à des collectivités ou leurs «représentants» de
poursuivre pour diffamation.  41

Un cas patent de censure: le journal montréalais La Presse  démet de ses
fonctions un chroniqueur, André Pratte, pour avoir dénoncé le pouvoir politique de
Power Corporation ... holding qui possède le journal.  Dans le cas qui précède, il42

devient clair que la liberté de la presse est la liberté avant tout des propriétaires de la
presse! 

Le nouveau Code civil du Québec étend la «protection de la vie privée», de
plus en plus fréquemment invoquée contre les journaux: «Nulle atteinte ne peut être
portée à la vie privée d'une personne sans que celle-ci ou ses héritiers y
consentent...»  Cette protection héréditaire et illimitée dans le temps consterne43

certains observateurs. 
Autre secteur encore où les demandes de censure sont récurrentes et

s'adressent généralement aux édiles municipaux prompts à écouter ou à se laisser
influencer, le théâtre et les spectacles: des groupes demandent à la ville de Toronto
à l'hiver 1993 d'arrêter la production de la comédie musicale Showboat d'Oscar
Hammerstein: elle dépeindrait les Noirs «in a negative way». Des groupes de femmes
exigent que l'humoriste Andrew Dice soit banni des théâtres de Vancouver: ses
plaisanteries seraient sexistes et racistes. Le producteur du show lui-même trouve que
le spectacle de l'humoriste est «dégoûtant», mais il ajoute que certains tout de même
le trouvent spirituel: «The best form of censorship is for people not to go to the
show....»  D'autres spectacles «humoristiques» au Québec, par l'extrême vulgarité de44

leurs provocations, suscitent des questions: «Sketches sur les Juifs dans les camps de
concentration. Numéros sur les handicapés ou les sidéens ... Les humoristes
dépassent-ils les limites? Ou ont-ils la liberté de rire de tout sans censure?»  Enfin45
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un théâtre de Montréal, celui du Centre interculturel Stratham refuse de laisser jouer
une pièce de Rahul Varma, No Man's Land, pièce d'un dramaturge immigrant qui,
cherchant à montrer les difficultés d'intégration de l'immigrant au Québec, multiplie
de façon inopportune selon les responsables les «stéréotypes» anti-québécois.46

Dans un autre secteur, on relève des pressions constantes sur les stations de
radio et de télévision pour supprimer telle ou telle émission: Radio-Canada veut
diffuser un texte sado-masochiste de Pier Paolo Pasolini: la station reçoit une
protestation officielle d'Angèle Beauchemin de l'Institut de recherche et études
féministes de l'UQAM. Le Conseil étudiant d'une école secondaire du Québec (le
censeur n'attend pas le nombre des années!) écrit au Premier ministre fédéral pour
qu'il fasse interdire le dessin animé Bart Simpson, insolent à l'égard des «valeurs» (?)
contemporaines, etc...  47

Dans le domaine de la télévision, le débat depuis deux ans ne porte plus sur
le sexe (et on ne voit guère en effet quelle forme de licence sexuelle pourrait y
effaroucher le plus austère des anachorètes), mais sur la «violence» dont tout le monde
s'accorde  à dire qu'elle est «un problème de société» — ce qui vous pose dans une
discussion, mais ne veut rien dire. Virginie Larivière, adolescente bien intentionnée
dont la sœur avait été tuée par des voyoux, fait circuler avec succès une pétition dans
tout le pays pour interdire la violence à la télé. Beaucoup l'appuyent: le «droit des
enfants d'être protégés» n'est aucunement de la «censure».  Claude Benjamin48

président de la Régie du cinéma (du Québec) l'appuie de tout son poids et, pour
illustrer son indignation, s'en prend dans une lettre ouverte au film d'humour noir
parodique belge, C'est arrivé près de chez vous notamment.  D'autres cherchent un49

compromis entre le laxisme naïf, l'acceptation passive du marketing de la violence et
la «contagion des interdits» qu'entraînerait la censure . La directrice du Devoir, Lise50

Bissonnette se dit exaspérée par le «battage» des gens qui crient dans un tel contexte
à la censure en s'appuyant, dit-elle avec mépris, «sur une littérature libertarienne aussi
marginale qu'absurde».  Quelques artistes en effet disent redouter les progrès de ce51

«courant idéologique qui prend appui sur ce drame [la mort de la sœur de la jeune
pétitionnaire] pour intimider les créateurs, réclamer la censure et plaider en faveur
d'un État musclé.»  Une fois encore, dialogue de sourds.  52 53

Dans l'entretemps, les militants anti-violence, unis aux anti-sexistes et anti-
racistes, obtiennent qu'une politique nationale soit formulée par la CRTC, l'organisme
fédéral de contrôle des medias électroniques: la directive ou le code de conduite
imposé au premier janvier 1994 prohibe 1) la «violence gratuite» [quoi de plus
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subjectif que cette épithète?  Il faut bien comprendre que cette gratuité violente est
ailleurs dans le texte indéfiniment élargie à de la violence «physique, verbale et
émotionnelle»], 2) «toute forme de violence contre les femmes» (cette catégorie # 2
semble vouloir dire que dans le cas des femmes, même la violence non gratuite serait
intolérable... peut-être comprend-on mal...), et 3) exige de tous une «sensibilité
spéciale» à l'égard des minorités visibles.   Et des «animaux», enchaîne la directive...54

Pour les émissions passées aux heures où les enfants sont à l'écoute, le règlement est
encore plus sévère et plus biscornu: il s'agit donc bien, dans les directives générales,
de résolument «normaliser» la vie des adultes. 

Le prestigieux Globe & Mail de Toronto consacre à ce code un éditorial
consterné et ironique: nous, Canadiens, affirme l'éditorialiste, sommes en passe
d'avoir la télévision la plus morale de toute la planète. «In the name of protecting
children, they treat the whole of the viewing public as if they were children ... »  Le55

journaliste se demande si les Contes de Grimm passeraient les tests établis par la
CRTC: il en doute fort. 

Il s'agit évidemment ici d'un cas de passage résolu à la censure préalable et
totale d'un medium d'expression, soutenu par toute la puissance de l'État, pour
imposer enfin sur les petits écrans cette «Culture gnangnan», dite «politiquement
correcte» qu'analyse Robert Hughes — et dont il ignore qu'elle ne triomphe vraiment
sans partage qu'au Canada.  56

Le «code» de la CRTC établit encore des limites strictes à la relation de
«violences, agressions ou destructions» au cours des nouvelles télévisées elles-mêmes:
il s'agit bien de censure de faits, au sens le plus précis et le plus choquant.  Hélas, les57

enfants (et les adultes) canadiens suivent volontiers la télé américaine qui ne bénéficie
pas d'une surveillance aussi moralisatrice: pour obvier à ce désordre et à cette
dépravation, le quotidien torontonien suggère au CRTC d'engager des spécialistes ci-
devant soviétiques qui trouveront bien un moyen de brouiller les signaux hertziens
venant du sud de la frontière.58

La loi C-128 adoptée par les Communes en juin 1993 vise la littérature
pédophilique et les images de sexualité impliquant ou paraissant impliquer des
mineurs. L'opinion n'avait pas montré trop de réticence à permettre au législateur de
criminaliser ces sortes de productions (au reste, criminelles, elles l'étaient bien
évidemment déjà: il s'agissait surtout de faire droit à divers groupes de pression en
élargissant indéfiniment la qualification criminelle). Diverses associations d'artistes
s'étaient pourtant dès le départ inquiété d'une loi rédigée en des termes assez flous et
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englobants pour comprendre potentiellement et criminaliser rétroactivement de
nombreuses œuvres artistiques et littéraires classiques (interdirait-on bientôt Romeo
and Juliet?): on ne les avait pas écoutés, ils se montraient alarmistes : il fallait que la
vertu passe.  Au reste, un article de la loi ferait exception et absoudrait les œuvres59

qu'un tribunal jugerait se racheter par leur «mérite artistique»...
À peine adoptée cependant la loi, si englobante dans son libellé (il était devenu

criminel de représenter ou d'imaginer l'activité sexuelle — y compris le baiser — de
«toute personne de moins de 18 ans» ou pouvant apparaître telle, ce  qui est
«ridiculously broad», note le Globe & Mail), va se voir tester là où on ne l'attendait
pas: en décembre 1993, la directrice d'une galerie de peinture de Toronto et le peintre
Eli Langer sont accusés à la suite d'une descente de la gendarmerie royale en vertu de
cette loi sur la «porno juvénile».  Langer est un artiste connu. Il refuse de justifier son60

œuvre comme on l'y invite ou de promettre pour avoir la paix qu'il désapprouve
personnellement la pédophilie et ne s'y livrerait à aucun prix: «I deeply resent having
to justify my work...» L'affaire est devant les tribunaux . Une organisation ontarienne,1

Censorstop, craint que ces mesures judiciaires n'aient un effet d'intimidation sur toutes
les galeries d'art du pays.  Cette action de la «Police montée» canadienne contre une61

galerie d'art n'est pas sans rappeler au lecteur la poursuite analogue, un peu antérieure,
aux États-Unis (en 1991) du CINCINNATI CONTEMPORARY ART CENTER, de son
directeur Dennis Barrie et du photographe «gay» Robert Mapplethorpe.62

Une particularité du Canada ou un de ses débats récurrents (car de telles
dispositions doivent exister en d'autres pays) est le privilège donné à Douanes
Canada de bloquer à la frontière, de confisquer et de détruire s'il y a lieu tout matériel
«obscène» que l'on chercherait à importer. Curieusement, le zèle des douaniers

      L'affaire vient d'être jugée par la Cour de l'Ontario alors que cet article était sous presse. Le juge1

David McCombs a décidé que les peintures saisies devaient être rendues à l'artiste, ayant passé le
test du «artistic merit». D'après le Globe & Mail du 24 avril 1995 (A 21), le test juridique, écartant
la bonne foi de l'artiste ou sa bonne volonté esthétique, est curieusement basé sur des considérations
formelles censées plus objectives: «technical merit — for example in the use of light and colour»,
«the complexity of the work...», ceci tout en exigeant cependant que «the depiction taken as a whole
... does not exceed contemporary standards of community tolerance». Comprenne qui pourra — les
mérites «techniques» ne pouvant, à mon sens, que contribuer à mettre en valeur le contenu ou le
thème censés suspects ou téméraires!

Volume 7, n  1-2: 1995 o



L'Esprit de censure / The Censored Mind38

s'exerce surtout sur des publications lesbiennes et «gaies» — et c'est de ces milieux
que viennent aussi la plupart des protestations. Parfois ce zèle s'étend: l'Université
Trent (de Peterborough) proteste lorsque les douanes bloquent à la frontière un écrit
français obscène,... L'Homme assis dans le couloir de Marguerite Duras.  63

Peu après le PEN Club proteste contre la saisie d'un livre de David Leavitt, A
Place I've Never Been. À quoi bon une Charte qui protège la liberté d'expression, se
demande le PEN Club, puisque ces actes de censure se multiplient?   Un auteur de64

bandes dessinées montréalais, en 1993 encore, se voit aviser par les Douanes que des
comics qu'il a commandés aux États-Unis ont été détruits par leurs soins parce que
comportant des «scènes de dégradation» définies par le code #9956 de la Loi sur le
Tarif . 65

La presse s'amuse parfois des directives écrites et détaillées qui sont censées
faciliter la tâche aux malheureux douaniers: «Revient-il à DOUANES CANADA de
définir l'éjaculation excessive?» se demande La Presse.  Bonne question! En dépit66

de protestations comme celles du PEN Club , les douanes poursuivent stoïquement67

leur pénible et délicate tâche....
Depuis deux ans, des protestations tumultueuses ont accueilli la décision d'une

cour d'assises ontarienne d'imposer un embargo total sur l'information qui touche à
deux procès autour de crimes sexuels atroces dont est accusé un couple de l'Ontario.
Cette injonction suspensive ou censure judiciaire, le «Homolka Ban», interdit de
publier quelque détail que ce soit relatif au procès qui a eu lieu en juillet 1993 et a
abouti à la condamnation pour le meurtre de deux écolières de Karla Homolka, —
ceci, sous le prétexte de protéger les droits de son mari Paul Teale (Bernardo) à un
juste procès ultérieur. Une telle censure, durable, apparaît excessive et abusive aux
défenseurs de la liberté de la presse — mais ceux-ci ont peut-être tendance à voir midi
à leur porte.  Les journaux de Toronto et la CBC ont attaqué en justice la décision du
juge, mais en vain.  Le New York Times a publié en décembre 1993 un éditorial68

condamnant hautement, tout respect dû à la souveraineté canadienne, cette mesure:
«Two centuries of strife over freedom of the press have taught that gags on speech,
even in the name of justice, are instruments of tyranny even when they fail at total
suppression».69

Depuis de nombreuses années encore, deux ou trois individus se sont fait
connaître et ont fait l'objet de poursuites répétées pour négationnisme antisémite. En
réalité, d'appel en appel jusqu'à la Cour suprême, ce sont les lois restrictives de la
liberté d'expression qu'on leur appliquait qui ont mal résisté aux débats judiciaires. Le
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Canadien d'origine allemande Ernst Zundel, auteur de la brochure Did Six Million
Really Die? avait été condamné à plusieurs reprises par les tribunaux d'instance, mais
la loi sur les «fausses nouvelles» utilisée dans une acception trop large contre lui, a
été en fin de compte déclarée inconstitutionnelle par la plus haute cour du pays en
1992.  Un professeur antisémite de l'Alberta, James Keegstra, voit son ou ses procès70

traîner depuis 1985.... Il est frappant de constater qu'Ernst Zundel a fait parler de
nouveau de lui en mars 1995 pour avoir investi cette fois le réseau informatique
internet de son message raciste. Quiconque fréquente ce réseau mondial échappant
encore à toute régulation, n'ignore pas que les sous-réseaux d'échange et d'affichage
électronique, réseaux fréquentés en principe par des universitaires, des professionnels,
des activistes internationaux divers, sont aussi investis par une cohorte bariolée
d'intégristes religieux (Christnet), de pervers et d'obsédés, prosélytes de pratiques
érotiques généralement réprouvées (fétichistes, pédophiles etc.) et de fanatiques
idéologiques de toutes sortes, parmi lesquels les racistes et les négationnistes néo-
nazis occupent une place de choix. D'où — depuis le début de 1995 très exactement
— l'exigence qui se fait entendre de toutes parts (exigence pas nécessairement
désinteressée quand elle vient des «puissances d'argent») d'une réglementation (c.-à-d.
d'une censure rigoureuse) desdits réseaux informatiques. Le nouveau canal découvert
et utilisé par Zundel, en même temps que par nombre de fanatiques marginaux, je le
disais à l'instant, déclanche dans l'opinion publique un nouvel et aporétique débat, le
B'naï B'rith du Canada — qui pourchasse Zundel en tous ses retranchements depuis
des années — exigeant un amendement immédiat au Code criminel pour empêcher
un Zundel de sévir sur Internet, Fr. Wagnière, éditorialiste de La Presse objectant que
cette nouvelle initiative du négationniste de Toronto montre au contraire qu'«il ne faut
pas règlementer Internet ... Il ne faut pas qu'une loi qui vise M. Zundel mette fin à la
liberté d'Internet. Il ne faut pas lui donner la satisfaction d'aider à détruire un réseau
qui défend nos libertés .» 71

C'est toujours la même antinomie pratique: pour empêcher un mal très limité,
on conclut qu'il faut porter atteinte à un secteur général de libertés publiques et des
gens de «bonne volonté» n'hésitent jamais à exiger des lois et encore des lois et à
sacrifier sans hésiter ces libertés; par ailleurs, on aboutit aussitôt à faire au haineux
Zundel une publicité qui est exactement celle qu'il escompte.

Un feuilleton télévisé historique, «The Valour and the Horror» produit par
Brian McKenna, une de ces choses que la presse anglophone quand elle ne veut pas
prendre de risque qualifie de «controversial», a fait l'objet d'un tenace harcèlement
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judiciaire de la part des associations d'anciens combattants et groupements
patriotiques en 1992 et 1993: ce feuilleton documentaire sur la Seconde Guerre
mondiale, fait par un réalisateur d'humeur pacifiste et hostile au haut-commandement
britannique à Hong-Kong et en Orient, en faisant apparaître non des ombres dans la
conduite des forces canadiennes, mais surtout des erreurs du commandement, par
omission ou commission, des traits d'incompétence militaire, aurait diffamé celles-ci.  72

Bien que la poursuite en diffamation n'ait pas abouti que je sache, les anciens
combattants sont parvenus à «tuer» le film et faire admettre qu'il y a des versions
officielles de l'Histoire que le patriotisme et le confort «mémoriel» des vétérans sont
en droit d'imposer.

Un autre feuilleton télévisé ou «docu-drame», The Boys of St. Vincent, relatant
avec fidélité aux faits, à ce qu'il paraît, le calvaire d'orphelins terre-neuviens aux
mains de prêtres catholiques pédophiles, condamnés au reste par les cours criminelles
de Terre-Neuve, se voit interdit à l'échelle nationale  par un tribunal sous la pression73

de milieux catholiques. Ceux-ci alléguaient que le passage du film à la télé était
susceptible de priver du droit à un juste procès les nombreux autres frères poursuivis
en d'autres provinces pour des crimes de même nature! En dépit des protestations de
l'Office national du film, de la CBC et de l'Union des écrivains, l'injonction
suspensive fut maintenue.

Un cas exceptionnel de demande d'interdiction d'un livre: le romancier
québécois de langue anglaise Mordecai Richler fait paraître chez Penguin en mars
1992 un brillant essai satirique sur le nationalisme québécois (notamment), Oh
Canada! Oh Quebec! Avant même que le livre ne soit sorti des presses, le Bloc
Québécois réclame du gouvernement aux Communes l'interdiction de l'ouvrage —
que personne n'a encore lu — comme relevant de la «propagande de haine»... L'auteur
de Gursky réplique aussitôt que cette réaction hystérique confirme a priori ce qu'il
écrit de l'intolérance des milieux nationalistes.  La sortie du livre est accompagnée74

d'une polémique d'une rare véhémence et d'une rare irrationalité. «Il n'y a pas de mot
pour exprimer notre indignation, notre dégoût et notre colère», écrit Lise Bissonnette.
«Nothing represents so grave a threat to the well-being of Quebecers as Mordecai
Richler», ironise le Globe & Mail.   En effet, au Québec, où les croisades censurantes75

n'ont jamais la véhémence qu'on constate dans les autres parties du pays, les atteintes
seules au sacro-saint nationalisme sont perçues par les doctrinaires de cette idéologie
comme des actes criminels.
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Dans un secteur particulier, mais très abondant et très profitable, de la librairie,
celui de la littérature pour la jeunesse, tout le monde reconnaît que «la vague
politically correct frappe fort» . Il faudrait consacrer une étude particulière aux76

réécritures édulcorées commandées par les éditeurs aux abois, aux refabrications ad
usum delphini politically correcti et aux suppression de titres  — auxquels les
classiques de la littérature pour l'enfance sont tout spécialement soumis.  Il semble
d'après une étude que ce soit Andersen qui se trouve le plus vigoureusement passé à
«l'eau de javel» idéologique .77

Comme au États-Unis, l'activisme le plus véhément et le plus multiforme au
Canada anglais — et le débat le plus acrimonieux — tournent autour du bannissement
de la pornographie, plus exactement autour de la nécessité ou la possibilité d'appliquer
une qualification criminelle à la «pornographie», dans tout le flou de son extension.
Cet activisme antiporn est inséparable de l'action contre le «harcèlement sexuel» dans
la mesure où de plus en plus fréquemment (j'en donne un exemple ci-dessous) cette
action vise au retrait d'images ou d'œuvres d'art susceptibles, dans l'esprit de certaines
usagères ou employées, de leur créer un «environnement hostile» au travail. Il faut
même noter que l'arbitraire de cette catégorie qui ne se laisse pas discuter et son
emploi courant dans toutes sortes de lieux de travail, fait du «harcèlement sexuel»,
depuis le début des années 1990, un instrument plus souple que la notion contestée
de «pornographie», et, partant, plus efficace de suppression, — sans autre forme de
procès, comme dit le Fabuliste, — d'œuvres d'art, de reproductions et photographies
dans des établissements publics, sur des campus etc. Aux États-Unis et au Canada, il
suffit, et ceci est démontré abondamment par les faits, d'une plainte isolée mais
persistante de «harcèlement», pour que reproductions de peinture et sculptures
susceptibles d'«offenser» ou de créer un «malaise» chez des usagers féminins à l'esprit
obsédé, disparaissent des espaces de travail. 

Ainsi que le note Nadine Strossen, il y a un axiome implicite absurde à la base
de ce mouvement: «What is troubling though, remarque-t-elle, is the spreading sense
— perpetuated by the feminist anti-pornography movement — that any sexual
expression about a women, or in her presence, necessarily constitutes [sexual]
harassment ... This dangerous equation of sexual expression with gender
discrimination, which is at the heart of the feminist anti-pornography movement, is
a central reason that movement is so threatening to the women's right cause. » Il faut78

désormais aux défenseurs des libertés civiques des centaines de pages pour
développer les thèses suivantes: que la notion «panique» de harcèlement sexuel repose
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sur deux sophismes, « — that all sexually oriented expression is gender-
discriminatory — and second, that all such expression is harassing ». J'ajouterais que,79

dans son obsession du sexe, ces définitions monomanes du «harcèlement» des femmes
sur le lieu de travail sont à la fois trop étendues et trop étroites: il est évidemment
d'autres façons sournoises de rendre la vie sur un lieu de travail irrespirable à des
femmes (ou à d'autres individus) que l'intérêt sexuel! 
L'activisme anti-porn canadien est aussi contigu du — ou complété par le —
militantisme de la «cultural appropriation» qu'analyse Walter Moser ailleurs dans ce
numéro, et qui a sa variante féministe — visant à interdire aux hommes de représenter
par le texte ou l'image, c'est à dire de s'«approprier» symboliquement ce corps qui
n'est pas le leur, le corps féminin. 

La question juridique nouvelle est de savoir si l'existence de la pornographie
est dommageable, non pas — comme dans les anciennes lois sur «les bonnes mœurs»
et sur l'«obscenity» — aux personnes qui en font usage, mais si elle est directement
dangereuse pour celles qui n'en font pas usage et pour la société tout entière. Cela
serait si l'on pouvait démontrer, en des termes analogues à ceux mis de l'avant dans
le débat états-unien, que la production de sexualité «explicite» serait produite et
consommée par et pour les seuls hommes (ce qui évidemment n'est pas) et serait la
cause directe de certaines conduites criminelles à l'égard des femmes et des enfants
(démonstration qui jusqu'ici n'a pu être faite). On rencontre cependant une
argumentation d'une autre nature (quoique complémentaire) qui assimile la
pornographie à une propagande discriminatoire: la pornographie, par nature et
fonction dans une société phallocratique, ferait voir les femmes comme un sexe
inférieur — thèse qui est toujours affirmée, mais qu'on n'entreprend pas de démontrer
sur pièce: «nous devons interdire la pornographie, juge la juriste canadienne Lorenne
Clark, [parce que] la façon typique dont les femmes sont décrites dans la pornographie
reflète à coup sûr un point de vue qui les estime inférieures aux hommes, qui en fait
des masochistes dans l'âme et ne leur donne de valeur qu'à titre d'instrument de
satisfaction de la luxure des hommes.»    La pornographie en ce sens tue:80

«Pornography kills not only physically, but also spiritually, in that women and girls
are faced everyday with its crippling message that women are inferior beings whose
sole function is to serve the male....» La pornographie, humiliante et incapacitante, est
donc assimilée à de la «hate propaganda».  81

Je ne dispose pas de l'espace nécessaire pour décrire ici par le détail les actions
locales engagées au nom du féminisme au Canada: elles sont trop nombreuses et trop
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diverses: retrait exigé d'une statue dans un édifice public d'Oshawa, statue qui
s'assimilerait par sa seule présence à du «harassment in the workplace»   (le retrait82

de la statue représentant une femme enceinte (?) fut d'abord ordonné par le ministère
concerné, lequel revint ensuite sur sa décision ); plainte déposée devant la83

Commission des droits de la personne de l'Ontario par deux femmes contre leur
épicier-libraire du coin, exposant la revue Penthouse  : cette revue est jugée84

«offensive and discriminat[ing] against women» ; nombreuses plaintes pour faire85

retirer des étagères le livre Sex de Madonna ; bannissement exigé et promis «à86

jamais» par la radio CFRA-AM d'Ottawa de la chanson des Beatles «Run for your
Life». Cette chanson, écrite il y a vingt-sept ans, encouragerait à la violence contre les
femmes et sa suppression est approuvée par le Comité d'action national sur le Statut
de la femme qui se félicite des «progrès réalisés»....  87

Cet échantillonnage ne prétend que signaler la nécessité d'analyser
ultérieurement ces multiples cas et d'en comprendre la logique, ce que je ne puis faire
ici. On devrait aussi relever les interventions, rares il faut l'admettre mais
significatives, de féministes anti-censure, inspirées par le groupe américain Feminists
for Free Expression et par les essayistes dont j'ai fait état plus haut.88

De toute évidence et en résumé, au milieu de ces sources, motivations et
stratégies variées pour bâillonner la libre expression, les tentatives les plus obstinées
et efficaces, les plus intransigeantes de censure, viennent depuis une dizaine d'années
au Canada anglais, de groupes de pression féministes et antiracistes. John Fekete,
professeur d'études culturelles à l'Université Trent de Peterborough en Ontario a
publié en 1994 un essai très polémique d'analyse systématique de ce qu'il désigne
comme la biopolitics, Moral Panic: Biopolitics Rising. Utilisant essentiellement des
données prises dans la vie politique et universitaire ontarienne et canadienne (et
accessoirement américaine), il a travaillé à montrer divers truquages factuels et
statistiques et divers paralogismes argumentatifs sur lesquels repose ce militantisme
«biopolitique» réunissant en un front commun des féministes, des anti-racistes et des
«aborigénophiles»; il fait voir aussi le caractère extrémiste et anxiogène de l'agenda
politique adopté par ce regroupement dont les «succès» continus auprès des autorités
publiques, municipales, culturelles et académiques ont fini par provoquer une vive
mais tardive réaction dans les milieux intellectuels et artistiques du Canada anglais. 

Je ne dirai quelques mots que de ce qui touche dans son livre aux actions de
censure à l'Université, domaine sur lequel on n'avait pas jusqu'ici de synthèse et qu'il
décrit à travers une série d'études de cas au chapitre VIII, «Professors on Trial:
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Universities Exercise Their Demons». Ce chapitre relate quatorze cas en cours où des
professeurs se trouvent sous la pression de tribunaux universitaires ad hoc — ce qu'on
désigne en anglais par la formule parlante de «Kangaroo Courts» — pour des choses
qu'ils auraient dites ou faites, notamment dites en classe (c'est bien ici que la question
de l'effondrement de l'idée même de liberté académique se pose) et ont déjà vu ou
risquent de voir leurs carrières brisées dans une atmosphère de secret, de terrorisme
intellectuel et de manipulation procédurière remarquablement semblable dans tous les
cas. Fekete synthétise ses analyses en ces termes:

Leftist politics of intrusion are joining up with rightist habits
of suppression. Where censorship from the right attacks as
immoral any deviation from the "normal," censorship from the
left attacks the norms as themselves deviations from morality
.... Biopolitics, drawing on left and right, is everywhere on the
move, mobilizing against smoking or drinking, against
medical research on behalf of animals, or against impolite
humour.   ... The biopolitical war, cold or hot, is a holy war.89

With their anti-harassment, anti-discrimination and anti-
misconduct codes, universities are on their way to becoming
doctrinal institutions. What used to be considered
disagreements are increasingly treated as heresies, deviating
from orthodox beliefs. The new litany of "isms" to be
exorcised — racism, sexism, ablism, speciesism — provides
instant biolabel for identifying the sins and sinners to be cast
out from the circle of virtue. This is the fundamentalism of
biopolitics.  ... 90

The university with its "anti-" codes and with its new and
expanding policies of positive obligation, is coming to
resemble a creed-state, heading toward maturity on the model
of medieval Christendom, the Iran of the Ayatollahs, Nazi
Germany, or the Stalinist U.S.S.R.91

Le tableau que trace John Fekete de la situation sur les campus du Canada
anglais (je ne cherche pas à dire pourquoi les universités du Canada français ne
présentent rien de semblable ni en véhémence ni en abondance: le «tempérament
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latin» ne saurait tout expliquer) conduit à conclure à une attaque sournoise et massive,
encouragée par la complicité peureuse des administrations universitaires, attaque dont
la liberté académique n'est déjà plus en mesure de se relever. (Il serait possible de
prolonger l'enquête de Fekete en se demandant quelle est désormais l'ombre portée de
ce terrorisme intellectuel agissant, l'étendue de l'autocensure dans ces universités sous
surveillance: un moyen d'objectiver cette question serait de relever les œuvres
littéraires et les textes scientifiques [susceptibles de «créer une atmosphère hostile»
ou un «malaise» chez certains groupes] qui ont été discrètement supprimés par des
profs, ayant appris bien vite des ennuis de leurs collègues, des «listes de lecture des
cours» depuis dix ans: faisable sans doute, mais pas facile!) 

Les universités par le passé ont dû défendre la liberté scientifique de leurs
membres et la simple sécurité de travail de ceux-ci contre les incursions et pressions
extérieures: des églises, des puissances économiques et des États... Elles doivent
encore le faire. Ce qu'il y a d'absolument nouveau, c'est que la menace effective contre
la liberté académique vient désormais de l'intérieur, des administrateurs —
opportunistes ou intimidés — et des étudiants ou plutôt de minorités agissantes parmi
eux: ces minorités ont convaincu les administrations que les règles de procédure
publique et de «due process» devaient être abandonnées au profit de procédures
partisanes et secrètes («guilty if charged») qui rappellent plus le Conseil des Dix dans
la Venise de l'âge classique ou le Panopticon de Bentham (les lecteurs postmodernes
de Surveiller et punir ont retenu tout de même quelque chose de Michel Foucault) que
les principes de respect humain, de transparence et de démocratie qu'on étale encore
machinalement et ostentatoirement.  Sans doute, toutes les universités canadiennes92

ont dans leur charte une affirmation solennelle de la liberté académique qu'elles
garantissent et définissent ordinairement dans les termes suggérés par l'association
nationale des professeurs, l'ACPU/CAUT, que je cite en anglais: «Academic members
of the community are entitled, regardless of prescribed doctrine, to freedom in
carrying out research and in publishing the results thereof, freedom of teaching and
of discussion, freedom to criticize the university and the faculty association, and
freedom from institutional censorship». Il est certain que dans plusieurs universités
ces garanties sont devenues lettres mortes.

Simultanément, des ouvrages parus aux États-Unis documentent des atteintes
à la liberté académique ourdies par des lobbies bio-féministes sur de nombreux
campus des  É.-U., — voir les cas signalés dans le chapitre intitulé «The Sex Panic
and the Feminist Split» dans Nadine Strossen, 1995.
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John Fekete relève aussi les cas où des conférenciers invités dans des
universités se voient empêchés de parler par les vociférations de groupes militants.
Ainsi un professeur invité à l'Université McGill de Montréal se voit empêché de
conférencier sur le thème — pourtant vieux comme l'histoire de la psychiatrie, de la
suggestion/autosuggestion et des souvenirs-écrans, — du «false memory syndrome»
par une foule qui voit dans ce concept nosologique une menace pour le redressement
d'abus sexuels subis par des plaignants dans leur enfance.  93

La même semaine, sous la pression de groupes de professeurs et d'étudiants,
le professeur de mathématiques Matin Yaqsan est suspendu par les autorités
académiques de l'Université du Nouveau-Brunswick pour avoir exposé dans un
journal de campus son opinion, plus que sceptique, sur la notion de «date rape», de
viol au cours d'un rendez-vous: il avait écrit notamment ces propos, assurément
fâcheux et sots: «a promiscuous girl ... would be more reasonable ... to demand some
monetary compensation for her inconvenience or discomfort rather than express moral
outrage» et finalement concluait que «a boy could not be expected to master his sexual
impulses» en des circonstances données.   Il n'empêche que le cas relève bien de94

mesures brutales et hors de toute procédure, de censure en réaction à ce qui demeure
l'expression d'une opinion.

Dans le domaine de la censure au nom de l'anti-racisme, les universités
anglophones ont également été le théâtre de mesures vertueuses qui semblent
fanatiques à plus d'un. La presse québécoise a fait des gorges chaudes sur l'affaire
Robichaud qui a éclaté en mars 1992 et que je prendrai pour exemple-type.
L'Université Concordia de Montréal organisait une exposition réservée aux femmes
peintres. L'une des exposantes, L. Robichaud, avait proposé une toile représentant une
Antillaise en madras transportant une main de bananes sur la tête. Les organisatrices
décident de retirer cette toile: «We feel that this is racist!»  La peinture offenserait les95

femmes noires, assimilées à des porteuses de bananes. Elle relèverait aussi de
l'appropriation culturelle (voir plus bas), L. Robichaud, — qui pourtant s'était promis,
par féminisme actif, de ne jamais peindre de sa vie que des femmes, — étant de race
blanche, a-t-elle simplement le droit moral de peindre des noires? «As a white woman
she ought not to be painting coloured women at all...», telle était la nouvelle règle
esthétique, morale et civique!  La stupéfaction de la presse à rapporter cette96

casuistique anti-artistique indique qu'entre le monde universitaire et l'opinion publique
un certain abîme se creuse.
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Du côté de la recherche scientifique et des beaux-arts, le Conseil des Arts du
Canada a adopté en 1992, à la suite d'une campagne de pressions inlassables des
victimes de la société occidentale-blanche-mâle, des directives visant à interdire
«l'appropriation de la voix», c'est à dire à interdire aux artistes et littérateurs de
«s'approprier», de parler ou de dépeindre des individus ou de s'inspirer de formes
symboliques qui n'appartiennent pas à la race, ethnie ou sexe de l'impétrant! Ces
groupes de pression, à ce qu'il paraît, feignent de croire tout d'abord que cette chose
existe, — la «voix» d'un groupe déterminé. L'appropriation culturelle désigne le
crime de l'artiste qui «vole» un matériau, — rêves, chroniques, mythes, vision, styles,
— pris à d'autres cultures pour faire son œuvre. Un auteur ne doit pas écrire sur une
autre culture que la sienne congénitalement propre sans disposer à tout le moins d'une
«permission spéciale» qu'il pourra exhiber, obtenue des porte-parole du groupe ainsi
dépouillé.  Walter Moser expose ailleurs dans ce numéro les débats autour de cette97

directive simpliste et naïve dont le caractère raciste (ou, si l'on veut, contre-raciste)
et l'intention de censure absolue de toute la vie intellectuelle et artistique ne peuvent
échapper au lecteur. On ne peut que dire son indignation devant de telles sottises
fanatiques formulées au nom de la justice et du progrès, et endossées par des
fonctionnaires de la culture opportunistes ou terrorisés!

Remarques de synthèse

Je n'ai pas voulu suggérer dans cette étude qu'il n'existe jamais de «bonnes raisons»
(au sens sociologique, défini par Raymond Boudon) pour souhaiter la censure
d'expressions jugées odieuses ou dangereuses pour la société. Ces «bonnes raisons»
abondent ... Ces raisons sont d'autant meilleures souvent qu'elles s'en prennent à des
industries riches et cyniques, celles de la violence ou du sexe, ou même simplement
qu'elles se méfient à bon droit de secteurs professionnellement prompts à hurler à la
censure avec une haute dose de mauvaise foi et d'égocentrisme social, — comme la
grande presse, soucieuse de ses intérêts face à la pâture des procès à sensation ou
comme les milieux artistiques mettant routinièrement de l'avant, depuis un siècle et
demi, une prétendue — et fondamentalement irréaliste — immunité esthétique... 

Il y a même de «bonnes raisons» au fond de l'argument de ressentiment qui
proclame que la «liberté d'expression» est toujours celle des riches et des puissants
aux dépens des opprimés et des dépossédés; plus que jamais, le monde médiatique
postmoderne confirme le cri de Lamennais: «Silence aux pauvres!» (Le sophisme,

Volume 7, n  1-2: 1995 o



L'Esprit de censure / The Censored Mind48

vieux comme la modernité, que l'on tire parfois de ce constat est que cette «liberté
d'expression», parce qu'elle est inégale, mérite ipso facto d'être révoquée.) 

On peut ajouter que, si les censeurs retiennent d'ordinaire une définition étroite
et sophistique de la censure préalable pour dédouaner toutes sortes de manœuvres de
blocage et de harcèlement post facto, les individus qui ont, au contraire, un intérêt à
défendre une position libérale ou qui éprouvent une méfiance insurmontable, elle
aussi dotée de «bonnes raisons», face aux restrictions, quelles qu'elles soient, de la
libre expression, crient volontiers à la censure devant toute règlementation limitée
(fixation d'heures d'écoute à la télé, règlementation de l'affichage public...) comme si
la non-censure revenait au droit d'imposer à tout public en tout temps l'obligation de
consommer n'importe quel message. Méfiance réciproque donc et mauvaise foi
réciproque. 
Ce que j'ai voulu montrer — et c'est ce qui rend le débat insoluble et les entraînements
de l'esprit de censure redoutables — et que j'ai posé en préalable de cet essai sous la
forme de six thèses, c'est que l'esprit de censure s'étend aujourd'hui comme une forme
de passion politique insatiable qui tend à l'hégémonie, que les thèses censurantes
servent à légitimer notamment des idéologies obscurantistes ou particularistes
émanant d'une «droite» et d'une «gauche» en pleine décomposition. Que des angoisses
légitimes ou partiellement rationnelles, face à des formes d'expression et de
communication nouvelles et face à des industries de manipulation sociale cyniques
— face aussi à des changements sociaux incontrôlables: l'infantilisation de la
télévision, qui semble fatale à terme, résulte de l'incapacité avouée des parents
d'exercer désormais le moindre contrôle sur les spectacles consommés par leurs
enfants et de leur tendance irrépressible à demander à l'État d'exercer ce contrôle à
leur place — entraînent l'opinion publique à consentir souvent à cette solution, facile
mais toujours perverse, d'imposer certaines limites et de sanctionner certains «excès». 

Enfin sur le plan pratique, le refus rationnel, la résistance rationnelle à la
censure ne peuvent s'appuyer que sur un raisonnement du type «tout bien considéré»,
— raisonnement de type libertaire en effet, posant qu'il est pire, politiquement,
socialement, de permettre à l'appareil d'État (ou à des lobbies autodésignés comme
gardiens de la vertu) de dire le bien, le beau et le vrai que de laisser circuler des
formes d'expression odieuses, discriminatoires ou même menaçantes pour tel et tel
groupe. Un tel choix est déjà un choix en dernier recours et qui, dans la plupart des
cas, ne peut se faire de gaieté de cœur ni en toute sécurité d'esprit. Le «choix» qui
s'impose à l'anti-censeur n'est pas un choix, voilà ce qu'il faut dire: mon refus de la
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censure ou le vôtre est surdéterminé par le fait que, dans une société plus que jamais
dépourvue de consensus minimal, ce que je consentirais à interdire n'est jamais ce
que d'autres groupes, dont la formule de vertu civique n'est pas la mienne, prétendent
interdire — avec ou sans mon consentement! On a vu, avec l'épisode de l'amendement
Helms aux États-Unis, qu'il n'y a qu'un cas ou qu'une formule possible de consensus
répressif qui serait de cumuler toutes les exigences de censure diffuses dans une
société — c'est à dire, pour faire plaisir à tous les groupes de pression à la fois, de
supprimer la liberté d'expression tout entière et tout d'un bloc...

Il reste à essayer de dire pourquoi règne cette hégémonie de la censure dans
divers pays aujourd'hui. Il est toujours à propos de considérer les fins apparentes de
mouvements militants comme des moyens de survie, eux-mêmes imposés à ces
mouvements par la conjoncture. La décomposition des «grands» mouvements sociaux
modernes et de leurs «grands récits» et le repli des réformismes de contestation en des
sectes identitaires portées à la rumination exclusiviste, à la «paranoïa» face au monde
extérieur et au fanatisme autojustificateur me paraissent expliquer de façon très
générale la substitution d'activismes de censure à d'autres formes d'activités militantes
— celles qui tenaient à ce qu'on appelait les «luttes» sociales, — grèves,
manifestations, mouvements de masse et rituels spectaculaires. L'esprit de censure est
le moyen, l'expression d'une volonté de pouvoir à la portée de petits groupes décidés
à se faire connaître d'un monde qui les nie ou ne les révère pas suffisamment, décidés
à se prouver leur force en imposant à l'extérieur leur vision du tolérable et de
l'intolérable. 

Il est simple de constater que, du point de vue sociologique, une démarche de
censure, comme le fait d'aller intimider un bibliothécaire public et de faire retirer des
livres, permet un résultat «stimulant» pour un effort civique relativement limité qui
n'exige pas, comme dans les luttes sociales d'autrefois, de spectaculaires
mobilisations. La censure est un moyen idéal de se «réaliser» à la portée de
groupuscules particularistes et relativement faibles, qui ne tirent de force que de leur
intransigeance et du caractère monoïdéique de leur programme d'action. (Ceci n'entre
pas en contradiction avec l'hypothèse que j'ai développée en divers points de cet
article et qui est que les activismes de censure entraînent fatalement des schismes dans
les militantismes, schismes qui les affaiblissent par ailleurs, mais renforcent aussi les
tendances les plus solipsistes de tels mouvements.) 

Ce qui peut faire peur dans la censure, comme en témoignent aux États-Unis
les petits progrès par grignotement des fondamentalistes chrétiens ou de certains

Volume 7, n  1-2: 1995 o



L'Esprit de censure / The Censored Mind50

féministes et anti-racistes dévoyés, c'est que de tels mouvements se nourrissent
inlassablement d'avancées minuscules et de «faits accomplis», qu'en dépit de «retours
de manivelle», ces mouvements diffus progressent selon la règle, tout aussi
fondamentalement sociologique, que «l'appétit vient en mangeant». L'alarmisme n'est
cependant en général qu'une figure rhétorique commode et je ne vois pas de raison d'y
céder. Sans doute, aucun phénomène conjoncturel n'est linéaire. Sur les campus
universitaires par exemple, il est probable qu'à une étape de progression irrépressible
de la répression de l'expression non-conforme va succéder une certaine recomposition
de formes de résistance et de vigilance. 

O
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5. Dans un sens encore plus englobant, mais par là même pratiquement abusif, il y a la «censure»
selon Roland Barthes dans sa Leçon au Collège de France: la «vraie» censure ne consiste pas à
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Webster consacre le passage du sens premier, «étude de la prostitution», à tout ce qui relève de
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sociétés modernes. 
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14. Dans le principe nous restons bien d'accord avec le propos de Roland Barthes dans sa Leçon au
Collège de France; la vraie censure ne consiste pas à empêcher de dire mais à obliger à dire — ce
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15. Op. cit., 35.
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