MARC ANGENOT

Fous littéraires: extension et compréhension

De Charles Nodier a Raymond Queneau, a André Blavier et a I'IRELF, les criteres, la
définition et 'extension de la folie dite littéraire ont varié et varient considérablement. Il
faut reconnaitre, avec Queneau lui-méme, que la frontiére entre folie et normalité écrites
et imprimées est et demeurera indécise : «Comment juger de la folie bien avérée d'un
auteur — hein? Comment? Ou se trouve la frontiere entre la folie et I'excentricité?» Sur
quoi l'auteur des Enfants du limon citait ce passage du Dr Leuret dans ses Fragments
psychologiques sur la folie: «Il ne m'a pas été possible quoi que j'aie fait, de distinguer par sa
nature seule une idée folle d'une idée raisonnable. J'ai cherché soit a Charenton, soit a
Bicétre, soit a la Salpétriere l'idée qui me paraitrait la plus folle; puis quand je la comparais
a celles qui ont cours dans le monde, j'étais tout surpris, presque honteux, de n'y pas voir
de différence.» Ce malaise du Dr Leuret est au principe de toute recherche sur la folie
littéraire qui, face aux textes les plus cliniquement pathologiques, doit se souvenir du mot
de I'Ecriture, Dieu a convaincu de folie la sagesse des hommes : la folie d'un excentrique isolé
et méprisé dont les idées, le «systeme», le style et la rhétorique apparaissent en conflit
radical avec la doxa, avec le discours social de son époque sert souvent a faire ressortir la
folie du discours social méme, celle des idées recues, des esthétiques et des doctrines
légitimes, des savoirs positifs que les générations ultérieures dévalueront en sottises,
erreurs et aveuglements.

Nous connaissons le monument qu'André Blavier, cet érudit 'pataphysicien verviétois,
créateur de la revue Temps mélés, continuateur des entreprises de Raymond Queneau a
dressé ala (typo-)graphomanie, Les fous littéraires (Veyret, 1982), travail d'une vie, digne des
grandes entreprises bibliographiques du siecle passé, des Quérard, des Brunet, des
Pigoreau (héritant du reste de travaux anciens sur les Excentriques et déséquilibrés auteurs
de livres). André Blavier avait fixé deux criteres pour ne retenir que les fous bien avérés:
tout d'abord le principe d'éliminer totalement de son encyclopédie la catégorie de la folie
mystique ou religieuse.' C'était prudence: méme si la folie mystique forme une classe
nosographique reconnue, on peut vouloir éviter de s'embourber dans le choix de
psychopathes qui prétendent tous avoir Dieu de leur c6té. Sans doute Blavier avait-il bien
vu que, de proche en proche, la plupart des textes religieux risquaient d'y passer et n'a-t-il
pas voulu alourdir plus que de raison une encyclopédie déja fort épaisse.

Le second critére de Blavier estirréprochablement discriminatoire: le fou littéraire est celui
qui, en dépit de la publication (par ses soins) d'une oeuvre souvent abondante, est resté
«vierge de toute adhésion, voire [avant Blavier| de tout lecteur attentif», et dés lors de toute

! Je veux signaler au passage une étude superbe de jadis sur la folie politique et religicuse: Erdan, André [pseud. de
Alexandre André Jacob]. La France mistique, tableau des excentricités religieuses de ce temps. Paris: Coulon-
Pineau, 1855.



reconnaissance posthume. Ce critere est irréprochable dans sa netteté, mais il n'est pas
sans créer de gros problemes. Il permet de conclure que Sade (Donatien, Aldonse,
Francois, haut et puissant seigneur, marquis de) n'est pas, ne fut pas ou n'est plus un fou
littéraire car, enfermé a Charenton durant toute sa vieillesse, il n'en a pas moins trouvé des
garants posthumes innombrables, une adhésion admirative qui, de Frédéric Soulié et
Swinburne a Apollinaire et aux surréalistes, le disqualifie.” (Je dis bien disqualifie, car il est
certain que Blavier prend la catégorie de fous littéraires dans un sens hautement favorable
et honorable pour qui s'y trouve inclus.) De méme pour Isidore Ducasse. Lorsque Léon
Bloy publie, dés 1890, un petit article intitulé «Le Cabanon de Prométhée»’ lorsque
Genonceaux réédite, fut-ce a titre de curiosité "fin de siecle", les Chants de Maldoror, ils
opérent tous deux une reconnaissance littéraire du Comte de Lautréamont, et méme en
le disant fou (ainsi que fait Bloy dés son titre) ils I'arrachent paradoxalement a la catégorie
des fous littéraires, définis comme sans admirateur, sans imitateur, sans postérité.

Sans reproche a Blavier qui en est conscient, la catégorie de la folie littéraire demeure
donc, quoi qu'on fasse, indécise et paradoxale. Mon sentiment est que Blavier est bien
trop inflexible et, du reste, en ayant inclus par exemple dans ses études l'oeuvre d'un Paulin
Gagne, téte de Turc de toutes les petites gazettes satiriques du Second Empire — peu lu,
soit, mais en tout cas bien connu de ses contemporains flit-ce pour le décréter fou a lier,
Blavier transgresse son trop restrictif critere. Au reste, Paulin Gagne, fameux auteur de
I'Unitéide (1857) et d'une kyrielle d'épopées et drames ou se rencontrent les personnages
évocateurs du Roi Pipikaka et de la Débauche-omnivore, fut-il vraiment sans influence et
sans imitateurs? On ne saurait l'affirmer sans réserve.

Car enfin, il est un autre critere possible de la folie littéraire, un critére d'une tout autre
extension mais qui est le plus évident, le plus directement vérifiable et le plus pertinent
a priori: est fou littéraire et doit étre accueilli comme tel, quiconque a été expressément
déclaré tel par l'unanimité de ses contemporains (a I'exception éventuelle d'une poignée
de vésaniques pareils a lui, j'y reviens), quiconque a été qualifié de «fou», sur piece, par
toutes les autorités légitimes de son temps. Ce que les générations ultérieures ont pu faire
ou non pour réviser ce jugement ne devrait pas entrer en ligne de compte. Certes, ce
critere de l'avis unanime du temps sera, en effet, a l'occasion, mais pas toujours, revu en
appel par une postérité qui fera du ci-devant fou un «génie» et un «précurseur». Mais sur
le plan historique, social, psycho-sociologique, le fait pour un écrivain, un auteur d'étre
décrété fou a lier par tout ce qui compte, par l'opinion publique, par ses pairs, par la
critique, par les gens distingués qui ne l'ont pas lu, ce fait signale bien quelque chose de

% Bonaparte avait sur le Divin marquis un autre jugement non moins discriminatoire. «Sade est un cochony, avait
tranché le vainqueur d'Arcole. Jugement brutal, peu nuancé, soit, mais peu contestable, le lecteur I'admettra.
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significatif qui est a creuser.

Je propose de remonter a la Monarchie de juillet et la Seconde République pour illustrer
ce point. Ce sont d’abord les saint-simoniens (Saint-Simon est mort en 1825) qui, au début
de la Monarchie orléaniste, ont suscité quelques premiers pamphlets indignés, en méme
temps que leurs «extravagances» attiraient I'attention goguenarde des gazettes comiques
et des feuilles satiriques. L’abolition de I'héritage, la libération des femmes, la prétention
de fonder une religion nouvelle, les doctrines sexuelles du Pere Enfantin («la réhabilitation
de la chair»), autant de matieres a rire scandalisé. Ala méme époque, I’Ecole sociétaire (le
journal le Phalanstére commence a paraitre en juin 1832) et les théories de Charles Fourier
n'ont pas moins indigné — mais elles ont surtout amusé énormément les gens d’esprit. Il
suffisait de puiser dans les écrits de Fourier pour y trouver l'archibras, les océans de
limonade, les anti-baleines et les anti-phoques, les six lunes, 'homme actif en amour a 120 ans,
et mettre sous les yeux du public louis-philippard ébahi ces «folies», ces «inexplicables
bizarreries» qui passaient, aux yeux d’'une secte démente, pour une nouvelle «science
sociale»." Les écrits de Fourier vers 1840 fournissent matiére a plusieurs anthologies
burlesques qui suffisaient a édifier le lecteur sans commentaire. «ll finira par nous pousser
au bas de I'échine une queue avec un ceil au bout. Si tout cela n’était pas imprimé et dans
de gros volumes...»> Non moins que ceux de Saint-Simon, ces écrits gastrosophiques et
libertins témoignaient, assure-t-on, d’'une «<imagination malade».® Dans le phalanstére, toute
femme pourra avoir «<un époux, un géniteur, un favori, plus de simples possesseurs»: diable,
mon cher ami, voici une morale qui n’est pas génante, s’exclament les gens d’esprit! Le
sens commun accueille donc la doctrine nouvelle avec un qualificatif qui permet de tirer
I'échelle: folie pure. «Fou de génie», «génie fou», cela restera un lieu commun de tout le
siecle dix-neuf, que se repassent pieusement les essayistes qui se sont contentés de
feuilleter 'auteur de la Théorie des quatre mouvements et des destinées générales.

Les Francais de sens rassis se sont en effet réveillé en 1848 entourés de délirants et de fous
furieux, les divers socialistes. Le journaliste catholique Louis Veuillot est allé les lire et il
porte la main a ses tempes: «lls sont fous! Fousl», gémit-il.” Le Voyage en Icarie d'Etienne
Cabet «pourrait passer pour I'ceuvre d’un fou».® Pierre Leroux est un «cerveau abandonné
sans ressource par les médecins», c’est «le beau idéal de la folie».” Pour Proudhon, le cas
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était encore plus clair, citations a I'appui, «il faudrait 'envoyer dans une maison de fous»'’,
etc. Le socialisme comme toute classe de vésanie a, expliquent les doctes, ses sous-
catégories pathologiques: «Ce qu’on nomme les socialistes est un genre immense de
réveurs, d’'insensés et de malades, divisé en familles de saint-simoniens, de fouriéristes, de
communistes, de babouvistes»..."' En 1849, parait une anthologie, Les Rouges jugés par eux-
mémes: Considerant y traine Proudhon dans la boue, Pierre Leroux de méme, Proudhon
régle ses comptes avec Louis Blanc, Cabet et les autres communistes se prennent aux
cheveux, Raspail invective Ledru-Rollin et Barbes, Blanqui... Tout ceci procure une vive
satisfaction aux contempteurs des socialistes: «lls ne sont vrais que dans ces moments
lucides pendant lesquels chaque socialiste s’apercoit que les autres socialistes sont fous».'”

Cette caractérisation psychiatrique des doctrinaires socialistes avait de l'avenir et elle se
maintiendra longtemps et s'approfondira doctement du c6té de certaines autorités
académiques positivistes. Gustave Le Bon a la fin du siecle, dans ses gros ouvrages de
«psychologie sociale» sur le socialisme, parus chez Alcan, ne fera que donner un vernis
scientifique a ce qui avait été l'intuition par excellence des gens sains d'esprit sous Louis-
Philippe: 'adversaire socialiste n’appelait pas la discussion, mais la camisole de force. Le
seul fait du reste de concevoir de grands projets de réorganisation sociale décelait, pour
le fameux psychologue des foules, un «esprit malade». Le socialisme est un phénomeéne
religieux, c’est la thése de Le Bon et de quelques autres sociologues de la Belle époque,
mais les chefs socialistes, a I'instar des antiques prophetes et des chefs de sectes de jadis,
étaient des «inadaptés par dégénérescence», des «dégénérés» et «<des demi-hallucinés dont
I'étude releverait surtout de la pathologie mentale, mais qui ont toujours joué un rdle
immense dans 'histoire».

Deux générations plus tard, Arthur Koestler dans les années 1950, réduit a quia, annonce
qu'il renonce a débattre avec le fameux philosophe francais Maurice Merleau-Ponty dont
Humanisme et terreur, hautaine et abstruse justification philosophique du stalinisme
soviétique, terreur et massacres inclus, lui parait échapper a toute discussion rationnelle:
«Le dialogue logique devient impossible et I'on doit céder la place a la psychothérapie.»"

Je m'arréte ici : je souhaitais simplement signaler une démarche «périphériscopique»
potentiellement féconde qui, a partir de criteres différents de ceux retenus jadis par
Queneau et par Blavier, revient a demander ce qu'une époque par toutes ses VoOix
autorisées exclut du lisible, du discutable, du bon sens, du bon langage et de la simple
raison. Qu'effectivement, les jugements unanimes d'une époque soient susceptibles de
révision partielle ou totale ne fait que complexifier le probleme et le rendre encore plus
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intrigant. Quand, pourquoi, dans quelle mesure, tel écrit est-il repéché et tel autre reste-t-il
stigmatisé ou ignoré, ce sont ici de bonnes questions auquel il n'est pas de réponse aisée.
De méme, au contraire du critére de non-lisibilité et non-lecture totale, les écrits des
prétendus fous ainsi définis ont tous trouvé en leur temps, en dépit du diagnostic général,
une poignée de disciples admiratifs. Comment se fait-il que les «extravagances, le
crétinisme, [le] grotesque délire, [la] démence ignominieuse» décelés par les gens normaux
dans Le Systéme de Fourier étudié dans ses propres écrits aient paru, non pas a nous tard venus
quin'avons pas voix au chapitre, mais a une douzaine, guere plus, de petits bourgeois sous
Louis-Philippe, non de la folie, mais I'évidence de la vérité sociale enfin découverte? Entre
1815 et 1850, une poignée d'esprits philanthropiques se convainquirent en effet qu’'un
homme de génie, injustement raillé, venait d’offrir a I'ingrate humanité un savoir définitif,
irréfutable, une «science sociale», disaient-ils, qui expliquait le passé, éclairait le malheur
des temps et (dé)montrait la voie inévitable de I'avenir. lls n’étaient qu’'une poignée, soit,
mais quelque chose leur était advenu qu'’ils étaient les premiers a recevoir en partage: la
révélation de la vérité historique, une vérité non pas intemporelle, mais une vérité qui
émergeait du devenir. <Heureusement, il est faux de dire que la vérité ne peut jamais étre
découverte; elle est connue, des maintenant, d’'un petit nombre d’hommes il est vrai, mais
elle s'imposera a tous, non seulement par son incontestabilité, mais parce qu’elle seule est
capable de servir de fondement a la société future», écrit un disciple de Colins, fameux
socialiste utopique inventeur de la <Logocratie» tenu par tous les contemporains autorisés
comme fou a lier.

Colins avait du reste sa propre explication quant au peu de succes de ses théories vers
1850 -- et je suggere que nous ne l'écartions pas du revers de la main: les fous, c'était les
autres, la France était un vaste asile de vésaniques et délirants ou il se trouvait, seul esprit
raisonnable, enfermé pour son expiation:

Vous me demandez, Monsieur, pourquoi je ne publie point ce que je considere

comme panacée universelle? Le voici: vouloir étre écouté pendant la tempéte me
A .. , . A . N 14
parait aussi insensé : que de vouloir précher la logique a Charenton.

" Lettre de Colins de 1854.



