Smith Conundrum
Préface
par Marc Angenot

Je n’ai cessé de rencontrer Régis Messac (1893-1945) au cours de ma vie. J'avais lu,
étudiant, sa thése « d’Etat », soutenue en 1929 et publiée dans l'austére et prestigieuse
Bibliotheque de littérature comparée de Baldensperger, le « Detective Novel » et l'influence
de la pensée scientifique. Cétait le tout premier travail universitaire en francais, et ce sera
pour longtemps le seul, portant sur un genre « populaire», sur ce qu’'on avait
commencé, dans les années 1960, a désigner comme la « paralittérature ». Le travail de
Messac déploie une érudition impressionnante non moins qu’une rare perspicacité
d’historien des idées ; il demeure a ce jour un ouvrage de référence. Il n’est guere
besoin de dire toutefois qu’en dépit de la « mention tres honorable » et des félicitations
du jury, le choix d’'un tel sujet lui garantissait de n’avoir jamais accés a un poste
universitaire et de rester prof de lycée, a Montpellier puis a Coutances.

La somme déja ancienne de Régis Messac, duquel je ne savais rien, m’avait intéressé
tout spécialement dans la mesure ou c’est dans ce secteur des genres non canoniques,
toujours ignoré mais un peu moins susceptible de vous vouer a I'indignité académique,
que j’ai publié mon premier livre, le Roman populaire. Avec en poche un doctorat
apparemment peu négociable dans la vieille Europe, j’ai choisi d'immigrer au Canada et
j’ai été nommé par un hasard propice a I'Université McGill de Montréal... dans ce
département de francais méme ou Régis Messac avait enseigné dans les années 1920
comme je n’ai pas tardé a I'apprendre.

Quelques collegues et amis, Darko Suvin, Robert Philmus et moi, au début des années
1970, avons décidé de créer une revue savante, la seule de son espéce alors, de théorie
et d’histoire de la science-fiction et de I'utopie, Science-Fiction Studies. Et revoici dans ce
contexte, — tel Arne Saknussemm guidant de facon posthume Axel et son oncle vers le
centre de la terre, — revoici Régis Messac, « précurseur » toujours (ce terme galvaudé
s'applique a lui invinciblement), d’une curiosité admirable en un autre domaine négligé
par les doctes avec son irremplacable Chrono-bibliographie des utopies : je possede, recu
des mains de son fils Ralph Messac, un exemplaire du tirage polycopié original
(Lausanne, 1962) qui m’a servi dans mes travaux sur l'utopie et sur les Grands récits de
la modernité. Ces rencontres successives avec un Disparu prenaient une aura
d’'inquiétante étrangeté. Ce ne serait pas tout. J'avais commencé a étudier pour ma part
les «pionniers» de la science-fiction francaise d’avant-guerre et, cela ne pouvait
manquer, j'ai découvert avec émerveillement les deux romans si originaux, si sombres
aussi, de Messac, — romans qu’'on venait de republier, Quinzinzinzili et la Cité des
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asphyxiés. (Jean-Claude Lattes avait réédité en effet en 1972 ces romans publiés avant la
guerre, le premier en 1934 et le second en 1938. Le méme éditeur avait également fait
paraitre en 1973 une singuliere nouvelle dystopique de Messac, Valcrétin, qui était
restée inédite. Enfin, un pamphlet sur la guerre, la défaite de 1940 et la bourgeoisie
pétainiste, écrit en 1942, Pot-pourri fantome, est également paru alors aux Editions
Bellenand.) Enfin, un peu plus tard encore, travaillant cette fois sur la critique littéraire
communiste des années trente pour la Critique au service de la révolution, j'ai été lire la
presse oppositionnelle, la presse anarcho-syndicaliste et ... j’ai encore retrouvé Messac
avec les courageux périodiques non conformistes qu’il animait, les Primaires et Nouvel-
Age et les articles étonnants de diversité et de curiosité intellectuelle qu’il y a publiés.

Je n’étais pas au bout de mes surprises. Feuilletant le catalogue de la Bibliotheque
nationale, je tombe un jour sur I'entrée suivante :

Régis MESSAC, « Smith Conundrum ». Roman d’une université américaine.
[Paris], I'Amitié par le livre, [1942] ; un vol. in-16, 169 p., daté « octobre
1930 — février 1931 ».

Je devais bien me douter que cette « université américaine » romancée ne pouvait étre
que ma canadienne Université McGill. Messac y avait, je l'ai dit, été professeur au
département de langues romanes de 1924 a 1929. Il venait de Glasgow ou il était
lecturer. C'est a Montréal que Messac a pu avancer sa thése sur le « polar» tout en
découvrant les pulp magazines, inconnus dans le vieux monde, Amazing Stories ',
Astounding Science Fiction avec leurs couvertures bariolées et leurs sagas galactiques. La
mort d'un de ses enfants en de tragiques circonstances amena Messac a regagner la
France en 1929. Or, le jeune universitaire, anarchiste de conviction et pamphlétaire par
tempérament, avait évidlemment ramené du Canada le projet d’'un roman sur la vie des
campus américains. En 1941, en pleine guerre et quoique absorbé par le réseau de
résistance dont il s'occupait, il fit paraitre chez un petit éditeur-bibliophile, « '’Amitié
par le livre », ce manuscrit prét depuis 1931%, ce Smith Conundrum qui dénote un féroce
talent satirique. Rien d'étonnant a ce que ce livre soit resté absolument inconnu. Arrété
pour fait de résistance a Coutances

" Premier magazine de SF américain créé en 1926 en Californie par le Luxembourgeois Hugo
Gernsback, éditeur de Modern Electrics.

* Les premiers chapitres ont en réalité été publiés en feuilleton dans le Progres civique dés 1928
C’est a dire, notons-le, a un moment ou Messac était encore a McGill. Ce qui forme le chapitre
I, « La fille de Peuzippah », est paru dans le numéro 475 du 22 septembre 1928 me signale
I'archiviste émérite de McGill, M. Robert Michel. Les dates, « octobre 1930 — février 1931 », qui
figurent a la fin du livre sont trompeuses. Régis Messac procéde alors a des modifications dans
la rédaction de ses chroniques, il les réorganise pour une présentation en volume.
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en mai 1943, Messac est déporté dans le cadre du décret « Nacht und Nebel ». La
derniére trace avérée de son existence porte la date du 19 janvier 1945 au camp de
concentration de GrofR-Rosen. Les exemplaires de Smith Conundrum furent saisis et mis
au pilon par les nazis et les quelques volumes qui subsistaient furent détruits en 1945
lors de la prise de Querqueville (Manche) par les forces américaines. Il ne subsistait que
quelques exemplaires miraculeusement préservés ' dont, par chance, le « dépot légal »
de la BNF.

Ce roman dont des événements dramatiques ont empéche la diffusion connait donc
aujourd’hui une réédition qui est, en fait, la premieére édition véritable.

Le récit se présente comme une satire féroce de la vie a I'Université McGill dans les
années 1920. L'anecdote est assez mince: un jeune professeur de lettres non
conformiste, attelé a I'austére et accablante préparation d’'une thése sur I'Expression du
lugubre dans Zschokke, s'attire, en dépit d’'une élémentaire prudence, d'innombrables
difficultés avec la hiérarchie universitaire et notamment avec son Chairman, I'ineffable
Vicomte des Boys de la Tour. Incapable de supporter le spectacle de servilité et de
charlatanisme a quoi se réduit, selon l'auteur, la vie académique outre-Atlantique,
accablé par l'ignorance satisfaite des étudiants, fils et filles a papa dont on se garde
d’exiger le moindre effort (et sans doute une certaine arrogance hexagonale d’agrégé
de grammaire au milieu d'imposteurs et de médiocres se décele chez cet anti-bourgeois
de Messac), exaspéré par le puritanisme américain des années vingt, le Professeur A. .
Pluche, son héros, envoie a la derniere page sa démission au Board of Governors.

Le roman est avant tout prétexte a une désopilante série de portraits et d’anecdotes.
Doué d’un sens aigu de la satire, Messac transcrit d’'une plume alerte mais trempée
dans le vitriol des «choses vues» et trace les silhouettes caricaturales du prof.
Talkinghorse (un Houyhnhnm ?), « Parsley Professor of Ethics and Moral Philosophy », du
prof. Alexander J. Snuffbox, Ph. D., auteur d’'une mince these sur « George Washington'’s
Tactics at Great Meadows (VIII-59 p.) », du Révérend Minus Habbins, M. Th., dont le
nom seul trahit le niveau intellectuel, du majestueux et bafouillant recteur, le général
Rumblebass Balderdash, « le vainqueur de Tipperary », et des piliers du Département de
francais, le prof. Dubois et le prof. Léon de Ribassier de Pivres, « officier d’Académie » —
autant dire académicien... Tout ceci, tres drole, trés enlevé, mais sans une once
d’indulgence.

La satire toutefois ne reste pas au niveau superficiel de la caricature. Une réflexion
amere et tres dure sur la condition professorale se fait jour. Elle peut se résumer dans
la phrase désabusée qui tombe des lévres du professeur Addison, le seul confident du
héros: «We are a sort of higher club servants. Subjects to dismissal, just like other

1 . . . , 5 e, . . . .
Un commencement de distribution aux abonnés de 1’ Amiti¢ par le livre avait pu avoir lieu.
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servants... », nous ne sommes rien d’autre que des sortes de domestiques, sujets a mise
a pied comme tous les domestiques.

Quoi qu'’il en soit, le don d’observation incisif dont il fait preuve (car il y a une bonne
dose de réalisme et d’observation dans cette satire !), le sens du raccourci, du « gag »,
du burlesque font de Messac un humoriste qui semble se souvenir de Stephen Leacock,
le grand humoriste canadien (et son prédécesseur dans les bureaux du Arts Building !)
dont il admirait I'ceuvre.

« Université américaine »? Le Canada et le Québec sont intégralement effacés (Non : pas
intégralement car des détails subsistants que le lecteur repérera trahissent que I'action
est dans le Dominion et non pas dans un imaginaire Etat de « West-Washingtonia »).
Pourquoi m’a-t-on demandé cette oblitération de Montréal et du Québec ? La raison
m’en semble évidente. Outre que le lecteur francais vers 1940 n’a pas la moindre idée
du Canada et n’associe ce mot qu'avec des photos de calendrier des postes
représentant la police montée sur fond de Montagnes rocheuses (alors que la satire des
Etats-Unis a une longue histoire en France... tiens, ceci ferait un joli sujet de thése ), il
est évident que s’il avait fallu représenter le Canada et le Québec et thématiser la
question canadienne-francaise etc., le « roman de campus » était impossible a enclore
en ses batiments néo-gothiques et ses pelouses. Messac a bien compris la regle
premiere du genre qui tient a 'unité de lieu. Dans un tel roman comme dans la vie des
personnages, le monde extérieur n’existe pas. De Montréal des lors, on ne montre et ne
voit rien — si ce n'est l'infame bouiboui le Gaiety, institution complémentaire de la
« prostitution » académique représentée dans le roman.

Régis Messac est un inventeur de genres nouveaux, comme il est I'introducteur dans le
monde francophone de formules narratives qui émergeaient dans le monde anglo-
saxon. En I'espece, chose inconnue et pour cause en Europe, il invente ici le « roman de
campus », souvent autobiographie a clé d'un ancien étudiant ou ex-professeur qui regle,
plus ou moins élégamment, des comptes avec une mardtre Alma Mater et avec
d’insupportables collegues. Genre littéraire florissant de nos jours encore en Amérique
du Nord et dont la bibliographie en langue anglaise compte des centaines de titres.
Messac est coutumier de cette inventivité narrative. Quinzinzinzili qui est un récit du
retour de 'humanité a 'age des cavernes est pour sa part le « précurseur » d’'un sous-
genre appelé a un bel avenir apres-guerre et apres Hiroshima, le Post-Catastrophy Novel.
Le roman, on le sait, nous entraine apres le cataclysme guerrier, a la suite du dernier
des adultes, témoin accablé de la renaissance sauvage du genre humain : sous ses yeux
désabusés, un groupe d’enfants survivants réinvente une humanité retournée a la
Barbarie et recommencant le cycle désespérant.



Messac est un dissident-né, quelqu’un qui, constamment, a rué dans les brancards, qui
ne supportait pas plus l'orthodoxie stalinienne que la société bourgeoise et ses
«valeurs » littéraires, que le monde universitaire, ses prestiges, ses statuts et ses
routines. C'est quelqu’un qui tout au long de sa vie tragiquement écourtée, se pose des
questions inopportunes et que sa curiosité conduit sans cesse hors des sentiers battus.
Curiosité intellectuelle : ceci le définit et c’est une rare vertu. Pamphlétaire (et guére
plus améne a I'égard de I'Université francaise dans A bas le latin !), critique et historien
littéraire, romancier et expérimentateur de genres inconnus, les talents multiples de
Messac et son originalité aigué suscitent I'admiration, mais je crois que j'admire plus
encore ce que je devine de 'homme, courageux, rebelle, peu capable des nécessaires
prudences. Pris dans cette tragique époque des années d’entre-deux-guerres, Messac
est un révolté qui voulait qu’on sache qu’on ne I'aurait pas vivant. Victime du nazisme,
disparu dans la nuit et le brouillard, passablement pessimiste sur le cours de la société
moderne, Messac n’attendait sans doute pas grand chose de la postérité pas plus que
de ses contemporains. Son ceuvre a bien failli sombrer aussi dans la nuit de I'oubli. Tout
y concourait : livres introuvables, petits éditeurs disparus, études dispersées dans les
revues marginales de I'« opposition de gauche » des années sombres. Il a fallu la piété
des siens et de quelques admirateurs inconditionnels pour que, peu a peu, la plupart de
ses écrits soient exhumés. Ses romans de science-fiction ressuscités atteignirent
d’abord dans les années 1970 une génération nouvelle : leur éclatante originalité n’avait
pas pris une ride.

Smith Conundrum est un dréle de roman a clé puisque cette clé n’aurait pu étre saisie par
aucun lecteur francais et que le roman n’a atteint Montréal et McGill University que par
I'article que je lui ai consacré en 1977. Il n’est évidemment pas besoin de saisir les clés
pour apprécier tout le sel de la satire. D’une certaine facon, Messac se livre a un private
joke : les blagues hénaurmes aux dépens de ses collegues des années 1920 et les
comiques descriptions (passablement fideles a la réalité) des beautés architecturales du
campus ne visent que des cibles connues de lui seul. J'ajoute que, « dans la vie réelle »,
Messac entretenait d’excellentes relations avec René du Roure (alias le Vicomte des Boys
de la Tour) a qui il a courtoisement dédicacé I'exemplaire relié que je posséde du
Detective-Novel.

Robert Michel, archiviste émérite de I'Université McGill, a qui j’ai communiqué jadis une
médiocre photocopie de la Bibliotheque nationale qui a été précieusement déposée aux
Archives, collectionne les représentations de McGill en fiction ; il s’est enthousiasmé
pour le roman de Messac et livre en postface un minutieux et amusant travail de
correspondance entre faits et fiction. On verra que Messac, méme s’il voit les choses
avec le verre grossissant du satirique, a été passablement fidele dans la restitution
d’une époque révolue.
Lk R ok R R oK

5



