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L’ANTIMILITARISME CONTRE «LA RELIGION PATRIOTISME»

L’antimilitarisme au début du XXème siècle

Les antimilitaristes prolétariens et les pacifistes bourgeois de la triste “Belle Époque” furent
toujours à couteaux tirés ou, à tout le moins, sourds les uns aux autres, incapables de
s’entendre, encore moins de se rapprocher. Les bourgeois prétendus pacifistes, assuraient
à l’unisson les brochures révolutionnaires, n’ont d’autre but que de «faire diversion» à la
permanente  «guerre économique» menée par les capitalistes et d’égarer les ouvriers. Dans
le meilleur des cas, c’est à dire quand il ne dénonce pas dans le pacifisme une cynique
imposture de la classe dominante, le militant socialiste considère avec un sourire méprisant
ces messieurs âgés, bien pensants et repus, qui vont disserter d’arbitrage européen dans les
palaces de quelque ville d’eau helvétique. Le Prix Nobel de la Paix, créé par un millionnaire
suédois «hypocrite» enrichi dans le commerce de la dynamite, la très aristocratique
Conférence de la Paix de La Haye (1903) convoquée à l’initiative, inter alii, de Nicolas II
Romanov, les chimères de l’arbitrage obligatoire entre «puissances de proie» impérialistes,
tout ceci faisait «bien rigoler» le militant ouvrier. Les pacifistes bourgeois, disait le marxiste
Jules Guesde, ne sont qu’une «poignée de braves gens» qui cherchent la quadrature du cercle:
ils feignent d’ignorer que la guerre est inhérente au capitalisme et, prétendant y substituer
l’arbitrage obligatoire et autres chimères, ils relèvent, de l’avis de Guesde, «de Charcot».1 Il
suffisait de faire confiance au Parti, en concertation avec les partis frères de l’Internationale,
il saurait bien déjouer les projets du belliciste capitalisme. 

L’antimilitarisme, c’est tout autre chose que ces «chimères» humanitaires: c’est une stratégie
révolutionnaire qu’une large part de l’extrême gauche en France va juger, dans les dix-douze
années qui précèdent la conflagration mondiale, seule rigoureuse, efficace et conséquente.
Il s’agit de miner la société capitaliste en affaiblissant et en démoralisant sa principale
institution défensive, l’armée. Sous prétexte de défendre la patrie, le régime capitaliste
s’appuie sur celle-ci pour écraser les exploités: du massacre de Fourmies2 (le 1er mai 1891)
à ceux de Narbonne et de Raon-l’Étape (juillet et août 1907), l’armée française avait donné
au prolétariat la confirmation répétée de cette thèse.  

Le «militarisme» – mot attesté dès le Second Empire et calqué sur «cléricalisme»3, dans les
deux cas désignant la prépondérance indue d’une «caste» – est un terme qui s’est répandu
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dans toute la gauche républicaine pendant l’Affaire Dreyfus. Il a désigné pour le bourgeois
dreyfusard l’arrogance inacceptable et les manœuvres de la caste militaire contre la France
républicaine, les plans ourdis par des officiers réactionnaires, en cheville avec les ligues
nationalistes, contre la démocratie et le droit. Pour le militant socialiste au contraire (même
s’il fut dreyfusard), le «militarisme» est bien plus et autre chose: il est l’essence du régime
capitaliste, il en est le visage répressif et l’exacerbation des luttes sociales met, au début du
XXème siècle, ce rôle contre-révolutionnaire de mieux en mieux en lumière. 

Axiomatiquement, la thèse, l’équation qui conjoint lutte antimilitariste et socialisme
révolutionnaire face à un ennemi unique, c’est que le capitalisme, c’est la guerre – que la guerre
impérialiste prochaine ne sera que le capitalisme démasqué, que dès lors, l’armée, protectrice
des exactions et des «rapines» du système en temps de paix, est l’institution capitaliste par
essence, le capitalisme tel qu’en lui-même.  Jean Jaurès même l’a dit – lui souvent exaspéré
par les excès de langage et l’aventurisme des «hervéistes» de La Guerre sociale et autres
«antipatriotes» de la CGT et de la SFIO – en une formule jugée saisissante, qui est répétée à
satiété: «le capitalisme porte la guerre comme la nuée porte l’orage». 

Dans cette vision des choses, l’armée, institution capitaliste par excellence, est ce qu’il faut
chercher à affaiblir d’abord si le socialisme et donc la paix doivent triompher. La paix,
intérieure ou extérieure, est impossible sous un régime économique ayant pour  base et pour
règle la concurrence et l’exploitation de l’homme par l’homme. Une grande guerre
européenne «arrangerait» plutôt les capitalistes des divers pays, répète-t-on avant 1914: elle
ferait reculer les acquis sociaux, elle ferait s’entre-tuer les prolétaires au profit des barons
de l’industrie. Elle risque d’apparaître un jour à la «bourgeoisie aux abois» comme le dernier
recours en vue d’empêcher ou de retarder la révolution prolétarienne. 

Enfin, pars construens de ce raisonnement, le mouvement révolutionnaire mondial,
l’Internationale socialiste, unissant les militants par delà les frontières, peut se mettre en
mesure de faire obstacle à la guerre capitaliste: elle peut notamment se préparer à répondre
à la mobilisation par une grève générale insurrectionnelle et, peut-être, cette éventualité
seule fera reculer le jour venu les exploiteurs. Le prolétariat, organisé à travers les frontières,
est capable d’empêcher la guerre, et seul il y a intérêt. La révolution prolétarienne ne pourra
d’ailleurs se déclencher avec succès le jour venu, qui si l’armée est démoralisée, minée de
l’intérieur. Tous les arguments convergeaient.

Le mouvement antimilitariste – qui s’identifie grosso modo à la frange radicale appelée en
France le «syndicalisme révolutionnaire» active dans la SFIO et tenant la CGT – se convainc
vers 1907-1908 qu’il fait des progrès marqués, qu’il est en passe d’accomplir sa tâche de
démoralisation et de désorganisation de l’armée, se sentant confirmé du même coup d’être
seul conséquent avec le projet socialiste: «sans la propagande incessante quoique
dangereuse des antimilitaristes, il serait à peine permis aujourd’hui d’examiner l’éventualité
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d’une révolution.»4

Le capitalisme, c’est la guerre

Je reviens à l’axiome fondateur de la stratégie antimilitariste, axiome indivis entre tous les
courants socialistes. La violence sociale et la guerre sont inhérentes au régime capitaliste et
les affrontements économiques, la concurrence entre grandes industries sont les seules
causes des guerres. La guerre, toute guerre, formule-t-on, «est d’essence capitaliste ou
impérialiste».5  C'est un avatar socialiste du paradigme romantique qui opposait des peuples
naturellement pacifiques à des princes ambitieux et sanguinaires.6 Victor Hugo qui comme
les hommes de sa génération et par tempérament poétique, voyait les choses de façon
simple et carrée, n’en démordra jamais : «Qui veut la guerre? Les rois. Qui veut la paix? Les
peuples.» (Ceci, répété dans une déclaration de 1877).7

Le capitalisme dans son «essence» est une guerre économique perpétuelle qui emprunte la
forme de conflits armés occasionnellement. Les affaires de la Chine, du Transvaal, la guerre
russo-japonaise illustraient les cyniques calculs économiques qui avaient décidé du
déclenchement des nombreux conflits lointains du tournant du siècle. C’est ce raisonnement
qui allait permettre de rattacher l’antipatriotisme à la lutte des classes.

Les peuples, naturellement pacifiques, ne se font entre eux la guerre que parce que les
intérêts en conflits de leurs oppresseurs la réclament. Comment pourraient-ils avoir
spontanément «de la haine contre les malheureux qui souffrent comme eux au delà des
frontières?»8 Les éternels «exploiteurs du peuple» sont les seuls qui veulent la guerre qui leur
permet d’envoyer «s’entr’égorger les prolétaires de nations différentes pour le plus grand
profit de leur classe».9  Toute guerre ne peut être que «la guerre des bourgeois».

Tôt ou tard, prophétise-t-on, à l’extrême gauche dans les années qui précèdent 1914, il leur
conviendra de déclencher un nouveau conflit européen «à propos des Balkans, de la proche
succession de François-Joseph ou tel autre prétexte qu’il plaira aux diplomates d’inventer,
ce conflit-là est à peu près fatal», raisonnent lucidement  les anarchistes et les
antimilitaristes.  «La guerre, mais c’est la conséquence logique et normale de l’ordre
capitaliste, c’est l’aboutissement naturel du système». Cette certitude posée, il reste au
révolutionnaire à voir à tirer parti de l’inévitable tuerie : «Nous entendons utiliser les
circonstances tragiques qui se préparent. (...) Nous voulons qu’il en sorte le triomphe du
communisme libérateur».10

La guerre contre la Révolution
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Non seulement le capitalisme, c’est la guerre, mais la guerre qui menace, c’est l’ultime moyen
qui reste à la contre-révolution. Le principal obstacle à la révolution, en tout temps, c’est
l’armée; c’est bien pourquoi le révolutionnaire devait mettre tous ses efforts à l’affaiblir, la
démoraliser. Quant à une grande guerre européenne, ce sera bientôt l’ultima ratio, le «dernier
recours» de la bourgeoisie internationale pour empêcher les inexorables progrès des forces
prolétariennes. La bourgeoisie aux abois risque de vouloir «prendre les devants», de chercher
à «enrayer» le mouvement révolutionnaire en pratiquant dans le peuple «une saignée
abondante».11  Les bourgeois européens «veulent la guerre entre les peuples qui peut seule
empêcher la guerre de tous les peuples martyrs contre ses [sic] maîtres infâmes».12  Le
capitalisme à travers les frontières prépare donc une guerre «fratricide», une «grande
boucherie» qui lui permettra de «décimer les ouvriers». 

Autrement dit, la bourgeoisie n’est pas seulement belliciste en ce que la guerre prolonge par
«d’autres moyens» la concurrence économique, la compétition commerciale dont elle vit; elle
est aussi machiavéliquement criminelle: elle prépare la guerre et s’en réjouit d’avance pour
y faire s’entretuer  le plus de prolétaires possible. Les guerres, explique-t-on, ont toujours
été pour elle dans le passé des «soupapes de sûreté».  

Sans doute ajoute-t-on avec défi que la guerre européenne ne fera que «retarder et non
empêcher l’explosion révolutionnaire».13  N’empêche, cette confiance dans la fatalité
historique ne change pas la conviction que la guerre menaçante sera le produit d’un complot
antisocialiste. La paix est présentée comme l’indispensable «condition du progrès et de
l’avènement du socialisme».14 Et la victoire des collectivistes est imminente – «si  des guerres
monstrueuses ne viennent pas retarder de quelques années l’émancipation du prolétariat».15

Une fréquente prosopopée fait avouer au bourgeois face au prolétaire indigné son calcul
cynique inavoué: «Voici que les travailleurs s’avisent d’exiger leur place au soleil. Si donc, par
une bonne guerre, on pouvait faire dérailler le mouvement, quelle chance!»16  Cette
prosopopée-ci faisait partie de longue date de l’argumentaire socialiste et provoquait dans
les meetings des rumeurs indignées: «Tant qu’on a pu combattre le socialisme, on l’a
combattu. Aujourd’hui, il déborde: il faut l’écraser. D’où nécessité de la guerre».17

Ces deux explications sont contradictoires. Dans un cas, la guerre est  une querelle entre
grands capitalistes de nationalités différentes, le prolétaire n’a pas à s’en mêler ni à  sacrifier
sa vie pour eux, mais l’Exploiteur le contraint à «mourir sur un champ de bataille pour le
Dieu-Capital».18 Dans l’autre cas au contraire, la guerre est une conspiration des capitalistes qui
se servent de «l’idole Patrie» pour amener les ouvriers à se massacrer réciproquement et
éloigner ainsi pour longtemps le spectre de la révolution!19

Militarisme et «armée de classe»
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Avant tout autre reproche adressé au «militarisme» dont la critique s’englobe dans la thèse
que le Capitalisme, c’est la guerre – il y a le fait que l’armée est une «armée de classe».  Le
prolétaire devenu soldat, oublieux de toute solidarité, se met au service des intérêts de ses
maîtres. N’importe quel soudard peut lui ordonner de tirer sur ses «frères»; et ces mines, ces
usines qu’on lui a «volées», il les garde maintenant «comme le chien garde la propriété de ses
maîtres».20 Cette armée, rempart de la bourgeoisie, ennemie mortelle du prolétariat, cette
armée qui «massacre le populo», sortait des entrailles du peuple! La paradoxe scandaleux du
militarisme était ici: une armée formée de prolétaires, principal instrument de l’oppression
qui pèse sur la classe travailleuse et qui empêche son émancipation! À poser que toute
idéologie part d’un insurmontable scandale, le scandale qui fait le fond de la propagande
antimilitariste, c’est cette métamorphose que la caserne opère du paisible travailleur,
solidaire des siens, en une brute inconsciente, traîtresse à sa classe. Cette armée, rempart
de la bourgeoisie, ennemie mortelle du prolétariat, cette armée qui «massacre le populo»,
sortait en effet des entrailles du peuple! La paradoxe scandaleux du militarisme était ici: une
armée formée de prolétaires, principal instrument de l’oppression qui pèse sur la classe
travailleuse et qui empêche son émancipation! À poser que toute idéologie part d’un
insurmontable scandale, le scandale qui fait le fond de la propagande antimilitariste, c’est
cette métamorphose que la caserne opère du paisible travailleur, solidaire des siens, en une
brute inconsciente, traîtresse à sa classe.

Il est un argument complémentaire qui montre le «militarisme» comme l’ennemi de la classe
ouvrière.  Le militarisme consiste aussi à «jeter des centaines et des centaines de milliards
(dont 50 à 60 pour la France) au gouffre de la “paix armée” et à l’avidité criminelle des
fournisseurs de la guerre»21, à dépenser «des sommes fabuleuses dont la perception
engendre la misère».22

Pour les anarchistes qui pénètrent en masse le syndicalisme C.G.T. au début du siècle, l’armée
est en outre et avant tout «l’école de la servitude». Elle «abrutit» le prolo, elle détourne
l’exploité des luttes sociales et s’efforce de briser en lui «l’instinct de révolte». Le conscrit est
entraîné au régiment à s’adapter à la société autoritaire.  La caserne est aussi «l’école du
crime» puisque l’ouvrier «inconscient» y apprend à tirer sur  ses frères au grand profit de ses
maîtres. 

Un paradigme complémentaire permettait de faire le lien avec l’anticléricalisme, il montrait
deux institutions alliées au service de la perpétuation du Capital, l’Église et l’Armée, – le sabre
et le goupillon. Cléricalisme, militarisme: deux «piliers» du système capitaliste, deux corps
constitués, autoritaires, dogmatiques, identiquement insupportables à ces titres aux
tempéraments libertaires, et tous deux au service du maintien au pouvoir de la classe
dominante, l’un armé du goupillon, l’autre du sabre. «Les bêtes rouges de la caserne et les
bêtes noires de la sacristie» s’acharnaient sur leur victime pantelante, le maigre prolétaire:
cela faisait une allégorie frappante.23
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Les antimilitaristes d’avant 1914 avaient un but immédiat et, en dépit des poursuites
répétées, ils ne le cachaient aucunement et se flattaient volontiers de résultats, de progrès
évidents: il s’agissait de démoraliser l’armée, de la «gangrener» de propagande
antipatriotique au point de la rendre inutilisable, peu sûre en situation de répression comme
en cas de guerre. Les «révoltes de troubades», les mutineries d’une certaine ampleur des
années 1907-1908, l’attitude du 17ème de ligne devant les troubles du Midi24 semblaient
répondre aux appels à la désobéissance et, de fait, elles «épouvant[aient] la classe
dirigeante».25 Le «crosse en l’air» de «l’Internationale» sera emprunté comme titre de
nombreux périodiques du début du siècle. À chaque mouvement de rébellion, la presse
antimilitariste se frotte les mains et incite les mutins, «Bravo les soldats! (...) Soldats, vous
serez avec nous. La désobéissance est un devoir!»26

La religion Patriotisme

Je vais examiner dans les pages qui suivent une thème-clè de la propagande qui
accompagne ce puissant mouvement. Le sentiment patriotique,  représenté comme
naturellement étranger au rationnel et fraternel prolétaire, n’est qu’un «prétexte aux
gouvernants pour légitimer ce fléau: le militarisme».27 Ce «prétexte» est la source du mal: il
a partie liée avec tous les maux présents, il est la légitimation du bellicisme et sera la cause
de la guerre future.28 Le militarisme, l’insolence grandissante de la «caste militaire», la course
aux armements, les bruits de sabre, la «boucherie» qui se préparait dans les états-majors
étaient le danger concret pour le mouvement révolutionnaire, danger que soutenait
l’excitation patriotarde. Mais qu’était au fond le patriotisme? Au début du XXème siècle, le
socialisme prétend découvrir les progrès d’une nouvelle religion. Une thèse se développe
et se répand: la bourgeoisie, consciente du recul du christianisme, naguère indispensable
au maintien de son oppression, avait inventé une religion nouvelle pour raffermir son
emprise sur le peuple: c’était la religion Patriotisme. 

Face à l’effondrement de la «religion des calotins», laquelle avait servi immémoriellement
à mystifier les foules et à les détourner de la révolte émancipatrice, les bourgeois «aux
abois» s’étaient arrangés pour substituer et imposer avec un certain succès aux masses
serviles une «religion nouvelle», pour substituer au dogme vieilli un «dogme nouveau»,
une religion de haine, de mort tout autant que l’avait été l’autre: la «Religion
patriotique».29 Cette imposture ne devait pas surprendre. Dans toutes les idéologies de
combat, le mensonge est présenté comme le premier moyen de survie pour les suppôts du
mal, et la vérité l’arme qui les abattra. «Le jour où la bourgeoisie cessera de mentir, elle
disparaîtra car elle ne pourra plus subsister»: c’est un propos fameux et, lui aussi, répété à
satiété du leader allemand August Bebel.30 La bourgeoisie par l’entremise de ses «larbins»
de plume, de ses «chiens couchants», de sa presse «reptilienne» et «stipendiée», «déverse
la calomnie» sur le socialisme, lui oppose un «concert de mensonges», elle ment depuis
toujours aux masses, à la fois exploitées et induites en erreur, elle ment à la masse surmenée
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et ignorante, «inconsciente». Heureusement, ajoute-t-on, en dépit de ces mensonges
répandus, la vérité fait des progrès immenses. La religion, révélée ou séculière, n’est jamais
qu’une expression particulièrement mystificatrice du mensonge fondateur de la société
scélérate.

La thèse de la Religion patriotique retrouve le plus ancien paradigme rationaliste sur
l’origine des religions, paradigme qui relève de la logique conspiratoire. Les religions,
expose-t-on volontiers du temps des Lumières, ont été «inventées» de toutes pièces par des
charlatans au service des tyrans, et perpétuées par l’ignorance de foules dociles et effrayées
en vue de défendre les privilégiés de jadis et de toujours. L’explication de l’origine des
religions comme ayant été cyniquement bricolées par des despotes imposteurs avait été
celle de beaucoup des Philosophes, celle notamment du baron d’Holbach dans son Système
de la nature:

Dans l’idée de rendre plus dociles des peuples ignorans
& sauvages, leurs premiers legislateurs inventèrent des
religions. (...) On effraya les hommes sans les rendre
meilleurs.31

Les capitalistes prenaient tout naturellement le relais des despotes de jadis et usaient des
mêmes expédients qu’eux. Le socialiste ou l’anarchiste endossent donc la thèse des
encyclopédistes: les religions ont été inventées pour abuser les foules et les dominants se
gardent bien d’y croire. «Le patriotisme de la bourgeoisie est comme la religion de Tartuffe:
c’est pour tromper les gogos».32 Pas sots, les bourgeois! Le vieux Guizot avait dit qu’il
«fallait une religion pour le peuple»; ses descendants, ayant compris que les absurdes fables
du «prestidigitateur de Nazareth» ne rendaient plus, avaient trouvé mieux, quelque chose
de moins usé et de mieux adapté à leurs projets sanguinaires. «Ah! Ils ne sont pas fous les
capitalistes. Longtemps ils se sont servis du prêtre pour se procurer des créatures viles. (...)
Aujourd’hui c’est à l’Idole patriotique (...), c’est à la caserne avachissante que les
actionnaires repus font appel.»33 

L’affaire pressante du militant conscient était d’extirper du peuple cette nouvelle foi
morbide, ce «nouveau cléricalisme» qui risquait à nouveaux frais d’abrutir la classe ouvrière,
à peine débarrassée de l’autre, et qui préparait les futurs massacres où les prolétaires
trompés consentiraient à «s’entr’égorger» pour le seul bénéfice des marchands de canons,
«la patrie bornée, égoïste et lâche des capitalistes, soufflant la haine, entretenant l’esprit de
meurtre dans les masses».34 

Il fallait somme toute tout recommencer, refaire une seconde fois le travail accompli dans le
prolétariat d’extirpation des ci-devant religions révélées. Sous la Troisième République, c’est
clair en effet: le socialiste français n’est pas seulement anticlérical, mais, tout d’un tenant,



8

il se doit d’être athée et anti-religieux, n’ayant, il le proclame, d’espérance que terrestre et
ne promettant aux hommes le paradis sur Terre que pour récuser les fables religieuses.
«Athées nous sommes – parce que la Science a détrôné les dieux (...), parce que nous n’avons
plus besoin d’un Dieu pour faire notre bonheur.»35 Religion de résignation et de soumission,
le christianisme est incompatible avec l’espoir révolutionnaire. Supprimer la religion et le
«bonheur illusoire» qu’elle promet, c’est réclamer le droit de revendiquer ici-bas un bonheur
réel. Sous l’Empire, le mouvement ouvrier qui se reconstitue clandestinement est devenu
«matérialiste» et anti-religieux en contraste avec les «démoc-soc» de 1848, leurs “Religions
de l’humanité” et leur Christ des barricades. Concurremment, la libre pensée, née
spiritualiste et kantienne, est devenue très majoritairement athée à la fin de l’Empire. La
thèse de l’anéantissement nécessaire de toute religion, rendue inséparable de la négation de
Dieu, se retrouve dans les dernières décennies du siècle dans tout le mouvement ouvrier,
mais aussi chez quelques «bourgeois».  Notamment chez des positivistes comtiens: «c’est
Dieu sous quelque forme que ce soit qu’il faut éliminer de la constitution politique, au nom
de l’Humanité».36  Cette thèse se lit surtout dans le secret, tout relatif, des publicà maçonà,
où on déchiffre l’idée que l’anticléricalisme est la façade exotérique d’une lutte métaphysique
qui révèle sa vraie visée aux initiés : «Oui, nous devons écraser l’Infâme, mais l’Infâme, ce
n’est pas le cléricalisme, L’INFÂME, C’EST DIEU».37  «Pas de Dieu parce que nous avons l’horreur
du mensonge, de la superstition et du crime, proclament de leur côté les journaux socialistes.
Pas de Dieu parce que les calotins qui se font les ministres de ce spectre sont des cabotins.»38

On se flatte au tournant du siècle que cette propagande a porté fruit et que la religion
chrétienne décrépite est condamnée à totalement disparaître. «La religion, traite frauduleuse
tirée sur l’au-delà, se dissipe comme une brume malsaine dans le cerveau du peuple
travailleur!»39 

Contre toutes les apparences de déchristianisation des classes dirigeantes, le socialisme
français persistait pourtant à soutenir que la bourgeoisie demeurait confite en foi
catholique alors que le prolétaire, plus rationnel, instruit du socialisme scientifique, ouvert
sur l’avenir, l’avait abandonnée: «La bourgeoisie, écrit Paul Lafargue, a besoin d’une
religion qui lui promette une vie céleste pour continuer sa vie terrestre de fainéant et de
jouisseur».40  La classe dominante ne fait pas que mentir, il faut encore qu'elle se mente
à elle-même. Le marxiste Lafargue ne modifiera jamais ses convictions antireligieuses de
jeune carabin; il leur donnera seulement une teinture marxisante: la classe dominante
maintient son pouvoir par la force brutale et par la domination intellectuelle; à ce titre, «le
christianisme est la religion fabriquée sur les besoins moraux et les intérêts matériels de la
bourgeoisie», elle courbe sous son joug la classe opprimée.41 Les quelques grands patrons,
dévots ou calculateurs, qui imposaient un peu de catéchisme aux ouvriers de leurs «bagnes
industriels» servaient de preuve aux socialistes du lien entre catholicisme et oppression de
classe. 

L’imposture chrétienne avait fait long feu, mais le militant constatait les progrès dans les
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masses d’une religion civique substitutive, non moins mensongère, non moins inventée par
les puissants, non moins criminelle.42 Car toute religion conduit au meurtre et la religion
Patriotisme était le nouveau Moloch qui réclamait du sang. La preuve par les crimes commis
au nom d’une doctrine prétendue sublime a été un raccourci polémique de tous les temps.
Voltaire en son temps s’en servait en son “Livre noir du christianisme” avec succès: «Vous
verrez, fait-il dire au Curé Meslier, que la religion chrétienne a fait périr la moitié du genre
humain.»43

Le courant antimilitariste-antipatriote de la SFIO s’exprime principalement dans un journal
fondé en décembre 1906 par un professeur révoqué, Gustave Hervé, La Guerre sociale, journal
hebdomadaire destiné à arracher le Parti à son réformisme (son ennemi juré sera Jean Jaurès,
mais non moins Jules Guesde et son marxisme «sclérosé») et à promouvoir une stratégie de
«concentration révolutionnaire» centrée sur l’antimilitarisme «insurrectionnel», accueillant
à des militants venus de l’anarchie, comme l’est  son secrétaire de rédaction, Miguel
Almereyda, comme Victor Méric, un de ses rédacteurs talentueux, comme son dessinateur
attitré, Grandjouan, mais proche aussi de personnalités syndicalistes comme Merrheim,
Lagardelle, Griffuelhes, Broutchoux et contribuant à entraîner la CGT dans la radicalisation
antimilitariste. Hervé, évidemment, n’est nullement  un doux ni un pacifique pas plus que ses
collaborateurs: il n’est pas opposé à la guerre ... pourvu que ce soit la guerre civile qu’il
appelle au contraire de ses vœux. Hervé est tout simplement un de ces individus, à la fois
naïfs et redoutables, qui dans les mouvements militants, prennent le but affirmé au pied de
la lettre et essaient à partir de là d’être radicalement logiques: si la chute du capitalisme et
la révolution prolétarienne étaient fatales et imminentes, il fallait se montrer conséquent,
renoncer au légalisme amolissant, faire tout pour s’y préparer, se préparer à la violence
notamment par «l’action directe», – et dénoncer avec vigueur l’attentisme, peut-être la
traîtrise, des autres courants qui en faisaient moins qu’eux. Si le socialisme doit être
internationaliste, alors le vrai révolutionnaire doit répudier sa prétendue patrie et planter
au fumier le drapeau tricolore.

Pour l’antimilitariste et syndicaliste Broutchoux, à la recherche, comme tous les
doctrinaires décidés à changer le monde, du Mal à l’origine de tous les maux, «la source du
mal, c’est L’IDÉE DE PATRIE — cause, raison d’être et prétexte du militarisme».44 Une règle
de cohérence militante découlait de ces réflexions. «L’antimilitarisme ne peut être complet
sans l’antipatriotisme», pose Broutchoux.45 La Guerre sociale confirme cet axiome et l’englobe
dans la ligne syndicaliste-révolutionnaire: «L’antipatriotisme est une des faces du socialisme
syndicaliste».46 C’est cette volonté d’être conséquent avec une logique doctrinale, c’est ce
volontarisme qui vont, par un premier effet pervers, éloigner du syndicalisme révolutionnaire
bon nombre de militants de la SFIO, petits employés et ouvriers, détestant la caserne,
redoutant la «caste» militaire, récusant l’«impôt du sang» que la bourgeoisie exigeait du
peuple, mais vibrant malgré tout aux accents de la Marseillaise et à la vue des trois couleurs
et combinant tant bien que mal l’amour de la France républicaine à l’internationalisme
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prolétarien et à la haine des nationalistes. 

La patrie comme simple «mot sonore», le patriotisme comme «tromperie», «leurre»,
«mensonge», «mystification» roublarde inventée par la classe bourgeoise pour conserver le
pouvoir, cela avait été d’abord, dans les années 1880, la thèse des anarchistes qui en tous
secteurs de la morale civique ou privée faisaient profession de «ne pas y couper», – thèse qui
peu à peu avait fait son chemin dans toute l’extrême gauche. Au milieu des années 1880,
face à la Ligue des Patriotes de Déroulède (lequel va se jeter dans les bras de Boulanger), des
anarchistes parisiens créèrent une «Ligue des antipatriotes» – et voici le mot attesté une
première fois47. 

Imposture sanglante et meurtrière, le patriotisme était concurremment présenté comme une
absurdité. À l’instar des dogmes des religions révélées, il heurtait la raison comme il menaçait
l’humanité pacifique: l’idée de patrie était un non-sens.

Historiquement, la patrie est instable. (...) Géographiquement,
la patrie n’existe pas. (...) Sociologiquement, la patrie est une
tromperie. Elle rassemble sous le même drapeau des hommes
aux mœurs, coutumes, langages, habitudes, religions différents.
(...) Peut-il exister une aberration plus folle que le patriotisme,
une supercherie plus grossière et plus cynique?48

Dans les deux cas, idole Dieu, idole Patrie, le militant sceptique reconnaissait une «blague»
énorme, blague inventée autour d’une Chose irréelle et impalpable, «la Patrie non moins
invisible. Comme Dieu, elle a ses prêtres»...49 La presse anarchiste ne dénonce pas les
«patriotes», mais, écrit-elle volontiers par amalgame, les «clérico-patriotes». «Il faut supprimer
les patries», chantait-on dans les réunions syndicales:

Non, plus de ces combats sanglants / De ces ignobles boucheries
/ Pour le bonheur de nos enfants, / Il faut supprimer les patries.50

Pendant dix ans et plus, jusqu’en 1914, les idéologues de l’extrême gauche, loin de tempérer
leurs sorties véhémentes contre «l’Idole Patrie», s’acharneront, exaspérés, à démontrer aux
militants réticents leur inacceptable inconséquence sur ce point et ses dangers pour le
peuple épris de paix: «L’internationalisme conscient doit nécessairement aboutir à
l’antipatriotisme. (...) Tout se tient: le patriotisme nécessite le militarisme qui lui même n’a
d’autre but que la guerre».51  Tout se tenait en effet, logiquement: patrie–armée–guerre. La
Marseillaise pouvait enthousiasmer les «patrouillotes» des cafés-concerts et des retraites aux
flambeaux, seule l’Internationale devait «faire vibrer les nerfs de la classe ouvrière
consciente»52 – et les paroles de l’Internationale indiquaient le sens «de classe» et la portée
de l’internationalisme, «...Paix entre nous, guerre aux tyrans», mot d’ordre entraînant
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derechef le slogan du défaitisme révolutionnaire: «Crosse en l’air et rompons les rangs»... 

L’un des vecteurs, l’un des hauts-lieux de la Religion patriotique était le café-concert, objet
de dénonciation écœurée par excellence des journaux antimilitaristes. À des moments
déterminés au cours de la soirée au caf’ conc’, un monsieur en habit ou une dame en peplum
s’avançait, tandis qu’un trombone et un tambour travaillait un rythme martial, et venait
débiter une chanson-marche où il était question de la France, du Drapeau, de l’Armée, de
l’Alsace-Lorraine. La chansonnette patriotique déclenchait un enthousiasme électrisé et, si
le chanteur avait de l’abattage, il pouvait susciter une petite manifestation d’émotion
collective où les casquettes, les chapeaux, les chéchias et les képis volaient en l’air.  Le café-
concert n’avait pas inventé ce rituel émotionnel: il se bornait à en tirer parti avec la même
économie aveugle qui le poussait à la surenchère dans l’obscénité ou dans l’insanité.  Mais
il constitue, de fait, un relais de la synergie patriotique et revancharde.  C’est avec de la
chansonnette de caf’conc’ aux lèvres que l’armée en pantalon garance se mobilisera en 1914.
On chante parfois du Déroulède au caf’ conc’ («Le Clairon» de Déroulède a été créé par Amiati
en 1869 en fait), mais Delormel et Garnier, compositeurs-paroliers, font concurrence dès les
années 1880 au chef de la Ligue des Patriotes et auteur des Chants du Soldat. Ils ont pour
heureux concurrent Villemer, qui a lancé en 1873 avec un succès qui ne se dément pas,
Alsace-Lorraine.  ("Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine / Et malgré vous, nous resterons
Français!") 

Les antipatriotes avaient la logique pour eux sans nul doute: c’est l’occasion de s’interroger
sur le rôle de la cohérence dans les croyances et les actions militantes et sur l’échec historique
qui guette fatalement, en dépit de leur perspicacité occasionnelle, les idéologues pour qui
la cohérence, la rigueur est la pierre de touche de la «ligne juste» – en même temps qu’un
critère moral de «pureté» idéologique. Fût-ce avec le recul du temps et avec le souvenir de la
guerre civile européenne de 1914-18 qu’ils ont à leur façon «vue venir», la cohérence de
l’attitude antipatriotique, cohérence qui se renforce d’une juste anticipation du carnage qui
menaçait et vers lequel débouchait l’excitation patriotarde du début du siècle, a conduit le
mouvement à l’échec, à la débandade, précédés de dix années d’analyses irréalistes
obstinées, de fuite en avant et de dénégations vaines de ce qui faisait irréductiblement
obstacle. Pour les esprits rigide, s’il en reste, qui tendent à poser l’axiome: «périsse
l’évaluation du possible pourvu que la position théorique soit juste», les antimilitaristes de
l’avant-guerre devraient donner à penser: ils illustrent à la fois la justesse courageuse
partielle et tout l’aveuglement inhérent de la morale politique volontariste.53

La doctrine internationaliste même qui était celle, officielle, des partis de l’Internationale
comportait sa part de chimères: les ouvriers du monde entier étaient, se sentaient frères, leur
seul ennemi était le capitalisme cosmopolite et ils lui feraient voir. «Les travailleurs français
ne voient plus dans l’ouvrier étranger qu’un paria comme lui».54 Face à la pacifique
Internationale des travailleurs, les états-majors et les armées formaient «l’internationale des
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assassins». Pour le fils du peuple, l’armée est  l’«école de l’assassinat». Il était mis dans
l’alternative ou de devenir un jour l’assassin de ses frères en grève, obéissant à quelque
«brute galonnée» au service du capital, ou de se laisser transformer en «chair à canon» après
avoir été toute sa vie, comme ses pères, «chair à travail» et «chair à dividendes»!55 «Opposons
à l’Internationale des juifs, christianistes, francs-maçons et autres cosmopolites des classes
dirigeantes, l’Internationale des exploités!»56 Ces slogans en forme de méthode Coué visaient
à démontrer que le sentiment patriotique était devenu étranger au prolétaire conscient et
organisé. Le patriotisme «est donc une stupidité criminelle. (...) Le cosmopolitisme est la
conséquence du socialisme et ne va pas sans lui».57 Le socialisme travaillait à «l’union
internationale des peuples pour marcher à la conquête de l’affranchissement humain».58

«Nous ne voulons plus qu’une nation: l’Humanité!»59 «À bas la patrie, vive l’humanité!».... 

Toutes les citations qui précèdent datent des années 1880-1890; elles sont bien antérieures
à l’émergence de l’antipatriotisme doctrinaire. On voit que celui-ci n’a rien inventé ni rien
réorienté: il n’a eu qu’à dégager ce qui depuis toujours fonctionnait à l’évidence dans le
mouvement ouvrier, – avec la part de phraséologie lyrique et de fausse conscience que
l’évidence comporte. «Vive la fraternité des peuples!» s’écriait l’ouvrier de 1848. «Vive
l’Internationalisme prolétarien!», criait l’ouvrier au début du XXème siècle. Une rêverie
humanitaire accompagne le socialisme depuis sa naissance.  Les définitions que l’on donne
du «socialisme» comportent toujours cette composante: «sont socialistes ceux qui luttent
pour la constitution de la propriété collective, l’égalité des salaires, l’entente ou la fusion des
nationalités.»60

Le prolétaire comme «Sans-patrie»

Les bourgeois en ont peut-être une, de patrie: c’est le coin de terre où ils peuvent exploiter
les autres et se «repaître de leurs rapines»! Dépourvus de patrie, les travailleurs de tous les
pays, courbés sous le même joug, appartiennent, eux, à l’Humanité!  Si les bourgeois
voulaient se montrer patriotes, ayant leurs propriétés, leur «patrimoine» à protéger, répétait
le militant goguenard, nul ne les empêchait d’aller seuls se faire trouer la peau:

Mais puisque vous l’aimez  tant, cette patrie, gardez-la donc et
surtout défendez-la au moins, au lieu de nous la faire
défendre!61

«Les patries bourgeoises [ont été] forgées par le haut capitalisme moderne».62 «Une patrie,
c’est un syndicat de capitalistes».  À l’instar de la religion, la patrie est donc une invention
au service des méchants. Le capitalisme, c’est la guerre parce que la guerre profite aux
«marchands de canons» et que la concurrence des marchés l’engendre fatalement ; mais le
patriotisme que le capital promeut et soutient, aidé par la jobardise d’une partie des masses
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populaires, c’est la guerre fratricide tout autant puisqu’il «l’enfante», qu’il y pousse et la
légitime d’avance. «Le patriotisme, c’est la collaboration de classe»: il résulte des énoncés
qui précèdent qu’un ouvrier patriote était un traître et on l’envoyait pas dire aux militants
restés cocardiers.63 C’était redire a contrario que «les prolétaires n’ont pas de patrie» parce
qu’ils n’ont pas d’intérêts nationaux à défendre et qu’ils n’ont aucune raison de défendre
avec leur peau les «rapines» de leurs exploiteurs!64  Les ouvriers n’ont pas de  patrie, «on
ne peut leur enlever ce qu’ils n’ont pas», avait dit Marx: les antimilitaristes, qui n’aimaient
guère le marxisme orthodoxe, propriété de Guesde, avaient retenu ce raisonnement du
Manifeste communiste et se bornaient à le développer. 

Être socialiste, c’était donc nécessairement être, accepter d’être un sans-patrie. «Le
socialisme groupe les hommes, pauvres contre riches, classe contre classe, sans tenir compte
des différences de race et de langage, par dessus les frontières tracées par l’histoire»,
développe Gustave Hervé qui signe toujours – sous le coup de condamnations successives
qui le forcent à l’anonymat – «Un Sans-Patrie» à la Guerre sociale.65 Injure pour les
nationalistes, titre de gloire pour le révolutionnaire! Et Victor Griffuelhes, leader de la
CGT, expose le raisonnement que doit se tenir tout syndicaliste:

Je suis étranger à tout ce qui constitue le rayonnement moral
de ma nation, je ne possède rien (...) Donc, rien de ce qui pour
certains, forme une patrie n’existe pour moi. Il faut dit-on
défendre le sol de la patrie! Je n’y vois pas d’inconvénient mais
à condition que les défenseurs soient les propriétaires de ce
sol.66

«Le patriotisme n’a aucune raison d’être pour le misérable; et si l’on profite de son
ignorance pour lui inculquer pendant son enfance la plus forte dose possible, c’est parce
que, grâce à ce sentiment, on l’empêche plus tard de voir que son véritable ennemi n’est
pas l’ouvrier étranger».67  Qu’est-ce qui distinguait un ouvrier allemand d’un ouvrier
français?  Rien, ils étaient absolument jumeaux!  «Rivés à une même chaîne, condamnés
à un même esclavage, victimes d’une même exploitation, leurs revendications sont les
mêmes, leur but est identique».68 D’où ces mots d’ordre qui déclenchaient les ovations bien
sincères des meetings: «Plus de patries! Plus de frontières! L’union de tous les producteurs
contre tous les parasites!»69

L’Été quatorze

Le courant antimilitariste-antipatriote, si intransigeant et véhément pendant une douzaine
d’années, s’est vu affronté en juillet 1914 à une épreuve du réel qui allait le dissoudre en une
débandade soudaine accompagnée de reniements  ahurissants. Ce fait bien connu pose un
problème – central à toute analyse politique – qui est la rencontre de l’idéologie et de la
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dure réalité, ce que dans un autre contexte, celui de la névrose «individuelle», les
lacaniens appellent «la malencontre du réel». Nous n’avons pas à passer jugement et tout
jugement moral ne pourrait que se réduire à une ambivalence tant soit peu pharisaïque:
tant de radicalité et de courage souvent, une si totale impuissance et une si profonde
illusion! 

En principe, depuis 1912, l’antimilitarisme en France disposait d’un objet neuf de colère
et de mobilisation populaire: la Loi de trois ans qui confirmait que la guerre se rapprochait.
Cependant depuis quelques années déjà, la CGT avait dû, en renâclant, reconnaître que
quelque chose ne passait pas ou ne passait plus. Jean-Jacques Becker, dans son 1914:
Comment les Français sont entrés en guerre,70 admet l’impact qu’a eu la propagande
antimilitariste y compris dans ses effets les plus déstabilisants pour l’armée: on relève un
nombre croissant au cours des années d’avant-guerre de cas d’insoumission, de mutinerie
et de désertion. Il admet que le milieu ouvrier, pénétré de cette propagande, éprouvait une
forte et presque unanime hostilité envers l’institution militaire, mais il conclut aussi que
l’antipatriotisme, censé «indissociable», n’a pas pris. Les thèses insurrectionnelles en cas
de mobilisation n’ont été prises au sérieux que par de minces «minorités agissantes» –
lesquelles dissimulaient en quelque sorte aux leaders syndicaux et aux propagandistes de
l’extrême gauche ce que de toute façon ils ne souhaitaient pas voir: le patriotisme ancré
et le peu de résolution révolutionnaire du prolétariat français. 

Le 28 juin, l’archiduc François-Ferdinand et son épouse sont assassinés à Sarajevo par un
étudiant nationaliste grand-serbe. Tout bascule presque tout de suite.  Les 14-15-16 juillet,
la SFIO tient congrès régulier à Paris. Le calme règne encore, mais les bruits de sabre ont
commencé à résonner dans toutes les capitales. Ce congrès est largement consacré à la
«motion de Copenhague», c’est à dire au vieux thème, à la vieille thèse, inapplicable et
indépassable, qui exige la grève générale en cas de mobilisation. Les arguments contre ne
sont pas neufs, mais leurs partisans refusent cette fois de se laisser ébranler: il ne faut pas
voter, répètent-ils, une motion de plus qu’on sait ne pas pouvoir appliquer. Jaurès, toujours
soucieux de compromis, propose une motion encore plus irréaliste sous des airs de
prudence: grève générale «simultanément organisée» pour «imposer l’arbitrage».

Fin juillet, la Monarchie bicéphale adresse un ultimatum à la Serbie qui le rejette;
l’Autriche-Hongrie déclare alors la guerre à la Serbie le 28. Toutes les autres puissances
entrent en guerre dans les journées qui suivent. La CGT rappelle sa thèse officielle, la
Grève générale, mais les dirigeants sont tout de suite tenaillés par la peur, les hésitations.
Dans l’atmosphère d’exaltation patriotique de ces journées, leurs convictions sont
ébranlées. La Bataille syndicaliste publie de prudents «Appels au peuple de Paris».  Aucun
mot d’ordre précis n’est donné. En allant vers le 2 août, les dirigeants, d’abord
décontenancés, sont tiraillés entre la doctrine officielle qu’ils devraient maintenir et leur
propre patriotisme longtemps refoulé. L’échec de l’opposition à la guerre est évident dès
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le 28. On sent dès cette date que le parti SFIO comme la confédération syndicale glisseront
en quelques jours vers l’Union sacrée.71 

Le dernier éditorial de Jaurès dans L’Humanité jette des mots vagues sur un profond
désarroi: «Le tumulte des événements se précipite dans un monde obscur et affolé...»72

Encore, Jaurès n’est-il pas tétanisé comme les cégétistes. Il agit, il essaie tous les derniers
recours: il est à Bruxelles où se trouve le secrétariat de l’Internationale, le 29 et y prononce
son dernier discours: confiance dans la Sozialdemokratie, tout faire pour empêcher la guerre.
Il est assassiné au Café du Croissant, près des bureaux de L’Humanité, le 31. Les idéologues
qui ont armé le bras de son assassin, Raoul Villain, ne sont pas loin. Au premier rang,
Urbain Gohier qui vient de publier un livre contre Jaurès qui est un appel au meurtre.73

Gohier est le prototype du confusionnisme proto-fasciste, droite et gauche extrêmes mêlés:
homme de ressentiment et de haine, venu de l’anarchie, réclamant un Chef pour la France,
antiparlementaire, patriote, raciste, antisémite, populiste haïssant la SFIO, féministe aussi
tant qu’à faire, Gohier a sorti quelques semaines auparavant un pamphlet, La sociale, avec
en couverture un portrait de Jaurès en casque à pointe. Le libelle dénonce «la bande qui
s’intitule Parti socialiste (...) appuyée sur l’Allemagne et sur les Juifs (...) Les meneurs de
la troupe sont des scélérats capables et coupables des pires crimes de droit commun.»74

L’Humanité est une entreprise de chantage et de meurtre, Jaurès est un agent stipendié de
Berlin, c’est prouvé: «Frappez à la tête ou vous serez lâche et vous ne ferez qu’une vaine
besogne. (...) S’il y a un chef en France qui soit un homme, M. Jaurès sera “collé au mur” en
même temps que les affiches de mobilisation.»75  Urbain Gohier a été exaucé – et Charles
Maurras dans un autre secteur politique, qui écrivait à peu près les mêmes choses mais avec
plus de style et d’atticisme à L’Action française.

Le 31, Hervé en éditorial de La Guerre sociale exige des socialistes le reniement des thèses
qu’il avait cherché pendant toutes ces années à leur imposer: il faut, dit-il, «déclarer
officiellement, solennellement, qu’on ne fera pas la grève générale préventive contre la
guerre menaçante et qu’on ne fera pas la grève générale insurrectionnelle contre la guerre
déclarée.» Les socialistes doivent marche comme un seul homme à la frontière. Le 1er août,
la mort de Jaurès est mise au service de la ligne nouvelle:

DÉFENSE NATIONALE D’ABORD !
ILS ONT ASSASSINÉ JAURÈS, NOUS N’ASSASSINERONS PAS LA FRANCE.

Après 1918, les syndicalistes-révolutionnaires sont arrivés avec deux «explications»
convergentes et contradictoires de l’été 1914 : «Nous avons été débordés par le
chauvinisme» et «Il y avait un patriote de 1793 qui sommeillait en chacun de nous».
L’historien admet cette double «explication» qui appellerait plus qu’un constat sur la
superficialité des croyances idéologiques, en particulier les plus radicales, les moins
réalistes, et sur «l’irrésistible courant de ferveur patriotique qui a balayé toutes les
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idéologies, toutes les divergences entre Français.»76 Car cette grande illusion unanimiste
même d’août quatorze n’a eu qu’un temps. La grande guerre impérialiste a laissé plus de dix
millions de morts et certains historiens pensent qu’elle ne s’est achevée, cette guerre, qu’en
1945. Ce crime inexpiable qu’ils ont vu venir, oblige à créditer les antimilitaristes d’avant
1914 de lucidité partielle et de courage; il n’exclut pas cependant de mesurer leur
aveuglement sur le possible et le faisable et d’y réfléchir rationnellement. Blindness &
Insight... Un syndicaliste, Georges Dumoulin, publiant ses mémoires en 1921, a eu le mérite
de dire que, plutôt que d’invoquer la fatalité des circonstances, l’échec de l’antimilitarisme
appelait une autocritique:

Notre propagande antimilitariste, plus tapageuse que réelle nos
a trompés. (...) Nous nous sommes trompés en nourrissant notre
orgueil dans des congrès bruyants avec des motions
boursouflées et pleines de suffisance.77

-------------
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