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LA TOLÉRANCE EST-ELLE UNE VERTU CIVIQUE ?

NOTES SUR LA CONJONCTURE ACTUELLE ET SUR L’IDÉE DE TOLÉRANCE

Deux ou trois remarques sur le déchiffrement de la conjoncture

L’époque présente se cherche un nom et ne se trouve que des

étiquettes pour dire  un après. Post-moderne, post-totalitaire (post-

rationnelle, post-démocratique sont aussi attestés): «Lorsque tout est

fini», comme chantait Lucienne Boyer avant guerre de quarante, on

ne trouve à nommer le présent que comme un obscur «après».

«Posthistoire» se rencontre aussi chez les beaux esprits. La coupure

correspondrait au moment où tout commence à s’effondrer du

régime d’historicité progressiste, c.-à-d. au tournant des années

1970-80. 

Qui nous nommera et quand? qui donnera son nom à notre présent

quand il sera devenu  le passé? «De quel nom te nommer, heure

trouble où nous sommes?»: c’est Victor Hugo, sous Louis-Philippe,

aux Chants du crépuscule (1835). «Il semble qu’un âge nouveau soit

en train de naître dont nous ne connaissons pas encore le nom»: en

1955, André Siegfried, Aspects du 20  siècle, 193. etc. (Poure

augmenter la confusion, les journalistes cèdent depuis un demi-

siècle à la tentation hâtive et grandiloquente de nommer en beau la

conjoncture comme l’Âge de ceci, l’âge de cela: l’âge de la vitesse,

des médias, de la communication, de l’informatique, etc.)

Je me bornerai, dans ces quelques pages de notes, à traverser une

série de paradigmes et de diagnostics répandus, la plupart faciles,

partiels et du moins discutables, sur la conjoncture contemporaine.

J’ai mon idée, suspicieuse, sur l’esprit de tolérance et de censure à

la fois qui semble tenir lieu aujourd’hui de vertu civique cardinale,

enseignée dans les écoles au nom de l’antiracisme et antisexisme (et

anti-homophobie et anti-islamophobie et de bien d’autres menaces

alléguées). Je cherche à voir dans quel contexte cette «religion

civique» nouvelle développe ses dogmes et je chercherai à dire en
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fin de compte comment je comprends pour ma part la tolérance, ce

qu’elle n’est pas, ce qu’elle n’a pas à être et quels raisonnements la

fondent rationnellement. 

Le présent comme crise. Depuis plus d’un siècle, l’idée de “crise”,

le fait de décrire les conjonctures successives comme un moment

exceptionnel de “crise”, est peut-être ce qu’il y a eu de plus

constant et répétitif dans la vie publique — ce qui incite à se méfier

à priori. Sur le marché du livre, les publicistes qui ont décrit,

alarmés, la crise de ceci et de cela ont formé d’année en année une

petite armée de sombres cassandres qui s’est renouvelée sans cesse.

Le succès de leurs essais répondait sans doute à des angoisses

collectives de la classe lettrée. Mais avec le recul du temps, on a

l’impression que l’état de crise prétendu était plutôt l’état normal

et modal des choses, le régime normal imparfait du secteur

considéré et que ni l’urgence de porter remède, ni la pertinence du

remède suggéré, ni les sombres scenarios extrapolés, qui font partie

du “genre”, n’étaient très perspicaces. 

Le présent comme déception, comme n’ayant pas tenu, ne tenant

pas les promesses du passé, ayant dilapidé ou mal géré le legs de ses

prédécesseurs progressistes. Comme étant un héritier indigne et

lâche des Lumières. La raison (ou l’usage que les hommes

modernes en font) n’aurait pas tenu ses promesses: la ci-devant

raison émancipatrice se serait laissé ramener aux fonctions de

raison instrumentale, mise au profit de la perpétuation et de la

légitimation de l’aliénation = toute la critique de la Frankfurt

Schule, Max Horkheimer notamment. On peut rattacher à cette

topique de la déception une bonne part des critiques

philosophiques de la modernité. Exemple: Charles Taylor,  Le

malaise de la modernité. De Kant à Freud, à Taylor: décrire

philosophiquement un cours des choses décevant, une modernité

qui dysjoncte et se trouve rouler sur une pente fatale.  La thèse

inférable est qu’il ne faut pas s’arrêter, qu’il est impossible de

s’arrêter en si mauvais chemin, qu’il faut revenir en arrière toute,
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annuler la première étape de la glissade commencée vers la

déraison et la désolation.

Le présent comme retour en arrière souhaité. Le cours de

l’histoire est perçu comme une fuite en avant.  D’où les retours en

arrière toute, souhaités à divers moments du siècle passé face à

cette fuite en avant vers la culbute redoutée. Exemple: Le zero

growth du Club de Rome dans les années 1960. Arrêter la machine

emballée de la croissance pour la croissance. De même, dans les

arts, chaque fois que ça s’emballe, il y a des gens qui crient Stop!

Marche arrière! D’où encore,  les innombrables «retour au récit»,

retour «au figuratif», «au spirituel», «à l’éthique» de ces dernières

années.... Cela deviendra sans doute des retours cycliques comme

à la jupe longue ou courte. 

Le diagnostic crépusculaire du moment présent. Ce que j’ai

appelé dans La Parole pamphlétaire la vision crépusculaire du

monde. Aujourd’hui encore ça marche et mieux que jamais : «Nous

entrons dans le troisième millénaire au milieu du plus épais

brouillard. Jamais l’horizon ne fut plus bouché....»  Etc. 1

Dans ce contexte, feuilletez Le monde diplomatique: j’y déchiffre un

néo-gnosticisme réduit à dépeindre répétitivement le cours des

choses, tant politique qu’écologique, comme un à vau-l’eau sans fin

ni cesse ni solution. Ignacio Ramonet, Géopolitique du chaos : «Au

nom du progrès et du développement, l’homme a entrepris depuis

la révolution industrielle, la destruction systématique des milieux

naturels. Les prédations et les saccages en tous genres se succèdent,

infligés au sol, aux eaux et à la végétation et à l’atmosphère de la

Terre. La pollution produit des effets – réchauffement du climat,

appauvrissement de la couche d’ozone, pluies acides – qui mettent

en péril l’avenir de notre planète etc.» 

G. Minois, Histoire de l’avenir, des prophètes à la prospective. Paris:1

Fayard, 1996, 597. 

7



 

Le discours de la fin des temps par le vide et son vertige; monde

des simulacres (Baudrillard), ère du vide (Kosic, Lipovetsky),

bougisme (Taguieff), mouvementisme, société de l’éphémère

(Lipovetsky). L’homme postmoderne est à voir comme le Lapin

d’Alice au Pays des merveilles, qui court à perdre haleine tant il est

pressé de n’arriver nulle part. A l’Ouest, ce sera rien de nouveau à

jamais, mais ça bougera, ça swinguera toujours. Diagnostics à

rapprocher de celui des pervers jubilatoires de la fin de tout, du

tout à l’égoût historique, qui ont fait une belle carrière dans

l’interrègne postmoderne. La fin du social , titrait jadis Jean2

Baudrillard dans un essai, crépusculairement primesautier comme

son rôle l’exigeait. Baudrillard qui, dans Les stratégies fatales3

démontrait aussi le premier la fin, l’agonie du grand paradigme

progressiste moderne, de Condorcet à Marx, celui du Sens de

l’histoire. Les «majorités silencieuses» avaient définitivement

remplacé les bruyants prolétariats revendicateurs. «La majorité

silencieuse: tous les systèmes actuels fonctionnent sur cette entité

nébuleuse, dont l’existence n’est plus que statistique, dont le seul

mode d’apparition est le sondage. Les masses qui la constituent ne

sont bonnes conductrices ni du politique, ni du social, ni du sens

en général. Tout les traverse, tout les aimante, mais s’y diffuse sans

laisser de traces.»

Ce serait une société qui n’est plus ni sotérianique (on ne fait plus

son salut social) ni militante (on ne prépare plus de lendemains qui

chantent), mais thérapeutique (on veut se sentir bien dans sa peau,

“psy” ou physique).

«Tout est fini, avonc-nous dit: fin des conflits et des révoltes, fin

des illusions et des utopies, fin des idées et des valeurs, fin des

 À l’ombre des majorités silencieuses, ou la fin du social. Galilée, 1982.2

 Grasset, 1983.3
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héros et des modèles, fin de l’intelligentsia et des Français moyens,

fin de la croissance, fin de la jeunesse, fin des classes, fin de la

nation... Fin du politique aussi: quel peuple de gauche ou de droite

représenter ? Que changer, que libérer, que distribuer, que

restaurer, que défendre?»: ainsi ironise François-Bernard Huyghe,

dans  La Soft-idéologie.  Paris, 1987, 95. 

Fin du socialisme; Fin du communisme; Fin du marxisme

accompagnée de la nécrologie ironique de Fukuyama: «Il peut

certes demeurer quelques croyants isolés dans des lieux comme

Managua, Pyongyang ou Cambridge Mass.» Fin de la critique

sociale, «privée de ses appuis idéologiques et renvoyée aux

poubelles de l’histoire», Boltanski & Chiapello, 424. Et Fin du

social, titre de Baudrillard.  Fin du clivage gauche-droite: thèse de

Christopher Lasch. Fin des idéologies: triomphe du libéralisme qui

n’est pas, comme on sait, une idéologie mais le reflet de la nature

des choses et de la nature humaine. Raymond Boudon est moins

rassuré et prend du recul: «il serait bien risqué d’affirmer que la

sobriété idéologique qui caractérise les sociétés occidentales depuis

un petit nombre d’années est définitivement acquise». Idéologie,

284.  C’est l’éruption de la fin comme on chantait dans

L’Internationale: Fin du politique (Pierre Birnbaum), fin des

idéologies (ce mantra remonte à Daniel Bell, 1950), fin du progrès

... Tout ceci forme une «eschatologie libérale» (Derrida), une sorte

d’eschatologie due à la fin des eschatologies!  Fin de l’histoire et4

éteignez les Lumières en sortant.

La fin des Grands récits, des religions séculières (voir ci-dessous)

apporterait-elle du moins la lucidité finale? «La chouette de

Minerve se lève au crépuscule», disait Hegel. Après avoir analysé

avec  lucidité "l’incrédulité [nouvelle] à l’égard des Grands récits"

(Lyotard), la crise des légitimations (Habermas), l’implosion du

 Cf: Benoist, Jocelyn et Fabio Merlini. Après la fin de l’Histoire. Temps,4

monde, historicité. Paris: Vrin, 1998. 
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sens (Baudrillard), l’atomisation sociale et la balancelle de

l’éphémère (Lipovetsky), etc., les intellectuels postmodernes en

chaise longue concluent qu’après tout, l’apparente catastrophe n’est

pas si désagréable à vivre. Très peu essaient de proposer un contre-

projet, on a déjà donné, on n’aura plus ce ridicule. (Tout de même,

à contre-courant, on trouve dans le monde francophone, Régis

Debray, Taguieff et autre démocrates inquiets). La question de

Kant: Que nous est-il permis d’espérer? – et la réponse actuelle:

Pas grand chose, ou Rien de spécial, et: Pourvu que cela dure. 

Une idée émergente est que tout ceci a peut-être été trop loin: la

fin du civisme, la fin de la vie démocratique, la crise de la

rationalité, la dissolution de la sphère publique... Voir tous les

livres récents de P.-A. Taguieff dont La République enlisée.

Pluralisme, «communautarisme» et citoyenneté, Paris, Éditions des

Syrtes, 2005.  

   

Sécularisation et Entzauberung

 

Je ne repasserai pas sur les grandes théories antagonistes de la

sécularisation entre Hans Blumenberg et Carl Schmitt – et en

Hexagonie, Marcel Gauchet/Luc Ferry vs. Régis Debray. Ni

n’esquisserai l’histoire de l’Entgötterung, de la dédivinisation du

monde.  L’histoire et la vie modernes peuvent être vus

simultanément comme pédagogie du désenchantement et comme

résistance indéfinie à la sobre rationalité pratique avec la large part

à faire à l’inconnaissable. 

La question de la sécularisation forme un débat qui fait

littéralement rage en domaines allemands et anglo-saxons, mais qui

n’a que des échos étouffé en Francophonie. Blumenberg et les

autres décrivent un processus qui toujours-déjà commencé

continue et semble devoir aller jusqu’au bout. Hannah Arendt

écrivait il y a bientôt cinquante ans que nous, modernes tardifs,

allions devoir finalement apprendre à vivre «in the bitter realization
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that nothing has been promised to us, no Messianic Age, no classless

society, no paradise after death».  Elle épousait la vieille thèse de la5

religion condamnée à terme qu’elle combinait à celle des «religions

politiques», notamment du marxisme, substituts archaïco-

modernes des religions révélées et ayant largement contribué au

malheur du siècle, les millénarismes socialistes n’ayant été que

l’avatar moderne d’une Illusion dont l’humanité devait finir par se

désabuser — même si la lucidité cher payée devait être «amère» et

pas seulement libératrice. 

L’idée que poursuivait Arendt était celle du désenchantement comme

nécessité éthique et comme ce processus historique entamé avec le

scepticisme libertin à l’égard des religions révélées et qui devrait,

quoi qu’on en ait, s’accomplir jusqu’au bout. Vilfredo Pareto au

début du siècle avait formulé au contraire la thèse du

désenchantement impossible (sauf pour les «élites» intellectuelles):

une forme de religion demeurait indispensable aux sociétés,

aujourd’hui comme aux temps reculés. Le socialisme, comme

religion nouvelle,  partiellement sécularisée, venait alors, en

quelque sorte à bon droit ou du moins inévitablement, se substituer

aux révélations obsolètes et aux lois données aux guides des peuples

sur les Sinaï.  «La religion, conclut Pareto, est bien réellement le

ciment indispensable de toute société. Il importe peu d’ailleurs

sous certains rapports (...) que l’on sacrifie à Juppiter Optimus

Maximus ou que l’on remplace ces dieux par des abstractions telles

que «l’Humanité» ou le «Progrès socialiste»».   Pour un Pareto, la6

religion est et demeurera un besoin social éternel et non, comme

elle l’était pour un Marx, le simulacre sentimental d’un monde sans

cœur, c’est à dire une illusion, un artifice compensateur que

 The Origins of Totalitarianism. 3rd Edition. New York: Harcourt Brace5

Jovanovitch, 1968. [éd. orig.: 1951], 436.

 Systèmes socialistes, édition originale, I, 302.6
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l’avenir de justice et d’abondance rendra inutile.  7

Opposée au sociologue conservateur qu’était Vilfredo Pareto avec

sa doctrine des religions, antiques ou modernes, chrétiennes ou

socialistes, comme des impostures utiles se succédant les unes aux

autres, Hannah Arendt soutenait la thèse stoïque d’une dés-illusion

ultime nécessaire de l’homme moderne, sobre et raisonnable, mais

dépourvu de promesse de bonheur et de réparation des maux

sociaux et tenu de regarder sans ciller un monde par bien des côtés

insupportable et, pour ce qui est de ce qu’on peut attendre de

l’avenir, irrémédiable.  

(À mon sens, ceci renvoie à une alternative binaire qui fut, parmi

d’autres, celle de Sigmund Freud dans les années 1920: ou bien

l’illusion névrotique religieuse, ou bien, en dépit des angoisses et

des résistances psychiques de l’humanité, la raison désillusionnée

et l’esprit scientifique pour seuls guides.) 

Le retour du religieux et le réenchantement allégué du monde

Dans le discours intellectuel contemporain, on voit se dégager une

idée résurgente qui antagonise tout ce qui précède. Il y a

aujourd’hui des essayistes spiritualistes en assez grand nombre qui

parient, au bout du désenchantement et de la postmodernité

épuisée, pour le Grand retour de Dieu. Le plus fameux est Peter

Berger, Le réenchantement du monde. Paris: Bayard, 2001. Le début

du 21e siècle, disent-ils en chœur, n’est pas la dernière étape d’un

désenchantement weberien qui dissoudrait les ultimes

Millénarismes révolutionnaires et les religions civiques ; il voit au

  Toujours disposé à soutenir un paradoxe, Georges Sorel tira de7

cette analyse parétienne la proposition que le socialisme, comme fait religieux

qu’il était, n’était pas encore à la hauteur du christianisme: «Avouons-le sans

détour: le catholicisme renferme évidemment plus d’idéal que le socialisme

parce qu’il possède une métaphysique de l’âme qui manque jusqu’ici

malheureusement à celui-ci.»
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contraire ou va connaître le retour du religieux chassé par la porte

et revenu par la fenêtre de l’histoire. Thème euphorique qui renoue

avec les Pareto de jadis: l’Homme a besoin malgré tout de

croyances, même de croyances auxquelles on ne croit plus dur

comme fer, et même de fables infantiles si besoin, plus

irrationnelles que les grandes constructions théologiques de jadis,

pour peupler le vide intérieur de l’homme po’mo’.

Dieu est de retour: c’est donc l’autre thèse répandue sur notre

conjoncture face aux prophètes de la Fin, de la fin des Grandes

illusions etc. La Décomposition des Grandes espérances

historiques, ce sera la Revanche bienheureuse du Dieu d’Abraham

ou de Mahomet, c’est l’axiome de Gilles Kepel. Un regain de

confiance pour la cognitio fidei serait concomitant à la ringardisation

définitive de la cognitio historiciste.  La culture spirituelle a horreur

du vide.

Réenchantement du monde donc pour tout un bataillon

d’observateurs. Désécularisation du monde, diagnostiquent

complémentairement P. Norris et Ronald Inglehart dans Sacred

and Secular. Revanche du sacré. La modernité sans Dieu n’a pas su

engendrer de valeurs! Cela commence à se dire ou plutôt se redire

et des valeurs, il en faut, on a beau dire. Des philosophes, fatigués

de soutenir l’exsangue matérialisme, ou le pyrrhonien relativisme,

replongent dans la religio perennis! En Russie, les livres de

sociologie abondent sur le thème effondrement du communisme et

revival orthodoxe etc. 

Mais aussi pour accommoder les temps consuméristes, ce qu’on

aurait vu réapparaître en Occident, ce seraient non les Églises et

orthodoxies de jadis, mais des religions à la carte et des religions en

miettes. Idée développée par Mme Hervieu-Léger.  Il serait permis8

 Hervieu-Léger, La religion en miettes, ou la Question des sectes. Paris:8

Calmann-Lévy, 2001.
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de «personnaliser» l’offre ici aussi — comme pour les programmes

d’ordinateur. De prendre et laisser à son goût. Ça donnera un de ces

jours un Catholicisme privatisé, ce qui est un joli oxymore! Dé-

communautarisation des croyances métaphysiques, dit-on. Mais

cette dé-communautarisation n’est pas disparition, mais un regain

plein de promesses sous un régime d’appropriation nouveau. Les

livres sur les nouveaux cultes et sur les New Ages forment une

vaste bibliothèque.  Et sur la nostalgie du magique rétro, voir le9

Seigneur des anneaux et les Harry Potter. Voir aussi Raël et ses

extraterrestres messianiques présidant à un baisodrome généralisé.

Voir les «témoignages» qui s’empilent chez votre libraire et se

vendent bien sur la Near Dead Experience !

Pour d’autres, ce ne sont pas les religions qui reprennent du poil de

la bête, mais leurs avatars les plus politisés, violents, intolérants et

fanatiques, avatars militants antimodernes remontant du plus

lointain passé, succédant aux millénarismes historicistes inventés

en Occident de Condorcet à Marx. Les intégrismes réactionnaires

et fascisants récupèrent et recyclent les eschatologies militantes et

réargumentent au nom de Dieu leur culte de la violence et de la

mort: pas seulement en Terre d’Islam où le phénomène est une

vague de fond; aux USA aussi, ainsi que montré par O’Leary,

Arguing the Apocalypse: A Theory of Millenial Rhetoric. New York:

Oxford University Press, 1994 (notam. dans le chapitre “Arguing

Politics in the New Christian Right”.) 

Les cris d’alarme, tempérés par la crainte d’avoir à pointer du doigt

les groupes «issus de l’immigration», se multiplient face à la

montée des intégrismes et les cris d’angoisse devant le fait que les

“acquis” de la sécularisation de la vie publique occidentale sont

menacées par l’islam politique (non moins que par les intégrismes

 Barrett, David. The New Believers: A Survey of Sects, Cults, and9

Alternative Religions. London: Cassell, 2001. Lucas, Philip Charles et Thomas

Robbins, dir. New Religious Movements in the 21st Century. New York, London:

Routledge, 2004.
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chrétiens dans les pays où ceux-ci n’ont pas été réduits à l’état de

groupuscules). Cf G. Kepel,  Jihad: expansion et déclin de l’islamisme

politique. Paris: Gallimard, 2000. Th. Ferenczi, Religion et politique.

Une liaison dangereuse? Bruxelles: Complexe, 2003.  Ce n’est pas la

religion qui revient en masse en Occident, mais c’est à coup sûr, ce

qui remonte à un beaucoup plus lointain passé, la violence

religieuse, la terreur au nom de la religion. 

Ou encore, autre paradigme, les intégrismes religio-fascisants étant

d’importation et non pas autochtones dans nos pays, ce qui se

concocterait pour les Occidentaux, c’est un monde régi, certes, par

le marché, mais adorné d’un nécessaire supplément d’âme qui, sur les

ruines des églises et des temples, sera géré par les médias et les

doxographes du moment. Voilà ce que nous réserve la logique des

choses selon Régis Debray, L’emprise, qui théorise la naissante

religion des médias comme religion du 3  type. Aucune grandee

aspiration éthique ne sera tolérée, aucune vision eschatologique

fanatisante et dangereuse pour le consumérisme non plus, mais

aucun nihilisme nietzschéen non plus qui saperait les bases et

déprimerait le marché.

Marcel Gauchet et Ferry repoussent tout ce blabla à la mode sur le

retour du «sacré»: au contraire, concluent-ils, «nous vivons

l’époque d’une séparation sans cesse accrue de l’homme d’avec

Dieu».  On lira leur dialogue, Le religieux après la religion, 2004.10

Cependant cet athéisme irréversible en Occident n’est pas accompli

dans une fraternelle société socialiste, comme beaucoup l’avaient

rêvé, mais dans les eaux froides du calcul égoïste. 

L’ Ouverture à l’autre, nouvelle religion civique, et sa logique

d’auto-censure

 Ferry, Luc et Marcel Gauchet. Le religieux après la religion. Paris:10

Grasset, 2004, 11. 
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Une sorte de tolérantisme obligatoire figure comme un article de foi

et un commandement moral dans la religion civique qui se bricole

de nos jours sur les ruines des religions du Progrès. Le bavardage

déprimant et pharisaïque, le style bénisseur qui a cours aujourd’hui

sur l’Ouverture à L’Autre, avec les majuscules de rigueur, fait de la

tolérance aux Autres, à la Culture de l’Autre, à son ineffable

Différence une vertu, la vertu par excellence qui sera enseignée aux

générations nouvelles — dès la garderie. C’est à dire qu’il fait de la

tolérance inconditionnelle un axiome qu’il est téméraire de

questionner.

«Les cultures qui ne se meuvent pas dans les mêmes directions, qui

se fondent sur des critères de civilisation opposés ou différents, ont

une grande aptitude à ne pas se comprendre.»  C’est banalité11

d’anthropologue. Mais justement, dans des sociétés

multiculturelles, il ne s’agit pas ou plus d’essayer de comprendre,

ni de raisonner sur les mœurs, les valeurs religieuses et autres de

l’Autre, de les évaluer —  ce qui serait une forme d’arrogance et qui

pourrait conduire à en prendre et à en laisser. Il ne s’agit plus

d’ailleurs de «tolérer» vraiment, terme potentiellement arrogant lui

aussi qui semble supposer un droit de réflexion sous réserve

d’inventaire. Il s’agit comme le répètent les prêtres du civisme,

d’accepter l’Autre. La règle morale est de montrer une tolérance

absolue dans l'incompréhension assumée et dans le refus de juger.

Cette règle s'impose éthiquement face à tous les autres, face à des

cultures radicalement différentes, des valeurs antagonistes des

miennes, des attitudes incompréhensibles et déplaisantes: les belles

âmes anthropologiques en dissertent. Elles raisonnent par les

conséquences: les préjugés de jadis, les ethnocentrismes, les

phallocentrismes et autres, et le sentiment d’avoir la vérité de son

côté ont fait grand mal.  La croyance seule en une vérité des choses

et une hiérarchie des valeurs frise désormais le «racisme» et le

«sexisme». Comme on vous apprend sur les campus: «Objectivity

 Bronner, Empire, 42.11
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is impossible and it is also undesirable» .  12

Nous sommes arrivés dans une modernité post-politique où

domine l'opinion fugace, l’absence de réflexion faite vertu, qui se

croit «ouverte» et anti-dogmatique parce qu’elle applique de façon

caricaturale la maxime évangélique Ne jugez point. Une époque où

l'important médiatique, c'est de «discuter», de discuter

indéfiniment de tout et de rien en évitant les sujets qui fâchent et

en s’auto-censurant pour n’apparaître pas appliquer sa raison et son

raisonnement aux valeurs, aux convictions, aux mœurs de l’Autre

fétichisé. Ça argumente partout, cela raisonne ou déraisonne dans

une époque qui se flatte d'être pluraliste, d'accueillir des morales et

des lifestyles très différents avec pour méta-morale la tolérance

obligatoire. La rhétorique (dans tous les sens de ce mot) y est si

présente qu'on finirait par ne plus la voir. Nous vivons en fait dans

un âge qui se croit sauvé des bourrages de crâne totalitaires, mais

qui est un Age of Propaganda  caractérisé par l'usage et l'abus de la13

persuasion, ouverte ou clandestine, omniprésente.

Les philosophes postmodernes ont beaucoup poussé à cette roue-là.

La connaissance objective et le raisonnement validé par l’empirie

étant des vessies prises pour des lanternes, il n’y a plus que des

discours qui sont «self-referential» et des règles immanentes de leur

production. Nous ne pouvons, dans le langage, décrire une réalité

transcendante au langage. Les penseurs relativistes sont – toujours

logiquement du reste – centrés sur le langage et le discours puisque

la «raison» et la «vérité» sont des mots. Ces termes n’ont pas de

référence et ceux qui les utilisent ne s’en servent que pour soutenir

leurs intérêts. «To say that truth is not out there is simply to say

that where there are no sentences, there is no truth, that sentences

are elements of human languages and that human languages are

 Howard Zinn. www.digressmagazine.com/zinn/zinn1.12

 Pratkanis.13
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human creations.»  Aucune différence à ce titre entre le discours du14

chaman et de l'ingénieur, entre la phrénologie et la théorie des

quantas. Comme il n’y a pas d’Arbitre qui dira que tel discours était

fondé et tel autre pas, il n’y a que des «récits».  

En ce qui touche aux valeurs civiques, c’est ici qu’intervient la

caricature de tolérance qui s’enseigne dogmantiquement: «nous»

pouvons croire en la démocratie, rejeter le système des castes, ne

pas faire notre droit de la shari’a, détester les «totalitarismes»,

répudier la torture, c’est fort bien. Mais nous ne pouvons prétendre

qu’il s’agit ici de valeurs universelles ou tant soit peu objectives.

Tout au plus dirons-nous en leur faveur, concèdent les

communautaristes, que ces valeurs «renforcent notre

communauté». Dans la pratique, il est difficile de dire si les po’mo’

recommandent une ataraxique tolérance à l’égard de ceux qui –

hindouistes, islamistes, staliniens et autres «totalitaires» –

appartiennent à une «communauté» dont les valeurs sont tout

opposées. Comme le po’mo’ est soucieux de logique dans son

relativisme, il semblerait qu’il lui faille se montrer en ce sens

ataraxiquement tolérant: un tel est féministe, un tel taliban et

souhaite réduire les femmes en esclavage: ce sont là, on le constate

sans peine, des systèmes de valeurs différents  mais dont le premier

ne saurait être déclaré supérieur au second sans une grande

«arrogance» à l’égard de peuples victimisés.

Je reviendrais brièvement, pour contrer cet esprit de chienlit qui

déforme une notion respectable, au soupçon nietzschéen. La

tolérance obligatoire, la solidarité obligatoire ne sont pas une vertu,

une virtù, mais une facade pieuse cachant la rancœur et une

«attitude» hypocrite, une pose destinée à vous garantir un certain

statut de juste dans une société «d’esclaves», c’est la pose de

l'impuissance et de la haine comme vertu, la volonté de ne pas

souffrir même de sa propre bassesse.

 Rorty, Contingency, 5.14
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On en vient au constat-clé. Le néo-tolérantisme va strictement de

pair avec les progrès concomitants de son contraire absolu ou

plutôt de son contraire apparent: l’esprit de censure. Celui-ci se

donne libre court au nom de la tolérance obligatoire et de la

vigilance à l’égard de la discrimination. De toutes parts, la tolérance

est confondue avec un devoir allégué d’auto-censure. Comme il est

possible d’être très intolérant en définissant le devoir de tolérance

on en vient à une belle logique active de tolérance répressive

soutenue par toutes sortes de lobbies.

Ce nouvel esprit de censure (qui implique de la part des

générations contemporaines une intériorisation progressive de

l'autocensure, une crainte bien compréhensible d'exprimer des

idées que les anciens inquisiteurs eussent qualifiées de

«téméraires») se répand,  il intimide et occupe peu à peu le terrain

conquis.  Cet esprit de censure apparaît aujourd'hui comme venant

en effet à la fois des droites traditionnelles qui reprennent du poil

de la bête, et d'une prétendue gauche supposée multiculturelle

prenant en quelque sorte la société civile en tenaille. Divers

publicistes rapportent cet esprit nouveau à d'autres phénomènes

qu'ils caractérisent avec plus ou moins de bonheur: «néo-

puritanisme», «angélisme exterminateur», «biopolitics» et «moral

panic»   etc... Esprit de censure, c'est à dire justification15

«vertueuse» et civique, légitimation insidieuse de l'interdit porté

sur certaines idées, sur certaines formes d'expression, — suspicion,

restrictions mentales et même blâme à l'égard de l'ancienne

exigence de liberté d'expression sans réserve, réclamée depuis

l'aube des temps modernes par l'artiste, l'écrivain, le savant. 

 Aporie de la tolérance

 Notions, respectivement, au cœur des livres récents de15

Bernard Cohen, Tu ne jouiras point (Albin Michel 1992), d'Alain Gérard

Slama, L'angélisme exterminateur (1993), et de John Fekete, Moral Panic

(1994).
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On connaît l’aphorisme aporétique de Saint-Just, «Il n’y a pas de

liberté pour les ennemis de la liberté!» Y a-t-il et doit-il y avoir

tolérance pour les ennemis de toute tolérance? Droit d’expression

absolu pour les ennemis absolus de la liberté d’expression? Droits

démocratiques pour les adversaires actifs de la démocratie? Ces

questions ne sont pas spéculatives, je n’ai nul besoin de le

démontrer. En ces termes généraux et quelles que soient les bonnes

raisons circonstantielles qui, dans une société démocratique,

invitent à tolérer, comme je vais le montrer, mais à tolérer jusqu’à

un certain point, même les ennemis de la démocratie et les

adversaires des droits, on atteint une aporie que je juge

insurmontable et en logique et dans les faits.

Louis Veuillot, fameux polémiste catholique sous le Second

Empire, fondateur de L’Univers et doctrinaire du cléricalisme le

plus rigide, disait aux journalistes démocrates et laïques qu’il

exaspérait ainsi d’emblée et conduisait au bout de leurs

dispositions tolérantes: «Je vous réclame la liberté [d’expression]

au nom de vos principes – et je vous la refuse, au nom des miens!»

– poursuivons la discussion à partir de là. Au moins en refusant la

réciprocité des conventions, montrait-il l’aporie dans toute sa

clarté. 

La difficulté, face à ce que je donne pour une aporie intrinsèque, est

de dire comment on peut argumenter la tolérance, c’est à dire de

réfléchir à ce qui peut la fonder rationnellement et la définir de

façon soutenable. Ce qui devrait permettre de dire a contrario ce

qu’elle n’est pas et n’a pas à être. Elle n’est pas une vertu. Elle n’est

pas un absolu exigeant respect de toutes les valeurs et idées

possibles devant lequel il faudrait sacrifier et faire taire le

jugement, l’esprit critique, l’esprit d’examen. Les humains du

XXI  siècle ne croient plus à la façon de Voltaire à l’unicité de laème

raison et à l’irrationalité scélérate de l’«obscurantisme», ni à la

façon de Comte, au progrès fatal de la pensée humaine passant par

des stades qualitativement dissemblables pour en arriver sous peu
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au stade positif qui allait être indépassable. La vie civique

multiculturelle de ce nouveau siècle incite à élargir autant que

possible les limites de notre tolérance face à des croyances et des

façons de raisonner et de débattre que nos prédécesseurs et ancêtres

eussent sommairement exclues de la Raison, mais le grand principe

(à la Habermas), censé à la fois éthique, nécessaire et bénéfique, du

débat public ouvert sans préalable ni exclusive se heurte au

problème technique que je viens d’évoquer. 

Il est arrivé à Voltaire de justifier la tolérance par le simple fait que

nous pouvons tous nous tromper. Il écrit au Dictionnaire

philosophique: «Qu’est-ce que la tolérance? c’est l’apanage de

l’humanité. Nous sommes tous pétris de faiblesses et d’erreurs;

pardonnons-nous réciproquement nos sottises,c’est la première loi

de la nature.»  C’est bien et c’est vrai, il est bon de montrer un peu

d’humilité intellectuelle entre «gens bien nés» qui disputent

courtoisement, mais cela ne règle pas le cas des défenseurs d’idées

que je juge irrationnelles, absurdes, scélérates et pernicieuses. Et

c’est ici que la question vraiment se pose. Car il est vrai que je peux

me tromper sur l’irrationalité, la perversité, la scélératesse des idées

qui ne sont pas les miennes. Je sais qu’il n’y a pas de dieu qui

descendra sur un nuage pour trancher et dire: toi, tu te trompes et

toi, tu es dans le vrai! Je sais la tyrannie de la majorité et je connais

l’absurdité rétrospective des idées autrefois prédominantes et la

fécondité d’idées marginales — et tout ceci, ce faisceau

d’arguments convergents m’invite à tolérer même l’aberrant et le

choquant. Mais il n’en est pas moins qu’il existe des idées qui sont

et furent effectivement pernicieuses, des idées qui ont fait obstacle

au progrès des connaissances, qui ont perpétué l’ignorance et les

préventions, des idées qui ont légitimé les haines et les massacres,

et, me tromperais-je sur elles, je dois poser la question de ce qu’il

faut faire de ces idées-là, de la présence probable et de la diffusion

parmi nous de telles idées et je dois dire pourquoi il ne serait pas à

propos de chercher à les identifier pour les éradiquer.
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La tolérance pour Kant était une vertu première, non

conditionnelle, aux fondements de la raison pratique, «l’usage

public de la raison doit toujours être libre». Je ne parviens pas à lui

accorder ce statut axiomatique et je vois les choses de façon

pragmatique. La tolérance est pour moi une réelle valeur civique,

mais une valeur tout bien pesé. Elle ne revient évidemment pas à

légitimer toutes les idées qui circulent dont on veut cependant

qu’on, c’est à dire la société, les tolère. Je raisonne, avec mille bons

arguments contingents, qu’il est socialement pire de persécuter et

d’intolérer l’imbécile et le fanatique, à supposer même que j’aie

confiance dans la validité de mes critères pour les étiqueter tels. On

fait, en matière de tolérance, un raisonnement par alternative non

par valorisation directe: les empêcher de déraisonner serait pire

même si je suis sûr qu’ils déraisonnent, comme il serait pire de

confier à l’État le soin de dire quelles sont les convictions

acceptables et inacceptables, comme il serait fâcheux de demander

à la majorité, au Peuple souverain d’en trancher. La tolérance, c’est

comme la démocratie selon l’idée désenchantée formulée naguère

par un vieil homme d’État conservateur: le pire des systèmes à

l’exception de tous les autres. L’intolérance instituée, même crue

bien argumentée et fondée, serait cruelle,  répressive car les

fanatiques allégués tiennent à leurs idées fanatiques, et elle

engendrerait toutes sortes d’effets pervers. Tout ceci ne reviendra

jamais à dire que la tolérance ne présente aucun inconvénient, mais

c’est poser que ses avantages l’emportent, et de beaucoup. Ce sont

les dogmatiques qui refusent d’accorder l’impunité à l’«erreur». La

démocratie consiste à admettre et encourager le débat et à

supporter le choc des opinions les plus antagonistes, elle consiste

pour le citoyen à ne les combattre que par des raisonnements et

non par recours au bras séculier. 

Mais dans ce raisonnement tout bien pesé, où je conserve le plein

droit de juger in petto certaines idées erronées, ou imbéciles et

fanatiques, je confie à la société d’appliquer une règle

d’indifférentisme (comme disait les cléricaux de jadis) qui ne me
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contraint pas du tout en tant que citoyen et qu’esprit libre. Je ne lui

permets pas de me demander, à titre de corrélat, de m’autocensurer

le moins du monde par intériorisation de la tolérance. Je suis prêt

à débattre, mais (selon les règles habermassiennes et selon le sens

commun du reste), je n’y suis prêt que si tous les participants le

sont et acceptent les Canons procéduraux. Tout débat désiré

fructueux devrait commencer par la question «Qu’est-ce qui

pourrait vous faire réviser votre position?» car si la réponse est

«Rien», ce n’est guère la peine. Il n’y a pas de mal à l’admettre:

quelles données et quels arguments pourraient nous convaincre,

vous et moi, admettant l’égalité des races et des sexes, de

l’inexactitude fût-elle partielle de ces convictions?  

Je peux me résoudre à tolérer ce qui me choque et me répugne, si

de «bonnes raisons» m’ont convaincu qu’il serait dangereux, en

dépit de tout, d’exclure de la vie publique des doctrines qui me

paraissent à la fois néfastes et absurdes et leurs partisans.  Il peut

être civiquement rationnel de tolérer toutes ces doctrines et ces

groupes irrationnels, déraisonnables, mais, — premier point, — il

n’est cependant pas rationnel de commencer à débattre avec un

adversaire avec lequel je ne partage ni les prémisses ni les critères

du bon raisonnement. 

Que faire ensuite si cet adversaire inintelligible, hors de toute

amorce de dialogue, me paraît aussi – et ce, toujours pour de

«bonnes raisons» – mener une action nuisible et si d’ailleurs sa

logique biscornue semble lui interdire la tolérance dont je

m’efforce de faire preuve à son égard? Voici en pratique l’aporie et

la limite.   Je lis les philosophes, les politologues et les moralistes16

 Les intellectuels en majorité trouvent à la fois victorienne et16

dangereuse pour les libertés publiques l'idée d'une censure de la

«pornographie» et se disent contre «toute censure». Ils sont cependant portés,

dans le même temps et en même majorité forte, à fixer des limites à la

«propagande raciste» et à l'expression d'autres militantismes haineux, à

accepter, en hésitant un peu, en ce secteur l'idée de législations susceptibles
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et j’avoue qu’ils ne répondent pas bien à cette question (sauf ceux

pour qui le Clash of Civilization est une fatalité de l’avenir proche)

et préfèrent faire l’impasse ou étendre le manteau de Noé.

La tolérance dans le sens que je dis découle d’un double

raisonnement, ce qui est un dispositif rhétorique complexe et pas

toujours facile à faire comprendre. Un double raisonnement à la

Voltaire: «les idées de cet individu sont répugnantes, je les

combattrai, mais je soutiens sans réserve sa/la liberté d’expression».

Celui qui dit ceci, considère deux plans distincts, l’un éthique et

personnel, l’autre civique et juridique, et il sent tout à fait cohérente

la contradiction qui en résulte entre les deux jugements qu’il porte

sur le même homme. C’est une logique qu’on peut appeler libérale

qui suppose que j’ai légitimé — au même degré et du même souffle

— le droit de combattre, sans prudences particulières et sans

accepter d’interdits et de censure, ce que par ailleurs je tolère ou

plutôt que je demande à la société de tolérer. Mais pour la plupart

des esprits activistes et militants, ce distinguo est insupportable

parce qu’ils pensent par raisonnements linéaires: si c’est répugnant

éthiquement, idéologiquement, ce l’est politiquement et cela doit

si possible être censuré juridiquement – et ces activistes ont un

sentiment très vif de leur propre et vertueuse «cohérence» et de la

confusion de leur libéral adversaire.

d'éradiquer ou de réduire à la confidentialité groupusculaire de telles doctrines

et propagandes. Contradiction, du moins contradiction quant au principe qui,

de toute évidence, n'était pas vraiment celui qui les guidait et qu'ils étaient

prêts à défendre jusqu'au bout — et contradiction indéfiniment prolongée: on

a vu en France des historiens «de gauche», alarmés par la poignée de

négationnistes et de révisionnistes du génocide des Juifs par les nazis, dire

ensuite leur malaise le jour où une législation était déposée et formulait pour

eux ce cas de censure en des termes positifs, c'est à dire par un texte de loi qui

ne pouvait que dire ou présupposer qu'il existe en certains cas une vérité

historique qu'il est devenu illégal de mettre en cause. Ainsi, Christophe

Boltanski assure que tous les historiens en France, et notamment Maxime

Rodinson qu'il cite, «condamnent la Loi Gayssot» anti-révisionniste de 1992. 
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Les idéologies, y compris ces idéologies, appelées «religions», qui

déclarent avoir Dieu de leur côté, non moins que celles qui disent

avoir de leur côté les Lois de l’Histoire ou la Nature, doivent en ce

sens être tolérées et/dans la mesure où, simultanément, les esprits

humanistes séculiers, démocratiques, doivent pouvoir dire haut et

fort, s’il en ressentent le besoin, tout le mal qu’ils en pensent. À

mon sens la tolérance, règle sociétale, est indexée à la réciprocité ou

bien elle devient absurde et pernicieuse. Les conceptions juridiques

actuelles qui réclament un «accommodement raisonnable» avec

tous les fanatiques tandis qu’elles ne reconnaissent aucun droit,

sinon celui de se taire, aux esprits libres et rationnels qui

n’appartiennent pas à une confession déterminée, découlent de

l’idée tordue du tolérantisme dont je parlais plus haut et qui n’a rien

à voir avec la tolérance telle que je la décris.

J’ai le droit (et avec certaines idées civiques que je peux entretenir,

j’ai aussi le devoir) de dire des choses pénibles au stalinien ou au

fasciste, des choses qui vont blesser ses convictions les plus chères,

mais c’est ainsi, on n’y peut rien. J’ai le même droit face au

dogmatique religieux quand bien même mes propos le choqueront

profondément comme «blasphématoires». Je comprends qu’il ait

cette catégorie mentale — tant qu’il comprend que je ne la partage

pas. Je suis d’accord qu’une conviction religieuse n’est pas le

résultat d’un raisonnement pas plus qu’une passion ne l’est.

Comme le disait Arthur Koestler: « A faith is not acquired by

reasoning. One does not fall in love with a woman, one does not

enter the womb of a church as a result of logical persuasion».17

(C’est aussi vrai d’une foi politique... et c’est en fait des

communistes de son temps que Koestler parlait). Mais j’ai le droit,

du dehors de cette «foi», de discuter rationnellement de ses dogmes

et de cette adhésion. La tolérance, c’est ces deux droits

indissociables, hautement conflictuels certes, accordés et garantis

simultanément. 

 The God that Failed.17
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