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MARC ANGENOT

D’0UVENONS-NOUS? QU ALLONS-NOUS?
— LADECOMPOSITIONDEL’IDEE DEPROGRES —

Si le ciel n’a pas

prononcé son dernier arrét,
si un avenir doit #tre,

un avenir puissant et libre,
cet avenir est loin encore,

loin au dela de I'horizon visible.
Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe?

|. LA FIN DES GRANDES ESPERANCES

e ler janvier de I’an 1800, Robert Owen ouvrait a New Lanark, en Ecosse,

une manufacture humanitaire ou le vil argent était remplacé par des

L Labour Notes, des bons du travail. Le 25 décembre 1991, Mikhalil

Gorbatchev entérinait la dissolution de I’'U.R.S.S. Entre ces dates, entre

cette nouvelle année et ce jour de Noél, deux siecles de Grandes

espérances ont mobilisé des masses immenses sur les cing continents. Elles ont

animé un foisonnement de réflexions politiques, d’idéologies, de mouvements

populaires autour des idées de «progres» et de «révolution». Or, cet ensemble bi-

séculaire de théories savantes, de représentations collectives et d’images

mobilisatrices semble s’étre effondré avec le Mur de Berlin faisant place a des

fragments informes, a des bricolages bariolés, a I'image méme du Mur, réduit en

petits morceaux de béton vendus au plus offrant. C’est a cette décomposition des
Grandes espérances que je vais consacrer cet essai.

Quelgue chose s’est évanoui a la fin du XX*™ siécle en Occident, c’est la
possibilité de se représenter collectivement un monde qui soitdifférentdu monde
ou nous vivons et évidemment meilleur. Il s’est produit un effondrement, une
décomposition de ces utopies politiques qui s’étaient métamorphosées au XIX*™e
siecleen programmesd’avenireten prévisions «scientifiques». Ce constatn’invite
pas du reste a conclure que, dans notre modernité tardive, les mythes sociaux et
les fanatismes de masse ont dit leur dernier mot, ni que les humains vont étre
amenés a regarder le monde d’un regard sobre.



Je propose une transition brutale avec un bref retour en arriére. Je voudrais
parcourir avec vous quelques pages d’une brochure militante parue a Paris en
1935. Elle prétend décrire les progres en cours en U.R.S.S.:

Les moyens de transport ont pu étre considérablement développés.
(...) Le développement de I'industrie lourde a permis d’envoyer au
village des centaines de milliers de tracteurs et de machines
combinées (...), d’élever considérablement le niveau technique de
I’architecture. (...) Toutes ces réalisations ont permis d’améliorer la
situation des masses et d’augmenter leur consommation. (...) L’'une
des plus grandes réalisations du plan quinquennal a été la
suppression du chémage. (...) Les salaires payés aux ouvriers de la
grande industrie pendant ces quatre années ont augmenté de 67%.
(...) Lesservices médicaux, les sanatoriums, les maisons de repos, les
restaurants (...) ont été I'objet d’améliorations considérables. (...)
Maintenant il n’y a plus de pauvres dans les campagnes.(...) Tous
accedentrapidementaune vie aisée. Latache essentielle de I’'Union
Soviétique n’estpasd’atteindre le niveau actuel des pays capitalistes,
mais d’atteindre et de dépasser leur niveau technique dans les
années de prospérité. (...) La deuxieme période quinquennale verra
une nouvelle croissance des salaires et des budgets des familles
ouvriéres. Le salaire réel doublera. Les prix de détail baisseront de
35%. (...) La consommation augmentera de 2 fois 1/2. L’Union
soviétique fera un formidable bond en avant dans le domaine du
développement culturel. (...) Le deuxiéme plan quinquennal, c’est
la période de I’édification de la société socialiste sans classes, de la
reconstruction technique de toute I’économie et de I'amélioration
radicale des conditions de vie des masses...?

Ce n’est pas seulement I'effondrement de I'URSS - aprés des décennies de
stagnation économique, d’exploitation esclavagiste, d’oppression policiére et de
ruine écologique — qui rend ahurissante cette rhapsodie de contre-veérités
propagandistes, c’est la confiance candide dans les progres de I’lhumanité et dans
le bonheur prochain des hommes qui s’y exprime, cette confiance dans la
délivrance prochaine du mal social qui font que ce texte, parmi des milliers
d’autres de méme farine, appartient a un autre temps et presque a un autre
monde. C’est d’ailleurs des écrits de ce genre qui aménent les moralistes
paradoxaux et désenchantés, abondants de nos jours, a se demander s’il n’est pas
fatal que les espérances collectives ne débouchent sur le mensonge totalitaire et
si la volonté de faire le bonheur des hommes ne conduit pas par une pente
naturelle au crime contre I'humanité. Ce fragment de texte, si touchant
d’espérance et si pervers (puisqu’il contribue a dissimuler déja une part des
atrocités du siecle), semble se préter a ces syntheses a grandes enjambées qui



aboutissent & des équations du type «Marx égale Goulag», synthéses qui
conservent sans doute un certain avenir sur le marché du livre, mais que ne
sauraient avoir d’autre valeur que polémique et sophistique.

Bertrand Russell écrivait en 1920, apres un bref mais déja sceptique séjour
en Russie: «Si le bolchevisme reste le seul adversaire vigoureux et effectif du
capitalisme, je crois qu’aucune forme de socialisme ne pourra étre réalisé, et que
nous aurons seulement le chaos et la destruction.»* Mais il venait de proclamer
aussi: «Je crois que le communisme est nécessaire au monde». Du c6té de la
Russie, lechaosetladestruction, acoup sar, sontvenus. Cependant, ce quisemble
s’étre effacé ou s’étre décomposé avec la chute des régimes du Pacte de Varsovie
—ouenviron acette époque —c’est plus et autre chose que le seul kEmpire du mal»
créé en 1917, c’est curieusement avec lui, les idées de progres et les programmes
d’émancipation humaine et de justice sociale nés en Occidentau XVIlIIéme siécle.
Le texte du propagandiste communiste de 1935 vous choque par sa fausseté
optimiste? Laissez-moi vous dire — une partie de cet essai le montrera—qu’il n’est
pas d’une autre farine psychologique ni d’une plus grande «naiveté» que ce que
vous trouverez, en d’autres temps et sur d’autres objets, chez Michelet et chez
Victor Hugo, chez Jean Jaures, chez Bellamy et chez William Morris.

«La France ne croit plus aujourd’hui aux grandes utopies totalisatrices, elle
ne succombe plus aux eschatologies réedemptrices», expose le politologue Alain
Duhamel au début des années 1990 dans Les peurs francaises.* Les Francais ne
croient décidément plus a ces chimeres, ce qui réjouit le libéral qu’est Duhamel,
mais, démunis a la fois d’illusions sur I’avenir et de projets collectifs, ils ont peur,
constate-t-il aussi, et c’est I’objet de son livre. C’est gu’en effet la fin des utopies
révolutionnaires ne lui parait pas nécessairement devoir étre le commencement
de la sagesse et de la sérénité.

Toutle monde vers 1990 tombe d’accord sur le constat de la décomposition
des militantismes révolutionnaires, sur lafaillite ultime des «utopies exotiques» (le
Cubadu«Che», le Cambodge de Pol PotetI’Albanie d’Enver Hodjaayant beaucoup
décu leurs partisans lesquels parfois, comme Nif-Nif, Nouf-Nouf et Naf-Naf,
étaient passés successivement de l'un a l'autre!) Ces utopies exotiques
apparaissentavoir été le dernier avatar des Grandes espérances occidentales. Tout
le monde admet ainsi la perte de vraisemblance irréversible des Grands récits, ces
totalisations du passé, du présent et de I’avenir qui ont été durant deux siécles les
énigmes résolues du malheur des hommes. Mais I’accord s’arréte ici, puisque les
uns se réjouissent de tourner définitivement la page de ces funestes illusions et
d’autres, pour qui «le» socialisme restait malgré tout un phare au milieu des temps
obscurs, sont inconsolables.

Le ci-devant «Pays ou nait I’avenir», ’URSS s’est mise a présenter pour toute
I’intelligentsia francophone des années 1980 (toute ou presque) un bilan
globalement négatif et, pour un nombre croissant, un bilan criminel — ceci



jusqu’au jour sidérant de 1991 ou I'URSS elle-méme, sans coup férir et d’un jour
al’autre,adisparude lacarte du monde. Les historiens, perplexes, montrerontque
jamais dans I’histoire un puissant empire n’est disparu ainsi sans livrer combat,
sans troubles majeurs et du jour au lendemain. Le passé d’'une illusion, va titrer
I’historien Francois Furetapropos des espérances communistes perdues. Mais au-
dela de I'kimmense espoir a I’Est» qui s’est évanoui, c’est I'idée de justice sociale,
née en Occident vers 1830 avec un néologisme, «socialisme» (on le date de 1832
comme antonyme d’un autre mot récent, «<individualisme»), qui en a pris un coup
et semble s’enfoncer dans le passé idéologique.

La France, écrit Duhamel, est en «panne d’idéologie» car, va-t-il ajouter, il
n’y a pas que le communisme, le socialisme révolutionnaire qui se sont effondres:
tous les projets sociaux classiques se sont scléroseés, les grands principes civiques
se sont affaissés, il ne reste plus aux Francais que «la politique-spectacle» (Alain
Duhamel est I'inventeur de I’expression). La fin des idéologies radicales qui
soulage les uns, fatigués des enthousiasmes de masse, est identifiée par d’autres
comme I’entrée dans une ére de ramollissement mental. «Les temps sont durs, les
idées sont mollesy», ironise Fr.-Bernard Huyghe dans La soft-idéologie (1987).

Si I’on envisage deés lors la faillite historique dont la fin du XXéme siecle
semble avoir consommeé la démonstration, il faut d’abord la reconnaitre multiple:
échec au «colt» humain atroce des socialismes d’Etat, & quoi s’ajoutent les échecs
de la plupart des mouvements émancipateurs apparus dans le premier monde et
dans ce qu’on nomme encore le «tiers» monde, blocage des réformes
social-démocratiques et de leur égalitarisme «modéré», crise de la pensée
progressiste et des projets émancipateurs de toutes natures. «Epuisement de
I'espoir» formule Krysztof Pomian, «Effacement de I'avenir» analyse dans un gros
livre quivientde paraitre Pierre-André Taguieff®: il est difficile de trouver, sur I'idée
de départ au moins, un accord plus unanime des observateurs alors méme que
leur espérance civique (c’est évident des deux penseurs cités) n’avait été
aucunement investie dans I'URSS et ses satellites. La pensée progressiste et
égalitaire sous ses multiples formes, I’optimisme de la perfectibilité humaine
apparuun peuavant 1789 se trouvent dévalués, privés de fondementamesure que
s’efface toute alternative utopique.®

Cette crise de I'idée de progrés remonte, certes, bien plus haut que le bilan
reconnu négatifde I’'URSS etlachute ducommunisme. Cette crise, maiselle hante
le siécle, le XX®™ siécle tout entier I’'alimente! La Premiére Guerre mondiale avait
porté un premier coup brutal aux espérances et aux illusions pacifistes et
humanitaires. Dées 1945, des philosophes ont crié qu’Auschwitz, ce «saut dans la
barbarie» (Adorno) mettait un terme aux illusions du progres sauf pour le dernier
des jobards. La seconde moitié du siecle n’aura été a cet égard qu’une période de
latence et de refoulement avant que la faillite du progrés ne se déclare au grand
jour et que des idéologies nouvelles ou retapées ne se bricolent dans le vide ainsi



créé. Des recherches convergentes suggérent d’ailleurs un long avant-coup a
I’effondrement du systéme né de la Révolution bolchevique. Francois Fejtd dans
La fin des démocraties populaires démontre que la décomposition économique et
politique a été continue depuis la fin des années 1960 et que les facteurs
d’instabilité se sont accumulés.” De méme, un malaise croissant dans les
mouvements militantsd’aprés-guerre etle choc d’«illusions perdues» successives
doivent étre périodisés sur tout le second demi-siecle. De méme encore, les bases
de repli ou solutions de rechange aux Grandes espérances, les idéologies
communautaristes, intégristes, nationalistes, sur le retour et la prédominance
conjoncturelle desquelles j’émets des hypotheses dans la troisieme partie de cet
essai, avaient accompagné de leur ressentiment les deux siecles modernes méme
si elles avaient été longtemps refoulées et dévalorisées par les idéologies
universalistes du progres.

Quant aux «Evénements de 1968» survenant dans le monde développé et
prospéere des Trente glorieuses, avec ses maoistes et gauchistes exaltés, futursbaba
cools, juvénilement haineux de la Société de profit, ils n’auront été,
rétrospectivement, que I'éruption de la fin des activismes utopiques et la derniére
mise en scéne, un tantinet cabotine, de I'agitation révolutionnaire —commencée
en tragédie, finissant en comédie.

[ La vision crépusculaire francaise

La Francophonie intellectuelle des années 1980-1990 — essayistes de droite, de
gauche, libéraux, socialistes, conservateurs, en bloc et indifféeremment —a donné
constamment dans une vision crépusculaire du monde. On compte par centaines
les essais de I’Hexagone (ce sont eux que je vais examiner) qui prétendent fournir
un diagnostic global de la conjoncture, dire aux Francais ou ils en sont et ou ils
vont, montrer les périls (et rarement les promesses) du moment. L’essayiste
prétend déchiffrer sombrement un devenir obscur, il voit et prédit la fin de repéres
et de valeurs que les Francais croyaient immuables, d’institutions et de mceurs
auxqguelles tenait, assure-t-il, I'ldentité francaise. Dans un monde non pas
seulement changeant, mais tendant a devenir inintelligible a ’'homme rationnel
qgu’il prétend étre, il communie avec son lecteur dans une perplexité angoissée, il
caractérise le nouveau comme redoutable, scandaleux éthiquement, quasi-
impensable rationnellement: ces nouveautés étranges sont alors muées en signes
avant-coureurs d’un prochain effondrement de tout — si du moins, pour les
volontaristes, un «sursaut» collectif, qu’ils disent vouloir encore espérer, ne vient
pas conjurer in extremis la ruine annoncée.

Il n’est que d’évoquer des dizaines de titres que vous avez rencontrés chez
votre libraire pour constater que tous, ils sont nécrologiques: «fin des idéologies»
et «adieux au prolétariat»® des uns et des autres, «panne d’idéologie», «fin du



social», «fin du politique», «fin de la démocratie», instauration d’une «société du
vide», naissance d’un «empire de I’éphémere», «crépuscule du devoir», «déclin de
I’individualisme» (avenement du «temps des tribus»), «éclipse de la société»,
progresindéfinis de «I'inhumain» (car fin du progrés humain), engloutissement de
I’Occident dans une Fin de siecle obscure (titre de Max Gallo) etc. Et pour passer a
des diagnostics sectoriels, mais essentiels a I'identité hexagonale, comme I’école
publique, comme la république jacobine: Fin de la République,’ L'école est finie et
— relais de I’Américain Allan Bloom qui avait diagnostiqué The Closing of the
American Mind - «déclin de la culture francaise» etc. Enfin, pour résumer et
globaliser le tout en une eschatologie néolibérale, «Fin de I’histoire» (voir
I’Américain Francis Fukuyama dont je reparlerai, et ses commentateurs francais
innombrables).

Dans un essai retentissant paru en 1987, La Défaite de la pensée, Alain
Finkielkraut dénoncait la fin d’une certaine idée de la culture, déclarée «élitiste»
par de néo-populisteset remplacée par un ersatz dégradé. Auboutducompte (oh!
manes de Victor Hugo, manes d’Anatole France!), d’autres annoncent la fin de la
littérature francaise,—ainsi Danielle Sallenave, Lettres mortes, et Henri Raszcymow,
La fin du grand écrivain. Je passe a regret sur ce secteur qu’il faudrait traiter en
long et, encore un coup, sur la durée de cinquante ans (voir La littérature a
I'estomac de Julien Gracq), ou se conjecture ladécomposition présumée des lettres
francaises en une obscure chienlit.

Les publicistes de la «fin» aboutissent pourtant — a I’exception de quelques
pervers polymorphes et de nihilistes provocateurs — a des réves de retour
dénégateur aux certitudes enchantées d’une France immobile laquelle, d’un écrit
al’autre, peut étre une France gaulliste, ou jacobine, ou socialiste, ou marxiste, ou
chrétienne, ou lettrée, ou méme modestement franchouillarde — a ce stade il
importe peu.

Je vais compulser rapidement avec vous cette abondante production, si
répétitive de ton, y voyant un symptéme, la prise de conscience par moments
perspicace d’'une mutation culturelle réelle, mais y décelant aussi des formes
récurrentes de fausse conscience et de confusion des niveaux et des problemes.

[ Fin de la gauche?

Les idéologies de droite et de gauche se portent mal en France, selon Alain
Duhamel, mais certains secteurs semblent plus que d’autres au stade du coma
dépassé. L’effondrement des Etats communistes et la marginalisation des partis
communistes sont concomitants d’'une crise profonde des tactiques et des
programmes social-démocrates qui semblent arrivés au bout de leur potentiel et
hésiter désormais indéfiniment entre redistribution modeste et effets pervers
redoutés. La social-démocratie, on le constate sans peine, n’a guere profité de la
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faillite de son vieil antagoniste historique. Ce n’est donc peut-étre pas tant le
politique dans son ensemble qui s’effondre que ce qui en fut autrefois l'aile
marchante et que la France depuis la fin du siécle dix-neuf a nommeé globalement
«la gauche». Les essayistes dont je parle se réclament, pour un grand nombre
d’entre eux, de la gauche, mais on peut se demander si ce terme conserve un sens
dans une conjecture désabusée et pour une génération qui adonné dans toutes les
illusions perdues du siecle sans exprimer jamais d’autocritique rationnelle.

Pour Jacques Julliard dans Le Génie de la liberté,” aprés la mort du
communisme, lagauche tout entiére était a refonder, mais I’espoir restait permis.
«Le communisme est mort et, avec lui, toute une représentation de la gauche, de
I’action, de I’éthique, de I’'avenir. Ouf! Mais il ne suffit pas de célébrer la revanche
de Léon Blum. Il faut faire du neuf avec du neuf, refonder un modernisme de
gauche.Lecommunismeest mort. C’estle momentou jamais d’entamer unevraie
critique du capitalismen, lit-on dans le priere d’insérer. La mort du communisme
était présentée comme la chance d’un nouveau socialisme a réinventer. L’ennui,
c’est que depuis cet élan critico-optimiste de Julliard, on n’a guére vu se dessiner
a I'extréme gauche en France fOt-ce I’esquisse d’une réinvention d’une contre-
proposition sociale radicale (on en a vu bien entendu quelques-uns se livrer a des
ratapages hatifs de formules obsoletes, a des ravaudages rhétoriques, mais c’est
justement ce que Julliard prétendait écarter).

Pour d’autres, le diagnostic était analogue, mais il débouchait sur la
désolation. Pour Michel Henry dans La Barbarie,** la culture occidentale allait
entrer dans une phase de déclin: «Voici la nouvelle barbarie dont il n’est pas sar
cette fois qu’elle puisse étre surmontée.» «Socialisme ou barbarie», avait posé
Friedrich Engels, repris par Kautsky. L’'un des termes de I'alternative s’était
évanoui, resteraitdoncl’autre. Mais le remarquable est ceci: ce sontdésormais des
esprits situés a I’extréme gauche qui reprennent le vieux theme de la décadence
imminente et globale, de I'a vau-I’eau de tout ce qui compte, théme cher autrefois
al’extréme droite. Je montrerai ceci plus loin. Ce que M. Henry dénonce d’ailleurs
comme source du nouveau malaise dans la civilisation, c’est I'impérialisme
toujours plus pesant de la science et la domination des techniques.

Pour Alain Touraine au contraire, et ceci des 1980, I'Occident était arrivé a
L’aprés-socialisme.*? Il fallait refonder des projets sociaux, soit—mais faire quelque
chose de tout autre, tourner résolument le dos au passé des luttes et des doctrines
de la, ou des gauches modernes. «Pourquoi, dans un monde en pleine mutation,
le modele politique de la gauche resterait-il seul immuable? Au nom de quoi
continuer a vouloir construire un socialisme «véritable» — jamais défini — alors
méme que, du socialisme réel, tant d’hommes cherchent a sortir ? Mieux vaut
prendre acte que le socialisme n’appartient ni au présent ni a I’avenir, mais au
passé. (...) Il faut repartir de I’'analyse des faits sociaux. (...) Par la seulement on
libérera la gauche vivante des formes politiques et idéologiques mortes. L’espoir
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n’a pas d’autre chemin, car nous sommes déja dans I’apres-socialisme», exposait
Touraine.

Si la gauche était diagnostiquée mourante ou comateuse, c’est que son
séculaire cheval de bataille, laquestionsociale, le «<social» s’était évanoui. Lafindu
social,®titrait Jean Baudrillard dans un brefessai, crépusculairement primesautier
a son accoutumeée, Baudrillard qui, dans Les stratégies fatales* montrait aussi la
perte de crédibilité du paradigme progressiste moderne, celui qui s’était défini de
Condorcet a Marx, celui qui s’appuyait sur le Sens de I’histoire et que je vais tenter
de reconstituer dans ce livre. Disparitions concomitantes des Sujets de I’histoire
etdes Mandats historiques: les passives «<majorités silencieuses» avaientremplaceé
les bruyants prolétariats revendicateurs. «La majorité silencieuse: tous les
systemes actuels fonctionnent sur cette entité nébuleuse, dont I’existence n’est
plus que statistique, dont le seul mode d’apparition est le sondage. Les masses qui
la constituent ne sont bonnes conductrices ni du politique, ni du social, ni du sens
en général. Tout les traverse, tout les aimante, mais s’y diffuse sans laisser de
traces.»

[ Perversion de la démocratie

Du temps ou il y avait un Ennemi totalitaire a I’horizon, Jean-Francois Revel dans
Comment les démocraties finissent avait prophétisé que la défaite de ladémocratie
occidentale viendrait de ses faiblesses complaisantes a I’égard du prétendu camp
socialiste. Ce camp aimplosé en une nuit, mais lesennemis de ladémocratie sont,
a ce qu’il parait, restés a l'intérieur du systéme et depuis, ils proliferent: ils
s’appellent la «dépolitisation», la «politique-spectacle», la «politique-sondages».
Jean-Marie Guéhenno a synthétisé ces craintes d’auto-perversion en titrant tout
uniment un essai La Fin de la démocratie.”> On ne compte pas les livres qui
décrivent la victoire, en Amérique du Nord et en Europe, de cette politique-
spectacle, ’'hégémonie de bovines opinions publiques réclamant «du pain et des
jeux» et le triomphe des professionnels de la manipulation médiatique. C’est a ce
triomphe inéluctable que conclutencore Jean Baudrillard dans un autre opuscule
nécrologique, décidément, sur les illusions démocratiques et progressistes, La
Gauche divine.

Pascal Bruckner se laisse aller a parler aussi d’une «sortie de I’histoire» dans
La mélancolie démocratique, mais il cherche au moins a comprendre ce qu’il
nomme la «victoire-fardeau» de la démocratie et ce qui interdita plusd’unde s’en
réjouir. C’est, dit-il, que la démocratie victorieuse et qui demeure le «moins
mauvais» systeme politique, selon un mot fameux de Churchill, ne sera jamais
quelque chose d’enthousiasmant. «Nous sommes entrés, écrit-il, dans I’eére de la
mélancolie démocratique. (...) Car la démocratie est haissable: elle contredit les
penchants les plus spontanés de I’étre humain a écraser, dominer ou asservir les
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autres.» Adroite, ladémocratie triomphante suscite «une peur devantson pouvoir
de désagrégation des liens communautaires. (...) A I'extréme gauche, une
impatience devant ses lenteurs, son inacceptable mollesse».'® Au lieu de nous
réjouir donc, «nous baignons dansI’ere des bilans, de la préservation de I’héritage.
Seule lasauvegarde mobilise les énergies», constate-t-il, offrant du moins, lui, une
hypothése pour expliquer la multiplication des visions d’agonie dans une société
francaise et européenne prospére et qui ne sort pas trop mal en point d’un siécle
de haines et de carnages.

Quant aux essayistes dits post-modernes justement, disciples de Jean
Baudrillard, atteints comme lui d’un crépusculaire enthousiasme, ils prophétisent
volontiers globalement la «Fin du réel», ’lhomme du XXI*™ siécle a changé
d’illusion, mais il n’a toujours pas consenti a rencontrer le monde empirique: du
crépuscule des Idoles totalitaires, il est passé a I'invasion des Simulacres, au régne
envahissant du virtuel hyper-réaliste. Autre forme prophétisée en effet par
plusieurs de la fin du politique: son absorption dans I’hyperréalité, dans les
simulacres télévisuels, la substitution aux ringardes idéologies des clips et des
soundbites. Un fait prévu dans les romans de Philip K. Dick'” avant de I’étre dans
les essais de Jean Baudrillard. Dans cette vision d’une société rendue incapable de
distinguer le réel de la fiction, <Ronald Reagan™» n’a hyperexisté que comme
hyperexistent Barbie™ et Superman™ — et la «Guerre du Golfe» [© 1992] n’a pas
eu lieu.

[ Illusions perdues

Loin de moi de dire que tout est faux dans cette avalanche d’essais nécrologiques.
Au contraire: il faut reconnaitre que beaucoup de «choses» ont en effet pris un
coup de vieux dés les années 1970 qui furent, pour I'intelligentsia francaise, les
années des illusions perdues. Ainsi, Aleksandr Soljénitsyne a porté un coup fatal
aux tenants du «bilan globalement positif» de 'URSS. Ainsi, I'image de Martin
Heidegger, ci-devant grand philosophe existentialiste, s’est troublée en celle d’'un
petit-bourgeois de I’Allemagne du Sud, pétri de ressentiment, en culotte de daim
et chapeau tyrolien, admirateur de Hitler. Ces essais dressent donc chacun dans
son secteur la liste des illusions perdues et la liste est longue.

Ce sera le pont-aux-anes des écoliers du prochain siécle: les années 1980
furent une conjoncture de bouleversements massifs et des lors de perte de
«repéres», tant a I'échelle mondiale avec I'implosion de I'URSS et des Etats de sa
mouvance, qu’a I’échelle de la France dont le réle dans le monde (que ce soit son
prestige littéraire ou son action politique — ou méme sa haute couture) s’est
évidemmment amenuisé — quoiqu’il faille soutenir aussitdt que le processus s’est
développé sourdement sur une plus longue durée que le temps de cette décennie.
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Je pense cependant que les essais dont je viens de relever des échantillons
répondentades «lois du genre» qui leur fait souvent aborder le monde sous I’'angle
de la nostalgie et de la dénégation, confondre I'idéologie décue et le monde
empirique, aborder le présent sous I'angle désolé du Never more et prolonger
I’analyse souvent perspicace de ce qui «meurt» par de vains impératifs de
réarmement moral et de résistance dénégatrice: ilscomportent ainsi un quantum
de fausse conscience et de facilité de pensée. J'appliquerais volontiers a latopique
de I’essai nécrologique ala francaise le concept de «romantisme de la désillusion»
(transposé de la Theorie des Romans de Lukacs) et celui de «vision crépusculaire
du monde» (développé jadis par moi dans La parole pamphlétaire).

Je vais essayer pour ma part de déchiffrer la fin d’une croyance en I’avenir
et d’une vision du monde «progressiste» et de mesurer ses conségquences
détectables, mais sans interpoler une nostalgie du jamais-plus ni du reste me
laisser aller a une adhésion jobarde ou fataliste au cours des choses. Je sais qu’il va
étre difficile de soutenir cette tierce position, celle d’une analyse stoique qui
cherche a mesurer ce qui s’est défait et ce qui se recompose sans interpoler des
regrets, des connivences et des indignations et sans confondre hypothéses
argumentables et prophéties crépusculaires. Essayons tout de méme.

Les ruines parcourues par les essayistes que j'ai mentionnés sont, en partie
du moins, des ruines d’'idéologies. Ce qui les attriste, ce n’est pas tant le réel qui
s’effondre ni la société qui se désagrége, mais des illusions qui s’envolent et le
choc de ladésillusion, pour qui consenta prendre du recul, fut souvent bien tardif:
les mauvaises nouvelles sur I'URSS ou sur Heidegger ont mis le temps de deux
générations a pénétrer la conscience intellectuelle francaise. Il est vrai cependant
que les idéologies en s’emparant de I'action des humains, en prétendant lui
donner un sens deviennent aussi des forces «concretes» (comme on disait
naguere) et que les illusions perdues de cette sorte sont parties prenantes d’une
mutation économique, sociale et politique en cours, mutation sans doute décisive
des sociétés «avancees».

Je pense en outre que le genre de I’essai nécrologique et sa récurrence ont
avoir, paradoxalement, avec la légitimation de I’écrivain moderne, ainsi que cela
se constaterait par le retour de certains themes sombres et de certains diagnostics
cataclysmiques sur lalongue durée. «Nous assistons a la fin du monde latin etc...»:
c’est de Flaubert, Correspondance, vol. VI, p. 201 — et c’est a la fois tres flaubertien
et, dans son angoisse de la décadence occidentale, c’est trés XIX*™ siécle.

Triomphe de ceux que le nouveau cours des choses accommode, ou
sombres visions d’un détraquement général, illustrées ci-dessus, ou adoption de
positions moralisatrices «au-dessus de la mélée», ou encore proclamation que
«tout ca» n’avait rien a voir avec le Socialisme éternel et qu’on efface tout et on
recommence (ce que suggerent les derniers communistes'® et derniers gauchistes
francais, maisils ont vraiment de la peine a se faire entendre), les penseurs depuis
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vingt ans ont réagi en ordre dispersé, en occupant toutes les sortes de positions
previsibles.

Pour ma part, je ne prétends pas dans ce petit écrit disserter de tout a la fois,
de tous les aspects de la société présente, de son économie et de sa politique, de
ses meeurs et de ses idées, nouvelles ou retapées, de ses tendances et de ses
conflits... Je ne fais pas non plus — en une centaines de pages ! —un bilan du XX®™®
siecle. Encore moins, une évaluation morale de la conjoncture. Je fais de la
décomposition du progrés et des espérances historiques un phénoméne multiforme
de la conjoncture présente, j’ai la dessus des hypothéses a proposer, je vais suivre
un certain fil et chercher ce faisant a ordonner des phénomeénes disparates, mais
je n’agite pas un sésame qui ouvrirait toutes les portes.

m
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Il. LOOKING BACKWARD :
PROGRES ET UTOPIES MODERNES

Le XIXeme siécle est grand,
mais le XXeéme siécle sera heureux!
Enjolras dans Les Misérables, V, liv. I, ch. V

| reste donc a demander gu’est-ce qui s’est effondré ou qui s’est dissipé
exactement? «C’était quoi, le progres?», vous demanderont perplexes vos

enfants. Sachez leur répondre.

Je vais contraster dans ce chapitre la pensée du progrés sous sa forme
«classique» au marché idéologiqgue contemporain, marché volatile qui s’occupe
notamment au recyclage de fragments épars, soldes et invendus de cette vision du
monde démonétisée et a la sortie des arriere-boutiques de ce que le progres avait
refoulé. Pour que le contraste soit bien lisible, je vais remonter dans le temps en
deca de ce qu’Eric Hobsbawm a qualifié de «court XX*™® siécle»: 1914-1989.% La
dynamiqgue de cet essai revient en effet, plutot que de garder le nez sur la courte
durée, a situer la conjoncture dans la durée longue de la culture moderne et a voir
ce gu’on peuten comprendre par la. Remontons donc de plusieurs générations en
arriere et reconstruisons la logique de I’espérance historique avec le recul que
procure notre temps de déréliction. Je propose un saut en arriére dans le X1X*m®
siecle car c’est de lui, «siécle-charniére», que sont venues toutes les idées
progressistes et humanitaires qui ont traversé le XX*™siécle, ce «siécle-charnier».?

Bizarre, direz-vous: et le «court XX*™ siécle», alors, vous n’en faites alors
qu’une parenthése? Pas du tout, mais pour le XXeme ssiécle, tout est a refaire, tout
est a repenser — contre les pensées toutes faites qui font partie de I'air du temps -
et rien n’est acquis. Il va falloir redéchiffrer ce chaotique XX*™ siécle, chercher
vraiment a comprendre ce siecle qui va du coup de feu de Sarajevo a la chute du
Mur de Berlin et que dominent et scandent: deux guerres mondiales et leurs
innombrables séquelles, le triomphe planétaire de I'impérialisme européen et les
décolonisations, I’'ascension et I’effondrement des régimes issus de la Révolution
bolchevique et trois génocides reconnus et authentifiés au moins — celui des
Armeéniens, laShoah etle génocide desRoms, le Massacre inter-ethnique rwandais
de 1994 et ses suites—mais d’autres victimes collectives du siécle réclament a juste
titre,comme les Ukrainiens de 1932-33, de s’ajouter al’atroce liste.?* (Et ot I’avenir
classera-t-il I'auto-génocide cambodgien?)

Le XX®™ siécle fut un siécle «expérimental et sanglant, sanglant parce que
expérimental», écrit Alain Finkielkraut,?? mais qu’a-t-il donc expérimenté si ce ne
sont, un aun, tous les programmes en lesquels le siecle précédent avait investi ses
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espoirs? C’est pourquoi il y a quelque avantage heuristique a faire un saut dans le
temps avant de revenir a aujourd’hui.

[ La marche en avant de I’'Humanité

«Humanitaire» est un de ces mots nouveaux qui, vers 1830, se trouve en
concurrence sémantique avec deux autres adjectifs: «progressiste» et, daté de 1832,
le néologisme «socialiste». kHumanitaire, en style de préface, veut dire: homme
croyant a la perfectibilité du genre humain, et travaillant de son mieux, pour sa
quote-part, au perfectionnement dudit genre humain», ironise Alfred de Musset
dans un petit écrit daté de 1836.#2 Car le militantisme humanitaire,
I’<humanitairerie», I'chumanitarisme» deviennent, aussitdt apparus, pour les
esprits rassis comme pour les littérateurs sceptiques, un objet de raillerie
inépuisable.

Eh bien, m’interjectera-t-on, mais I'<chumanitaire» est justement redevenu
a la mode, on n’entend parler que de lui au Kosovo, au Sierra Leone, que nous
disiez-vous? Je voudrais montrer justement qu’il y a bien peu en commun entre
I’activisme pharisaique que nous connaissons aujourd’hui sous ce nom, manipulé
par les intéréts d’Etats et les médias (méme s’il est, en effet & I’évidence, un avatar
tardif et un peu ramolli des Grandes espérances) et la solide «foi» dans le progres
de I’lhumanité que confesserent les Modernes de 1800 a 1914 - la Grande Guerre
mettant un terme, au moins a la conception linéaire et convergente des progres
techniques, matériels, sociaux et moraux qui était celle des optimistes
incorrigibles et activant une décomposition déja entamée de la croyance. 1914-
1989 forme alors un grand interregne, une grande «turbulence» avant la
débandade.

Le sujet du récit du progrés, c’est ’'Humanité. Tous les prédicats de ce
discours sur la progression indéfinie, la perfectibilité, I’évolution par stades, la
disparition fatale et prochaine des vices sociaux et la fin heureuse de I’histoire ne
sont la que pour rendre raison d’un sujet et narrer sa «marche en avant»,
I’Humanité. L’Humanité comme sujet et destinataire des systéemes historiques
totaux, post-religieux, tel estle noyau doctrinal commun aux saint-simoniens, aux
phalanstériens, aux icariens et autres communistes de la Monarchie de Juillet, &
Pierre Leroux, a Colins de Ham et a Constantin Pecqueur, a Victor Hugo comme
aMichelet,comme a Auguste Comte. C’est le grand fétiche idéologique indivis des
hommes de bonne volonté du siecle XIX. Dieu avait fait ’homme a son image; le
siecle positiviste tire de ’'homme «empirique» un avatar transcendant qu’il
substitue a I'image de Dieu. Le Christ avait été crucifié pour le salut du genre
humain, le siecle moderne allait montrer le genre humain réalisant par ses
sacrifices et ses efforts son salut ici-bas — accomplissement, scientifiquement
prévu désormais, des «lois de I’histoire».
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Ce nouveau paradigme, les philosophes des Lumiéres I’avaient dégagé et
misen place, mais ce sontlesdoctrinaires «<hnumanitaires» du romantisme quivont
inscrire la «destinée» de I’humanité dans des systémes totaux, tandis que les
mouvements sociaux nés de la révolution industrielle vont fulminer leur
dénonciation du «paupérisme», de I'injustice qui opprime les misérables et les
exploités sous I'invocation de I’Humanité en marche et de ses droits inaliénables.

Devenue objet d’une religion scientifique avec Auguste Comte — c’est
I’Apostolat positiviste ou «Religion de I’'Humanité» — elle devient également un de
ces «mots» avec lesquels des hommes modernes ont été préparés a mourir. «Vive
I’lhumanitél», tel fut le dernier cri de Jean-Baptiste Milliere, fusillé pendant la
Semaine sanglante. Comte publie en 1852 le Catéchisme positiviste de la Religion
de I’humanité, mais le projet de fonder une telle religion «scientifique» était dans
tous les esprits progressistes depuis le régne de Charles X. «La religion peut-elle
étre autre chose que lathéorie de laloi de I’humanité? (...) Lascience religieuse est
donc la plus étendue des sciences puisqu’elle les résume toutes. La seule religion
est celle que la science ne peut ébranler.» Phraséologie typique des penseurs
guarante-huitards.* L’humanité, c’est ce qui permettait de parler de fraternité,
égalité, solidarité: «On aime Dieu dés qu’on aime I’humanité. On lasertdésqu’on
pratique la fraternité.» Auguste Comte? Oui, c’est a ce philosophe «bourgeois» un
peuringard que je me réfere volontiers dans les quelques pages qui suivent, plutot
gu’aux doctrinaires socialistes: ce serait trop facile et il m’importe de dégager une
maniere de penser qui fut celle de tout le monde.

Que disait le discours humanitaire depuis Condorcet qui en est la source
premiére?” Que I’lhomme est sans doute ceci et cela «par nature» (qu’il posséde
deslorsdes«droits naturels»), mais plus encore qu’il est moralement «perfectible»
et que cette perfectibilité «est réellement infinie»; que I’lhumanité, depuis ses
origines sauvages et barbares, avait «progressé» invinciblement, irréfutablement,
et que, du tableau de ses progrées immenses et a peu prés réguliers jusqu’ici, en
dépitde décadences intermittentes et de la vaine résistance des suppots du passé,
on pouvaitextrapoler une «loi» prédictive et conclure «que la nature n’amisaucun
terme a nos espérances».

Le sujet du récit du progres, ce ne sont donc pas les hommes, c’est, au dela
de leur succession contingente, I’'Humanité, le «<Grand Etre» comtien qui accomplit
sa destinée. Le XIX*™ siécle pense avoir déchiffré le sens de cette destinée, ses
penseurs montrent d’ou nous venons et ou nous allons en une «irrésistible
progression» dans laquelle s’absorbent les heurs et les malheurs du petit homme
individuel, ceux des générations et des peuples. Le récit du progres est centré sur
la métaphore de ’'homme unique. Comte I'avait trouvée chez Pascal qui a ce titre
(et a quelques autres) préfigure le discours de la modernité: «Toute la succession
des hommes, pendant la longue suite des siecles, doit étre considérée comme un
seul homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement.»®
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L’Humanité est un étre collectif composé de la multitude des étres
individuels qui ne sont que I’lhumanité en germe. Cet Etre grandit de génération
en génération comme un seul homme évoluant dans la succession des ages en
obéissant a une loi de développement — qui a nom «Progres». Il forme une réalité
transhistorique, composée des morts et des vivants, ou viennent se synthétiser
toutes les consciences, tous les sentiments des humains qui ont passeé ici-bas.
DansI’ontologie humanitaire dusiécle positiviste, ’lhomme-individu n’existe que
comme «parcelle» d’un Etre plus-que-réel dont la vie résulte de I'énergie
psychique totale des générations humaines. L’homme n’est pas un atome isolé, il
est «un anneau» d’une chaine immense. On ira jusqu’a dire que I’lhomme
individuel n’est au fond qu’une abstraction, c’est I’Humanité qui est la réalité
concréete — ce que théorise Comte renversant les apparences. On ne définira plus
des lors I’humanité par ’homme, mais ’homme-individu par son réle, infime ou
considérable, dans et pour I’'Humanité.

Les religions révélées avaient promis fallacieusement une sanction
posthume du bien et du mal et la survie de I’ame individuelle, la science moderne
comportait encore une promesse d’éternité, mais celle-ci était devenue
«rationnelle», immanente a ce monde terrestre: «Chaque homme est immortel
dans I’humanité et n’est immortel que par ’lhumanité et en elle».?” Pour Jean-
Jacques Rousseau, le citoyen n’était et ne devait avouer étre qu’une «parcelle» du
Peuple souverain; leshumanitaires et les socialistes de 1830 étendent somme toute
cette conception au genre humain entier dans la succession des temps. Votre vie
personnelle participe de la vie universelle.

Laraison gouverne le monde - c’est la thése commune a Hegel et Comte: le
monde devient de plus en plus rationnel en évoluant vers le bien et I’harmonie.
L’histoire conduit ainsi rationnellement au régne d’une humanité qui sera en
pleine possession de sa raison. Le progrés s’accomplit suivant des lois
démontrables, scientifiques, dont la principale, chez Comte, est la «Loi des trois
états» qui montre la progression de la connaissance humaine en une succession
de trois épistemé (I'anachronisme s’impose): religieuse, métaphysique et enfin
positive, la derniere étant ultime et indépassable. Mais englobant le secteur de la
connaissance humaine, le développement de I’humanité, son «destin» est sujet
aussi a des lois inaltérables qui transcendent les volontés individuelles et qui
déterminentlasuccession des états de société (le marxisme corrigera: ...des modes
de production). «Le positivisme apparait donc comme un vaste systéme social
dont lacivilisation, depuis son origine, a préparé I’établissement.»® De méme les
sciences, émancipées de la croyance religieuse puis de la conjecture
métaphysique, aboutissent a la «sociologie», qui sera la synthése de toutes les
autres sciences comme «science de I’'Humanité, qui comprend tout et réesume
tout.»
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L’humanité était cependant a la fois un fait transhistorique, et quelque
chose encore a naitre, ou quelque chose d’a peine sorti de I’enfance étant a peine
consciente d’elle-méme. La «révolution prolétarienne», diront les socialistes, en
abolissant les frontiéres des Etats bourgeois allait lafaire devenir laréalité politique
concrete de I'avenir. Les hommes s’étaient regroupés d’abord en hordes, puis en
tribus, puis en cités antiques, en principautés féodales, en Etats modernes, toutes
ces réalités transitoires se succédaient et disparaissaient les unes apres les autres
jusqgu’au jour prochain ou natftrait la «<Fédération socialiste de I’'Humanité»: voici
bien une variante, on ne peut plus typique, du paradigme linéaire du progres! Ici
encore, aquelques nuances de phraséologie, les socialistes-révolutionnaires de la
Belle Epoque ont prolongé I’espérance des vieilles barbes utopistes de 1848:
I’Humanité «estlasociétéréelle, en opposition aux sociétés accidentelles que nous
appelons nationalités», définissait le colinsien Louis de Potter.?®

Le progreés était une marche vers la perfection, si on veut, mais en termes
plus corrects, il était une progression vers I’«état normal» de ’lhomme, émancipé
des miséres, des préjugés et des ignorances du passé, aboutissement prouvé par
les avancées partiellement accomplies, par les maux sociaux déja disparus ou en
voie d’éradication — état enfin qui, de par tout ceci, allait étre indépassable. Le
devoir-étre du monde est un dévoilement de I’essence humaine: c’est du Hegel (et
du jeune Marx).

[ Présupposé: I’histoire connaissable et I’'avenir fatal

Le XXM siécle s’est caractérisé, selon Philippe Ariés, par une «monstrueuse
invasion de I’lhomme par I’histoire». Une fois encore, c’est pourtant le XIX*™, par
tous ses penseurs, qui a fait d’abord de I’'histoire le tribunal sans appel du monde.
Pour ’homme des grandes espérances, la conviction qu’il possede (ou qui le
possede) d’aller dans le bon sens de I’évolution historique et de s’étre mis a son
service, I'«<absout d’avance au tribunal de I’histoire».* L’ histoire avec ses «legons»,
ses «enseignementsy, ses «lois», mais aussi ses «ruses» et ses «ironies» est devenue
la pythie qui répondait plus ou moins limpidement a toutes les questions des
hommes. L’histoire fait raconter au passé I'avenir fatal de I’humanité et elle
démontre la moralité immanente des entreprises humaines Iégitimes en méme
temps qu’elle condamne et défait les entreprises scélérates puisque réactionnaires.
Comprenonsainsice propos de Renan qui étaitloin d’étre un mystique historiciste
pourtantetloind’étre unjacobininconditionnel: «laRévolution frangaise n’est pas
Iégitime parce qu’elle s’estaccomplie: mais elle s’est accomplie parce qu’elle était
légitime».** L’histoire est un produit de la raison, une théodicée, un tribunal
civique.

Tres tot dans le XIX®™ siécle s’est formé un syntagme qui étend son ombre
sur toutes les entreprises totalitaires du XX*™ : «science de I'histoire». Dés qu’il
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apparait, vers 1830 chez Philippe Buchez par exemple, il prétend se référer a un
corps de savoirs définitifs qui recélerait a qui le scrute la réponse aux trois seules
questions, Qui sommes-nous, d’otl venons-nous, ou allons-nous?:

Nous appelons Science de I'histoire I’ensemble des travaux qui ont
pour but de trouver dans I'’étude des faits historiques, la loi de
génération des phénoménes sociaux afin de prévoir I'avenir
politique du genre humain, et d’éclairer le présent du flambeau de
ses futures destinées.*

La science de I’histoire montrait contingent et vain le libre arbitre des
individus. L’individu n’avait gu’un mandat Iégitime, celui de se mettre au service
de ses progres. Nul besoin de chercher une brochure stalinienne pour lire cet
axiome qu’endossent sans réserve bien auparavant de fort «bourgeois»
philosophes positivistes: «I’existence et le développement des sociétés humaines
(...) se trouvent soumis a des nécessités naturelles plus fortes que la volonté des
individus.»*

Etle marxisme? Certes, le marxisme a dit ces sortes de choses et il nage a ce
titre dans le XIX*™ siécle comme un poisson dans I’eau. Ce que la deuxiéme et la
troisieme Internationales en tout cas ont déchiffré dans Marx, c’est une science
déterministe que beaucoup de passages semblaient fortifier: «La bourgeoisie
produitavanttoutses propresfossoyeurs. Sachute etlavictoire du Prolétariat sont
également inévitables etc.» Que le mode de production capitaliste préparat lui-
méme sa ruine par I’exces de son développement, c’est évidemment dans Marx,
— c’est une des convictions de Karl Marx que les marxismes de 1880 a 1960 vont
aggraver en la muant en une eschatologie scientiste. (Eduard Bernstein avait
dénoncé cette thése sous le nom de «catastrophite»).

Les lois découvertes par Marx permettaient de prédire scientifiquement
I’avenir des sociétés et le passage du capitalisme au collectivisme (puis au plus
lointain communisme). Le «socialisme scientifique» était avant tout un discours
prédictif alors que ses prédécesseurs utopiques exprimaient des idéaux
sentimentaux. Le socialisme moderne, pose le socialiste francais P. Louis, «n’écrit
pas: ceci est juste, mais: ceci doit advenir»**. Ceci est une proposition-clef de la
vision du monde socialiste et sivous n’avez pas compriscela, enlapériode actuelle
de critique sociale moraliste, relisez bien cette phrase. «C’est donc la volonté
aveugle des faits qui pousse les sociétés vers I’ordre collectiviste.»* Fort bien, mais
était-ce ici une thése marxiste? Evidemment non: I’anarchiste Pierre Kropotkine,
aussi hostile a Marx que possible, dit la méme chose, la méme évidence au méme
moment: «I’abolition du systeme capitaliste [est] une nécessité historique».*®

21



C’est sur cette these-clé que porte la mutation culturelle présente: les
énoncés de certitude globale (et non d’appartenance tribale ou d’adhésion molle
aux tendances de laconjoncture), historiguement inséparables de lamobilisation
qu’ils ont opérée des opprimés, appartiennent aujourd’hui a I'impensable. «La
victoire du prolétariat communiste n’est pas seulement désirable. Elle est aussi
pratiguement possible et historiquement certaine»®’: cette assertion confiante du
vieux marxiste Charles Rappoport (formulée en 1929 — mais mille fois avant lui et
mille fois apres) est exactement de celles que notre conjoncture idéologique prive
de sens et plonge dans I'intolérable.

La doctrine socialiste de la Seconde Internationale® concevait la possibilité
de produire une prévision «scientifique» de I'avenir en I'appuyant sur un
raisonnement positiviste naif puisqu’il reposait sur une condition chimérique
gu’elle présentait comme a portée de main: une prévision scientifique du futur
tenait simplement a la possibilité de maitriser tous les parameétres qui agissent
dans une société en évolution! Or, le socialiste scientifique pouvait, croyait-il, les
appréhender un a un et en tirer la «résultante» inévitable. Charles Rappoport
présente ainsi, dans I'Encyclopédie socialiste publiée en plusieurs volumes a Paris
en 1911-12, les résultats du marxisme, basés sur I’étude de tous les éléments qui
composent une société humaine: «La méthode du socialisme scientifique (...)
consiste a démontrer que I’évolution historique aboutit nécessairement a une
nouvelle organisation de la société. Une évolution sans une direction déterminée
est un non-sens.»*

En stricte logique, que la Révolution fat fatale n’impliquait pas que
I’instauration victorieuse du socialisme s’ensuivit. On pouvait admettre que la
révolution éclate, mais que le prolétariat soit écrasé: cela s’envisage d’ailleurs
lorsqu’on veut avertir les masses que leurs divisions, leur indiscipline peuvent
mener a la catastrophe. Mais le prolétariat est le nombre et la raison: décidé et
discipliné, il n’a rien a craindre. Quant a envisager que le prolétariat victorieux
pourrait ne pas parvenir a organiser le collectivisme et a y rallier la quasi-
unanimité des citoyens, c’est ce qui n’était pas pensable. Le socialisme avait
analysé la marche des hommes et des choses comme conduisant fatalement au
«communismey», la Révolution n’étant alors qu’un épisode un peu agité mais
contingent, subordonné a la certitude du mouvement de la civilisation vers le
communisme et a la capacité de celui-ci de restaurer a jamais I’lharmonie et la
rationalité dans les sociétés humaines. C’est parce que «I’idée socialiste marche»
etforme«uncourantinvincible» que toutchangementradical instaurerace méme
«socialisme» dans les faits. Le «socialisme» n’est-il pas alafoisladoctrine présente
et le nom de la société qui doit sortir de I'’effondrement misérable du capitalisme?
Le socialisme est «fatal» parce qu’il est le seul ordre possible — conceptuellement
et pratiquement concevable — au-dela de la gabegie criminelle capitaliste. «Le
socialisme, outre les forces matérielles croissantes dont il dispose, a pour lui la
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force des choses [...]. Il est le seul ordre social désormais possible».” Pour
convaincre de lafatalité prochaine dusocialisme instauré, le raisonnementultime
était apagogique: il démontre I'absurdité du contraire. L’histoire ne peut ni
balbutier indéfiniment les crises et les réformes partielles, ni retourner en arriere.

Le socialisme est la conséquence inévitable du régime capitaliste et
il faudrait pour rendre son avénement impossible que I’on fasse
rétrograder I’Humanité.*

Quand on a démontré que le systeme futur sera parfait et qu’il est
inéluctable, il s’ensuit fort logiquement qu’il sera définitif. C’est ce qu’annonce
encore le bourgeois Auguste Comte avec aplomb et confiance: I’'humanité
«s’achemine vers I’état social définitif de I’espéce humaine, la plus convenable a
sa nature, celui ou tous ses moyens de prospérité doivent recevoir leur plus entier
développement et leur application la plus directe.»** Nul besoin d’avoir pratiqué
Hegel: la these de la Fin de I’histoire (par la disparition, I’élimination de toute
contradiction et de toute aspiration vers autre chose que ce qui est) est, dans ce
contexte de pensée, un corrélat évident, une banalité indivise a tous les penseurs
historicistes et a tous les mouvements sociaux.

[ La morale du progres

Il résultait de cette sorte d’ontologie collective et de «science» de I'histoire, une
éthique et une raison de vivre que partageaient encore, s’ils I'ignoraient, le
bourgeois «progressiste» et I’ouvrier socialiste: I'individu ne pouvait connaitre
d’autre bonheur légitime que de «contribuer au progrés de I’humanité», de I’'aimer
et de se dévouer pour elle. Les hommes ne sont plus créés a I'image de Dieu, mais
ils sont tous «freres» en humanité, les vivants communient avec les morts qui
furent «progressistes» dans I'accomplissement d’une Destinée unique. Nous
sommes arrivés au cceur d’une religion de I'immanence, au coeur de cette «gnose»
moderne théorisée et étudiée par Erich Veegelin. Voegelin a caractérisé I’essence
de la modernité comme tenant a I’apparition et aux progres de «gnoses» élevant,
dans un monde privé de transcendance, ce qu’il nomme un Realissimum, une
Idole plus-que-réelle — I'Etat, la Production économique, la Science, la Race et le
Sang, la Nation, la Classe. Les «religions politiques intramondaines» déplacent la
transcendance en construisanten ce monde une hiérarchie deschoses et des étres
surmontée par ce Plus-que-réel. Comme aux dieux des temps barbares, divers
boucs émissaires devront étre sacrifiés au Plus-que-réel tandis que des <chommes
nouveaux», rééduqués, seront entrainés a le servir et connaitront par la le
bonheur.®
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La génération romantique et les générations ultérieures jusqu’en 1914
recoivent d’enthousiasme et se transmettent de I'une a I'autre la «foi» en la
perfectibilité et la progression humaines. Le but de chaque vie est de contribuer
alamarche en avant, en communion avec tous les morts illustres qui ont servi le
progres de I’Humanité. Le progres est corrélé en un devoir de ’lhomme envers
I’lhumanité, et puisque I'avenir radieux est fatal, qu’il est scientifiquement
déterming, inévitable en dépit des maux sociaux actuels et des obstacles mis par
les supp6ts du passé, ce devoir est d’accélérer le cours des choses: «Nous croyons
(...)que ’'homme doit tout sacrifier au progrés et a I'impérieuse nécessité de hater
I’époque de I'unité humaine et de la fraternité.»*

La «République occidentale» annoncée par Comte organisera le culte des
«grands hommes» qui ont éclairé la marche de I’humanité. La Troisiéme
Républiqgue, dominée par des positivistes, reconvertit’église Sainte-Geneviéve en
Panthéon. Les positivistes adoptent un calendrier qui honore les héros du progrés
— de Moise a Lavoisier. La Religion du progreés, c’est celle de M. Homais, si vous
voulez, mais c’est aussi celle de Victor Hugo, moins voltairien que le pharmacien
d’Yonville-I'Abbaye, mais partageant la méme «foi» moderne, méatinée du
vocabulaire ancien, et la méme grandiloquence: «Sachez-le bien, celui qui nie le
progres est un impie, celui qui nie le progrés nie la Providence, car providence et
progres, c’est la méme chose!»*

Le progrés forme une évolution par stades, avec des états successifs atteints
puis dépassés et des transitions difficiles comme Il'est la «Grande crise
occidentale», entamée en 1789, ou le retour a I’ordre se fait attendre — crise au
cours de laquelle pourtant les progrés de la pensée positive ont été décisifs.
Réduite en un catéchisme, la doctrine comtienne se ramene a une «formule
sacrée»: L’Amour pour principe; I'Ordre pour base; le Progres pour but. Le progres
n’est que le développement de I’ordre: autre mantra de Comte qui écarte de sa
vision historique I’anarchique esprit «révolutionnaire». lla pu certainementy avoir
du bon dans les anciens régimes sociaux et Comte admire I’'unité organique du
moyen age, mais ces états de société ont été détruits et dépassés par un
développement naturel et fatal, tout retour vers le passé est impraticable et toute
doctrine de réaction se condamne elle-méme en s’énoncgant.

L’humanitarisme était donc cette foi laique et ce mandat civique d’avoir a
contribuer pour samodeste partaux «progres sociaux». Avantd’aborder lesgrands
militantismes de I'<extréme gauche», prenons en main une revue de bourgeois a
laconsciencesociale, les Documentsdu progres, fondée en 1907. Excellentexemple
d’un progressisme novateur, mais situé au coeur de la légitimité sociale. La revue
se divise en sections tous azimuts: «<Progrés politiques», <Féminisme», «<Evolution
économique et sociale», «Mouvement ouvrier», «Progres scientifique» — et bien
entendu le kMouvement de la paix» n’y est pas ignoré. La sociologie pratique, née
en 1890, était une revue toute semblable qui prénaitd’un numéro al’autre, le droit
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au travail, les secours mutuels, le volapuk et I’esperanto, le mouvement de la paix
etl’arbitrage international, la«colonisation pacifique», ’abrogation desarticlesdu
code qui discriminaient les femmes, I’'abolition de la police des moeurs, la prison
humanitaire, I’'alphabétisation, I’aéronautique, le vélocipéde...

Nul n’a systématiquement analysé cet imaginaire philanthropique qui a
cherché, en dehors des violences plébéiennes et des doctrines extrémes, a tirer
pour les classes dominantes les conséquences pratiques de I'idée de progreés. Les
mémes personnalités a une époque donnée se retrouvent dans tous ces
mouvements philanthropiques et humanitaires, parmi lesquelles on reconnait
d’infatigables réformateurs idéalistes, de célébres dames d’ceuvres et quelques
«grandes consciences» de réputation européenne: —abolitionnistes de I’esclavage
(et ses grandes figures, I’abbé Grégoire, Victor Scheelcher...), abolitionnistes de la
prostitution et/ou de la police des maeurs (ce qui faisait deux visées en conflit),
émancipateurs de la femme de diverses obédiences et prudences, partisans de
I’accession desfemmesaudroitde cité, divorcistes (jusqu’en 1884) et réformateurs
du mariage (il y eut méme des activistes du «<mariage obligatoire»), activistes anti-
alcooliques, anti-tabagiques, créateurs d’associations de protection de I’enfance,
delajeunefille, desfilles-meéres, de sociétes des créches, de colonies de vacances,
natalistes dénonciateurs de la «dépopulation» opposés a la «fraude conjugale» et
aux «meneées néo-malthusiennes», hygiénistes divers, «callipédistes» et autres
eugénistes, médecins cherchant a décourager la prolificité des «dégénérés» et des
«tares héreditaires», partisans de I'allaitement maternel, vaccinateurs, destructeurs
detaudis et promoteurs d’habitations a bon marché, de cités-jardins, membres de
la «Société des espaces libres et des terrains de jeu», urbanistes de diverses
persuasions, fondateurs d’associations et de revues vouées a la lutte contre le
paupérisme et la misére (ou s’affrontaient les partisans de la charité privée et ceux
de I'intervention de I'Etat), de groupements pronant la participation des salariés
aux bénéfices, I'épargne encouragée par I'Etat, les «institutions de prévoyance», les
assurances mutuelles, les coopératives (etautres moyens de «résoudre laguestion
sociale» sans grands frais et sans violence), adversaires de la peine de mort,
réformateurs des prisons, organisateurs de sociétés de secours aux blessés, de
sociétés de sauvetage, membres de ligues a idée fixe — Ligues du pain gratuit, de la
réforme de I'orthographe, de la décence des rues et de la moralité publique -,
rédacteurs de publications dénoncant les falsifications alimentaires, végétariens
et autres «légumistes», xkamis des bétes» et anti-vivisectionnistes enfin.

[ Le progres comme une évidence

Loin en dehors ou en deca des systématisations philosophiques nées avec Turgot
et Condorcet et dont Comte offre la forme bourgeoise accomplie, I'invocation du
«progres» — concu comme loi générale de I'histoire et prédiction de I'avenir
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lumineux qui attendait I’lhumanité — a été sur toutes les bouches comme une
évidence, évidence a partir de laquelle s’inscrivent les dissensions, les nuances et
lesréserves, etméme les mises en doute, I’'affrontement de conjectures contraires,
celles des effets pervers, de la décadence des nations, de la dégénérescence de la
«race», desretours ataviques... Le progres général du genre humain estunaxiome,
une fondation solide a partir de laquelle chacun au cours du siecle 1800-1914
construit des spéculations diverses et parfois antagonistes:

Ainsi nous découvrons partout le progres, dans la formation des
mondes, dans le développementde I'individualité, dansl’histoire de
la race humaine. Si cette observation n’a pas pour nous le caractere
d’une démonstration mathématique, elle a du moins celle d’une
induction presque irrésistible. (...) On peut dire dés a présent que
I’affirmation du progreés sera la synthése de I’avenir.*®

Le progres-axiome dans sa version de catéchisme scolaire républicain peut
conclure naivemental’excellence définitive de I’état des choses, mais les critiques
militants, insatisfaits de I’ordre présent, puiserontaussi dans I'évidence des progres
passés, leur confiance dans I’avenir meilleur — et leur certitude d’une évolution
désormais accélérée qui apportera incessamment de nouveaux «progres»: «Le
monde n’est pas beau assurément, mais le monde du passé, le monde d’il y a cent
ans seulement, était mille fois plus abominable que le monde tel qu’il se comporte
aujourd’hui.»*’

La doxa des gens cultivés interprete précisément dans ce simple cadre la
théorie darwinienne et la place de ’lhomme dans I’évolution — c’est a dire qu’elle
la mésentend totalement. «L’existence d’un lézard, écrit typiquement Edmond
About, est meilleure, absolument parlant, que celle d’un cloporte. L’animal est
plus complet, mieux doué, plus fini. (...) Aucun étre vivant n’a les organes de la
pensée aussi développés, aussi parfaits, aussi indéfiniment perfectibles que le pire
d’entre nous.»® L’homme n’ a pas été créé tout d’une piéce par un fiat divin, il
s’est «dégagé» peu a peu de I'animalité pour les modernes post-religieux: il est
ainsi le seul «animal progressiste». Les museums d’Europe a la fin du siécle font
voir en leurs vitrines —encore une fois, a I’évidence des yeux — le progres, linéaire,
desindustrieslithiques des «premiers hommes»: acheuléen, chelléen, moustérien,
solutréen...

[ La preuve par I'avenir

Latransposition de I’évolution biologique & la marche de la civilisation se fait tout
naturellement dans cette pensée simple. Edmond About enchaine, en une
prosopopée adressée aux heureux humains de son temps (le culte positiviste des
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grands morts trouve son échoici): «Tous les biens dont vous jouissez aujourd’hui,
vous les devez a I’effort héroique des hommes qui vous ont précédés en ce monde.
(...) Pas un homme intelligent qui ne se sente lié par des fils invisibles a tous les
hommes passés, présents et futurs.» L’histoire du passé devient histoire de
I’émergence de I’état présent des choses et, par transposition ou extrapolation,
I’analyse de la conjoncture présente consiste a montrer un reste de maux sociaux
éradicables — donc appelés a disparaitre prochainement.

Le progres, voici ce gu’il faut percevoir, était une démonstration (et,
paradoxalement, une démonstration tant soit peu circulaire): il était une
démonstration de I’avenir inévitable par le passé — et le moyen de distinguer, par
le test de I’avenir, ce qui était prometteur et bon, et ce qui était condamné et donc
mauvais dans le présent.

On a pu ironiser sur le topos a tout faire du «Sens de I’histoire» dans le
marxisme orthodoxe, comme si cet axiome lui avait été propre, mais le sens de
I’histoire est le grand argument et la grande justification prospective de toutes les
pensées qui formulent leur critique sociale au nom d’un avenir assuré. Alors que
les théocraties, les absolutismes, les obscurantismes reculent, la guerre et I’esprit
belliciste qui devraient reculer aussi — mais cette régression était moins évidente!
— étaient, a tout le moins, presentés comme d’ultimes «survivances» que les
générations futures, guidées par lascience etanimées par la fraternité universelle,
élimineraient fatalement. Ainsi raisonnaient les pacifistes «bourgeois» ...jusqu’en
ao(t quatorze. Les individus les plus éloignés des grands systéemes
«révolutionnaires» puisaient cependant leur raison d’agir dans la certitude d’aller
dans le sens, quel qu’il fat, de I’histoire. Lisons un économiste libéral du Second
Empire, ardent polémiste contre les socialistes, mais philanthrope et pacifiste
convaincu. Ce qui me frappe, c’est que lui aussi, gu’indignent les «déclamations»
socialistes, justifie son action contre laguerre et pour I'arbitrage international par
la certitude venue de I'avenir:

L’établissement d’un état de paix permanent entre les nations
civilisées réside dans la substitution d’une assurance collective de
leur sécurité extérieure au régime de I'assurance isolée. (...) Le
moment ne peut étre éloigné ou la nécessité de ce progres
s'imposera au monde civilisé .*°

Ainsi, le culte de I’humanité découle-t-il de ces évidences qui inspirent
invinciblement une foi en son avenir: «Ou s’arrétera le progreés, si notre activité se
soutient encore un siecle? Qui oserait limiter les espérances de I'avenir?» Et le
bourgeois conservateur gu’estEdmond About, pris d’'un enthousiasme imprudent,
épouse un instant la gnose socialiste en s’écriant: «<On croit encore aujourd’hui
gu’il y aura toujours des riches et des pauvres. Le temps fera justice de ce préjugé
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égoiste et décourageant.»™ Le culte de ’lhumanité se confond avec I'espérance
illimitée dans I'avenir qui s’ouvre a elle et induit un criterium moral pour le
présent. Examinez la vie des sociétés modernes: contemplez leur lutte contre
I’ignorance et le mal, leur effort vers le mieux. Vous n’aurez pas besoin d’autre
spectacle pour développer en vous I’espoir illimité en I'avenir.

[ La convergence des progres

Le paradigme du progres était un dispositif gigogne: les progres ne sont jamais
ponctuels nisectoriels, ilsconvergent, s’emboitent, se renforcentlesunsles autres
enallanttous dans le bon sens. Les progres «s’enchainent», s’étendent, les progres
matériels induisent des progrés spirituels — tandis que le raisonnement
démonstratif des progressistes va des secteurs les plus évidents de progressions
constatées, ceux des progres scientifiques et techniques, aux plus discutables et
aux plus diversement compris et souhaités, ceux des progres «moraux» et civiques
—ou la limite, aussitdt atteinte par la conjecture des optimistes, ne peut étre que
I’éradication prochaine de tous les maux sociaux et le réegne définitif de la justice.

L’homme a renversé I'ordre divin, il a mis la connaissance avant les
révélations et les dogmes. Le progres de la science, la glorieuse marche de la
raison, confirment la nature rationnelle de I’humanité et prouvent que c’est des
conguétes de la rationalité que le genre humain doit ses bonheurs présents et
devra son bonheur futur. La science présente déja un «bilan» tout positif. «La
science gouverne le monde», prononce Michelet. Elle est le moteur de tout progrés
et I’histoire des sciences depuis la Renaissance, telle qu’on la narre, est le modele
de ces dynamiques cumulatives qui forment le progres. La science progresse eten
progressant, elle affranchit les hommes, elle les délivre des servitudes naturelles
comme elle les émancipe des superstitions. Elle a acquis ainsi aupres des
modernes des «droits imprescriptibles». Elle offre un bilan enthousiasmant de
découvertes qui permet d’augurer avec confiance de ses inéluctables et plus
grandioses bienfaitsavenir: I’avenir lui appartient. Le XIXémesiecle, ce «siecle des
merveilles» comme disaient les journauxaun sou, aeu le sentiment de vivre, grace
aux découvertes de la science, une métamorphose accélérée totale: «<Un homme
mort il y a cinquante ans, revenant a la vie aujourd’hui, trouverait la terre
méconnaissable.»*

On évoquait dans ce contexte, automatiquement, les deux «grandes
découvertes», la vapeur et I'électricité, qui avaient apporté dans la vie de
I’lhumanité «plus de changements qu’il ne s’en était produit depuis I’origine de
I’ére chrétienne». L’électricité ne reléve d’ailleurs plus a la fin du XIX®*™ siécle de
I’anticipation: la dynamo date de 1861, le premier chemin de fer électrique de
1879, I’'ascenseur de 1880, le téléphone se répand dans les années 1880...
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Lascience est «au service» de I’lhumanité. Qui se metason service, sertdonc
le genre humain: ce quasi-syllogisme a été la consolation morale de tous les
savants de 'autre siécle. Instruitd’abord dansunereligionréveélée, le jeune savant
se convertit a la foi nouvelle: «Je rejetai la foi religieuse et je la remplacai par la foi
au progres de I’humanité», se souvient Alfred Naquet, chimiste, homme politique,
fils de rabbin d’Avignon, né en 1848 a la foi républicaine.® La science a
«émancipé» les hommes de I'«esclavage de la nature», elle va «régénérer» leur
morale, elle leur explique les lois de I’évolution et les guide dans lavoie du progreés.
«La loi du progres», observée d’abord dans la marche des sciences exactes va
pouvoir,dans une argumentation typique par induction, s’étendre a toute I’histoire
humaine.

Il y a un topos qui découlait de cette narration des sciences, lequel
permettait de juger des choses sans risque d’erreur: si la science anéantit ou
dévalue certaines choses, c’est que ces choses étaient des «survivances du passé»
et a ce titre, sans autre forme de proces, elles se trouvent condamnées comme
complices du mal séculaire et nuisibles au progrés. Regretter leur disparition ne
pouvait étre qu’une sentimentale inconséquence. Ainsi de lareligion—au premier
chef du catholicisme romain. Dans le paradigme de la science accompagnant la
«marche» de I’humanité et lui servant de guide et de libératrice, la religion figure
I’adversaire principal a vaincre, et qui sera d’ailleurs bientot vaincu par elle. La
religion est ce a quoi la science vient se substituer. La Science va «détréner» Dieu,
s’exclamaient lyriquement les libres penseurs: «Dieu a fait son temps».

[ Malaise dans I'idée de progres

Jusqgu’ici je n’ai fait que dégager la version dite optimiste du progrés humain,
disonssaligne de plus grande cohérence. Le nceud de dissension du paradigme du
progrés, son point de crise, point ou le consensus jusqu’ici a peu pres général fait
place, dés le début du siecle dix-neuf et en allant croissant, au brouhaha de
conceptions antagonistes — ce qui fait qu’aprés tous les enchainements de
convictions que je viens de faire voir, on peut aussi soutenir que le XIXéme siecle
n'a pas (aveuglément) cru au progrés — consiste, une fois méme admise une
certaine solidarité des progres dans le passé pour une humanité partie, tant
moralement que matériellement, de «bien bas», consiste, dis-je, a savoir si les
progrés matériels dont personne ne doute qu’ils continueront, ont entrainé et
entrainent fatalement des progrés «moraux», s’ils entrainent I’humanité vers la
perfection et/ou vers le bonheur en ce dix-neuvieme siecle ou se constatent les
«étonnants» résultats desrecherchesscientifiques et destechniquesindustrielles.

En ce point et sur cette opposition obscure, mais elle aussi évidente a tous,
du «matériel» et du «moral», éclatent les désaccords, les doutes, les dénégations,
les indignations. Ici s’inscrivent aussi tous les programmes militants et tous les
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élans réformateurs, des philanthropes bourgeois aux socialistes, aux féministes —
aux pacifistes aussi, typiquement indignés de voir la science mise au service de la
barbarie belliqueuse.

Auguste Comte, encore lui, avait théorisé la solidarité des progrés en une
«échelle fondamentale»: progrés materiel, puis physique (sante, longévité), puis
intellectuel, enfin progres moral et social. Pour les réformateurs romantiques, seul
ce dernier comptait et seul il serait la preuve mise sur la somme: Constantin
Pecqueur définissait le progrés comme «l’ascension continue vers le vrai, le bien
et le bon». C’est justement de cette asymptote morale que le siécle en avancant va
douter de plus en plus. Car le doute vient de toute part, des critiques de la
croissante misere industrielle, Buret, Sismondi et Villeneuve-Bargemont dés la
Restauration, des premiers socialistes dits plus tard «utopiques» et de leurs
successeurs auto-proclamés «scientifiques», mais aussi de toutes les disciplines
savantes, des médecins de I’hérédité, des «tares» et de la dégénérescence, des
statisticiens du paupérisme, de la criminalité, du suicide, des critiques de
I’industrialisation et des moralistes tonnant contre I'«<appétit de jouissances», de
tous ceux, publicistes d’innombrables obédiences, qui crient casse-cou dans tous
les journaux et a toutes les tribunes et qui dénoncent les progreés ... de la dette
publique, de la prostitution, des «maladies honteuses», des suicides, de la
pornographie et de la «licence des rues», des aliments chimiques et des
falsifications alimentaires, des accidents industriels, des nervosismes et des
détraquements, du morphinisme et des drogues—et du reste tremblent devant les
«progres» dans le peuple des idées socialistes et révolutionnaires, ces «funestes
utopies» qui pourraient étre fatales a la civilisation.

Mon livre sur 1889, un état du discours social (Longueuil, Ed. du Préambule,
1989) est consacré a montrer I’lhégémonie de ces angoisses devant un a vau-I’eau
imminent dans I'opinion publique de la «fin-de-siécle». En somme, comme le
constate naivement un positiviste de la Belle Epoque, «la poursuite de
I’amélioration morale» est «le plus grand et le plus difficile de tous les progrés».>
C’était peu dire, c’était plutdt de montée irrépressible de périls divers et de
craintes cauchemardesques de décadences fatales qu’il eGt fallu parler pour
I’opinion lettrée du tournant du siecle. Car I'idée que les progres techniques sont
souvent antagonistes des progres moraux était la depuis toujours dans la pensée
progressiste puisqu’elle était lathese méme de Rousseau: le «progrés des sciences
et des arts» contribue a «corrompre les maceurs».

Y avait-il, concomitant au progres technique, un progres démocratique et
social? Quel critére d’ailleurs lui appliquer? S’il est un axiome unificateur ici—mais
il n’opere qu’avec beaucoup de dissidences et de réserves, méme chez les
«progressistes» — c’est qu’il tiendrait a une progression fatale de I'égalité sociale.
(L’idéologéme antagoniste est ici celui du progrés du bien-étre et de la sécurité; les
deux logiques interférent, mais s’accordent mal et seraient a étudier). De

30



I’aristocratie d’Ancien régime a la démocratie républicaine, la démonstration
consistait, une fois encore, a reporter sur la prévision pour I'avenir la «lecon» du
passé: les privilégiés de la fortune passeraient nécessairement comme avaient
passé les privilégiés de la naissance avec la Nuit du quatre-aoQt.

[ Le progres contre les hommes

Qu’est ce qu’un économiste libéral au siécle industriel? C’est essentiellement
quelgu’un que les effets pervers du progres ne dérangent pas, non qu’il kmanque
de compassion»—cette accusation des humanitaires sentimentaux l'indigne—mais
parce qu’il lesjuge inévitables, le progrés productiviste est globalement bénéfique
méme si c’est un char de Jaggernaut qui passe, indifférent, sur les humains
ordinaires, empruntant tous ses droits a la nécessité historique. Lui aussi raisonne
suivant le progrés — et le progrés économique est I’'alpha et ’'omega de sa morale
positive:

Les chemins de fer sont inventés, et voila que les routes
auxquellesilsfontune concurrenceinégale sontdésertées, les
relais sontabandonnés, les maitres de poste et les aubergistes
ruinés. (...) Qui voudrait arréter le progrés pour mettre un
terme aux perturbations qu’il provoque?**

Sansdoute ne comprend-il pasdutoutle progrés comme ces philanthropes ou ces
socialistes qu’il qualifie avec mépris de «réveurs» et qui voudraient un progres
doux aux faibles, mais lui aussi, lui plus que quiconque, raisonne selon la logique
d’une marche fatale, bénéfique quel que soit le prix a payer en chemin —et dées lors
d’une morale immanente, d’une nécessité plus forte que la compassion de s’y
plier, nécessité en dehors de laquelle il n’est que «réveries» qui, en s’emparant de
I'imagination des mécontents, deviennent des «cauchemars» sociaux. Le
socialisme est a cet égard non seulement une doctrine barbare, absurde aux yeux
de la «science», mais c’est une doctrine qui veut «résister au progres» — ce qui le
condamne sans autre forme de proces.

Lesidéologies du progrés humanitaire et égalitaire ont sans doute perdu de
leur crédibilité en ce début de XXI*™ siécle, mais ce progrés économique fatal
contre les hommes ordinaires, le progres des économistes «sans entrailles» a fait
de nos jours un retour en force. Rien de surprenant, admettra-t-on.

(A L’heure obscure ou nous sommes

Jen viens maintenant aux grands systemes militants, aux grandes espérances
historiques, nées a l’orée du XIX*™ siecle siecle comme excroissances doctrinales
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de I'idée de progres et réponses au paupérisme créé par la révolution industrielle
— et devenues avec la dynamique de I’ére des masses, a la fin dudit siecle, ces
Grands récits conquérants qui ne prétendaient pas réformer le monde, mais le
changer du tout au tout.

N’y avait-il pas contradiction entre le progres linéaire et une critique sociale
radicale qui prétendait faire table rase d’un systéme «condamné» et rebatir une
société toute différente sur ses ruines? Comment concilier le récit asymptotique
du progres et le constat de tous les faiseurs de systéemes sociaux qui était que la
société présente était, plus que jamais elle ne I'avait été dans le passé, inique et
scandaleuse, suivi de la démonstration, il est vrai, que cette société atroce allait
demain disparaitre comme un mauvais réve?

«De quel nom te nommer, heure obscure ou nous sommes?» versifie Victor
Hugo. Ses Chants du crépuscule sont les poémes d’un interrégne entre une société
mourante et une autre pas encore née. «Tout aujourd’hui dans les idées comme
dansleschoses, danslasociété comme dans I'industrie, estal’état de crépuscule»,
énonce la préface du recueil. «Le passé meurt et I’avenir n’est pas né encore.»”
C’est justement dans cette conjoncture obscure que la lumiéere d’une doctrine qui
montre I'avenir et dégage la tendance présente vient éclairer le réformateur, le
militant, ’homme de bonne volonté et lui donne un sentiment d’immense
supériorité sur ses contemporains qui tatonnent dans leur nuit.

Ca a été, de fait, la contradiction créatrice de tout ce qu’on nhomme la
«penseée sociale» moderne, contradiction essentielle, maisfécondeenimageseten
projets: ’lhumanité progressait sans doute inexorablement et depuis les temps
primitifs, mais il convenait d’expliquer aussi dans ce cadre comment la société
actuelle, avec toutes ses promesses non tenues et tous ses vices, avec le bonheur
qu’elle procuraitaux scélérats et le malheur desinnocents, étaitle pire des mondes
possibles et, en derniére analyse, pire que les barbaries passées! Le mal y
triomphait, les méchants et les parasites y tenaient le haut du pave, ses victimes
étaient innombrables. Abyssus abyssum invocat, dit le Psaume: la pierre allait au
tas, le mal engendrait le mal.

Iciencore, sije cherche un accord fondamental des critiques sociaux, qu’ils
fussent grands bourgeois ou plébéiens, dans une proposition unique,
invariablement répétée en de successives conjonctures, c’est ‘Cela n’a jamais été
pire gu’aujourd’hui-ce qui ne veut pasdire que cela ne sauraitaller plus mal encore
demain.” Un publiciste bourgeois «progressiste» mais traumatisé par 1848: «Jamais
I’histoire du monde méme dans les temps les plus marqués de décadence, ne nous
avait offert un spectacle si navrant de défaillances sociales».”® Et lui répond
I’anarchiste Pere Peinard, quarante plus tard et en un autre style, qui invective
«cette fin de siécle dégueulasse au possible, ou tout est menteries, crapuleries et
brigandages.»"’
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La logique du progrés n’est pas niée dans la critique radicale de la société
«moderne», au contraire: elle sert de toile de fond et de «loi» générale de I’histoire
pour montrer dans son horreur absurde le scandale du mal présent. La misére
ouvriere était d’autant plus scandaleuse qu’elle s’accroissait au milieu du progres
économique — que dis-je, que c’était ce progres méme qui I’engendrait: «La
pauvreté naiten civilisation de 'abondance méme», cette proposition frappante de
Charles Fourier, tant admirée de Marx et Engels, est une des premieres
formulations de la thése de L’EFFET PERVERS, paradigme fondamental de toute
critique sociale. Bien avant que Marx n’ait écrit lamoindre ligne, la thése de I’effet
pervers du machinisme était par exemple laconclusion de tout ce qu’écrivaient les
réformateurs sociaux sous Louis-Philippe:

Qui de nous n’a pas vu des ouvriers par centaines dans
I'impossibilité de nourrir leurs familles et réduits a I’lhumiliante
aumone, par suite de I'invention d’une machine nouvelle...?*

Dans le méme temps, les médecins du XIX®™ siécle, acquérant de la crédibilité
aupres des lettrés par de sombres «diagnostics» sociaux, préludent a la
meédicalisation anxiogéne de la société dont, cette fois, nous sommes loin d’étre
sortis — car les sociétés modernes carburent a I’angoisse et ’'angoisse devant un
présent plein de dangers, qui, sans doute, a porté jadis a agir et a vouloir changer
le monde, est devenue le grand moyen, relayé inlassablement des «experts» aux
journalistes, de faire tenir le citoyen inhibé, soumis aux autorités qui la
conjureront pour lui, et bien tranquille. Le Dr Morel, le fameux auteur du Traité
des dégénérescence, accumule dans son gros ouvrage fondateur de 1857, les indices
d’un temps livré aux fous, aux délirants et aux criminels morbides, il étale les
statistiques en progres des suicides, des délits, montre la précocité des jeunes
criminels, mesure I’abatardissementde larace, les désordres héréditaires, calcule
la proportion croissante des aliénés.”® Modéle d’une lecture du temps par
intersignes de la catastrophe prochaine qui sera suivi par des douzaines de ses
confreres et par toutes sortes d’essayistes extrapolant d’autres «évolutions»
déléteres.

Le topos qui s’enchaine au précédent est en effet qu’il n’y a pas raison que
celas’arréte avant laculbute. Sionn’y metle hola, les dégénérés, les psychopathes,
engendrés par lanévrosante société moderne elle-méme, proliféreront, avertissent
les psychiatres comme Morel. Comparez ce propos avec ce que disent les
économistes socialistes qui avaient aussi leur asymptote a moins que..., celle de la
concentration capitaliste absolue, de la «paupérisation» totale des travailleurs, de
la misére croissante des masses et de sa logique ultime aboutissant a une image
de cauchemar. C’est le méme schéma dystopique:
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Nous allons ainsi a un régime de concentration capitaliste qui fera
de quelques douzainesde financiersles propriétaires réels de toutle
Globe industrialisé.®

[ Aux grands mauyx, les grands remedes

Cependant, un renversement s’amorcait nécessairement a ce point de la
conjecture: une société aussi inique et aussi absurde pouvait-elle subsister
indéfiniment et progresser selon sa logique interne atroce et jusqu’au bout de
celle-ci? Il étaitévidentque non. Lavieille société scélérate «craquait déjade toutes
parts». L’analyse de ses contradictions, de ses vices montrait qu’elle était
condamnée a périr, elle n’avait que I'apparence de la puissance et de la pérennité,
elle allait s’effondrer sous le coup d’épaule collectif et résolu de I’lhumanité
progressiste, elle portait «en son flanc» les germes de sa propre dissolution car ses
victimes innombrables étaient aussi les agents du bien, mandatés par le Progres.
Puisque tout était détestable en elle, puisqu’elle était irréformable, elle
disparaitraitdu jour au lendemain pour faire place, I'asymptote du bien reprenant
son cours, a une Humanité émancipée et régénérée.

Au cceur des Grands programmes sociaux inventes par le XIXéme siecle se
rencontre invariablement une séquence: I’énoncé cumulatif du mal actuel, la
découverte de sa cause ultime, la preuve de son caractere contingent et éliminable
(«il suffiraitpourtant que...»), etlaformulation du remedetiré du constatet prouve
a contrario. Ainsi, typiqguement et toujours en remontant a I’origine romantique
de la modernité, dans le programme des «Communistes icariens» vers 1848:

Tout le mal vient, partout, de ce que la société est mal organisée; et
le vice principal de I’organisation sociale et politique partout, c’est
que cette organisation a pour principe I'individualisme ou I'’égoisme.
(...) Le reméde est boNC dans le principe contraire, dans le
Communisme, ou dans I'intérét commun et public, c’est a dire dans
la Communauté.®

Le topos du Premier mal, a la source de tous les vices sociaux remonte haut dans le
temps, il faut aller au petit personnel des Lumieres, comme Morelly, comme
I’Abbé Mably, qui eux-méme le trouvent a la fois chez Rousseau («le premier qui
ayant enclos...»), dans Saint Basile-le-Grand et autres Péres de I’'Eglise et dans les
raisonnements de I’Utopie de Thomas More: «Je vous défie de remonter jusqu’ala
premiére source de ce désordre [général] & de ne la pas trouver dans la propriété
fonciére.»*

Au mal omniprésent mais pourvu d’une Cause unique et claire, varépondre
la foi en la possession d’une solution définitive et a portée de main. Partout, en
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tout temps, le bien sort du mal et le bien triomphe quand le mal est a son comble,
quand la coupe déborde. La société scélérate qui agonise, abandonnée par les
médecins, va accoucher d’un enfant salvateur, — frénétique image du gothic novel
reprise par Karl Marx apres d’autres. Le remede appliqué, tout change, tout se
renverse. Le travail qui est une malédiction «deviendra un plaisir»; les machines
qui sont un fléau pour I'ouvrier deviendront les alliées du travailleur émancipé; la
surproduction industrielle qui ruine et provoque les crises économiques,
apporteral’abondance pour tous; al’argent infame se substitueront les égalitaires
bons du travail; le mariage bourgeois, cette «forme de prostitution», seraremplacé
par I’heureuse et rationnelle «union libre»; on ouvrira des Ecoles et on fermera les
Prisons. «Cultivez cette téte, vous ne devrez pas la couper!» s’exaltait Victor Hugo.

Mensonge fondateur du volontarisme civique: lasociété estimparfaite donc
elle est réformable. Et si le mal est partout, cette omniprésence simplifie le
probleme: elle suggére de chercher une cause unique sous-jacente et de trouver,
danslafoulée, un reméde tout aussi radical et décisif. «<Une corruption universelle
naissant d’un antagonisme universel, un immense désordre moral couve par un
désordre matériel immense, tel est le résumé de I’histoire contemporaine», décrit
Louis Blanc en 1839.%® Une société aussi totalement mal organisée ne pouvait
appeler qu’une transformation totale déduite de principe contraires a ceux qui la
régissaient.

Jappelle Grands récits, les systemes idéologiques, variantes doctrinaires et
militantes du Progrés, qui se sont chargés de procurer aux modernes une
explication historique totale balayant les horizons du passé, du présent et de
I'avenir — le programme utopique qu’ils comportent y formant la contrepartie
d’une critique radicale de la société présente. Les Grands récits de la modernité
ont formé une narration avec un héros transcendant, I’lhumanité en marche,
exorcisant la déréliction du présent confus et incertain.

Autour de ces doctrines se sont organisées, depuis ’aube du XIX®™ siécle
jusgu’a notre second apres-guerre, des communautés partageant la foi dans une
solution globale aux malheurs du temps, dans un reméde ultime déduit du
diagnostic des tares sociales et de leurs causes, communiant dans une croyance
a un changement qui dissipait le scandale inhérent au monde tel qu’il va. A
I’époque des premiers prophetes romantiques, la conviction de posséder un
remeéde définitif s’était énoncée avec une candeur impavide: «—Qu’est-ce que le
systéme de Fourier? - C’est I’exposé mathématique des moyens qu’il faut
employer pour éteindre partout les miseres humaines et assurer a chacun des
membres de la grande famille des garanties de bien-étre, de tranquillité, de
bonheur.»*

Les Grands récits ont donc développé des narrations de I’histoire des
hommesdesoriginesal’accomplissementdestemps. lIsontenserré I’obscurité du
présent entre une explication globale du passé et une prédiction démontrée pour
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I’avenir. L’histoire qui ne pouvait plus étre pour un moderne post-religieux,
comme elle l'avait été pour Bossuet, un «drame dont la Providence regle les
péripéties», devait cependant se déployer comme une intrigue comportantun sens
immanent, une orientation intelligible et un dénouement, de sorte que puissent
s’y inscrire une critique radicale de I'iniquité passée et surtout présente et une
démonstration de la chute inévitable de I'ancien monde et de I'apparition
prochaine d’un monde délivré du mal.

Dans les deux siecles modernes, de minces sectes aussi bien que
d’immenses partis ont identifié leur volonté et espérance collectives a la capacité
gu’ilssedonnaientde comprendre laconjoncture, de déchiffrer le cours des choses
— «I'improbable, c’est-a-dire ce qui est» (Yves Bonnefoy), improbable que les
Grands récits ont régulierement mué en preuves surérogatoires de leur vérité. Au
cours de ces siécles — de la chute de la Bastille a celle du Mur de Berlin —on a pu
voir se former, s’étendre et perdurer des communautés de «croyants» en des
doctrines d’espérance séculiére, diversement établies en contre-sociétés (sinon
marginalisées en groupuscules repliés sur la certitude de posséder la vérité des
choses). Ces communautés ont procuré a leurs adeptes une justification (au sens
des théologiens comme au sens sociologique de Boltanski et Thévenot) et des
raisons de vivre. Elles ont servi a conjurer la déréliction, I’a vau-I’eau de toute vie
eninvestissant de sensle présent—inscritentre un passé expliqué, méme dans ses
irréparables horreurs, et un avenir-panacée, assurée etimmuable — et en conférant
un mandat a ses adhérents.

Le fil que je suis dans ce livre est que ces doctrines d’espérance séculiére
sonttombéesen déréliction, que ladynamique historique quileur afait laisser leur
trace sur tous les changements sociaux depuis deux siécles s’est épuisée et
décomposée. Je ne dis pas gu’elle s’est totalement évanouie parce qu’elle est
irremplacable : elle esten train de rebricoler en en recyclant des fragments, sur les
ruines éparses des grandes certitudes, des dispositifs antagonistes que j’explorerai
dans la troisieme partie de I’essai. Ces dispositifs bricolés et branlants cherchent
encore et toujours a réenchanter un monde opaque et intolérable sans plus avoir
cependant a offrir une Réponse absolue aux fameuses questions: «D’ou venons-
nous? qui sommes-nous? ou allons-nous?»

Les Grands récits allaient du diagnostic et de I’étiologie du mal social a un
remede global, a un programme de changement total et ils reposaient sur une
maniére aujourd’hui étrange de mettre la société en discours dont j’essaie ici de
dégager la logique dans la mesure ou c’est précisément cette logique qui ne
marche plus. L’idée qu’il y a une démarche cognitive (et certains paralogismes)
spécifiques aux espérances politiques modernes remonte a Vilfredo Pareto qui a
développé le premier des analyses perspicaces sur ce point dans ses Systemes
socialistes.®® Tous ces systemes partent, je I’ai dit, d’un scandale fondateur face au
mal social. La pensée militante montre le cours des choses scandaleux pour la
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«conscience», elle décritlasociété présente comme un «enfer» (ceci, littéralement
chez les penseurs romantiques de I’expiation comme P.-J. Ballanche), et dénonce
lasociété telle qu’elle perdure comme ce qui ne peut plus durer. Discours militants,
ils ne s’indignent pourtant du scandale du monde que pour montrer comment,
collectivement, il va étre possible d’opérer une transformation a vue: «Ayons
toujours sous les yeux le spectacle de tant d’infortunes que nous pouvons
instantanément guérir, écrit un fouriériste, et sortons de cette civilisation
immonde oui des étres faits a notre image expient le crime de notre indifférence.»®
Les modernes ont cherché le bonheur dans une idéologie qui éclairerait la
totalité des intéréts humains et au «Temps des prophétes» (entre 1800 et 1848),
certains esprits de bonne volonté se sont convaincu qu’un seul khnomme de génie»
venaitd’offriral’ingrate humanité un savoir démontrable et définitif qui dégageait
I’essence de I’homme, expliquait le présent et montrait la direction fatale de
I’avenir. Lors méme que le socialisme affirmera plus tard étre devenu
«scientifique», il continuera a parcourir les trois horizons d’une histoire englobant
passé, présent et avenir —et expliquant le passé et le présent par I’avenir. De Saint-
Simon, Fourier, Cabet, Leroux et autres faiseurs de «systémes» romantiques au
socialisme scientifique et a son frere ennemi, I'anarchisme, sans négliger les
nombreux autres «—ismes» qui se sont formulés, dans la cacophonie de théories et
de programmes concurrents et divergents, comme diagnostics globaux etremedes
ultimes - féminisme, pacifisme, esperantisme, néo-malthusianisme, anti-
cléricalisme —le long XI1X*™ siécle a été le laboratoire d’une invention idéologique
foisonnante, invention qui demeure contenue dans un cadre de pensée etdans un
canevas narratif indéfiniment réutilisé. Le court XX*™ siécle est passé a I'acte.

[ Le paradigme des Trois ages

Les Grands récits du progrés s’inscrivaient dans le cadre d’'un paradigme
historique par stades, paradigme ternaire, avec un stade ultime a venir ou en train
d’émerger. Ce paradigme qui est au coeur de ce que Karl Popper a défini comme
I’historicisme est I'avatar moderne du millénarisme de Joachim de Flore. Il y aura
trois Régnes, dissertait I’abbé calabrais du X11°™ siécle et toute sa postérité d’anti-
nomistes et de libertins spirituels: celui du Pere, le régne de la Colére, celui du Fils,
le régne du Rachat, lequel s’achéve, et celui de I’'Esprit dont on reléve déja les
intersignes, I’Esprit qui va régner dans I’histoire avant que les Temps ne soient
accomplis. «Ante gratiam, lex mosaica. Sub gratia, lex evangelica. Sub ampliori
gratia, tempus sub spirituali intellectu.» Dans le présent qui est un interrégne, des
tribulations, des luttes entre les forces de I’'Esprit, soutenues par les Homines
intelligentiae (d’ou le russe tirera intelligentsia), et celles de I’Antéchrist précedent
le Troisieme Regne et, paradoxalement, en promettent I’avénement prochain.®’
Morten 1202 en odeur de sainteté, I’abbé de Flore seracondamné posthumément
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(1259) par I'Eglise, affolée par les mouvements millénaristes qui se réclamaient de
lui, mouvements qui interprétaient le Troisieme Régne comme jouissance
terrestre promise aux misérables et non, au contraire du Calabrais qui était
orthodoxe, comme bonheur contemplatif, et qui dénoncaient Rome, la Grande
Prostituée.

L’historicisme se ramene a la certitude d’étre entrainé par une force
transcendante vers un but ultime qui sera pour I’'Homme la conquéte de son
essence — et non, comme pour le petit homme concret, la mort et la
décomposition. L’histoire des hommes estalors I’histoire de ’THomme en marche
etleurlibertés’abolitdanslasoumission ausensde cette histoire etdanslavolonté
d’en favoriser le bon déroulement. Pas besoin de lire ceci dans de tardives
brochures staliniennes, il suffit d’ouvrir, un siécle auparavant, des journaux
fouriéristes. «Si ’lhomme, écrit Victor Considerant, n’est pas plus maitre d’arréter
le développement de la vie universelle et la marche de I’histoire que le cours des
grands fleuves, ces forces naturelles et sociales qu’il ne peut comprimer, il peut les
régler»®,

Coupons court: nous aons mis le doigt ici, dans cette épistémologie, sur le
facteur par excellence de perversion du progressisme. Le discours de la nécessité
historique comme morale immanente au monde s’exprime, d’emblée, en des
termes d’autant plus «rationnels» qu’ils sont rétrospectivement inquiétants: «Du
momentqu’il est prouvé que I’ordre moral [historique] existe, écrit Colinsde Ham,
tout ce qui arrive est juste et n’a plus rien de terrible. Il est certain alors que le sang
humain, socialement verse, ne peut I’étre que comme expiation; et, tant qu’il
coule, c’est une preuve gque I’'expiation n’est pas compléte».®

Le regne promis et prochain de I’Esprit, la «certitude pour I’avenir» comme
s’exprimait le vieux Lukacs dissertant sur Soljenitsyne dans les ruines de son
socialisme réel, démontraient que la société actuelle était d’autant plus mauvaise
que le mal omniprésent ne tenait qu’a une «mauvaise organisation» des choses. Le
présent est alors expliqué par I’avenir dont il contient le «xgerme». C’est parce que
la Grande explication historique rend raison de la succession des événements
passés qu’on doit lui faire confiance dans ce qu’elle démontre de I’'avenir—et c’est
parce que I'avenir est prévu par elle et son avenement inévitable qu’il projette ses
certitudes sur le présent, qu’il permet d’y «voir clair» et de distinguer le bien et le
mal qui se confondent désormais avec I’émergent et le condamneé. C’est cette
pétition de principe qui permet de croire connaitre et de se donner les moyens
d’agir dans le siécle. Emile Littré, pénétré de la vérité du systéme positiviste et de
la «<Religion de I’humanité» découverte par Comte, synthétise ce raisonnementen
termes limpides: «C’est justement parce que le dogme nouveau a une pleine
intelligence du passé qu’il est apte a nous éclairer sur nos destinées futures».”
Cette sorte d’épistémologie trouvait sa premiére expression dans I’Esquisse d’'un
tableau historique des progres de I'esprit humain de Condorcet dont I'incipit de la
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«Dixiéme Epoque» pose que I’lhomme «peut d’aprés I’expérience du passé, prévoir
avec une grande probabilité les événemens de I’avenir». Et Condorcet le premier,
se mettait alors en devoir de «tracer avec quelque vraisemblance le tableau des
destinées futures de I’espece humaine d’aprés les résultats de son histoire...»™

[ABonheur de I’'’Humanité et révolution sociale

Louis Reybaud, historien et dénonciateur des socialistes romantiques, avait
prétendu faire la différence entre les <khumanitaires», ces songe-creux dont les
réves se muaienten cauchemarssociauxens’emparantde I'imaginationaigrie des
mécontents, et les «philanthropes», esprits généreux et pratiques qui, en créant
des créches, des salles d’asile, des dispensaires, des écoles d’apprentissage, des
colonies pour I'cenfance coupable», en patronnant les habitations ouvrieres, les
cités-jardins, les sociétés de secours mutuel, les caisses d’épargne, les sociétés de
tempérance, renforcaient la Société et lui permettait de «progresser» au lieu de la
miner.” Distinguo polémique, mais aussi sociologiquement essentiel. Laméme foi
dans le progrés de I’lhumanité anime ceux qui, selon la devise de Comte, veulent
alafoisI’Ordre et le Progrés, Ordem e Progresso, et les révolutionnaires des classes
dominées, qui pensent que les «lois» de I’évolution historique, aidées par une juste
violence, doivent entrainer la ruine de I’ordre social inique et la naissance d’une
société nouvelle fondée sur la justice.

La doctrine nommeée «socialisme» s’était redéfinie comme «science de
I’histoire» apres 1870 et c’est la maniere dont Engels en 1877 va canoniser la
pensée de son ami Karl Marx. «Si nous voulons trouver les causes déterminantes,
écrit Engels dans I’Anti-Duhring, de telle ou telle métamorphose ou révolution
sociale, il faudra les chercher non dans la téte des hommes, non dans leur
connaissance supérieure de la vérité et de la justice éternelles, mais dans les
métamorphoses du mode de production et d’échange.» La structure économique
d’unesociété forme «labase réelle» de tous les changements qui s’y operentet non
les idéaux de justice. La principale découverte de Marx, selon Friedrich Engels,
c’estle déterminisme économique: c’estelle quiafaitsortirle socialisme de I’'utopie
pour I’établir sur le terrain des faits ... quoiqu’elle redit en termes censés positifs
ce que disaient les utopistes humanitaires en termes sentimentaux — a savoir que
cette société capitaliste, ploutocratique, concurrentielle (Blanc), individualiste
(Leroux) etc., ne pouvait plus durer et qu’une société juste et fraternelle allait
prochainement s’établir sur ses ruines. La rencontre inattendue entre la Justice
idéale et les tendances aveugles de la fatalité économique, entre la critique
matérialiste de I'histoire et I’eschatologie révolutionnaire, c’est ce gu’il y a de
«systeme» chez Marx. Or, c’est justement ici qu’Engels légitime le caractere
«scientifigue» de cette ceuvre. «Deux grandes découvertes, la conception
matérialiste de I'histoire et la révélation du mystére de la production capitaliste au
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moyen de la plus-value, nous les devons a Karl Marx. Elles firent du socialisme une
science». L’ceuvre de Marx est déclarée scientifique non seulement pour s’étre
dotée d’une méthode digne des sciences, mais aussi parce gu’elle a abouti a deux
découvertes expérimentales, démontrables, auxquelles ses prédécesseurs,
handicapés par leur approche spéculative et par leur immaturité théorique,
n’avaient pu parvenir.

Certes le socialisme de langue francaise, dans la diversité de ses «sectes»
sous la Monarchie de juillet et de ses «partis» blanquiste, guesdiste, possibiliste,
allemaniste, communalistes etc., desannées 1890 a 1905, se présente, et ce depuis
sesorigines,comme unetopographie polémique, un brouhahade programmesen
conflit. Ce qui les unifie, c’est une vision du progres comme devant apporter sous
peu le bonheur dans I'égalité. Constantin Pecqueur le formulait dans les années
1840: «L’égalité des conditions sera le résultat lent mais certain du progres de la
moralité générale.»”™ Le communiste Pillot, fort loin de lareligion républicaine de
Pecqueur, confirme cette commune vision: «L’égalité absolue a été I'objet des
constants efforts de I’lhumanité, quoiqu’elle ne I'ait jamais, avant notre époque, ni
comprise, ni formulée.» Et Pierre Leroux & son tour: «Egalité, ce mot résume tous
les progres accomplis jusqu’ici par ’humanité; il résume toute la vie passée de
I’lhumanité, en ce sens qu’il représente le résultat, le but et la cause finale de toute
la carriére déja parcourue.»™ Trois citations qui font voir que, dans le discours
socialiste émergeant dans toute sa diversité, égalité et humanité s’appellent I'un
I'autre. C’est fort de cette logique que le mouvement ouvrier formulera la
tautologie triomphante: le socialisme, voila qui sera tout le progres! «<Comme le
progresestlaloi de ’Humanité, le socialisme qui est I’'agent du progrés est le grand
praticien de la loi fondamentale de I'Humanité».”

Ainsi, le socialiste, devenu «matérialiste et scientifique», continuera a
confesser imperturbablement une religion (déniée) de I’humanité, une «foi
ardente, indéfectible au progres continu, indéfini de I’espece humaine.» Si la lutte
des classes fait s’affronter bourgeois et prolétaires, exploiteurs et exploités, ceux
qui creventd’indigestion et ceux qui crevent d’inanition, le militant socialiste voit
bien au dela de la guerre sociale actuelle, et il prétend défendre simultanément
dans ses luttes les intéréts de la classe ouvriére, ceux de I’'Humanité et ceux de la
Civilisation, —intéréts identiques en derniere analyse, puisque le prolétariat porte
en lui «l’avenir de I'Humanité». «Chose de progres, par conséquent chose
socialiste»™ : Adolphe Bonthoux confirme I’équation de jadis, I’humanité future
serasocialiste ou ne sera pas. Jean Jaurés en choisissant le titre du journal du Parti
unifié, L’'Humanité, confirmait aussi cet idéalisme «révolutionnaire» (et il
démarquait délibérément la naissante SFIO des belliqueux titres «de classe»
antérieurs: Le Cri du Peuple, La Guerre sociale, Le Prolétariat, Le Parti ouvrier...)
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[ Créer un homme nouveau

Je ne vais pas détailler les grands thémes de I’'utopie moderne, les représentations
de I'avenir en lesquelles les modernes ont mis leur espérance.”” Mais puisque —
sous-jacent a cet exposé —il y a dans la téte du lecteur la question de ce qui n’a pas
marché et de ce qui formait, plus ou moins inconsciemment, dans le tissu des
grands projets humanitaires, une sorte d’adhésion anticipée, depuis toujours
présente parce que portée par la logique du progressisme, aux perversions des
«socialismes réels», c’est du c6té de I’homme nouveau, que les conjectures
socialistes d’avant 1917- fort officielles, nullement cherchées dans des textes
obscurs - font souvent frémir.

EllesmontrentundesanglesdelI'idée de progreés, celui qui énonce que, pour
que tout marche bien dans I’avenir, il faudra changer les hommes et les adapter au
bonheur qu’onleur procurera. C’estqu’une foisconcu le reméde, il faut gu’il passe
ets’impose. Comme il est concu pour le bien de I’lhumanité, il ferait beau voir que
I’humanité n’en veuille pas — dans ce cas, ce serait ’lhumanité qui aurait tort et le
communiste Pillot vers 1840, lui fait comprendre qu’elle aura a s’adapter:

Mais nous dira-t-on, si I’humanité n’en veut pas [du
communisme]? — Mais répondrai-je, si les pensionnaires de
Bicétre ne voulaient pas de douches?”®

Ceux des socialistes, majoritaires dans la seconde Internationale, qui exigeaient
I’expropriation sans indemnité des ci-devant capitalistes, faisaient face a la tache
immeédiate, aprés laRévolution, de «régénérer par le travail» les anciens parasites,
patrons, politiciens, commerc¢ants, avocats, prétres et prostituées. La société
permettrait en effet aux ci-devant de profiter de tous les progrés sociaux a
conditions qu’ils soient «encore bons a quelque chose», a savoir «fournir une
somme de travail quelconque». L’action serait d’abord persuasive a leur égard;
s’ils s’obstinaient a «végéter», on se contenteraitde les «tenir al’écart». On pouvait
penser qu’a coté de rares «entétés», beaucoup s’essayeraient «a I’adaptation»,
«sacrifiant ce qu’avait de factice leur existence antérieure» de luxe et de paresse et
se soumettant «a la vie simple» du milieu nouveau. Jusqu’ici ¢a allait: la pire
vengeance des socialistes, ce serait de faire le bonheur des capitalistes et des
parasites sociaux qui constateraient que les «choses vont mieux»!

Mais les réfractaires? Ernest Tarbouriech, député et doctrinaire de la SFIO
francaise, propose pour les réfractaires paresseux une peénible rééducation
psychiatrique, les soumettant a un «régime disciplinaire trés simple et tres doux»,
controlé par une «juridiction médicale qui les soumettra a un traitement
psychothérapique». Celle-ci mettra notamment ces dégénérés «hors d’état de
donner le jour a des malheureux condamnés par leur hérédité.» On peut supposer
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gu’avec ces mesures philanthropiques, «les déchets sociaux seront trés vite
ramenés a un résidu insignifiant».”

D’ailleurs, les projets eugénistes sont frequents avant 1914 dans le
socialisme européen. L’Etat futur, guide et comptable du progrés accéléré, se
donne aussitét des droits effrayants au nom du progres lui-méme, au nom de
I’humanité, et devant ces droits, ce que nous appelons aujourd’hui les «droits de
I’lhomme» ne pese pas un fétu:

Toute femme enceinte d’une union permanente ou passagere
devra, sous les peines disciplinaires, déclarer sa grossesse au
service médical.

Lajustice médicale (...) jugera le nouveau-né et le replongera
dans le néant si elle estime qu’il est voué par sa condition a la
misére physiologique ou psychologique.®

Il va de soi que cet eugénisme socialiste ne se reconnaissait pas frere de
I’eugénisme encore plus brutal des progressistes de droite, celui des darwiniens
sociaux. Toute assistance aux pauvres est anti-sélectionniste, donc anti-
scientifique, démontrait Vacher de Lapouges (personnellement convaincu d’étre
un homme de gauche): «Les assistés sont, en regle, des héréditaires de la paresse
et de ladébauche, parfois du crime (...), des primitifs soustraits par le parasitisme
a la sélection naturelle».® Il serait politiguement rationnel pour un Etat
scientifique qu’il appelait de ses voeux d’éliminer ces groupes racialement
médiocres par la castration, la relégation et d’utiliser les «déchets humains» pour
les «travaux meurtriers». Lui aussi dans le calme de son cabinet de travail de
Montpellier, préparait le XX*™ siécle.

Il allait naitre donc un <homme nouveau» qui devrait étre pleinement et
fonctionnellementadapté aunrégime productiviste, communautaire et égalitaire.
Tout est déduit du premier principe: la nécessité de «socialiser les moyens de
production et d’échange» pour remédier a I'injustice constitutive de I'inique
capitalisme. Cet chomme nouveau» esquissé forme un argument rétroactif qui
persuade que, les mentalités ayant changé sous I'influence rééducatrice de I’'Etat
socialiste, toutbaigneradans’huile: il faudraun hommealtruiste et solidaire pour
que la société collectiviste puisse se passer de reglements, de police et de
contrainte. La confiance rousseauiste dans la bonté de I’homme n’est peut-étre
pas autre chose qu’un sophisme par les conségquences. Siles humains n’éprouvaient
pas «naturellement», une fois délivrés du délétere esprit individualiste et
concurrentiel, I'instinct de solidarité et de sacrifice au collectif, si les instincts de
lucre etde profit personnel étaient profondément enracinés, alors le collectivisme
seraitimpossible sansrépression et coercition. Il fallaitdonc que ’lhomme soitbon
(ou que le milieu soit tout, gu’un milieu optimal engendre un homme meilleur et
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que seuls des réfractaires scélérats posassent alors un probleme a résoudre phil-
anthropiquement), pour que le progres socialiste «<marche» et s’installe pour
I’éternité. La volonté de croire a une mutation psychique de I’humanité a donc
beaucoup eu a voir avec le fait qu’a défaut de cette croyance, le mode de
production collectiviste n’allait pouvoir subsister que par la contrainte.

Car il va de soi gu’au milieu de ces conjectures inquiétantes, le théoricien
d’avant 1917 n’entrevoit pas un instant d’aboutir a un régime policier et répressif,
mais au contraire a une joyeuse Démocratie du travail. On admet des sanctions
pénales mais «modérées et humaines» pour de trés rares délinquants. Le
socialisme s’était ligué contre la peine de mort, ce «meurtre légal». Il ne peut en
étre question dans la société de I'avenir. Les anti-sociaux seront plutét traités
comme des «malades» qu’il faudra guérir en éclairant leur misérable intelligence.
La prison devra tendre a ressembler & un hépital psychiatrique qui remplira une
«mission éducative et régénératrice». Larééducation se fera par le travail. Dansles
«Cités-asiles» ou seront soignes les «citoyens dangereux», «on s’appliquera a
développer en eux le goat du travail, en méme temps que le sentiment de laliberté
et a réformer leurs meeurs afin de les réhabiliter»® Un programme
d’endoctrinement est prévu dans cette tache de réhabilitation: «deux fois par jour
des conférences seront faites aux prisonniers pour leur inculquer les principes de
morale sociale qu’ils n’ont jamais regus.»

[ Le bonheur dans le progres

J'ai cherché ale faire sentir dans ce chapitre: leshommes de progres, les militants
«sociaux» avec leur espérance totale dans I’avenir, ont été des gens heureux—et ce
bonheur-la en tout cas ne peut plus que faire I'objet d’une reconstitution
archéologique. Le Récit socialiste notamment a formé un objet d’intérét total,
étant instituée comme espérance absolue et comme salut. On pouvait en vivre et
mourir serein. Le leader socialiste belge César De Paepe, agonisant, est censé avoir
déclaré dans son dernier moment de lucidité (cette phrase apocryphe
interminable m’amuse car le pauvre De Paepe a d( y mettre son dernier souffle en
effet):

J'ai un pied dans la fosse [...], mais jusgu’a I’heure de mon
dernier souffle, je demande a étre renseigné sur toutes les
péripéties de la grande lutte que poursuit le prolétariat pour
la rénovation philosophique, politique et sociale de
I’humanité qui un jour connaitra les splendeurs du bonheur
universel .®
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Les hommes de progres modernes ont vécu dans I'imminence du bonheur de
I’lhumanité. Tels Moise, ils n’entreraient pas en la Terre promise, mais
qu’importait! Les «signes précurseurs» le démontraient: le capitalisme était «aux
abois». «Combien d’années, de mois ou de jours pourra durer encore ce fragile
édifice?»® Le socialiste, dans cette attente apocalyptique oul le kmoindre incident»
pouvait tout déclencher, a été tenu en haleine — de jour en jour en effet, pendant
plus d’un siecle — se faisant répéter par ses journaux et ses tribuns que «les temps
sont proches». Tant d’orateurs fameux et de militants obscurs ont proclamé un
jour avec émotion: I’heure est finalement venue, nous touchons au but! — pour
étre contraints peu aprés de ranger la crise ou la gréve du moment au rang
d’événement «précurseur» et d’attendre la prochaine. Toujours on répétera
qu’Elle vient «a bréve échéance», que le temps qui passe nous y mene
«insensiblement». Bien des penseurs de gauche de I’affreuse Belle Epoque se sont
méme hasardés achiffrer letempsd’attente. L’anarchiste Charles Malato vers 1890
assurait que «cela est affaire de quelques années seulement».®* Dans un autre
esprit et avec une tout autre périodisation, Jean Allemane examinait «les données
générales qui avant un siecle auront arraché I’humanité a la barbarie et mis un
terme a la domination du faible.»®* Ces délais variables ne changeaient rien au
topos de I'imminence. Jules Guesde, le coryphée du socialisme scientifique, aen
1906 predit la Révolution en France pour 1911. Divers éditorialistes se sont sentis
portés a faire confiance a la science marxiste de Guesde: «L’échéance paraissait
bréve, mais les événements se précipitent».®’

Maintenant on pourrait dire que le bonheur militant était ailleurs; comme
tous les bonheurs, il n’était que dans des rituels fantasmatiques et ce sont ces
rituels dont I’obsolescence est la plus totale. Le militant qui s’exclamait «Salut,
camarade!» contactait un des «siens» selon le code, mais aussi, dans cet acte
minuscule, il confessaitsafoi, il s’identifiait comme socialiste, comme révolution-
naire et il reconnaissait le moment présent comme ce tout petit point obscur
inscrit dans le déroulement du Grand récit de I'exploitation et des luttes qui
conduisait le prolétariat, mandaté par I’histoire, au Régne de la liberté. Revoyons
de vieilles photos en noir et blanc. Ce cortege de mineurs en gréve dans les rues de
Saint-Etienne ou de Maubeuge avec ses pancartes et ses drapeaux n’a de fonction
que parce gu’il évoque le Prolétariat en Marche, parce que les discours des tribuns
diront a la foule que ce cortege est un moment inscrit dans le Grand récit de
I’Emancipation humaine, qu’il <prépare» laRévolution, que la peur des bourgeois,
les provocationsde lapolice préfigurent’affrontement décisif de cette Révolution
etson épiphanie. Ce cortege engendre untemps utopique qui interrompt le temps
delaguotidienneté jusqu’al’heure ou I’ouvrier rentre chez lui, revigoré ou soudain
désenivré. Le cortége avec ses drapeaux rouges a pourvu d’une identité les
participants qui se sont vus non comme des ouvriers mineurs mal payés d’une
quelconque préfecture industrielle, mais comme le Prolétariat en marche.
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Entre le passé réinventé de lacommémoration perpétuelle et I’'escompte sur
I’avenir de la Révolution prochaine, le rituel socialiste ou communiste pourvoyait
le présentd’une auraquile transfigurait. Parades du Premier Mai, grands meetings
et «grandioses» défilés servaient a jouer déja I'aprés-Révolution, a marcher dans
la rue en défiant les polices de I'ordre bourgeois, comme le Prolétariat se voyait en
marche vers le collectivisme sans que «rien désormais» ne puisse lui «barrer la
route», a métamorphoser la rue en la pavoisant de rouge pour lui faire ressembler
a celle de I'avenir, celle des «lendemains qui chantent». Ce jeu ne s’embarrassait
que de quelques accessoires et de simples pantomimes: églantine a la
boutonniére, poings levés du Front populaire, drapeau rouge brandi, rituel
allocutoire, «camarades» ou «citoyens!». Dans une vie désenchantée et vouée a
I’oubli, tout ceci permettaitde vivre I’enchantement du temps utopique desrituels
militants.

Il y a des rites archaiques qui font revivre les morts; les rites socialistes
évoquaient et faisaient apparaitre I’Humanité de I’avenir et avec elle, la Cité
collectiviste. Les corteges, les meetings, les débats, les mouvements de foule, les
cris, les chants ont joué le réle des trompettes de Jéricho autour des murailles de la
Citadelle bourgeoise qui finiraient bien par s’abattre d’un seul coup. D’ailleurs le
commentaire le glosait: tout meeting, tout défilé «prépare le triomphe» des
doctrines socialistes de méme que la propagande tout entiére prétend «préparer
la Révolution» et «I’laccomplir dans les esprits avant de la rendre effective».®® Le
mythe des Trompettes de Jéricho me parait fournir une explication juste de ce que
le mouvement ouvrier a exigé de militants toujours remobilisés pour d’autres
meetings et d’autres corteges. Tout était comme si, dans cet éternel retour de
liturgies bruyantes, il y avait eu le fantasme qu’a la longue I'effondrement du
Systeme capitaliste en serait haté. Or, ce sont ces liturgies dont il ne reste rien ou
presque aujourd’hui.

S’il y a eu enfin un autre bonheur complémentaire propre a toutes les
adhésions «progressistes», une forme de bonheur qui va des fouriéristes
romantiques aux communistes, il a tenu a ce sentiment enthousiasmant, a la
confiance absolue, impavide, d’avoir enfin trouve réponse a tout. Que ce soit dans
le «<Diamat», dans le matérialisme dialectique des écoles du Parti communiste, ou
dans la théorie sociétaire vers 1830, la phraséologie change, une attitude mentale
demeure. Je cite encore un fouriériste enthousiaste: «L’Ecole sociétaire n’est pas
seulement en possession d’une doctrine sociologique. Elle posséde encore une
doctrine psychologique et une doctrine métaphysique, non moins certaines, non
moins capitales.»®® Si seul le tout est réel, seul un discours total — stade supréme
del’idéologie — peut étre approprié et véridique. Cette nostalgie se décele plus tard
dansles propos d’esprits plus «modernes» a ce que nous croyons. Il me semble lire
cette appétition pour lasynthése d’un «discours des discours» ou tout convergerait
dans la cohérence, dans cette proposition de Barbusse dans son Zola (1929): «Le
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vrai savant, le littérateur clairvoyant et le vrai socialiste ne sont séparés que par la
loi de division du travail»®. Ce qui vers 1930 s’exprime comme la nostalgie d’'une
totalité demeurée seulement virtuelle, se posait sereinement, deux tiers de siécle
plus tét, chez Comte, comme I’'acquis positif du progres: «La religion positive [que
Comte vieillisant livrait au monde] embrasse a la fois, écrivait-il, nos trois grandes
constructions continues, la poésie, la philosophie et la politique.»

W
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[1l. ILLUSIONS PERDUES ET NOUVEAU COURS DU MONDE

Je suis tombé par terre,
C’est la faute a Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute a Rousseau.

Gavroche sur la barricade
de Saint-Merry, 1832, Les Misérables.

[ D’un siecle I'autre

on bref retour en arriére dans le siecle des Grandes espérances est
terminé. Qu’ai-je fait jusqu’ici en essayant de faire comprendre, de facon

aussi palpable que possible, ce qu’était la pensée du progrés avec ses
grands élans, ses taches aveugles et ses dénégations, et combien elle s’est éloignée
de nous dans le temps ideologique?

Jevousauraisraconté somme toute quelques épisodes d’une longue histoire
qu’on pourrait faire maintenant se dérouler en un film accéléré: il était une fois
I’Homme moderne dont I’ame généreuse et romantique, désolée du spectacle de
la misere industrielle, crut d’abord a d’utopiques doctrines inventées par des
logothétes qui avaient noms Saint-Simon, Fourier, Owen et al. Il voulut accomplir
de grandes choses et finit membre du conseil d’administration du Paris-Lyon-
Marseille ou du Canal inter-océanique de Panama.

Un demi-siecle plus tard, c’est I’ére des masses: le revoici, I’'Homme
moderne, armé cette fois du «socialisme scientifique» et soutenu par les «lois de
I’histoire», membre d’'un parti de [I'Internationale socialiste. Il attend
I’effondrement, la crise finale du capitalisme rongé par ses contradictions et
I'instauration d’un systéme collectiviste géré par un Etat bienveillant et
planificateur, par une productiviste Démocratie du travail. De méme que la
république était belle sous 'Empire, ce socialisme était bien séduisantavant 1917.

Survient la Grande Guerre impérialiste qui fait reculer brutalement I’espoir
d’une société meilleure, qui couvre I’Europe de charniers, mais qui accouche
pourtant a I’Est de cette révolution salvatrice que tout le siécle militant avait
attendue. Le monde en est donc venu a cette étape que d’autres que des
communistes diraient manichéenne, celle d’une «lutte finale qui met aux prises
I’ordre ancien avec I’'ordre nouveau».”* C’est une conjoncture subjectivement
obscurcie par I'effondrementde I’'ancien monde, par «I’agonie du capitalisme», par
la décomposition de la société bourgeoise», une conjoncture «dont I’'obscurité
redoutable provoque tant de désarroi dans les esprits»®> — mais cette obscurité-ci
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n’est plus que celle de la confusion d’esprit ou se débat le petit-bourgeois.
L’Homme moderne est devenu un intellectuel communiste, fier de son titre
revendiqué de «stalinieny, et lui, il sait : il illumine I’obscurité des temps de la
clarté d’'une immense certitude. Elle lui montre que tout se joue dans les années
trente: «Le sort de I’lhumanité tout entiére est maintenant lié au destin de la
révolution prolétarienne et a la construction du socialisme».?® La révolution est
enfin en marche.

Ai-je l'air d’ironiser, mais non: au départ de I’expérience de ces jeunes
hommes des années vingt comme Aragon, Nizan, Politzer qui deviendront
communistes et staliniens, il y avait eu quelque chose d’authentique et d’intense,
le dégoQt pour un monde dont le cours depuis 1914 leur apparaissait intolérable.
«Toutest balayé, écrit Nizan, dans le scandale permanent de la civilisation ou nous
sommes, dans la ruine générale ot les hommes sont en train de s’abimer».* Tout
se confondit alors en un combat unique: la lutte antifasciste, I'appui aux
républicains espagnols, la dénonciation des saboteurs trotskystes, le tableau
enchanteur du Bietomorskanal (le Canal de la Baltique a la Mer Blanche), la
«vigilance», la soumission aux «directives», I’'admiration pour les «réquisitoires
écrasants» de Vychinsky, le culte du Camarade Staline, «héros des temps
modernes», et méme les jugements littéraires sur Proust et Joyce, produits avariés
d’une «classe en putréfaction». Pierre Hervé I’'a confessé plus tard en revenant sur
son passé stalinien en un aphorisme terrible: «Si I’absolu existe, tout est permis».*

Nosaieux, pourautantqu’ilsaienteu le cceur progressiste, auraientainsi été
naifs d’abord, et puis naifs, manipulés et complices plus ou moins malgré eux?
(Lesanciens communistes, gauchistes et tiers-mondistes, pointés du doigt par les
moralistes contemporains, n’ont plus d’autre recoursque le sophisme de labonne
foi. Excellent argument, mais pas venant d’un «matérialiste»: la conviction de for
intérieur et la volonté bonne n’exonérent que chez les kantiens). De Charles
Fourier a Nietzsche, des penseurs radicaux du siecle XIX ont soutenu que «tous les
moralistes sont des canailles» (le propos est de Fourier): on peut étendre ce
jugement en posant que les gens qui se croient conduits par la volonté de changer
le monde et de faire le bonheur des autres, courent le danger immeédiat de se muer
a la fois en jocrisses, en «policiers de I’esprit» (comme le formulaient les
surréalistes) et en complices des plus grands crimes jamais commis contre
I’lhumanité.

Et nous les tard-venus, pour qui ces grandes espérances, ces grandes
orthodoxies et ces grands mensonges ne veulent plus dire grand chose, nous
serions désenchantés, beaucoup moins portés aux élans généreux (dont on ne sait
jamais a quelles sottises ils vous ménent), mais assurés d’étre moins naifs, moins
dévouésetmoinsdéraisonnables et de garder les mains propres? N’ayant pas caché
les faiblesses, la part de fausse conscience inhérentes a toute pensée progressiste,
j’aurais montré ipso facto qu’on a bien de la chance d’en étre sorti et qu’enfin des
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conceptions civiques rationnelles, pratiques et lucides étaient a portée de main.
Mais non, mais non, cher Lecteur, chére Lectrice: je me garderais d’esquisser
seulement un tel raisonnement, fallacieux parce que linéaire, qui serait lui aussi
issu de la logigue que vous avez reconnue sophistique, du progrés. Que les
humanitarismes, les progressismes et les socialismes soient a bout de souffle, que
le projet révolutionnaire ait montré jusqu’au bout son potentiel de perversion
meurtriére, ne prouve aucunement ni ne suggere que ce qui leur succede
présentement sera mieux. Je crois qu’il faut préférer encore a ce paralogisme usé
le mantra du pessimiste: le pire est toujourssar... Ou gu’il faut poursuivre I’analyse.

[ La critique des religions séculieres

Les morts ont un grand tort, surtout s’ils ont cherché la vérité et qu’ils ont eu en
leur temps raison et courage: de leur vivant, on leur en a fait grief, leurs veérités
importunes et blasphématoires ontindisposeé les leurs et réjouit leurs adversaires
(qui ontdonné de leurs conclusions des traductions pharisaiques commodes). Et
maintenant gu’ils ne sont plus, maintenant que leurs prétendus paradoxes et
diffamations sont devenus des évidences largement partagées et un peu banales,
ca leur fait une belle jambe. Tout ceci rappelle, a I'intellectuel surtout, qu’il n’est
pas de justice ici-bas et que sa récompense n’est pas de ce monde!

Les mises en question de I'historicisme progressiste et celles des gnoses
politiques ont été I’honneur de la pensée critique, capable de regarder sobrement
ses plus cheres espérances et d’y déceler la part chimérique et ses dangers. S’il y
aeuune rupture cognitive dans la pensée politique de gauche, elle interviententre
tout ce qui va, en dépit de glissements, maquillages et bricolages, de Saint-Simon
aux «marxismes» orthodoxes et aux ultimes docteurs du «socialisme scientifique»
a la Louis Althusser et ces penseurs qui, d’Eduard Bernstein et Georges Sorel®® a
Walter Benjamin,®” ont fait voir, dissimulé dans le socle de I’'automate Histoire, le
petit nain Théologie qui en tire les ficelles.

Il est vrai que le prix de ce démasquage a été tragique: I’histoire sans
direction assurée et sans promesse est un proces inhumain, car le mal y est sans
sanction et le malheur des hommes sans mémoire. La raison que le récit du
«socialisme scientifique» mettait au service de I’émancipation de I’lhumanité (en
dépit de ce qui, dans le projet collectiviste d’autrefois, relevait déja massivement
de la raison technico-instrumentale) ne joue plus dans ce cas que le role
d’instrument au service de ladomination. Toute la pensée de I’Ecole de Francfort
estici.
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[ « Fin de I’histoire »

Un philosophe américain, Francis Fukuyama, a cherché a expliquer a sa facon,
gu’on peut sans hésiter qualifier de néolibérale (matinée de hégélianisme), le
changementde culture etd’orientationde laconscience collective dontje cherche
a dégager les caracteres en contrastant lui aussi I’état présent avec la culture
moderne du progres et du changement social. Son livre de 1991, La fin de I'histoire
et le dernier homme, a été beaucoup débattu en Francophonie comme en
Anglophonie.?®

Fukuyama part de la conviction que la chute de ’'URSS a donné le coup de
grace a toute alternative a la démocratie libérale — présentée comme inséparable
elle-méme du marché capitaliste (a moins que ce ne soit dans I'autre sens). Dés
lors, I'histoire est désormais finie car le capitalisme pérenne couplé a I'Etat
démocratique-libéral pérenne n’a plus d’antagoniste planétairement menacant.
II N’y a plus ni dépassement concevable, ni apocalypse annoncée; il n’y aplusqu’a
gérer du mieux possible jusqu’a la fin des temps. Au reste, si on pousse le
raisonnement fukuyamien, de Saint-Simon et Robert Owen a Karl Marx, et de Marx
a Lénine et a Staline et de celui-ci a Brejnev et Gorbatcheyv, il ne s’est vraiment
jamais rien passé: il a fallu le temps seulement que le déterminisme historique et
économique donne lesdémentis répétitifs et finalementle coup d’estoc ultime aux
funestes illusions socialo-utopiques. «Liberal democracy may constitute the end
point of mankind’s ideological evolution and the final form of human
government», pose-t-il doctrinairement.* 1l est frappant de voir que I’Amérique
vientd’engendrer enfin un philosophe qui permet de mettre en concepts hégéliens
le lieu commun des gens d’affaire, Business as Usual !

On peutdire lesmémessortes de choses que Fukuyama mais avec moinsde
triomphalisme: la victoire de la démocratie-et-du-marché est une victoire par
défaut, elle ne la doit pas a ses mérites, mais au fait que I’adversaire historique a
implosé et qu’il s’est fait a lui-méme la douloureuse démonstration de son
inviabilité. Si I’histoire est «finie», elle n’a ainsi abouti nulle part: ni au souverain
bien, ni & la justice, ni au bonheur de ’humanité, ni a la punition des scélérats,
mais a un drble de systéme batard, — anarchique et brutal en tant que Marché,
bienveillant et protecteur en tant que Démocratie — systéme qui n’aurait d’autre
meérite que celui d’étre increvable, victorieux par K.O. technique et resté seul sur
le ring. L’histoire, finie, le moteur froid, est en panne en rase campagne.

Il conviendraitdans ce contexte d’interroger le stéréotype central, depuis dix
ans, de tous les livres sur I’'Ecroulement du socialisme soviétique, suggére Régine
Robin. Ce lieu commun, en effet, c’est: “Cela s’est effondré parce que cela ne
pouvait pas ne pas le faire”. Enoncé téléologique qui consiste a inscrire I’échec
dansI’essence méme du phénomene par son caractere d’illusion collective coupée
duréel. lls’agitaufond d’undéterminisme historique al’envers, d’une persistance
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de I'historicisme décrié par Popper, en dépit du déclin allégué du marxisme, —
singularité digne d’étre questionnée. Lachute du Mur de Berlin a été déchiffréee en
effet par les publicistes comme une preuve finale, c’est dire que nous ne sommes
pas sortis de la logique de I’histoire comme tribunal du monde. Ce quasi-
raisonnement retourne lavieille preuve du socialisme par ses progres continus qui
avait été pendant un siecle le paralogisme réconfortant de I’extréme gauche. Sans
doute enstricte logique, les succés apparents d’une doctrine ne présument pas de
sa Vérité, ni de sa praticabilité. Pas plus que la progression d’un mouvement ne
garantit le succés du but qu’il prétend ou qu’il croit poursuivre. Mais pas plus non
plus que I’échec ne prouve I'illégitimité d’un projet. Mais ce n’est pas de stricte
logique qu’il s’agit: il allait de soi, du XIX®™ au XX*™ siécles dans la pensée
militante, que la progression des mouvements sociaux formait la preuve
immanente de leur légitimité et, indissociablement, de leur victoire prochaine.
Saint-Simon en expirant avait confié une derniere fois sa conviction a ses jeunes
disciples: «Dans dix ans, nous serons aux Tuileries...»

Les siecles modernes ont commence a méditer sur I’évolution sociale avec
de romantiques doctrinaires qui, d’un seul élan, diagnostiquaient le mal dans la
société, en montraient la cause cachée et prescrivaient le reméde. Nous croyons
avoir appris aujourd’hui que la société globale, conflictuelle et injuste ou nous
vivons (mais c’est une sorte de Titanic ou nous autres, Occidentaux, voyageons en
premiere classe), que cette société imparfaite est du moins irrémédiable, qu’elle
ne va nulle part en particulier, que ses seules fluctuations importantes seront
celles de la bourse et que la barbarie tempérée présente est I’énigme irrésolue de
I’histoire.

De fait, en cette année 2001, ceux qui rejettent encore violemment I’Ordre
capitaliste-libéral, les Talibans afghans (par exemple) ne proposent pas au monde
un contre-programme historiquement crédible ... car on demeure décidément,
avec Fukuyama et ses disciples et avec ses réfutateurs, dans une logique du Sens
deI’histoire: les Talibans sont récusés ou écartés parce qu’historiquement parlant
réactionnaires, ils ne sont que le passé dans le présent, ne pouvant étre a ce titre
que le produit attardé de pays pauvres, pauvres économiquement et pauvres
d’esprit.

[ Pédagogie de la résignation

De ce changement radical d’axiomatique découle la tentation pour plus d’'un de
conclure que, puisgqu’il n’y a plus de panacée a trouver, le mal lui-méme a disparu
et qu’il faut cesser de gémir — ou qu’inhérent a la nature humaine et inscrit dans
tout contrat social, il faut composer avec lui, se résigner, ne pas se révolter en vain
contre les décrets de la Providence. Cette nouvelle pédagogie de la résignation
ressemble assez aux discours papelards de bons prétres, adressés en brochures a
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un sou aux barricadiers de juin 1848: le Christ, le Divin fils, n’a-t-il pas dit (c’était
un des logia évangéliques qui faisait bon usage cette année-la): «ll y aura toujours
des pauvres parmivous...»? Résignez-vous et respectez I’ordre établi méme sivous
n’avez pas vraiment a vous en féliciter. Il y a pas mal de choses de ce genre qui,
dans la conjoncture actuelle, font penser a une remontée dans le temps, a un
retour du refoulé, un retour en force d’arguments pharisaiques auxquels I’esprit
de progres avait eu le mérite de mettre une sourdine.

On peut dire encore autre chose de plus contemporain, c’est a dire de plus
consensuel: il n’y a pas de reméde topique ni de guérison définitive, admettez-le et
ne revenons pas la dessus, mais si I’ordre social vous fait souffrir (pour prolonger
la grande métaphore médicale qui accompagnait I'idée de progres), il y a encore
plein 'armoire des palliatifs, il y a aussi des exutoires, des analgésiques, et il y ades
placebos: toute une pharmacopée «alternative» — pour le reste, le patient est
increvable, il nous enterrera tous.

Il demeurera probablement des traces des messianismes modernes, elles
occuperont les exclus, les tourmentés et les esprits faibles. Fukuyama I'avait
d’ailleurs concédé avec mépris: il subsistera un certain temps encore quelques
croyants de lagnose marxiste en des lieux exotiques comme Managua, Pyongyang
et Cambridge Mass. Les puissances établies auront besoin de susciter
fréquemment des dérivatifs, de dénoncer des boucs émissaires sur lesquelles les
gens vertueux pourront passer leurs frustrations: elles n’y manqueront pas. Mais
plus rien de grandiose n’arrivera — sauf a la périphérie misérable de I'lmperium
démocratico-capitaliste —et a penser aux massacres récurrents du grandiose XX®™®
siecle, on ne peut que se dire soulagé si on habite le Premier Monde!

L’abondance-relative tantqu’onvoudra, maisabondance acoup sr-atué
en Occident les messianismes des pauvres. Seuls des écologistes moralisateurs
nous répétent pour nous donner mauvaise conscience que cette abondance
entraine la production par le Canadien moyen de 600 fois plus d’ordures et de
déchets que le Burkinabé moyen. Mais la mauvaise conscience n’a jamais
débouché sur I’'action et je sais que cet écologiste vertueux, en dépit de ses bacs
verts de recyclage, se borne a contribuer pour sa quote-part a 590 fois seulement
plus d’ordures que I’lhomme du Tiers-Monde!

Francis Fukuyama ne faisait que donner une version compréhensible au
grand public, frappé par la disparition de ’'URSS et la transformation a vue de ses
satellites en bons éleves du capitalisme en classe de rattrapage, d’une thése sur
I’échec fatal des programmes de changement social qui est aussi vieille que les
idéologies radicales qu’elle a combattues. Ses arguments sur le Marché comme
seul conforme a la nature humaine et seul porteur de progres, sur le caractére
irrationnel, chimérique (et donc pernicieux) des projets révolutionnaires et
communistes se rencontrent verbatim chez Frédéric Bastiat, Alfred Sudre, Louis
Reybaud ou Adolphe Thiers polémiquant contre les «rouges» en 1848.*° Le
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socialisme, tonnait Bastiat, «<ne se propose rien moins que de changer la nature de
I’'hnomme et les lois de la Providence».’* Et comme les socialistes n’étaient que les
ignares héritiers de réveries plébéiennes et égalitaires vieilles comme le monde,
qui avaient été celles des Turlupins, des Anabaptistes, on pouvait démontrer que
leurs réves de reconstituer I’édifice social sur des bases plus justes, loin de naitre
du progres moderne, ne faisaient qu’exhumer des cloaques de I’Antiquité «tout ce
que le despotisme du vieux monde, le gnosticisme grec, le brigandage alibigeois
avaient imaginé de plus pervers et de plus anti-social.»*%

Hannah Arendt écrivait, il y a cinquante ans, que nous, modernes, devions
simplement apprendre a vivre «in the bitter realization that nothing has been
promised to us, no Messianic Age, no classless society, no paradise after death».!®
Telle serait la condition désenchantée du «dernier homme» de Nietzsche. La
modernité peut étre vue comme un apprentissage, toujours inachevé parce que
se heurtant toujours a des résistances fantasmatiques nouvelles, du dés-
enchantement. Il n’est pas sOr, hélas, que I’état actuel du monde représente un
pas en avant décisif dans ce processus: les théemes du nouveau discours social ne
suggerent pas un progrés de la sobriété rationnelle face au monde (avec ses
nécessités et sa part d’inconnaissable), mais le bricolage hatif de nouveaux alibis,
de nouvelles rancceurs, de nouvelles tétes de Turc et de mythes retapés.

Je ne vous ferai pas un exposé sur les théories du désenchantement comme
processus moderne irréversible et pourtant toujours réticent et imparfait puisque
moralementsouhaitable et psychologiqguementinsupportable. De Max Weber a Karl
Mannheim, elles remplissent laréflexion sociologique etellesremontent plus haut
que ces deux penseurs majeurs. Ladécomposition inévitable desreligions révélées
a été annoncée par tous les philosophes romantiques — gu’ils s’en réjouissent ou
s’enalarmassent.' L’«épuisement des anciens dogmes», c’est le lieu commun qui
traverse la premiere moitié du dix-neuvieme siecle puisqu’il réunissait ceux qui
s’en affligeaient, ceux qui s’en réjouissaient, et ceux, les plus nombreux, qui y
voyaientavanttout une fatalité de I’évolution historique, une «loi du progres», qu’il
fallait constater irréversible avant d’en tirer les conséquences et de chercher a
remédier a certains de ses dangers s’il y avait lieu — ne serait-ce qu’en créant une
religion politique pour combler le vide. Pour Vilfredo Pareto vers 1900, le
socialisme, religion nouvelle, partiellement sécularisée, venait, en quelque sorte
abondroitou dumoinsutilement etinévitablement, se substituer aux révélations
obsolétes et aux lois données autrefois aux guides des peuples sur les Sinail. «La
religion, concluait Pareto, est bien réellement le ciment indispensable de toute
société. Il importe peu sous certains rapports (...) que I’on sacrifie a Juppiter
Optimus Maximus ou que I’on remplace ce dieu par des abstractions telles que
“I'Humanité” ou le “Progrés socialiste”».'®® Cependant, pour faire suite aux
penseurs de la décomposition des religions révélées, la perversion des religions
séculieres modernes qui les remplacaient et leur dissolution éventuelle, la
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«décomposition du marxisme» (c’est le titre d’un profond essai de Georges Sorel,
... il date de 1899) était déja déduite de I'observation par tous les sociologues et
philosophes politiques de quelque profondeur de réflexion vers 1900. Face au
sociologue conservateur qu’est Pareto avec sa doctrine des religions, antiques ou
modernes, comme impostures utiles, Hannah Arendt soutient la thése stoique
d’une dés-illusion ultime de ’'homme moderne, sobre et raisonnable, mais
dépourvue de promesse de bonheur et tenue de regarder sans ciller un monde
insupportable. Je reviendrai sur ce propos en conclusion de cet essai.

Les considérations philosophiques qu’exprime Hannah Arendt planentloin
au dessus de leur équivalent vulgaire qui forme le pain quotidien du nouveau
discours social: celui de I'adoration cynique ou résignée de I'Ordre démontré
intemporel et inexpugnable du monde, les illusions de changement et de justice
Otées, autour des valeurs intangibles du Profit, de la Concurrence etdu Marché. Le
raisonnement par dilemme (que les doctes désignent comme du mode tollendo
ponens)ytriomphe:iln’est pas possible de démontrer directement que le profitest
d’une morale tres élevée et que le marché est philanthropique de sa nature. Tout
ce quisedémontre donc, c’estque I'autre branche du dilemme, celle qui supprime
laconcurrence etle profit, n’est pas meilleure, au contraire—etque, dansle monde
empirique, elle a cessé de figurer une alternative tant soit peu crédible.

Pendant un siécle, du regne de Charles X a la Révolution d’octobre, les
doctrinaires libéraux ont prédit que le socialisme ferait retourner la civilisation a
grands pas vers labarbarie; or, de Staline a Mao et a Pol Pot, le socialisme réel amis
la preuve sur lasomme, concluent-ils aujourd’hui. Reste donc le Profit, conforme
alanature humaine, éminentfacteur de progrés, seul digne de respect maintenant
gue la justice et le bonheur de I’lhumanité sont a jamais ternis par les crimes
commis en leur nom par le communisme.

A mesure que se développe en ce tournant de siécle un capitalisme de
nouveau style, boursier et spéculatif, avide de sur-profits etimposant cette logique
auxentreprises, lesmédias docilesdémontrent, stoiquement ou triomphalement,
la fatalité du chémage «structurel», des délocalisations, des «dégraissages», des
profits exponentiels, des réductions salariales et martélent leur pédagogie de la
résignation amoureuse au Marché - parfois brutal, parfois garant des «droits de la
personne». Cediscourstourne autour d’une démonstrationinlassablement refaite:
il N’y a pas d’alternative! Le stoicisme médiatique débouche sur un amor fati, il
faut d’abord vouloir regarder le monde tel qu’il est et I’'accepter tel quel. Or, dans
le monde tel qu’il est, nous invite-t-on aadmettre, il y ala démocratie-de-marché,
le démo-capitalisme avec ses avantages et ses inconvénients, et puis il y a pire.
Slobodan Milosevi¢, Saddam Hussein, Osama Bin Laden et quelques comparses
servent a leur corps défendant a cette inlassable démonstration.

Je ne prétend pas dans cet essai sortir de I’analyse des visions du monde
portées par le discours social: le contraste entre hier et aujourd’hui y est
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suffisamment frappant pour qu’on en creuse I’'analyse, il définit deux états, deux
ethosde société aux antipodes I’'un de I’'autre. Aujourd’hui, écrit P.-A. Taguieff, «les
individus sont privés d’un avenir imaginable autrement que sous la figure d’une
poursuite indéfinie du processus techno-informationnel actuellement
observable.»'% Effacement de I’avenir qui, je le montrerai plus loin, entraine un
effacementcomplémentaire du pass€, une mise du monde et de ses trés provisoires
valeurs au présent de I'indicatif.

[ L’histoire sans I’espérance et le progres sans I’lhumanité

Francis Fukuyama annonce donc la «fin de I’histoire». Une telle formule peut se
ramener ace qu’elle ade pertinent et qui ne porte pas sur le cours du monde, mais
sur des formes de pensée collective (qui ont certainement influencé le cours du
monde): lamutation d’hégémonie quirend obsolete I'idée de progrés, chimérique,
la marche de I’humanité vers plus de justice et plus de bonheur, qui montre
complémentairement redoutable le paradigme de la «révolution sociale» et
irréalisables les anciens programmes de réforme radicale. Qui prive ainsi de
crédibilité ces Grands récits de I’histoire qui ont été pendant deux siecles les
«énigmes résolues» de I’éternelle exploitation des hommes.

Il'y a eu une histoire moderne des vérités politiques et historiques qui est
I’histoire de I’éternel retour de mémes axiomes et des mémes facons de raisonner:
I’axiome selon lequel une connaissance irréfutable de ce qui a conduit au présent
et des solutions d’avenir est a la fois possible et nécessaire a I’action, cet axiome a
été constitutif de la modernité. Basées sur cet axiome, les grandes vérités
politiques du passé, ces Vérités «utopiques» qui ne prétendaient pas seulement
connaitre le monde mais le transformer, furent en effetantinomiques, aporétiques,
offusquées de taches aveugles innombrables. Il y aura bien sQr des luttes toujours
renaissantes qui répondront a des formes perpétuées ou renouvelées de
I’exploitation et de I’'oppression d’autant que la brutalité mondialisatrice ne peut
qu’exacerber les coleres alors que la pression gu’exercait le prétendu «camp
socialiste» ne s’exerce plus. Mais il n’est plus de programme d’émancipation dont
on puisse figurer le «<but» en un systeme vraisemblable et harmonieux, et on sait
maintenant, dans un état de culture désabusé, qu’aucune action collective n’est
dépourvue de contradictions insolubles, gu’aucune n’est jamais purement juste
et émancipatrice.

Quantau progres etace que meréserve I’avenir prochain, il en subsiste sans
doute quelque chose mais qui est la réduction par I’absurde de deux siecles de
conjectures humanitaires: je n’en sais plus gu’une chose de sOre et de
formellement promise, c’est que dans cing ans, dix ans, vingt ans, les ordinateurs
serontinfiniment plus puissants, qualitativementincommensurables méme, et je
puis espérer,comme me le garantitle journal Maclean’sd’ao(t 2000, que je pourrai

55



bientdt m’adonner en toute hallucination face a mon ordinateur, comme un rat
avec un électrode fiché dans I’hypothalamus, au «sexe virtuel» total! Perspective
enthousiasmante certes, mais la vieille question a la Condorcet de savoir si ceci —
etcentautres jolies choses technologiques —sera un «progreés pour I’hnumanité» et
la démonstration de sa «perfectibilité indéfinie» n’a plus aucune espéce de sens.

L’affaire est claire: le Progrés est toujours dans les discours publics, c’est
I’Humanité qui enadisparu. Progrés et marketing, méme combat! L’Humaniteé est
remplacée par le Consommateur invité a se dépouiller au besoin de I’humain en
se tranformant lui-méme avec enthousiasme en cyborg rentable ou exploitable.
Les hommes se sentent emportés ainsi dans un développement inhumain qu’a
bon droit ils n’osent plus appeler progres, une fuite en avant on ne sait vers quoi,
en méme temps que disparait toute alternative politique et philosophique a ce
processus que «personne n’a vraiment voulu», et que continue a se développer
incontrélablement le Big Bang de I'inhumain.**’

En effet, personne ne prétend plus chercher un sens a ce processus. Il y a
bien ici et la encore quelques idéologues de la «croissance a tout prix», mais la
confiance mise dans le développement accéléré indéfini ne se sort pas du XX®™e
siecle en bien meilleur état que les formules démodées de I’Etat planificateur ou
de la «propriété collective des moyens de productiony.

Les militantismes progressistes de jadis avaient développé au contraire une
thése sans laquelle aucun espérance terrestre ne leur semblait possible: que
I’histoire est intelligible ET maitrisable, que la volonté éclairée et solidaire des
hommes peut I'orienter et conduire I’humanité vers le bonheur. Que I’histoire
n’est pas I’éternel retour de fatalités aveugles ni une fuite en avant que personne
ne maitrise. L’histoire sans I’espérance d’un progres vers I’'amélioration de la
condition humaine, d’une délivrance progressive du mal social est une «<machine
infernale», a écrit Adorno, car une société juste y est simplement une illusion sans
avenir.

[ Décadence de la science-fiction

C’est 2 mon sens un indice supplémentaire a joindre a la description de la
conjoncture. Je crois bien constater, et dans tous les pays ou elle a été florissante,
une décadence concomitante, a la fin du XX*™ siécle, de la science-fiction - ce
genre quiaété, sommetoute, laretombée danslafiction littéraire desgrandsrécits
de progrés et des conjectures sur I'avenir. Apres avoir connu une croissance
fulgurante jusque dans les années 1970, derniers feux d’un imaginaire mondial
auquel s’attachent les ceuvres réveuses et visionnaires de Philip K. Dick, Ursula K.
LeGuin, Samuel Delany aux Etats-Unis, de Stanistaw Lem et des fréres Strugatskii
dans le monde slave, la science-fiction me semble avoir suivi une courbe
gualitative descendante.’® De plus en plus que ce soiten Amérique ou en Europe,
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ont proliféré dansles dernieres années du siecle les formes baroques et gringantes
du cyberpunk, les dystopies totalitaires a I’avenir bouché, les romans de heroic
fantasy néo-féodaux contaminés de fantastique et d’horreur. La distanciation
cognitive, le cognitive estrangement,'® qui faisait de la science-fiction, successeur
moderne du genre utopique et des “voyages extraordinaires” de jadis, un
instrument subtil de critique sociale, un moyen de dire aux mceurs et aux valeurs
decemondeitain’tnecessarily so, se trouventdégradée par I'irrationnel, I’'absurde,
la satire “noire” ou la fantaisie gratuite dans les variantes du genre prévalentes
aujourd’hui.

Si un genre littéraire peut étre considéré comme un barometre de
I’'imaginaire occidental, cette déchéance d’un genre dont le public jeune s’est
d’ailleurs détourné confirme asafacon I’effondrement de I'imaginaire de progreés.

[ Gérer I'inconnaissable

Revenons a mes essayistes hexagonaux des années 1980-90 et généralisons leur
propos en faisant la rapide somme de toutes leurs nécrologies: fin de la gauche et
fin de la politique, certes, mais encore déclin de toutes les valeurs séculaires et
d’institutions naguére inexpugnables et enfin, décomposition des certitudes en
tous genres et des dogmes moraux, sociaux, civiques, —remplacementde tout ceci
par un marché criailleur de simulacres de pacotille, de valeurs volatiles et de
morales provisoires. Dans ce marché, on rencontre surtout il est vrai, a I’examen,
des nouveautés retapées, du vieux-neuf, des subversions conformistes, des
nouveautés a obsolescence programmeée, des nouveautés réduites a leur stricte
valeur d’échange. C’est en tout cas comme si la culture francgaise avait soudain
senti le besoin de faire le vide chez elle, qu’elle avait vidé la maison France en un
grand solde de liguidation de tout son antique mobilier, confortable mais ringard,
et qu’elle se promenerait désormais dans des pieces vides en regardant avec
angoisse les squatteurs qui y campent. D’ou ces essais crépusculaires qui fusent
de toutes parts.

Comme il arrive souvent, ce sont les philosophes, professionnels de I'idée,
qui les premiers ont senti le vent et compris que les Merleau-Ponty et les Sartre en
accrochant leur destinée posthume au marxisme avaient fait une bien mauvaise
affaire a moyen terme. L’effondrement, anticipé dans la pensée francaise par les
plus habiles d’une nouvelle génération, du marxisme a répondu dans les années
1970 au topos des Rats qui quittent le navire (bel exemple d’intersigne intellectuel
et de self-fulfilling prophecy). Une «nouvelle» philosophie dont le type se
rencontrait dans la déconstruction de Jacques Derrida est venue régler leurs
comptesauxgrandes certitudesanthropologiques, civiques et historiques de jadis.
Ca allait bien au dela du seul marxisme. Son axiome était un paralogisme vieux
comme les philosophies sceptiques en Occident, qui peut s’exprimer ainsi: le

57



monde est plein de discours qui prétendent le connaitre. Ces discours se
contredisent fatalement entre eux et, intrinséquement, ils ne dominent jamais ni
ne soutiennent leurs présupposés ultimes. Or, ils ont tous la prétention de dire le
vrai et de connaitre quelque chose du monde. Quelle puissance transcendante va
jamaisarbitrer entre cesdiscours cacophoniques, contradictoires etinfondés? Que
puis-je jamais, moi, prétendre connaitre du monde, transcendantalement a ces
discours aporétiques, qui, vainement, dans leur brouhaha perpétuel, prétendent
tous en parler véridiguement et ne parviennent jamais a s’entendre? Ainsi, comme
I’écrit Jacques Derrida, «ll n’y a pas de hors-texte» et, plus simplement, comme le
demandait autrefois Ponce-Pilate — le Jean-Baptiste du déconstructionnisme a ce
gu’il semble - «Qu’est-ce que la vérité?» Le monde empirique n’existe pas (il est du
moins radicalement hors de portée) s’il N’y a de réel que connu et objectivé en
discoursets’ilm’estinterdit, sans une préesomption effrayante, de croire, moi seul,
le connaitre mieux que les discours contradictoires qui, éternellement, en
dissertent en s’auto-décomposant.

Un corrélat s’ensuit. Ultimement, la vie, les valeurs sont vaines et I’histoire
humaine est absurde, car il est rationnel de trouver qu’un tel état de choses se
reflete dans des discours éternellement contradictoires et intrinsequement
antinomiques! Ceciseraitentout casun indice de cela. Voilale genre de sophisme
qu’Auguste Comte e(t détesté... si un de ses contemporains avait été en mesure
de le formuler: fonder une philosophie sceptique radicale en se servant une seule
fois de la raison pour la discréditer, en déduisant de la déraison humaine
omniprésente I'indice probable de I'absurdité du monde et de son peu de réalité!

Il y a dans les prémisses de cette pensée déconstructionniste, qui fut
rebaptisée en Amérique la «French Theory», un paralogisme simple, parce que
substituant a la pensée historico-critique une attitude métaphysique inversée;
paralogisme quis’apparente al’interprétation de Nietzsche par lesgensdu monde
en une autre fin de siécle: «Dieu est mort, alors tout est permis». La validation
absolue du sens des discours par le monde (ou par Dieu) est une chimere des ages
métaphysiques — alors toute recherche du vrai et du juste est vaine et dissimule
des intéréts et desimpostures. Elle n’appelle que la vieille suspicion juridique, cui
prodest? — a qui votre prétendue vérité profite-t-elle? Dans ce contexte, toute
invocation de la raison est simplement une imposture au service d’intéréts
particuliers. Toute axiologie est dévaluée. Tout présupposé sur I’espece humaine
est infondé. Tout est relatif et rien n’est vrai sauf comme, pour les anarchistes de
Barcelone, la thése que rien n’est vrai ... Et encore.

Je propose d’appeler pyrrhonienne (au sens de I’école sceptique de Pyrrhon
dans I’Antiquité tardive) cette critique anhistorique et nihiliste. Les disciples de
Pyrrhondisaient: «<Nous n’affirmonsrien, oh! non, pas méme que nous n’affirmons
rien». Celaimpressionnait la jeunesse dorée d’Alexandrie il y a dix-septsiéecles. On
voit que tout ceci n’est pas trop neuf. La critique néo-pyrrhonienne s’établit donc
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sur la ruine des Grands récits «révolutionnaires» et des grands présupposeés sur
I’homme, sur le cours des choses et son sens quiviennenten effetde I’Aufklarung.
Le relativisme mou qui en forme la retombée dans la culture publique moyenne
permetde dissimuler lafatigue de I'indécision derriére un «ne jugez point» tolérant
et prudent.

Revenons une fois de plus en arriére pour prendre la mesure de I’écart, sans
chercher ainterpoler un «c’était si bien avant» ou un «c’est mieux comme ¢a». Les
doctrinaires et militants socialistes, du romantisme a la «Belle» Epoque puis a
I’entre-deux-guerres et a notre apres-guerre, ont persisté a croire au projet
révolutionnaire et au bonheur collectiviste et beaucoup ont mis tous leurs espoirs
dans I’'URSS, cette misérable «Terre promise», parce qu’ils ne voyaient, de fait, en
dehors de cette espérance, que la force des choses primant le droit et la lutte
interminable de tous contre chacun. lls n’ont pu se résoudre a dter aux «masses»
(et surtout a se priver eux-mémes) de la perspective de maitriser de quelque
maniere collective I’évolution sociale. Leur croyance au projet «révolutionnaire»,
avec ses sophismes et ses dénégations de plus en plus énormes, s’explique en
derniére analyse par une conviction préalable relative a I'autre branche de
I’alternative: le capitalisme leur paraissait evidemment incapable de donner un
jour dutravail atoutle monde, d’éduquer les enfants et d’épanouir le potentiel des
hommes, de contrecarrer le pillage de la planéete, de combiner croissance et justice.

Il'y a quelque chose de terriblement dogmatique dans I’'axiome du «tout ou
rien», dans le refus des évolutions lentes, partielles, contradictoires. Mais ceci dit
et admis, il est tout a fait improbable en effet que le monde que le capitalisme a
construit a sa propre image puisse jamais satisfaire ces exigences éthiques. Les
programmes révolutionnaires et collectivistes, inscrits entre la «science de
I’histoire» des doctrinaires et le ressentiment des prolétaires désireux de faire
rendre gorge aux «vampires du Capital», n’avaient qu’un mérite qui était, de fait,
une illusion sans avenir: offrir aux humains la certitude qu’ils pourraient un jour
conjurer la barbarie.

Les Grands récits du progrés venaient aussi conjurer les concepts de
complexité et d’indécidabilité qui émergent depuis plus d’un siecle en
mathématique et en épistémologie, mais se trouvent vulgarisés aujourd’hui et
s’appliquent éminemment aux faits historiques mieux encore qu’a la prévision
météorologique: «désordre», «turbulences», «<hasard», «chaos», «catastrophe» —
concepts vaguement compris dont le pathos nourrit depuis vingt ans le petit
bonheur post-moderne.

Mon hypotheése est que les Grands récits se sont développés non parce
gu’objectivement, dans les temps modernes, tous les «progres» étaient possibles
ou pouvaientapparaitre tels, mais pour (se) cacher le fait que le devenir planétaire
de ce que le récit marxiste désignait comme le «Capitalisme» et le récit fouriériste,
péjorativement, comme la «Civilisation» entrainait une telle complexification des
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processus et des contradictions qu’elle les rendait impossibles a mattriser, tant
danslesdoctrinesque danslapratique. L’artefact scientiste de «lois» et de «stades»
de I’histoire permettait de ne pas tirer les conclusions de cette globalisation trop
complexe d’emblée pour étre pensable ou maitrisable. Les Grands récits
apparaissent comme la conjuration de ce qu’il y a d’angoissant dans une histoire
humaine relevant de I'inconnaissable.’®® En longue durée, les militantismes
«sociaux» et les espérances portées par les Grands récits ont opéré, je I’ai dit, en
réaction au désenchantement moderne, a I'Entzauberung, contre le désordre et
I’anomie modernes auxquels—méme les anarchistes! - ils opposaient une volonté
d’ordre. Disons-le: depuis le rationalisme des Lumiéres jusqu’a nos jours, les
pensées du «contrat social», d’'une maitrise empirique de la justice n’ont pu se
développer que par un permanent coup de force optimiste, optimisme de la
connaissance, optimisme d’une anthropologie rationnelle, optimisme de la
pratique historique.

L’univers capitaliste (et ses catégories mentales et pratiques ad hoc)
continue a mondialiser ses contradictions sans qu’on en percoive encore les
limites. La production planétaire ne peut, nous dit-on, ni se développer
indéfiniment, niréguler un zerogrowth dans plus de justice et moinsd’irrationalité
globale. Mais ces deux limites négatives ne constituent la prévision de rien de
déterminé. Les programmes d’émancipation sociale, constamment dépassés par
la «logique» du développement, se sont trouvés d’ailleurs infléchis depuis plus
d’un siecle et adaptés par réalisme, celui des dirigeants, a cette logigue méme: le
paradigme socialiste — qu’il ft celui de Jaures ou celui de Lénine —se formule déja
comme uncompromisavec ladynamique historique du développement productif,
de I'organisation étatique, du pouvoir contrélant et manipulant. Il prétendait
«simplement» substituer a certains de ses caracteres facheux, vénal, exploiteur,
concurrentiel, aliénant, inégalitaire, une variante logique, bienfaisante,
démocratique, égalitaire, libératrice, et conjurer I’angoisse d’une histoire qui
n’iraitvers nulle part, d’'un dysfonctionnementindéfinimentrebricolé, d’'une sorte
de pandémie incontrblable, imperturbable par des actions rationnelles.

[ L’Etat démocratique, correctif du Marché

Onl’asubodoré, le kcmensonge fondateur» du discours de Fukuyama et ses pareils,
est 'axiome selon lequel la démocratie libérale est inséparable du marché
capitaliste. Plus exactement, ce qu’il faudrait demander qu’ils précisent, c’est:
inséparables tous deux, maiscomment? Comme des complices? Comme desfréres
siamois? Comme un manteau de Noé démocratique dissimulant I’obscénité du
Systéme? Comme la corde et le pendu?

Plutét, si vous voulez mon avis et une autre métaphore, ils sontinséparables
comme I'aveugle et le paralytique: le marché capitaliste avancant aveuglément
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dans la fuite en avant de I’expansion obligatoire et du profit pour le profit — avec,
sur ses fortes épaules, ladémocratie aux jambes molles, pas toujours écoutée mais
pleine de bons conseils.

Ladémocratie estsans doute liée aux économies capitalistes désormais mais
elle I'est comme un expédient et un correctif. Correctif utile puisqu’il s’agit
d’humaniser et de réguler une machine inhumaine et anarchique qui a besoin
cependant d’un peu d’ordre sécurisant et de compassion pour se rendre tolérable
au personnel humain qui la fait fonctionner. A ce titre en effet, la démocratie (du
moins au centre du systeme) est en effet devenue indispensable a I’étape actuelle
du capitalisme tant gu’elle reste sous surveillance, subordonnée au capital, parce
qu’elle procure au marché quelque chose qui lui est a la fois nécessaire comme
I’huile dans les engrenages — et qu’étant contraire a sa nature, il ne peut lui-méme
procurer.

Parailleurs, lacdémocratie», telle qu’elle s’est bricolée comme correctif utile
du marché et sous son contréle, n’est aucunement un idéaltype absolu, mais un
dispositif variable, batard et flexible. La démocratie, qui a été facteur de «progrés»,
opére aussi, de nos jours plus que jamais, comme facteur de maintien du statu quo,
de «refroidissement» social, de délégation civique passive, de repli sur le «privé»,
d’équilibrage statique de revendications fragmentées, isolant les humains dans leur
ressentiment et dans leurs protestations parcellaires ou les consolant avec des
mythes d’appartenance et d’enracinement, tandis que croit la puissance des
Nouveaux monstres froids transnationaux.

On peutajouter gu’une certaine dynamique du progrés démocratique acessé
d’agir parce gue de fait, au bout de deux siecles, elle a atteint ses objectifs et que
I’opinion publique la plus “avancée” n’entrevoit plus de prochaine étape. Prenons
le cas de la démocratie électorale, fondée sur une vision qui se déploie dans toute
I’histoire moderne, de I’égalité civique: il estlimpide. Suffrage censitaire masculin,
suffrage universel masculin, droit de vote a 25 ans, puis a 21 ans, droit de vote des
femmes, droit de vote a 18 ans: voici un vecteur typique du progres, du progrés
démocratique dont les étapes successives s’étendent sur plus d’un siécle avec a
chaque coup, a chaque «progres» des résistances acharnées des «réactionnaires»
—et puis une courte amnésie et on passait a I’étape suivante. Quicongque remettrait
en cause le suffrage universel a 18 ans passerait pour un scélérat, un «réac’» de la
pire espece, maisy a-t-il une prochaine étape qui s’impose encore dans ce progres?
Le droit de vote a 16 ans (comme au Brésil et dans quelques autres pays,
généralement aux mains de militaires démagogues), ou a 14 ans, seraient-ils un
nouveau progrés souhaitable? Je pense que l'opinion dans nos contrées est
unanime a penser que non-sans du reste qu’elle puisse justifier en quoi laformule
actuelle est indépassable et optimale. Faute de pouvoir encore «avancer» vers
quelque chose de désirable, ladémocratie immobilisée est tentée de fétichiser, de
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déclarer intouchable, irréformable le point atteint par une suite de hasards, de
manipulations et de contingences.

C’est pourquoi d’ailleurs il n’y a plus guéere de débat démocratique parmi
nous sinon du coté de ceux qui, défenseurs des migrants et des réfugiés exclus de
la vie civigue, inventent I’'idée novatrice d’un «droit humain a la citoyenneté» au
dela de la souveraineté des Etats.

Par ailleurs, on I’avu dans la premiére partie de cet essai, les politologues de
la «politique-spectacle», de la manipulation médiatique des bovines majorités
silencieuses etdes opinions sous sondage n’analysent plus et ne dénoncent que des
facteurs de perversion a I’ceuvre dans ce systeme démocratique-représentatif —
lequel semble arrivé a la fois simultanément a son optimum et a son déclin fatal
entameé, asaperversioninterneirreésistible. Ladémocratie n’ajamais mieux marché
aujourd’hui aux yeux des puissances établies que parce qu’elle «disjoncte» et
dépérit. L’hégémonie des nouveaux médias de masse aura joué un role salvateur
pour garantir durablement I'innocuité jobarde de la démocratie a venir.

Une autre épreuve simultanée contribue a pervertir d’en bas la démocratie:
les soudaines avancées des ethnicismes, provincialismes et des particularismes,
elles mémes réactions perverses a la crise du consensus civique et a la perte
d’horizons signifiants: j’en parle plus loin dans le cadre d’une réflexion sur les
progrées des idéologies du ressentiment.

Ladémocratie, c’estlapaix?... C’est un nouveau mantraque nous répéte avec
succes lapropagande contemporaine: lesdémocraties ne se font paslaguerre entre
elles, etle marché, inséparable de ladémocratie (ou celle-ci de celui-la), estdevenu
a ce titre un grand philanthrope pacifiste. Tant que les démocraties-marchés
pilleront de commun accord le Tiers-monde, cela marchera peut-étre. Ici encore
le renversement idéologique est en tout cas frappant. Pendant un siecle, la gauche
arépété le contraire avec d’abondants arguments — et la Guerre de 1914 a été pour
elle la preuve mise sur la somme. La violence sociale comme la guerre sont
évidemment inhérentes au régime capitaliste, avaient répété les socialistes, les
affrontements économiques, la concurrence entre grandes industries sont les
causes des guerres modernes. On connait la formule fameuse de Jean Jaures: «Le
capitalisme porte la guerre comme la nuée porte I'orage». Le capitalisme est une
guerre économique perpétuelle qui emprunte la forme de conflits armés
occasionnellement. Les éternels exploiteurs du peuple sont les seuls qui veulent la
guerre qui leur permet d’envoyer s’entr’égorger les prolétaires de nations
différentes pour le plus grand profit de leur classe. Toute guerre ne pouvait étre
que «la guerre des bourgeois».

Aujourd’hui, on a changé tout cela. La thése vraiment “culottée” du
capitalisme indéfectiblement démocratique et pacifique ne peut se soutenir que
par I'amnésie du XX*™ siécle et par I'interprétation «<humanitaire» donnée aux
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guerres périphériques de I'lmperium. Nous n’avons pas fini d’ailleurs d’assister au
croisades sélectives du nouvel humanisme militaire.**

Il N’y a pas de doute: en dépit de vaines résistances de certains cotés, la
comparaison systématique des régimes criminels nazis et communistes, est et
demeurera une grande affaire des historiens; crimes du nazisme, crimes du
communisme resteront des maux «non-métabolisables» dans une dialectique de
I’histoire.*? Toutefois, quand on parle des crimes du communisme —sans que cela
n’atténue ces crimes, mais sans non plus les isoler en une hypostase moralisatrice,
péché mignon de la décennie - il faut rappeler aux amnésiques sélectifs que le
premier crime inexpiable du XX*™ siécle, avec ses dix-huit millions et demi de
morts'*® et ses séquelles, a été cette grande guerre impérialiste dont quelques
historiens soutiennent qu’elle a duré en fait de 1914 a 1945 avec de preécaires
armistices et qu’elle fut, sinon la cause, du moins la motrice de tous les malheurs
du siecle.

[ Epuisement social-démocrate

Pour I’Américain Fukuyama, la démocratie libérale-de-marché, c’est le parle-
mentarisme, I’état de droit, les garanties et libertés individuelles; c’est beaucoup
moins évidemment I'Etat-Providence avec ses mécanismes de protection des
faibles, d’égalisation et de redistribution, d’extension des services publics, que
Canadiens et Européens, au contraire, rendent inséparable de la démocratie, mais
qui heurte les “purs” libéraux et ne figure guére dans latradition politique et sociale
états-unienne. Si on prétend parler pourtant de la démocratie comme d’une
dynamique historique déterminée, depuis 1789, I'Etat-Providence avec ses droits
de la personne et ses garanties collectives en est le cceur.

L’Etat démocratique-providentiel asuivi pas a pas lacroissance économique
procurée par le capitalisme, le développement asymptotique de la productivité de
I’Occident, 'abondance, I'immense progression de laconsommation etde I’emploi
au cours des Trente glorieuses notamment (qui a permis au féminisme de se
développer sur et par I’absorption, par I'intégration des femmes a tous les niveaux
dans le marché de I’emploi, et ce, faut-il le dire, non par grandeur d’ame mais en
raison de besoins nouveaux). Il a assuré dans les mesures et limites qui sont les
siennes (j’en parle ci-dessous) une large redistribution, il a profité de tous les
enrichissements collectifs pour réclamer et obtenir plus de services publics, plus
d’éducation et des droits pour tous.

Ces «progres» de la social-démocratie (qu’il aient été ou non accomplis par
des partis portant cette étiquette) dans le cadre de I’économie capitaliste
occidentale, progres produits a la seule faveur des «progrés» de cette économie
méme, sont non seulement indéniables, mais il faut dire aux esprits dénégateurs
gu’ils sont bel et bien les seuls qui, au début du XXI°™ siécle, peuvent paraitre
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acquis (et peut-étre durables en dépit des pressions néolibérales), méme s’ils ont
été acquis par des voies peu enthousiasmantes et ne sont que les miettes du festin
desriches. Certains préférent passer sur ce fait évident: que ce sont les progres de
la croissance capitaliste qui ont rendu possibles les quelques progres
démocratiques et sociaux dont on peut faire état et ce, dans les pays ou cette
croissance a été la plus vive. Sans doute peut-on rétorquer a ceci, en une envolée
oratoire, que ce sont «les masses» qui les ont arrachées, ces réformes, aux
capitalistes sans entrailles: c’est bien vrai, mais cela ne change pas le fait que ce
sont la croissance acceélérée et la société de consommation qui en ont formé les
conditions préalables et les causes fondamentales.

Cependant, ces avancées ne se sont produites que dans le conflit permanent
entre le dogme libéral et I’'Etat-providence et ceci doit aussi, pour se percevoir
correctement, se déchiffrer sur plus d’un siécle. C’est de ce conflit et de ses
arbitrages qu’est sorti le type d’Etat que nous connaissons. Hormis les libéraux de
pure doctrine qui n’attendaient le salut que de la libre entreprise (et d’initiatives
individuelles charitables), la plupart des essayistes politiques au XIX®™ siécle
admettaient face a la misére, la nécessité, I'urgence de réformes qui, a un degré ou
a un autre, passaient par I’'Etat, par de la législation, par des mesures protectrices
et correctrices. L’Etat (en France depuis la Seconde République) a commencé et
ne cesse depuis lors de «s’immiscer» dans la libre entreprise, de reglementer le
travail, de protéger les enfants mineurs, de donner une reconnaissance limitée au
syndicalisme (loi francaise de 1884) puis une reconnaissance pleine et entiere,
contraignant le patronat indigné a négocier avec le travail organisé. Une partie de
la classe politique (la gauche républicaine mais aussi, selon d’autres principes, les
catholiques sociaux) n’a cessé de réeclamer et d’obtenir plus de reglementations: il
fallait veiller a la salubrité des entreprises, imposer le repos dominical, protéger les
ouvrieres, leur interdire le travail de nuit, pensionner les accidentés du travail,
instaurer des retraites, des assurances obligatoires et les financer par I'imp06t. Pour
les libéraux, constamment sur ladéfensive maisinlassablement mobilisés achaque
étape perdue par eux, c’était une «hérésie», une dangereuse démagogie qui
consistaitaleurrer par des «promessesirréalisables» (disaient-ilsatout coup) toute
une classe d’électeurs plus accessibles que d’autres aux espérances chimériques.
Tout ce qui sent le «socialisme d’Etat» était couvert de brocards dédaigneux entre
1848 et 1914 par le Journal des économistes et I'Economiste francais, organes du
libéralisme. La fixation d’un minimum de salaire est parfaitement «chimérique».
La semaine de travail de quarante-huit heures porterait préjudice a la «situation
physique et morale de I'ouvrier». On pourrait faire une anthologie des propos de
cette sorte. En 1888, le Reichstag allemand a voté un train de modestes législations
sociales. Il n’en fallait pas plus pour dire que le «socialisme d’Etat» (la création
d’une caisse d’assurance-maladie et de pensions de vieillesse) était une «invention
de Bismarck». «Nous ne sommes pas des Prussiens pour qu’on nous impose lavie
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de casernel» De telleslégislations, attentoires a laliberté, aux «lois du marché», aux
responsabilités des patrons, ruineuses face a la concurrence internationale,
bureaucratiques, nivellatrices, ne sont pas un moyen d’empécher la victoire du
socialisme, protestaient les économistes libéraux. La «fausse doctrine de I’Etat-
Providence» (le mot est attesté des 1880), c’était déja du communisme et du pire.
Le dilemme était la: pour éviter le socialisme en légiférant en faveur des classes
laborieuses, I’'Etat touchait aux «principes sacrés» de la liberté industrielle et de la
propriété privee.

Si les économistes et les doctrinaires du libéralisme ont constamment
dénoncé pendantplusd’unsiécle I’Etat-providence et ses <kempiétements» comme
une hérésie monstrueuse, s’ils ont résisté avec la derniere vigueur a toutes les
réformes «sociales», censées incompatiblesavec le bon fonctionnementdu marché,
et se sont opposés a toutes les législations protégeant les droits démocratiques
comme a des agressions inqualifiables contre la «libre entreprise», il est bien
singulier de voir de nouveaux idéologues, ayant résolument changé de chanson,
venir exposer désormais que démocratie et marché capitaliste sont inséparables,
celle-ci favorisant le développement de celle-la et lui procurant son assise.

En fait, seule une démocratie statique, respectueuse, a plat ventre devant le
profit pourrait renoncer a «kempiéter» sur les prérogatives du capital et c’est sans
doute cette sorte de démocratie que les nouveaux idéologues appellent de leurs
voeux. La «démocratie-spectacle» a la francaise que décrivent Alain Duhamel et al.
n’est que la facade d’un systéeme intégré de relations incestueuse entre les classes
patronales, politiques et médiatiques qui s’est mis spontanément au service du
marché et de la spéculation; nous la voyons fonctionner au Canada aussi mais il
semblerait gu’en France, ce soit encore plus réussi.

Le néolibéralisme ne célébre que pour les badauds les noces d’or de la
démocratie et du marché; il est depuis 1990 - théorie et pratique — la revanche
délicieuse quoique tardive sur plus d’un siécle d’«attentats» de I’Etat-providence
et d’hérésies anti-économiques. La globalisation du marché, c’est a dire la
concurrence mondiale, contraint les Etats nationaux a «déréglementer» et a se
régler enfin sur les lois d’airain économiques, a ne plus «céder» aux revendications
intempestives des salariés.

Depuisle XIX*™siécle, les observateurs al’extréme gauche avaient prédit que
les progres partiels de la justice sociale et des services publics sous la contrainte du
marché, ces reformes portées et entravées par lalogique du profit atteindraient tot
ou tard leur limite objective. C’est méme ce qui permettait aux auto-proclamés
«révolutionnaires» de répéter avec pitié aux réformistes que leurs réformes
«partielles» (rien que ce mot leur était odieux), a supposer qu’ils parvinssent a les
imposer, ne seraient jamais que des «palliatifs» qui renforceraient le Systeme
ennemi sans apporter la justice, ni le bien-étre pour tous, — ni bien entendu la
«punition» des exploiteurs. Or, il N’y a guere de doute que cette limite réformatrice
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est atteinte et la propagande néolibérale s’acharne a marteler le message dans le
cadre de sa pédagogie de la résignation: la marge de manceuvre «progressiste» de
la démocratie parlementaire et de son réformisme social est devenue des plus
mince, sinon nulle, alors méme que la logique du développement atteignait des
zones de turbulence. Le Zero growth a atteint la démocratie méme alors que le
Marché est bien forcé de continuer sa fuite en avant — suivant la loi de la bicyclette:
on avance ou on tombe.

La panne des réformes social-démocratiques, le blocage des initiatives
nouvelles et de la redistribution «sociale» qui en forme le cceur, blocage progressif
qui s’observe depuis un tiers de siécle au moins, se trouve en quelque sorte avalisé
par tous les socialistes au pouvoir en Europe.** Il tient a la nature hybride de la
dynamique réformiste qui a fait de I’action de I’Etat, cet Etat moderne redéfini
comme il I'a été a plusieurs reprises, Etat qualifié avec réprobation dans les années
1880 déja d’«Etat-providence» par les économistes libéraux, un correctif
humanitaire au Marché dont laseule devise immanente estet demeurera: «Laissez
faire, laissez passer». Comme correctif ou palliatif a la froide et malthusienne
logique libérale du Marché, I’'Etat social et démocratique est toujours resté et ne
peut que demeurer subordonné a cette logique économique du capitalisme, ou
soumis a sa dynamique stochastique, et des lors il est enserré dans des dilemmes
ingérables entre les termes desquels son cceur éternellement balance. Sa faiblesse
indécise tient & sa nature.

Il lui reste, manquant de marge et parce qu’il lui faut faire quelque chose, a
se lancer dans des combats d’arriére-garde dont le type est les quotas de musique,
hexagonale ou canadienne, requis des médias face a I'invasion de la musique
commerciale U.S.

Ayantaarbitrer vaille que vaille entre le réle productiviste de I’'Etat au service
de la croissance industrielle, les contraintes de la concurrence mondiale (chose
bien ancienne mais mystiquement appelée désormais «globalisation»), les effets
perversde lacroissance des salaires, de I’aide publique et de laredistribution (dans
la mesure ou elle va des productifs «surtaxés» vers les improductifs), les exigences
concomitantes illimitées de I'opinion en santé et en éducation publiques, les
réclamations des exclus, redoutantde froler le point ou les impots spoliateurs et les
brimades bureaucratiques entrainent la terrible «fuite des capitaux», le déclin de
laconsommation etlarécession, le mécontentementféroce de la petite bourgeoisie
surimposée, les gouvernements social-démocrates sont & jamais des sortes d’Anes
de Buridan, démagogues indécis, écoutant tour a tour les réclamations des plus
démunis et les cris d’orfraie du Commerce et de I'Industrie et redoutant a tout
moment de tuer la poule aux ceufs d’or de la Production nationale dans un monde
«global» ou les concurrents ne font pas de quartier.

Il leur est interdit de sortir de ce role peu glorieux gu’ils ne peuvent que
couvrir du manteau d’une rhétorique égalitariste ou, du moins, bienveillante aux
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«faibles» —sans impliquer la haine des «forts» ni mettre des entraves trop pesantes
aleurs payantes entreprises. Les «nouveaux» gouvernements social-démocrates au
pouvoir ici et la en Europe, ayant renvoyé au magasins des accessoires périmés les
nationalisations d’antan, la croissance illimitée des salaires, I’exigence du plein
emploi, fatigués des grandes mobilisations de masse de I’épopée anti-capitaliste,
feignant d’avoir compris quelque chose aux réclamations du patronat,
déréglementant ce qu’ils avaient naguéere réglementé avec trop de zéle,
reconnaissent officiellement cette position de gestionnaires-arbitres sans
perspective ni désir de changer le cours des choses et en n'ayant a offrir a
I'impatiente opinion que des monstres moraux, tabagistes ou pédophiles, boucs
émissaires utiles d’une société frustrée et bloquée, sans espérance ni projet
réconciliateur.

Le néolibéralisme n’est pas chose bien surprenante: il est cette idéologie
diffuse de la classe capitaliste et industrielle, ou plutdt cet avatar contemporain
d’une idéologie séculaire, qui cherche, conformément a sa nature et a sa logique,
a profiter de la débandade des réformateurs et des adversaires du marché, a
reprendre le terrain perdu pour parvenir, elle aussi, a remonter dans le temps, a
remonter quelque part aux alentours de 1830, au moment ou le libéralisme
classique encadrait vraiment la progression industrielle, ou le grand patron,
supportant stoiquement la misére de ses ouvriers, luttait avec conviction etbonne
conscience, Adam Smith ou Bastiat a la main, a la fois contre les bourgeois
protectionnistes et contre les meneurs plébéiens et leurs insupportables
«récriminations». Passée cette époque louis-philipparde, pendantun siecle etdemi,
en dépitde larésistance doctrinale des purs économistes, il avait fallu reculer, faire
la part du feu, laisser naitre et croitre des institutions protectrices des faibles qui
étaient toutes des «hérésies» économiques, obérant le budget et spoliant la «libre
entreprise».

Le programme néolibéral ne cache pas son but lequel est consubstantiel ala
nature du capitalisme: ce but est le démantelement de ces structures collectives
couvertes par I’Etat-Providence et arrachées jadis par le mouvement ouvrier. Pour
lui, la prééminence de la marchandise et du marché prime tout, les «lois» de la
concurrence sont sa mystique; il n’est pas dupe, pour sa part, du paradigme batard
Démocratie-et-marché qui n’est, de fait, qu’une habile promotion de marketing du
Nouveau cours du monde. La diminution du «réle de I'Etat» est son but avoué
depuis qu’il a droit a la parole et qu’il est entendu, c’est la pierre de touche de
toutes les actions qui se font en son nom.

La décomposition des Grandes espérances, la perte des repéres civiques,
sociaux et méme culturels de naguere I'arrangerait plutét: ce n’est pas que le
néolibéralisme contrble ces tendances convergentes a la dissolution sociale
(commele conjecturentlesesprits portésalavision conspiratoire du monde), mais
une société éparpillée et déboussolée, assoupie par les médias, présente des
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avantages éminents a supposer que I’on puisse a terme encadrer ces phénomenes
déléteres. Rien n’est moins neuf que le (néo)libéralisme.

[ Le marché du neuf dans les années 1980 et 1990

Dans une conjoncture ou le socialisme et I’espérance historique étaient déclarés
morts, préalablement enterrés par leurs célibataires mémes, mais ou «le Veau d’or
était toujours debout» (comme Méphisto chante dans Faust avec sa belle voix de
basse), les entités innovatrices qui, avant la Chute (du Mur), s’étaient mises a
pulluler dans les années 1980 sur le marché, enfin déréglementé, de la culture
francaise peuvent retenir I’attention.!*> Examinons avec une quinzaine d’années
de recul, la nature de quelgues-unes de ces nouveautés qui sont venues remplir le
vide. Elles confirment ma caractérisation du passé immédiat comme d’un
interregne.

Il y avait évidemment des étiquettes sur les produits mis en marché, de
nouvelles marques déposées (accompagnées d’un cortége de contrefacons). La
grande marque déposée du trust de la culture était celle qui exploitait le mot
éponyme des années 1980, mot aujourd’hui oublié ou passé de mode, a savoir
«postmodernité», mais c’était une marque de commerce qui englobait une ligne
complete de produits et de distinctive features fort porteurs. Il y a d’ailleurs
beaucoup d’autres choses qui ont été neuves — c’est a dire mises sur le marché
comme neuves — dans ces années. Le «révisionnisme historique» (Faurisson,
Rassinier), les littératures de minorités sexuelles, par exemple la littérature ou
écriture lesbiennes ou les récits de Renaud Camus et non plus d’Albert, les video-
clips que Wlad Godzich désignait dans un article comme le «post-modernisme de
masse», I'apparition de racismes anti-racistes et de I’antiracisme antiraciste qui
leur faisait réaction directe (Taguieff), le néo-libéralisme déja fort actif, ayant vu
tourner le vent (Sorman, Minc, Manent), la «nouvelle droite nationale» et sa
rhétorique musclée, les multiples néo-tribalismes dont je parlerai plus loin, et la
critique de ces néo-tribalismes selon des points de vue qu’on pourrait qualifier de
néo-rationalistes, néo-humanistes et néo-jacobins (Finkielkraut), le roman «néo-
baroque» (Deleuze, Sarduy), la pensée rhizomatique (Deleuze, Guattari), le
«nouveau roman confessionnel» (Sollers des 1983), le «nouvel individualisme» sur
lequel tablaient les publicitaires (car cet individualisme était celui de
consommateurs ultra-dociles), et quelques variétés non encore attestées de
féminisme, notamment le féminisme «séparatiste» (voir les travaux de Régine
Dhocquois sur la sociologie de I’exclusion quant a I'auto-implosion du féminisme
doctrinaire en France).

Le développement, entamé en sourdine alors et en croissance asymptotique
depuis, de I'xshumanitaire» semblait aussi venir remplir le vide des militantismes
socialistes et internationalistes de naguere, une culture politique sentimentale et
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pharisaique, celle de la Souffrance a distance,*** remplacant un barbu par I'autre,
Karl Marx par I’Abbé Pierre.

Tous ces «<néos» des années quatre-vingt étaient tout de méme suspects, par
la désignation méme gu’ils se donnaient, de n’étre pas trés neufs — de méme
qu’étaient suspectes, dans le méme ordre d’idée, ces nouveautés des nineteen-
eighties qui s’auto-désignaient comme des «retours» — «retour au récit», «au
figuratif», «au spirituel», «a I’éthique» dont le public redemandait. (Tout ceci me
fait penser, je ne sais pas si vous étes comme moi, a d’autres «néos», ceux qu’on
désignait simplement comme tels dans les années trente, les Marcel Deéat, les
Doriot, les Henrik De Man, les divers «néo-socialistes» dont on sait la carriere.)

Les années 1990 furent ensuite celles de I’'Utopie-internet, domaine ou
régnait en Amérique comme en Europe, le plus grand vide législatif et la plus
dangereuse anarchie, mais domaine que les puissances d'Etat et d’argent biglaient
avec envie sous le nom spéculatif et ridicule d’«autoroute électronique» — voie
rapide qu’ils voyaient rentable a court terme si le pouvoir et le capital parvenait a
en expulser les squatteurs et a cesser de tolérer les «zones de non-droit». L’internet
a été un vaste squat de pervers, de marginaux et d’utopistes jusqu’au jour ou le
Marché a commencé a faire avec lui des millions nullement virtuels et a les en
chasser. Il n’y a guére de doute que la normalisation, voulue par le Marché,
liquidera les poches de résistance des squatteurs libertaires dont on laissera sans
doute quelques-unsjouer les fous du roi pour amuser le consommateur. L’internet
demeure unsimulacre d’utopie, unclonevirtuel delaplanete Terre, sansfrontieres
ni passeports, sans morts ni massacres, sans guerres, quoique placé désormais sous
la surveillance de Big Brother aidé d’une foule de vigilantes volontaires.

Les rythmes accélérés d’émergence, de succes et d’obsolescence de la
nouveauté médiatique (a citer en tout premier lieu), littéraire, philosophique,
scientifique ou politiqgue ont quelque chose d’essentiel a nous apprendre sur le
«malaise dans la culture» auquel leur multiplication incontrdlée semble répondre.
Les meédias fonctionnent a I’obsolescence programmée et a la stimulation
stochastique et ils semblent entrainer tout le reste de la production culturelle a se
fondre dans cette logique qui est une sorte de reductio ad absurdum du progreés.
Des centaines de livres analysent ces nouvelles logiques de lacommunication, en
prise directe avec I’'hégémonie de I’expansion commerciale comme infrastructure
et modeéle; il n’est guére utile de répéter tout ceci ici. Logique commerciale
appliquée a la culture qui est celle de I'investissement minimal (financier,
intellectuel) pour une rentabilité maximale. L’appétit de la nouveauté, I'attrait du
prét-a-comprendre, 'emprise de modes esthétiques ou idéologiques passagéeres
entrent en conflit avec ce que nous croyions savoir de la fonction sociale de la
culture: cette fonction étant traditionnellement de maintenir une stabilité du
dicible et du valorisable faite de recettes éprouvées qu’au prix d’occasionnelles
mises a jour, on pouvait se flatter de faire durer. En accélérant et en diversifiant la
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production, le discours social actuel risque de perdre de son pouvoir Iégitimant au
vent de la concurrence, cette concurrence ne porterait-elle que sur des objets
fondamentalement semblables. C’est peut-&tre rassurant en fin de compte, cette
obsolescence programmeée des idées contemporaines: elles peuvent étre a la fois
fanatiques et évanescentes. Ca «débloque» dans les grandes surfaces de I’esprit,
mais ¢a ne dure pas assez pour totaliser et monter un programme de longue
haleine.

[ Abolition du passé et Présent absolu

Les années 1990 ont vu apparaitre un type humain nouveau (ou bien encore, n’est
ce qu’unavatar caricatural du One-dimensional Man?): ’lhomme-présent. Homme
condamné a vivre, selon I’expression populaire, dans un présent qui est toujours
«pressé de n’arriver nulle part», n’ayant de I'avenir que I'image de ce présent
persistant dans son étre ou le cauchemar de quelque hiver nucléaire et n’ayant
plus, concurremment, du passé qu’une représentation tronquée comme ayant eu
le tort notamment de n’étre pas encore ce présent qui est devenu son seul horizon.
Effacement de I’avenir et effacement concomitant de I’histoire au profit d’une
«mémoire» dament moralisée et éclatée de passés qui scandalisent: I’homme
nouveau est entré dans ladanse, c’est le Sacre du présent.**” Il court a perdre haleine
etnevanulle partcommele Lapinde Lewis Carroll. Iln’aretenude L’Internationale
qu’un seul vers: «Du passé, faisons table rase...»

Il vit avec le sentiment qu’enfin le monde est devenu normal, dés lors,
I’anachronisme est au pouvoir. Amnésies et anachronismes proliférent en méme
temps que se poursuit la mise en place de la «Cité marchande» (Boltanski) sans
critique, sans résistance, sans contre-proposition. Politiquement correct, self-
righteous (comme autrefois les Puritains de Salem), ayant pour seul devoir de se
sentir bien dans le présent absolu qui lui sert de peau, sans nostalgie et sans projet,
I’homme-présent censure tout ce qui vient du passé ou qui le lui rappelle. De plus
en plus souvent, en unrituel d’exorcisme judiciaire, il convoque ce passé devant le
tribunal du Présentabsolu, d’ou sortent condamnés et couverts d’opprobre, Platon
esclavagiste et fort peu démocrate, Jefferson sexiste et derechef esclavagiste, Freud
«homophobe» et rien moins que féministe etc. Il n’y a guére de doute que tous les
crimes des grands morts contre le présent et ses vagues «valeurs» y passeront.
L’utopie militante, c’était le contraire de ce moralisme statique: vouloir changer le
monde, c’est le contraire de venir juger les vivants et les morts au nom de
provisoires décrets. Depuis quelques années en tout cas, le passé est requis de faire
ses excuses au présent, il faut donc trouver chaque fois quelqu’un qui veuille bien
exprimer devant les médias la «repentance» posthume des hommes d’un passé
scandaleux et criminel: la France républicaine se bat la poitrine au nom des crimes
de Vichy. Il n’y aque les Etats-Unis qui ne se sont pas encore formellement excusés
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de la traite et de I’esclavage et n’ont pas investi tous les milliards requis dans
I’<indemnisation».

L'’hypermnésie du nazisme (avec ses amnésies complémentaires),
phénomeéne en développement asymptotiqgue soudain et ce, un demi-siecle apres
les faits, doit vouloir dire quelque chose dans ce contexte. Sans doute est-ce trés
bien de sentir et de proclamer inexpiables les crimes des nazis, mais le paradigme
dumal absolu pourraitbienavoir pour effet secondaire de relativiser d’autres maux
passés et présentsetde bloquer I’'analyse historique -y compris I’histoire du temps
présent — plutét que de la stimuler. Alain Besan¢con a livré quelques pages
perspicaces sur ce point.*®

Le prétendu «devoir de mémoire» —expression fallacieuse en soi et devenue
odieuse a force d’usage componctieux, hypocrite et moralisateur par tous les
politiciens véreux—vientse substituer au ci-devant Sens de I’histoire et a la critique
historique. Ledit devoir de mémoire est en fait synonyme de perte du sens de
I’histoire. En méme temps, le présent prétend prendre a tadche de réparer une
sélection adroite de torts de I’histoire et de faire payer des «<dédommagements» aux
survivants de ses crimes et de ses folies.

Un simple raisonnement devrait rabaisser le caquet de ’lhomme-présent,
mais il serait recu comme impertinent et téméraire; qui est que les tres fragiles
valeurs civiques et morales présentes seront le passé d’apres-demain, qu’elles
seront a leur tour dévaluées et seront séverement jugés ceux qui les pronaient. Je
suis persuadé du «peu de réalité» et de durabilité de ce présent avec sa morale
provisoire et ses boucs émissaires; tout ceci, ce hatifrafistolage civique qui estvenu
en quelques années se substituer a de grandes certitudes ne durera évidemment
pas. Mais peut-€étre un tel raisonnement releve-t-il aussi désormais des tribunaux.

[ La critique sociale au crépuscule

En parlant plus haut de pédagogie de la résignation a I’Ordre pérenne du monde,
je ne prétends que les vieux mécanisme du discours social moderne qui ne
trouvaient la société a peu pres supportable qu’en la critiquant en tout, se soient
perdus. De méme qu’en dépit des craintes des penseurs spiritualistes, la morale
chrétienne en lente décomposition, a survécu, faute de mieux ou d’autre chose, a
la perte de prédominance de I'Eglise et & I'indifférence religieuse, de méme, la
vieille «critique sociale» perdure en se rafistolant (en méme temps que la gauche
intellectuelle, désorientée, cherche a maintenir des positions de Iégitimité autrefois
indisputées), mais sans retrouver sa force et sa cohérence qui tenaient a la
crédibilité des Récits du progres.

On rencontre donc aujourd’hui, encore et autant que jamais, des
argumentations, des micro-récits qui cherchent a diagnostiquer le mal social, et a
y trouver remeéde. Nul besoin d’aller dénicher de marginales brochures gauchistes.
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Lisez les journaux, les publicistes contemporains, vous rencontrerez des
argumentations récurrentes et des micro-récits dénonciateurs qui cherchent a
circonscrire, de maniére ay trouver remede, le mal social et son éternel retour: la
«fracture sociale», le sous-emploi, I’«exclusion» (nouveau sobriquet de la pauvreté),
laprécarisation, lesdélocalisations, le racisme, lamisére des banlieues, le non-droit
des «sans papiers», I'insécurité, la «malbouffe» et, menacgants aux frontieres, les
terrorismes intégristes, les nettoyages ethniques etc. Vous reconnaitrez bientot
dans les colonnes des quotidiens des maniéres de raisonner sur le «social» qui
n’appartiennent pas alalogique universelle, mais qui se rencontrent pourtant déja
chez un Saint-Simon ou chez un Fourier, chez un Louis Blanc ou chez un
Proudhon, témoins de la premiére misére industrielle. Pourtant quelque chose a
disparu. Le mal diagnostiqué dans le monde n’était pas une intuition sentimentale
chez un Louis Blanc ou chez un Auguste Comte: il étaitdémontrable pour eux dans
une anthropologie, une vision de I’évolution humaine crues fondées en raison. Le
passé de la modernité a cru posséder des axiomes sOrs quant a la nature humaine
et il a congu a partir d’eux la dénonciation du mal social et la formule du reméde
salvateur.

Quelque chose aujourd’hui s’estsoustrait dans les soubassements du discours
social — quelque chose que, dans un systéme philosophique, on nommerait une
fondation. Notre discourssocial, relativiste, sceptique etdésenchanté, ne croit plus
et pour cause a des fondements anthropologiques et a des lois historiques
indestructibles. 1l prétend encore dénoncer des maux, scandaleux mais
contradictoires, sans pouvoir démontrer gu’ils sont effectivement de tels maux ni
pouvoir penser clairement ce qu’on pourrait mettre a la place et comment on
pourrait sans contrecoup ni effets perversy porterremede. Le vingtieme siecleaen
effetappris al’échelle planétaire que, selon le trop véridique dicton, il est bien «des
remeédes pires que le mal», que rien ne doit étre plus suspect a priori que les gens
qui disent vouloir faire le bonheur de I’'Humanité, que les prétendus remedes
sociaux comportent tous ce qu’a la fin du siécle passé on a commencé en effet a
appeler des «effets pervers» — lesquels finissent régulierement par I’emporter sur
le but poursuivi et en inverser le cours. Ce scepticisme qui a été, un siécle et demi
durant, le cheval de bataille de la droite est devenu aujourd’hui le lieu commun de
tout le monde - immense victoire du conservatisme. C’est qu’en effet, les
raisonnements, eux-mémes contradictoires, évidents et insoutenables jusqu’au
bout, sur les «kmaux sociaux nécessaires» et sur les effets contre-productifs des
programmes huma-nitaires et des panacées sociales sont vieux aussi comme la
modernité. Le pessimisme sceptique sur les remédes sociaux et leurs effets a une
longue histoire (Bastiat, Spencer, Taine, bien d’autres), qui est en fait la méme
histoire que celle que j’ai racontée, I’envers de la méme histoire au cours des deux
siecles écoulés.
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Il'y a des méchants et des oppresseurs qui tiennent le haut du pavé dans le
monde contemporain, mais face a eux il n’est plus de héros du bien, plus de davids
face aux goliaths de ce monde, il faut peut-étre se résigner au triomphe des
scélérats habiles et ne plus chercher a les heurter de front. On connait la thése de
Michel Foucault''®: le Monstre moral a été une figure dominante mais toujours
changeante des temps modernes et ce, depuis le XVII1I*™ siécle. Le «Tyran» pour les
jacobins, le «<Bourgeois affameur» pour les socialistes, le <Monstre en soutane» qui
«salissait» les fils et les filles du peuple, pour La Lanterne et la presse anticléricale
de la Belle Epoque. Les groupes sociaux ont besoin de hair et nul ne peut régner
innocemment: le dominant ou le bénéficiaire du Systéme est toujours un scélérat
puisqu’il est coupable («objectivement», on sent la nécessité de cetadverbe dansce
contexte; il apparait vers 1900 dans la presse marxiste francaise) de tous les maux
sociaux du seul fait d’occuper une position avantagée et d’y trouver profit. Le
dominé est en droit de lui demander des comptes. «Sexe fort! s’exclame —du temps
de Louis-Philippe - la féministe Clara Vigoureux, c’est vous qui régnez sur toute la
terre, c’est avous que je viens demander compte du mal qui désole la terre!»'? Les
bourgeois ont joué au naturel le réle du Monstre moral qu’ils étaient aux yeux de
la gauche ouvriére: «lls n’ont qu’un seul souci: celui de savoir par quel luxe effréné
et par quelle débauches infames ils arriveront a dépenser tous les millions soutirés
aux salariés.»' Bénéficiaire précaire d’un systtme qui s’autodétruisait, le
bourgeois était «décadent» et «dégénéré». Intéressé a la survie de ce systéme et
soupconné de plans machiavéliques pour en faire perdurer les injustices et les
vices, le bourgeois était «criminel».

Du point de vue des chasses aux sorciéres recurrentes, nous sommes
toujours dans la modernité, notre discours social produit méme a tout va des
monstres moraux et des boucs émissaires — tabagistes, terroristes, racistes et
prédateurs sexuels — mais on peut remarquer qu’il n’ose plus les choisir chez les
vrais puissants et les dominants dont il sent trop bien que la domination risque de
ne pas finir. On n’ose pas énoncer I’évidence, qui est que ces monstres-Ia, trop vils
souvent pour n’étre pas des simulacres, servent surtout au divertissement des
peuples et en détournent opportunément I'attention en leur procurant des
méchants garantis par le choeur des gens vertueux, sur qui passer leurs
frustrations.*®

Les nouveaux consensus, sisouventallégués, autour du capitalisme pérenne,
de I'idéologie libérale et du marché n’occupent en tout cas pas un monopole des
idées dans les sociétés avancées. Loin s’en faut. Des militantismes radicaux (dans
leur rhétorique) persistent et se développent encore en se marginalisant: tiers-
mondistes, anti-américains, anti-mondialistes, féministes, aborigénistes,
écologistes — et ils cherchent vaille que vaille a rapiécer un syncrétisme de ces
radicalités retapées... Laseule question qui vaille est de mesurer ce qu’ils ont a voir
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avec les idéologies progressistes et révolutionnaires du passé: a mon sentiment, ils
en forment le pur et simple renversement et la décomposition confirmée.

En effet, la critique sociale n’a aucunement cessé de nos jours de dire ses
indignations et sesscandales. Lasociété mondiale estalafoisinique, mal organisée
et désorganisée, inorganisée, abandonnée aux égoismes des Etats et aux intéréts
anti-sociaux et inhumains des multinationales, au conflit de chacun contre tous,
livrée au hasard, gaspilleuse et inefficace. La société actuelle est plus que jamais
aussi, dans le discours «de gauche», une société absurde, c’est une sorte de monde
al’envers ou tout est organisé au rebours de la logique: c’est une formule vieille de
deux siecles qui met en homologie les raisonnements axiologiques et les
raisonnements de rationalité pratique: le mal social indigne le cceur et choque la
raison.

Une vision cataclysmique du monde fleurit dans I’extréme gauche en repli
— la ou nagueére il n’était question que de luttes victorieuses des masses, de
lendemains qui chantent, de sens unique de I’'histoire et de progres de I’lhumanité.
C’est le simple constat que je veux faire face a un discours radical devenu
uniformément catastrophique, mais dépourvu de stratégie et d’espérance, qui
parvient a rassembler dans une connivence du désespoir les ultimes adversaires
résolus de I'impérialisme et du marché global.

En Francophonie, Le Monde diplomatique est le vecteur par excellence de ce
Grand récit du crépuscule sans plus d’Agent du bien ni de promesse utopique.'?®
«Huit ans apres la chute du Mur de Berlin et sept ans apreés la guerre du Golfe et
I'implosion de I'URSS, I'optimisme est terminé, écrit Ignacio Ramonet, directeur
de cette publication et chantre de I’'anti-américanisme. Le regard du citoyen scrute
I’avenir et panique en voyant partout monter les forces de la désorganisation et de
I’'anomie. L’age planétaire au seuil duquel nous nous trouvons apparait plein
d’inconnues, de périls et de menaces.»'* Face a cette «heure obscure ol nous
sommes» plus que jamais, Ramonet retrouve les accents des petits prophétes
romantiques (sinon ceux des petits prophétes bibliques), mais la certitude d’un
remede aportée de main etd’une victoireimminente des justes, qui suivaitaussitot
dans le discours de 1830, manque a I’appel.

L’écologisme sert, dans le discours de la gauche des derniers jours, a
globaliser la catastrophe en une ruine planétaire irréversible ou le progres
(industriel) est devenu I'accusé: «<Au nom du progrés et du développement,
I’homme a entrepris depuis la révolution industrielle, la destruction systéematique
des milieux naturels. Les prédations et les saccages en tous genres se succedent,
infligés au sol, aux eaux et a la végétation et a I'atmosphére de la Terre. La pollution
produit des effets — réchauffement du climat, appauvrissement de la couche
d’ozone, pluies acides — qui mettent en péril I’'avenir de notre planéte.»'?

Bien sar que je vais vite et donc que je ne prétends montrer que ce qui me
parait I’essentiel: le renversement désormais accompli de la pensée du progres
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issue, de fait, du spectacle de la révolution industrielle et des espoirs qu’elle faisait
naitre au dela de I'injustice de la société «bourgeoise», le désespoir sans nuance (et
portéal’envolée hyperbolique plus qu’al’analyse) remplacant’espérance illimitée
etl’écologisme dans ce discours se faisant, techniqguement parlant, réactionnaire.*®

Le socialisme «classique» avait épousé au contraire sans réserve un modeéle
économique productiviste dont les termes étaient: rationalisation, concentration,
spécialisation, centralisation, planification, croissance productive illimitée. Jai
I'impression qu’il faut rappeler ce contraste de plus, qui est pourtant évident. Le
paradigme productiviste-planiste des révolutionnaires trouvait sa justification dans
ses fins, créer une abondance illimitée réglée par I'intérét commun, et dans le
contraste qui s’établissait avec les vices du systéme capitaliste: production
marchande réglée sur le profit (et non sur les besoins), production pour le marcheé
(et non pour la consommation et les consommateurs), gabegie et gaspillage,
concurrence, maintien de I’éparpillement en petites entreprises rentables, crises
périodiques de surproduction etchbmage endémique, enfin dispositif économique
renforcant les inégalités sociales, la misere a un bout, I'injuste opulence a I’autre.
Mais au contraire, le discours anti-marché d’aujourd’hui s’avoue hautement anti-
productiviste, anti-industriel, anti-libre-échangiste, avec des nuances de «retour
alaterre» dontil est certain qu’historiquement elles ne viennent pas de la gauche.

P.-A. Taguieff a beaucoup déplu réecemment en montrant par des analyses
convaincantes la convergence de l'anti-américanisme d’extréme gauche et
d’extréme droite (nationaliste ou «européenne») en un frontanti-américain qui fait
sauter les «vieux clivages».?” Je ne parlerai pas d’'un effacement du clivage
droite/gauche (car de tous temps il y a eu des droites révolutionnaires et gauches
réactionnaires qui brouillaient les cartes), mais de fait, I’'anti-ameéricanisme qui se
joint a I’'angoisse écologique dans Le Monde diplomatique ne differe guére par ses
themes de I’'anti-américanisme de I’extréme droite. Si vous ne m’en croyez, lisez le
Bréviaire anti-américain du GRECE et comparez.'®

Le Monde diplomatique, grand refuge de la vision cataclysmique ou
crépusculaire du militantisme des derniers jours, actionne en basse continue le
topos des ténébres envahissants, de la Nuit nucléaire et morale, de la catastrophe
globale imminente en un discours apocalyptique ou la «<mondialisation», le FMI,
I’'OMC, le «G7», les bombardements «humanitaires» de I’'OTAN, le virus Ebola, le
monopole de Microsoft, les pluies acides, I'américanisation de la culture francaise,
I’encéphalopathie spongiforme bovine, la couche d’ozone grignotée par la
pollution industrielle, se cumulent en un «Régne des ténébres»'?® qui nous fait
remonter aux discours sombrement prophétiques des premiers doctrinaires
sociaux sous Charles X, lesquels étaientun retour évident, en leur temps, du refoulé
chrétien, I'iniquité étant multipliée et ’'abomination causant ladésolation, Tempus
Antechristi jam instat.
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Face alagauche des «droitsde ’lhomme», I’extréme gauche, anti-américaine
etanti-mondialisation, dénonce avec véhémence I’«occupation» du Kosovo et voue
son ame a MiloSevic¢ et a Saddam Hussein plutdét que d’admettre ou d’approuver
quoi que ce soitissu de I’Apres-guerre froide. Sans doute, Le Monde diplomatique
est-il éminemment anti-américain, mais il faut avouer aussi que le Yankee ne lui
suffit plus, que 'Ennemi du genre humain est devenu dans son discours a la fois
protéiforme etomniprésent: «<L’ennemi principal acessé d’étre univoque, annonce
expressément Ignacio Ramonet a ses lecteurs atterrés, il s’agit désormais d’un
monstre aux mille visages qui peut prendre tour a tour I'apparence de la bombe
démographique, de la drogue, des mafias, de la prolifération nucléaire, des
fanatismes ethniques, du sida, du virus Ebola, du crime organisé, de I'intégrisme
islamique, de I’effetde serre, de ladésertification, des grandes migrations, du nuage
radioactif, etc.»'*° Et ceetera est dans le texte.

Le Monde diplomatique fait voir par ce retour en arriére de sa vision du
monde quelque chose de révélateur pour le présent: la persistance d’une critique
sociale (et mondiale) qui sait encore dire son exécration de tout et rejeter tout a la
foisen croyant montrer que toutse tient, qui attend etannonce la Catastrophe d’un
monde d’iniquité a la maniere d’Osée et de Jérémie, mais sans avoir plus ni un
projet, niun programme, sansintroduire danslerécitun Sujet historique aopposer
a I’Anti-sujet malfaisant et diabolique, a la Iégion du Mal qui tient le haut du pavé
mondial.

Ou plutét, I. Ramonet ne cesse de dire qu’il faut résister d’urgence et
globalement a tous ces ennemis a la fois, mais je ne vois guere comment ce propos
peut étre autre chose qu’une prédication morale, kantienne si vous voulez, dont le
destinataire objectif (comme on disait naguere) n’apparait pas: «La mondialisation
n’est ni une fatalité incontournable, niun “accident” de I’histoire. Elle constitue un
grand défi a relever, une sauvagerie a réguler, c’est a dire au bout du compte a
civiliser. C’est politiquement qu’il s’agit de résister a cette obscure dissolution de
la politique elle-méme dans la résignation ou la désespérance.»'®

Dans ce monde en décomposition, il va de soi que la France aussi court a
vau-I’eau. Nulle part plus qu’alI’extréme gauche le Finis Gallize dont je parlais dans
la premiére partie de cet essai ne se prophétise aujourd’hui avec plus de fougue
crépusculaire: «I’essentiel demeure: la société francaise est en passe de basculer.
Un monde s’en va, un autre arrive. Ce ne sont pas seulement les grands groupes
industriels et financiers qui sont régis par des lois nouvelles, celles qui découlent
de lavaleur pour I'actionnaire. C’est en réalité toute la société qui, en paralléle, en
subitle contrecoup. Une société ou I’exclusion gagne du terrain, ou la précarité du
travail devient irréversiblement la régle. Une société ou la violence s’installe en
méme temps que les ghettos», resument Mauduit et Desportes qui rassemblentici
en une phrase les grands thémes de la nouvelle angoisse sociale.'*
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Les tenant de la catastrophe imminente du Systeme capitaliste du temps de
la Seconde Internationale refusaient, selon Bernstein, de voir les capacités énormes
de développement qui restaient au capitalisme (que celui-ci comportat
I’exploitation des hommes et le pillage des ressources terrestres était une autre
question — une question éthique justement). Au moins attendaient-ils de la
catastrophe, de la crise économique finale, la victoire facile et prochaine du
prolétariat et I'instauration d’un Arbeitsstaat démocratique et planiste. Redevenu,
par deca le marxisme et sa rationalité économique, un discours du pur refus
éthique et de I'impuissance pratique — c’est bien a quoi aboutit I’hagarde
énumération de I’extinction de la Terre ci-dessus — le radicalisme de I’extréme
gauche se condamne au repli en secte vaticinante. Et ce repli atteste de la victoire
idéologique de son adversaire autant que les discours triomphalistes des
Fukuyama.

[ Carburation a I’angoisse

Entre-temps, le discours des journaux et des medias — ce trait me semble atteste
ailleurs, par exemple au centuple dans la presse anglophone - est devenu un
extraordinaire stimulateur d’angoisses. Il est étonnant que nous ne soyions pas
tous, téléspectateurs et lecteurs de journaux, a prendre des anxiolytiques. Les
médias procurent au public une hyper-stimulation d’états phobiques. A cet égard
la presse la plus commerciale et apolitique (comme on dit) développe une vision
du monde fort analogue a celle de I'extréme gauche ... quoique dépourvue de
conclusions militantes et de mise en cause du Systéme établi.

L’énumération des angoisses contemporaines tourne au diagnostic
moliéresque: peurs de I'immigration sauvage, des nouvelles pauvretés et des
nouvelles délinquances, des drogues, des tabagistes et du second-hand smoking, du
virus Ebola et autres bactéries plus ou moins nouvelles, des pédophiles et des
prédateurs sexuels, du taux de cholestérol, des manipulations génétiques, des
clonages, des legumes transgéeniques, — d’ou contréle renforcé du territoire, du
quartier, du frigo, du corps, du poids, anorexies et phobies alimentaires,
compulsions d’exorcisme (du jogging aux «produits naturels», aux bio-légumes
précautionneusement ingurgités), hypochondries induites par la médicalisation
des médias avec leur surchauffe de statistiques morbides et fallacieuses, épisodes
nouveaux de laguerre des sexes et nouvelles misogynie et«kmisandrie», phobiesde
pollution, compulsions de purification ad hoc (antitabagisme, angoisse des pluies
acides, crainte que lacouche d’ozone ne vous tombe sur la téte), esprit de censure
etchassesaux nouvellessorciéres. Voyez par exemple lestopiquesde I'«insécurité»
dans les discours de presse: on lira les monographies d’Henri-Pierre Jeudy sur la
culture francaise des années 1980, engendrée par la manipulation médiatique de
I'insécurité et de la peur.**
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Bien entendu, pour parachever le renversement des perspectives, c’estde la
science et de ses applications désormais que I’opinion échaudée attend le pire. De
tous les propos du «stupide XIXeme siecle», ce sont bien les élans de confiance
totale en la science dont I’absurdité et la niaiserie font pousser aujourd’hui par le
monde des cris d’indignation ou des soupirs de pitié:

Le XIX*™ si¢cle a été le siécle de la science oppressive, le XX
siécle va étre celui de la science émancipatrice, du bonheur!**

La montée des périls scientifiques, les «savants fous» issus de la science-fiction a
deux sous de jadis, menacant désormais fort concrétement la Terre et le vivant,
annoncentsinistrement moisaprés mois, par I'intermédiaire de journalistes fideles
aleur éthique de lasensation, des possibilités techniques nouvelles (brebis clonées,
manipulation du génome humain, mais transgénique), annonces de plus en plus
angoissantes auxquelles I'opinion, entrainée a confier aux Etats le salut des
peuples, réagit en exigeant de lui des regles, des lois nouvelles, la fixation de
frontieres et d’interdits.

Les deux siecles de la modernité ont eu, face a des changements accélérés,
le coeur qui balancait entre I’'angoisse et I’espérance. L’espérance Otée, reste
I’angoisse. Cette angoisse peut avoir des bénéfices secondaires pour I’ordre social
qui demeure bien entendu a maintenir. Une culture anxiogéne engendre des
personnalités phobiquestoujoursentre I'effondrement du moi, le repli, larancceur,
mais prétes aussi a confier leur protection contre les menaces tous azimuts au
«monstre froid» étatique, aux puissants et aux experts de ce monde.

Je pense gque I'idéologie écologiste dont j’ai dit quelgues mots ci-dessus et
qui carbure avant tout a I’langoisse des technologies nouvelles, en contraste absolu
avec le goOt des cheminées d’usines crachant leurs suies roboratives du
productivisme socialiste d’autrefois, est une des expressions contemporaines de
I’angoisse comme régulateur social faute de projets communs — et qu’elle est sans
rapportde continuité avec laci-devant pensée de gauche. «L’écologie entretient au
contraire des relations de bon voisinage (...) avec I'attachement a la terre, au passe,
a l'identité qui expriment, méme modernisés, le vieil atavisme conservateur»,
remarque de son coté Alain Minc*®.

[ Les petits bourgeois planétaires

Le petit bourgeois censitaire du temps de Louis-Philippe, attentif & soigner ses
intéréts, mesquin et conformiste, soucieux du qu’en-dira-t-on, capable d’envolées
idéalistesapresdiner,amateur de grandiloquence politique, garde national, libéral
mais jamais «exagéré», méfiant a I’égard des aristocrates, haissant les jésuites,
respectueux des riches et a plat ventre devant les millions, admirateur de Victor
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Cousin mais aussi de Michelet, ému par Lamartine comme par Béranger, terrorisé
par les farouches ouvriers et par les maigres chémeurs, indigné des «funestes
chiméres» des réformateurs humanitaires, ne se refusant pas a des ceuvres de
bienfaisance, membre d’une société philanthropique, plastronnant et jobard mais
affectant volontiers le «genre artiste», bon époux adonné aux amours ancillaires,
ayant peu d’enfants, me procure I'image du type humain que nous allons voir
logiquement naftre en nos contrées, celui du petit bourgeois planétaire. Il suffit de
prendre un pantographe et de transposer a I’ére de la mondialisation.

Comme le petit bourgeois d’autrefois, pris entre deux feux et deux classes,
dévoré du désir de monter et rongé de la crainte de descendre, ballotté entre des
positions contraires, avant tout convaincu d’étre quelqu’'un et d’importer au
monde, apeuré par la plebe qui s’«agite» et échaudé par le souvenir des massacres
de 1793, hypocrite un peu et un peu progressiste, conscience malheureuse
méfiante des opprimeés trop encombrants, mais philanthrope tant que les
misérables ne réclament pas trop haut, le citoyen modal des pays riches me semble
devoir peu a peu prendre les traits psychologiques de cette classe intermédiaire
d’autrefois. Le jour ou les choses tournent mal, ou les barbares sont vraiment aux
portes, elle se jette dans les bras d’un Cavaignac ou d’un Louis-Napoléon. Or, ils
sont tous a nos portes, les barbus islamistes, les réfugiés émaciés (22,000,000 dans
le monde, recensés par ’ONU), les sidatiques réclamant des soins gratuits, les
enfants de Bagdad... Le Petit bourgeois planétaire sera comme son prédecesseur
la fausse conscience incarnée, mais avec le supplément d’aliénation que procure
la société de consommation et d’expansion médiatique. Assiégé dans son quartier
riche, vaguement au courant de la misere du Monde, bien revenu de ses Illusions
perdues, philanthrope mais pas tres rassuré.'*

Les journalistes ont parlé dans ce contexte d’un «retour» — encore un — a
I'individualisme, d’un repli du petit bourgeois contemporain sur le «cocon»
individualiste. C’estici qu’on voit que les mots peuvent tout souffriry compris leur
retournement en antonymes. Le nouvel individualisme nait du rejet ou mieux de
I'incapacité psychique de seulement comprendre ce que pouvait étre
I’individualisme «ancien», non-conformiste, imbu d’un sentiment de I'intimité a
soi-méme et du «style personnel» — type auquel la culture modale substitue le
lifestyle narcissistico-grégaire. Vraiment qu’on puisse parler d’individualisme pour
caractériser I'éthos du monde post-industriel! — confondant cette notion,
I'individualisme qui a tout de méme acquis une certaine consistance dans
I’histoire, avec le narcissisme des petites différences, le marketing des lifestyles, la
niaiserie identitaire, le conformisme intimiste ou encore le coccooning
consumériste: il faudrait tout de méme savoir ce que les mots peuvent vouloir
dire.’® Le condottiere de laRenaissance est qualifié pertinemment d’individualiste
(individualisme, ce n’est pas une vertu!), mais a coup sdr le citoyen-usager-
consommateur du début du XXI°™ siécle lui ressemble peu.
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L'utopie privatisée et narcissiqgue du Corps immortel et invincible aux
maladies, promisdedroital’éternelle jeunesse, quifait partie intégrante de ce type,
vient renforcer les angoisses de la morbidité, de la contagion et I'exigence d’une
protection médicale totale qui modifie une fois de plus sous nos yeux I'image du
réle de I'Etat et de ce que le citoyen en peut attendre.

Il n’y aura plus ainsi au monde jusqu’a la fin des temps, si on en croit les
prophetes de la Fin des temps, gu’un homo capitalo-democraticus, homme
neuronal et cyborganique, sans qualité et sans mémoire, sans espérance
transcendante, diverti par le «festif» et le «convivial» (indice pour les chercheurs
futurs: ce furent les deux mots-clés des journaux francais a I’été de I’an 2000),
fonctionnant vaille que vaille entre la lutte pour la vie de la concurrence
économique et la jobardise du suffrage universel.

Cethomme nedevrapastrop réfléchirasacondition, celapourraitI’attrister.
Nous sommes deés lors entrés dans «I’ére hyperfestive» et nous n’en sortirons pas,
constate Philippe Muray dans sa récente chronique satirique et cynique de la vie
quotidienne, Apreés I'histoire. Ce sera le divertissement pascalien jusqu’a ce qu’on
(en) créve, ou I'opium du peuple nouvelle maniére, post-religieuse, ou comme
dans certaines mauvaises dystopies de science-fiction, une société analgésiée a
jamais au gaz hilarant.

[ Retour en force des ideologies communautaires

Autre constat des observateurs depuis quinze ans, dées avant la Chute du Mur: la
montée irrésistible d’ideologiescommunautaires-identitairesdans lesdémocraties,
la reprise du poil de la béte des nationalismes partout dans le monde. Les
ethnicismes, communautarismes, intégrismes religieux et vieux nationalismes
requinqués semblent fonctionner comme bases de repli et solutions de rechange
aux ci-devant Grandes espérances humanitaires. Basesde replide I’espritactiviste:
un peu comme une armeée affaiblie, aprés des pertes massives en premiere ligne,
se replie pour éviter la débandade sur des positions préparées a I’avance, lui
permettant de se refaire dans la défensive.

C’est en tout cas, un rare fait planétaire. Dans chaque grand ensemble du
Globe - nation, religion — on a assisté a la poussée, aux poussées successives des
plus obscurantistes, des séparatistes-identitaires qui se sentent le vent dans les
voiles. Dés 1990, I’heure est au réveil des nationalismes et au rejet de «I’autre»: en
Europe de I'Est, dans la partie orientale de I’Allemagne, en Yougoslavie, en Inde
pour ne citer que quelques exemples. En Europe occidentale, on assiste de la
France a I’Autriche a une résurgence - résistible ou irrésistible, on ne sait pas
encore — de diverses especes rafistolées de national-populismes destinées a
exorciser la fluidité migratoire planétaire.
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La recherche des «racines» prend encore une autre forme, celle de la
renaissance des intégrismes religieux. Une renaissance du fanatisme qui n’affecte
pas seulement I’'lslam, mais atteint aussi I’hindouisme et I'orthodoxie. Et qui se
développe parminous dans dessectes intégristes juives, protestantes, des schismes
catholiques-romains. C’est la concomitance mondiale de ces poussées qui frappe
et réclame interprétation.

Le monde actuel se trouve affecté par un double mouvement. Il est soumis
a une mondialisation banalisante en liaison avec la mondialisation des marchés
(McDonald-culture, triompheaprésI’écroulementdu communisme de I'idéologie
néo-libérale, imposition d’un «Nouvel ordre mondial» etc.) dont on peut mesurer
les effets dans des secteurs multiples et plus encore dans les angoisses et
répugnances qu’elle suscite; nouvelles révolutions technologiques et médiatiques
qui semblent abolir I'espace et I'opposition entre réel et simulacres, qui
développent un imaginaire numérique sui-generis, et non plus cet imaginaire
fondé sur le paradigme de la représentation qui était le nétre jusque ici; émergence
dansle remodelage des grandes villes d’«espaces sans qualités» (Jean-Pierre Dollé)
et d’espaces de «non-lieux» (Marc Augé); manufacture d’identités flottantes qui
affectent la personnalité et le corps (body building, manipulations génétiques,
clonage, chirurgie esthétique, transsexualisme —tout ceci évoqué envrac parce que
dans le symbolique ces faits relevent de la méme famille); nouvelles hybridités
culturelles entrainées par les flux massifs de populations a travers le monde.

Les idéologies identitaires, prises en bloc, sont a déchiffrer comme une
protestation et une défense, une contre-poussée, littéralement réactionnaire,
contre ces dynamiques de la fluidité angoissante, de la perte de stabilité
symbolique.

Oscillant entre la nostalgie, I’angoisse, le ressentiment et la dénégation, la
grande production idéologique «post-moderne» (active a droite et dans quelques
secteurs nominalement de gauche) cherche a re-fétichiser la tradition, la morale,
la nation, le groupe, la famille, a réinstituer dans le symbolique tout ce que dans le
réel, le «progres» du marché capitaliste a pour vocation fatale de déstabiliser et de
mettre bas. Il y a dans toute idéologie du ressentiment une dénégation crispée de
ce qui est en train de s’opérer dans le monde réel. Face a la déterritorialisation
galopante, a une évolution sans fin ni cesse qui dissout des territoires symboliques
et d’antiques enracinements, le ressentiment cherche a restituer des fétiches, des
stabilités, des identités.

[ Communautarisme et ressentiment

Je désigne comme ressentiment un mode de production des valeurs et d’images
identitaires, d’idées morales et civiques qui repose sur quelques pPrésupposeés
sophistiques et vise a un renversement des valeurs predominantes — Umwertung
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der Werte—etal’imposition de valeurs «autres», inverses de celles qui prédominent,
censées propres a un groupe dépossédé et revendicateur. Les idéologies de
ressentiment dont j’ai examiné le fonctionnement et larhétorique dans un de mes
livres'®® se donnent d’autant mieux libre cours aujourd’hui qu’elles procurent une
base sécurisante a d’'innombrables individus désorientés, dans une conjoncture
d’éclatement de la sphere publique, de mutation de celle-ci en une lice de lobbies
revendicateurs, sourds les uns aux autres.

L’idéologue du ressentiment se place face a un monde extérieur jugé
imposteur et oppresseur en cultivant des griefs, détournements identitaires de la
volonté de justice. Le grief remaché devient son mode exclusif de contact avec le
monde, il lui sert de pierre de touche, de grille herméneutique. Il lui donne une
raison d’étre et un mandat social qui permettent cependant de ne jamais sortir de
soi-méme et des «siens». Le grief détermine une privatisation des universaux
éthiques et civiques et formule un programme pour I’'avenir comme liquidation
indéfinie d’un contentieux accumulé dans le passé avec les Autres.

En tout ceci, le ressentiment communautariste qui n’est certes pas chose
nouvelle, a été I'inverse, dans I’histoire des idéologies politiques modernes, des
idées de progrés et d’humanité réconciliée auxquelles j’ai consacré le chapitre II:
il N’y arien d’étonnant a ce que leur décomposition lui livre une partie du terrain.
La pensée du ressentiment a pour conséquence le refus de l'altérité et de la
diversité tout d’un tenant avec le rejet des aspirations a I’'universel: «<La morale des
esclaves, définit Nietzsche, oppose dés I’'abord un non a ce qui ne fait pas partie
d’elle-méme, a ce qui est “différent” d’elle, a ce qui est son “non-moi”: et c’est ce
non qui est son acte créateur».**®

Le ressentiment comme maniere d’étre au monde est donc ceci méme contre
quoi, depuis les Lumieres et jusqu’a I’épuisement actuel de la modernité, les
pensées du progres, les grands militantismes sociaux, les programmes issus des
Grands récits émancipateurs ont eu a lutter. La refondation de I'identité des
individus sur du ressentiment de groupe chérissant son litige a I’égard du monde
extérieur est conséquence directe de la fin des utopies qui formaient la
connaissance de soi a I’horizon d’un devenir-autre et d’une réconciliation ultime;
elle en est le résultat transitoire.

Michel Maffesoli et d’autres sociologues contemporains voient le «tribal»,
c’est a dire le nationaliste, I’ethnico-identitaire, le micro-communautaire se
substituer au civisme, la pensée du droit se trouvant chassée par un marché
bruyant des «droits a la différence» qui procurent des raisons d’isolement dans la
chaleur croupissante de la connivence avec les «siens», avec les gens de son bord.
Face a la privatisation néolibérale de grands pans des économies occidentales, les
dépossédeés et les frustrés réagissent en privatisant a leur tour — faible rétorsion -
les moeurs, les valeurs et la culture.
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Un paralogisme bien connu, le raisonnement par les conséquences conduit
les démagogies du ressentiment a I'invention d’un autre systeme de valeurs, de
rationalité, de morale que celui dont se réclament ceux qu’elles présentent comme
les dominants. De deux choses I'une en effet. Ou bien, au bout du compte, les
valeurs bricolées par les idéologues des prétendus dominés ne seront a I’'examen
gu’une variante des valeurs présentées par les dominants comme universelles —
aboutissement facheux car ce serait concéder aux dominants une certaine
[égitimité et une certaine humanité, une capacité d’avoir jusqu’a un certain point
pensé au nom de tous et cela indiquerait en outre que la différence narcissique du
ressentimentiste n’est pas aussi essentielle, aussi spécifique qu’il la présente. Ou
bien, ce qui serait déja beaucoup mieux, les valeurs propres au groupe victimisé
prendront le contrepied des autres... La question restant de voir si ces contre-
régles, contre-raisons et contre-morales (qui prouveront au groupe qui les
reconnait qu’il avait été dépossédé de ses biens propres) vont permettre a ce
groupe de faire son chemin dans le monde et de concurrencer victorieusement
I’adversaire. Or, de la génétique mitchourino-lyssenkiste dans la «science
prolétarienne» stalinienne, au mythe de la «<Femme-sorciére» congénitalement
immunisée contre la rationalité et la science des phallocrates (dans le féminisme
«culturel»), aux dénonciations islamistes des sciences et des techniques du Grand
Satan occidental tout d’un tenant avec ses moeurs perverses, dans tous ces cas et
bien d’autres qui encombrent le siecle passé, les dénégations auxquelles
conduisirent ces raisonnements trompeurs n’ontguére servi, sauferreur, le combat
des groupes qui sont passé a I’acte et qui ont cherché a appliquer dans le réel leur
transmutations des valeurs.

Décomposition des Grands récits émancipateurs, ai-je dit. De fait, il semble
ne plus y avoir dans les médias que de petits récits, des «histoires continuées»
(comme disent les psychothérapeutes) pour coalitions de névrosés, nationalistes
et autres, ruminateurs de revendications «traditionnelles». Ce fait incite ceux qui
n’ont pas encore trouvé leur grief a chercher bien vite a se pourvoir. On a vu ainsi
apparaitre au cours des années 1980 en Amérique du Nord des mouvements
masculinistes, singeant un a un les griefs du féminisme, montrant le malheureux
male, opprimé et asservi par les femmes, victimisé tout autant qu’elles et
remachant lui aussi ses griefs. La société se présente a elle-méme faite de couples
ennemis de cette sorte qui en appellenttousaun Tribunal chimérique. Les obéses,
victimes du fast-food, les fumeurs qui ignoraient tout du danger et poursuivent les
compagnies de tabac forment une clientele bigarrées de nouvelles «victimes» qui
assiegent les bureaux d’avocats.

En longue durée, I'attitude de ressentiment a toujours opéré — dans le
mythique, le dénégateur — en réaction au désenchantement moderne,
Entzauberung, ce concept central de Max Weber. Les idéologies du ressentiment,
je le suggérais plus haut, sont des réponses aux vagues d’angoisse face a la
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modernité, a la déterritorialisation moderne. La mentalité de la Gemeinschaft,
homogene, chaude et stagnante, a tendance a tourner a I’'aigre dans les sociétés
ouvertes et froides, rationnelles et techniques. Le ressentiment recrée alors une
solidarité entre pairs rancuniers et victimisés et valorise le repli sur le
communautaire, gemeinschaftlich; il apparait comme un moyen de réactiver de la
communion dans I'irrationnel chaleureux de la connivence ethnique alors qu’on
setrouve confronté a des mécanismes de développementanonymesetfroids, ades
«monstres froids» incontrélables. Dans un tel contexte de réflexion, les idéologies
de ressentiment m’apparaissent comme un nouvel opium des peuples: un moyen
artificiel et passager d’apaiser de grandes douleurs, de rediriger ses émotions
frustrées vers des fantasmes consolateurs.

Le nationalisme est la forme-type de la pensée du ressentiment. Il doit étre
déchiffré avant tout comme séparatisme, comme besoin de sécession pour se
retrouver entre soi, comme fantasme de n’avoir plus a se comparer ni a se juger sur
le terrain de I’adversaire historigue et dans ses termes, selon lalogique qui aassuré
son succes, — il faut rompre les ponts pour n’étre plus comptable qu’a I’égard du
Peuple du Ressentiment, convaincu que la frustration et le mépris ne venaient
jamais que du dehors et qu’on pourra faire I’économie de cette souffrance des
échecs passés vus dans les yeux de I'autre. Dans les pays du ci-devant Pacte de
Varsovie, onavu (on devaits’attendre avoir) apres ladécomposition du socialisme
totalitaire, non éclore un appétit d’émancipation et d’harmonie civiques, mais
proliférer des mini-totalitarismes d’appartenance ethnique. Disons-le: alors que
le «<développement séparé» a disparu en Afrique du Sud, il triomphe dans le reste
du monde, promu par les doctrinaires du particularisme culturel.

Ce qui m’intéresse cependant pour chercher a comprendre la conjoncture,
c’est un marché plus vaste encore ou s’observent également des avatars pervertis
des programmes progressistes d’autrefois. Ainsi des métastases du ressentiment
ont largement pénétré les activismes anti-racistes et féeministes, comme le
symptéme de la Political Correctness le fait apparaitre a I’évidence en Amérique du
Nord. Je vois dans les retours du ressentiment et de ses sophismes quelque chose
quivient colmater les trous, boucher les vides dans une conjoncture qui dépossede
les esprits de tout projet d’espérance a partager et rend suspicieux a I’égard de la
démocratie égalitaire et de I’état de droit. Il s’est établi en Amérique du Nord
surtout, une bourse, un marché de revendications exclusives, irréconciliables et
irréductibles de groupes ethniques, culturels, sexuels, etc. — car tout désormais peut
former communauté identitaire.

Les sociétés occidentales semblent effectivement en train de devenir des
sociétés de différends (Lyotard) ou les rancunes et les griefs ne se transcendent plus
et ne cherchent surtout pas a se transcender vers une regle de justice ou vers un
horizon utopique. On pourrait parler d’'une privatisation de I'utopie repliée sur des
mini-absolutismes culturels servantde valeur-refuge. Le ressentimentse donneun
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projet d’avenir, mais c’est un avenir pour les seuls «siens» et un avenir de
«reglement de comptes» avec divers antagonistes héréditaires. L’expression
d’«absolutisme culturel» est de Rhoda Howard, politologue de Hamilton: il s’agit
de substituer une juste formulation a ce que I’on persiste a présenter comme du
«relativisme culturel». L’absolutisme culturel définit une tendance néo-féodale a
I’absolutisation autarcique d’axiologies privatisées. Il faitde son expérience, de son
ignorance et de celles des siens la mesure de toutes choses. Bonne occasion de
répéter lamaximede Vico: L'uomo ignorantesi faregola dell’ universo. Ce ne saurait
étre par hasardsi cetabsolutisme culturel autarcique, autistique, se rencontre avec
cette these pleine de mauvaise conscience d’un gauchisme naif, survivant a ses
Grands programmes, «qui fait de chaque acteur [et surtout de chaque victime
alléguée], le seul détenteur du vrai sens de ses conduites.»'*

Beaucoup d’observateurs ont noté une résurgence simultanée au cours des
derniéeres années des populismes, retour qui confirme ma synthése de la tendance
dumarchéidéologique autour du conceptde ressentimentdans lamesure ou toute
définition de ce type de programme politique aboutit ay lire un renversement des
valeurs, une inversion de I'image progressiste et optimiste du «peuple» venue des
Lumiéres. Michel Wieviorka, dans un livre paru en 1993, La démocratie a I'épreuve:
Nationalisme, populisme, ethnicité'** analyse la concomitance entre la montée de
certains nationalismes dans le monde développé et celle de ces sortes de
démagogie gu’on regroupe sous le nom de «populisme». Je pose comme trait
spécifique de tout populisme le fait pour les doctrinaires de ces sortes de
mouvements de prétendre evenir au peuple, renouer avec les «valeurs profondes
du peuple», mais pour capter dans ledit «peuple» etdonner force, non aux ferments
de raison et de progres qui pourraient s’y cultiver, mais justement ce qu’on peut
y cultiver de ressentiment spontané — ressentiment du bon sens «populaire» a
I’égard des intellectuels (des «eggheads», les tétes en forme d’ceuf, disent les
populistes américains), des techniciens (des «technocrates»), des experts d’Etat
dontles compétences font ombrage aux «sagesses» des masses et dévaluent celles-
ci,—ressentiment des routines a la petite semaine, «improductives», et des bonnes
vieilles traditions a I'’égard de modernisations et de «rationalisations» qui
déstabilisent, — ressentiment a I’égard de ces inintelligibles arts et littératures
d’avant-garde qui ne plaisent qu’aux «grosses téte» et aux «snobs» et semblent
mépriser les gotskitsch, simples et naturels du plusgrand nombre... Ressentiment
achaque coup de ceux qui sont attachés a un ordre de valeurs populaires a I’égard
des valeurs qui d’en haut, de I’élite, de la capitale, de I'appareil d’Etat, viennent les
dévaluer et les déclasser.

L’essayiste politique Alain Minc redoute de son c6té I'instauration en ce
siécle nouveau d’un Nouveau Moyen Age'*? — formule qui n’a évidemment pas plu
aux médiévistes qui s’acharnent a montrer que le moyen age n’était pas du tout la
grande noirceur qu’on disait jadis. Mais passons... J'ajouterais que le Moyen age,
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c’estaussi le tempsdesflagellants, des libertins spirituels, des disciples de Joachim
de Flore; la formule peut donc aussi sembler prédire le retour en force de
millénarismes sous de nouveaux oripeaux. L’idée de départ de Minc, en tout cas,
c’est que la dissolution de I'aveuglement révolutionnaire et progressiste, avec sa
composante rationaliste, humanitaire et universaliste aussi, ne fera pas du tout
place a de la lucidité collective, mais que, face a de nouvelles situations
perturbantes et ingérables, elle engendrera de nouvelles et pires illusions, mais
cette fois dans un contexte d’émiettement «féodal» de la vie civique. Cette
prédiction est peut-étre facile, mais on ne peut I’écarter car elle est aussi
éminemment probable.

[ Moralisation civigque et esprit de censure

Dans une société de I’'anomie, ou aucune regle absolue ne s’impose a tous ni ne se
démontre rationnellement, il n’est d’autre principe immanent que celui que
relevent Bouvard et Pécuchet au «Dictionnaire des idées recues»: Ou la borne est
franchie, il n'y a plus de limite! Mais I'lhomme de ressentiment suivi des
déboussolésetde frustrés, ne I’entend pasainsi, il faut remettre des bornes, rétablir
des piloris, réinstituer des censures et blamer I’esprit de licence justement parce
qu’il n’y a plus de consentement rationnel sur le permis et I'interdit.

Faute justement de consensus civique et d’arbitrage supréme, on voit
converger ces temps-ci de partout des efforts obstinés pour remoraliser le social -
le public, le privé et I'intime — et le réglementer jusqu’au bout, dans les moindres
détails, jusqu’aux polices mentales que révent bien des groupes vertueux. Mais les
efforts de la «rectitude politique» ne débouchent que sur litiges et différends,
résultant du fait que les «valeurs» invoquées par elle ne sont (et se reconnaissent
expressément comme telles) que I’expression d’intéréts particuliers basés sur des
chantages et des guerillas intrasociales interminables.

L’esprit de censure made in U.S.A. mais qui acommenceé a se répandre dans
tout I’Occident ne peut se séparer de I'analyse de ces faits d’orwellisation du
langage (interdiction de mots suspects et imposition de vocables et périphrases
correctes) auxquels le journalisme ordinaire semble satiriquement ramener la
«rectitude politique», mais sur la logique profonde desquelsil y apeu de choses. Le
critigueaméricain d’origine australienne Robert Hughes dansson essai The Culture
of Complaint (titre pauvrement traduit dans laversion francaise comme La Culture
gnangnan), a développé une analyse perspicace du «politiguement correct», une
des choses les «plus absurdes», dit-il, qui soient jamais advenues dans son pays
d’adoption.** Il voit bien qu’il ne s’agit pas seulement pour les zélotes du P.C.
d’immerger le mal et le malheur du monde dans les eaux rédemptrices de la
périphrase, de la litote et de I’euphémisme, mais d’un terrorisme autodestructeur
d’une gauche décomposée en factions autistiques, terrorisme dont I'arme est la
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censure, terrorisme allié au terrorisme complémentaire d’une droite américaine
en expansion, elle aussi nourrie de formules creuses et de mythes, elle aussi avide
de censurer, droite a qui la gauche de la rectitude politique a fait la partie belle.

Lavolonté de censure qui estle propre de larectitude politique étend donc ses
ravages en Amérique et en Europe et contribue au malaise et a la suspicion
grandissants de la vie civique. L’esprit de censure s’exprime aujourd’hui comme
une passion politique insatiable. Des angoisses Iégitimes ou plutét partiellement
rationnelles face a des formes d’expression et de communication nouvelles et face
ades industries de manipulation cyniques —face aussi a des changements sociaux
incontrélables alimentent cet esprit nouveau: I'infantilisation de la télévision
résulte de I'incapacité avouée des parents d’exercer personnellement le moindre
contrble sur les spectacles consommes par leurs enfants et de leur lache tendance
a demander a I’'Etat d’exercer ce controle a leur place. Ces angoisses entrainent
I’opinion publique a consentir a cette solution, facile mais perverse, d’imposer de
fermes bornes la ou il n’y a plus de limites (aprés avoir «glissé» dans des tolérances
naguere impensables) et de sanctionner certains «exces». Nous assistons a un
nouvel avatar du role de I’Etat, plus ou moins bloqué, comme je I'ai indiqué, dans
ses fonctions d’organisateur du travail, mais, pour compenser, se donnant de plus
en plus le r6le de censeur, d’éducateur des adultes, de réglementeur tatillon.

Des essais récents ont cherché a comprendre les militantismes de censure
en les englobant dans des tendances idéologiques et civiques qui marquent le
contemporain et font contraste avec le passé récent («Il est interdit d’interdire»).
L’Angélisme exterminateur d’Alain-Gérard Slama'* inscrit les faits de censure
relevés dans son essai dans un retour de la France a une politique d’Ordre moral:
«Ordre moral, consensus obligé, prévention généralisée: telle est la charte d’une
société francaise hantée par une véritable religion de la sécurité. Pas un jour ne se
passe sans que soit annoncée quelgue mesure de redressement des moeurs, de
«transparence», d’«évaluation» ou de contrdle...»* Pour Slama, la démagogie de
la«<morale» domine I’époque, démagogie dont lachimére vertueuse serait celle du
contrdle total, d’un «quadrillage progressif» de la société tout entiere. Il montre
perspicacement la complémentarité entre I’esprit de censure et son contraire
apparent, I’exhibitionnisme obligatoire et compulsif dont on trouve un exemple
dansles émissions de confession intime et aussi bien celles de justice en direct «qui
sont d’authentiques chasses a I’lhomme».

La décomposition des grands mouvements sociaux modernes et de leurs
Grands récits et le repli des réformismes en des sectes identitaires portées a la
rumination exclusiviste, a la «paranoia» face au monde extérieur et au fanatisme
auto-justificateur me paraissent expliquer de facon générale la substitution
d’activismesde censure ad’autres formes d’activités militantes—celles qui tenaient
a ce qu’on appelait les «luttes sociales», gréeves, manifestations, mouvements de
masse et rituels spectaculaires. L’esprit de censure est I’expression d’une volonté
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de pouvoir alaportée de petits groupes décidés a se faire connaitre d’'un monde qui
les nie ou ne les révére pas suffisamment, décidés a se prouver leur force en
imposant a I’extérieur leur vision du tolérable et de I'intolérable.**’

W
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IV. LA CHOUETTE DE MINERVE

Des Charentons,

il y en a des milliards.

En époque d’ignorance sociale,
il y en a au moins un
chez chaque individu.

Colins, Qu’est-ce que la science sociale?'*®

[ « Lorsque tout est fini... »

Jamais I’horizon ne fut plus bouché ...»*° Soit! Il me semble que ces

remarques dépressivesdont je vousailivré plusieurs échantillons ne sontque
le contre-coup, I'inversion de la connaissance optimiste du présent, illuminée par
la foi en I’avenir qui, au XX*™ siécle, a comporté tant d’illusions perverses et de
dénégation du réel. Mais cet optimisme retourné en pessimisme est probablement,
lui aussi, «métaphysique» (comme edt dit Auguste Comte) et insuffisamment
fondé, I’évolution historique ne proposant ni des certitudes ni des énigmes
indéchiffrables.

J'ai cherché a analyser I’effondrement a la fin du siécle vingt, concomitant de
la Chute du Mur de Berlin et de la disparition des régimes issus de la Révolution
bolchevique, desidées de progrés etde perfectionnement de I’lhumanité, du projet
socialiste et de la «justice sociale», des militantismes de toutes sortes, de la
démocratie active et consciente, des tableaux de communauté harmonieuse et des
grands remedes aux maux de la société, I'effacement méme — pour reprendre la
formule de Taguieff — de I'avenir. Et la chute du consommateur-citoyen jobard,
sauvé des Molochs totalitaires, dans le Virtuel et les Simulacres cybernétiques.

J’ai montré au chapitre 11, simultanément, la mutation crépusculaire de la
vieille critique militante qui tourne désormais le dos aux «illusions du progrés»,**
les pédagogies bruyantes d’adaptation nécessaire au capitalisme pérenne, la
poussée des idéologies de I'identitaire, I’ethnique, I'intégriste, le communautaire
fonctionnant au ressentiment (j’aurais pu évoquer un certain retour des religions
révélées qui comblent aussi pour les esprits faibles le vide laissé par les utopies de
I’'universel), la montée orchestrée d’angoisses collectives faute de valeurs et de
projets communs, le ramollissement des dynamiques civiques entre un
humanitarisme sentimental, inconséquent et hypocrite, une recherche inlassable
de boucs émissaires nouveaux et une démocratie affaiblie, livrée aux médias.

Nous entrons dans le troisieme millénaire au milieu du plus épais brouillard.
«
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Tout ces phénoménes convergent vers I'idée d’une décomposition en cours
dans une période ou ¢ca déconstruit, recycle et bricole dans les ruines des Grandes
espérancessansque I’historien desidéestrouve arepérer des paradigmesvraiment
nouveaux.™® Il s’agit pourtant a mon sens de I'amorce d’une mutation majeure
dont nous ne voyons que le début et qui, selon la «ruse de I’histoire» dissimule une
partie de sa dynamique aux acteurs présents.

Je ne pense pas avoir noirci le tableau, mais j’ai cherché — sans prétendre
parcourir tous les secteurs de la culture et tous ses aspects —a dégager une logique
prédominante. J'aifaitapparaitre le présentcomme une époque de transition prise
entre la dissolution du «progrés», I’effacement de «I’humanité» et la nécessité de
retaper des consensus, de continuer a critiquer les maux sociaux et chercher sans
trop de confiance des remedes — I’occasion pour certains camps idéologiques, de
défendre des positions acquises, pour d’autres, de pousser leur avantage. Il y avait
un grand vide acombler et les réalignements, rafistolages et activismes recyclés de
la modernité tardive viennent le combler.

La conjoncture présente, a I’heure du «paupérisme» planétaire, a pour effet
d’éparpillerlesrevendications des diverses catégories d’exploités en desactivismes
antagonistes, animés par des idéologies qui ne sont pas moins irréalistes ni moins
dangereux que ne fut le paradigme socialiste d’émancipation de tous les humains
«sansdistinction de race, de classe ni de sexe», mais qui excluenttoute mobilisation
unitaire des révoltes, toute perspective de réconciliation rationnelle des hommes
et semblent ne laisser que le choix entre le ressentiment tribal, la violence sans
I’alibi des «lendemains qui chantent» et I'intégration a I’ordre local ou mondial
existant.

J'ai suggéré ici et la gu’on pouvait souvent déchiffrer le temps présent
comme une remontée aux origines de lamodernité. De fait, nous sommes renvoyeés
aujourd’hui au pessimisme de Gulliver chassé de chez les Houyhnhnmes, récit ou
Swift avec son génie sceptique et avant que ne se développent les Grands récits
modernes, déconstruisait d’avance leur logique: une société juste et sage est sans
doute concevable, mais elle n’est pas faite pour les Yahoos, animaux bipédes sans
plumes.

[ « La chouette de Minerve se leve au crepuscule »

Rien de plus vain que de terminer un essai en offrant des solutions a de vastes
problémes ou en proposant un mandat réactif aux hommes de bonne volonté que
nous sommes tous. A vrai dire, ne disposant plus d’explication totale, je n’entrevois
nisolution collective nimandat qui s’imposeraient. «Lachouette de Minerve se leve
au crépuscule»: on connait 'aphorisme de Hegel. Il s’applique a notre époque
tardive, infimamodernitas. Tachons de profiter de cette conjoncture délétere pour
au moins donner a I'intellectuel un mandat évident et dont les résultats pourront
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servir : celui de chercher a comprendre le passé, de rendre raison du XXéme siécle.
Le premier devoir — ne serait-ce que par réaction aux moralistes sommaires du
Présent absolu — c’est de refaire un travail historique qui peut, avec une modestie
ambitieuse, chercher a répondre a la question préalable, la seule qui ne soit pas
totalement métaphysique: «D’ou venons-nous?». Je pense qu’il faut comprendre
d’abord ce qui s’est passé et comment cela s’est passé — alors que beaucoup ont
hate de tourner la page ne serait-ce que pour pouvoir recommencer les mémes
erreurs. Si les grandes idéologies défuntes furent des moyens collectifs d’aller,
guidé par des aveugles et par des borgnes roublards, vers quelque chose que
personne ne soupconnait, il appartient a I’analyste historique d’en faire voir le
degré de fausse conscience et les dérapages perpétuels, maisil devrase garderd’en
extrapoler a son tour des «lois de I’histoire» et des prédictions sur I’évolution des
choses a terme.

Le vingtiéme siecle reste plein de taches aveugles et d’enchainements mal
compris ou déniés. Le travail de réexamen et de clarification est d’autant plus
urgent que beaucoup de gens de divers bords ont intérét a ne pas projeter une
lumiére trop crue sur un «passé qui ne passe pas», que l'auto-censure et
I'intimidation s’efforcent toujours de vous dissuader de suivre certaines pistes™?.
Quand onvous dit «xon ne peut pas encore...», celadoit se traduire par «vous n’avez
pas le droit de...» Un simple constat s’impose cependant quant aux livres qui
s’amoncellentdans nosbibliotheques, c’est celui de Jean-Francois Kahn: Tout était
faux.®® Tous les livres, par exemple, jamais écrits sur le communisme pendant un
demi-siécle: les livres des communistes, certes, mais aussi ceux des trotskystes et
autres«oppositionnels», ceuxdes publicistes de gauche, maisencore ceux des anti-
communistes, des libéraux, des conservateurs, des «kremlinologues» de jadis. Il
n’en resterarien, ils n’avaient rien prévu et leurs analyses ne different que par des
variations dans I’erreur et le fantasme.

Pluscava, moinsje suissarde le comprendre, ce «siecle-charnier» danstoute
saterrible complexité, mais plus je suis exaspéré par les réductions moralisatrices
sur lescrimes comparés des totalitarismes noir et rouge, chiens de faience d’une
histoire truquée, plus je percois la manipulation hypocrite des culpabilités
rétrospectives instruites par la vertueuse société que nous formons aujourd’hui, et
celle des complicités alléguées, moins je trouve prometteuses la bonne et la
mauvaise consciences des uns et des autres. La preuve par les crimes commis a été
unraccourcipolémiqgue de tous lestemps; Voltaire enson tempss’en servait contre
le christianisme avec succeés: «Vous verrez, fait-il dire au Curé Meslier, que la
religion chrétienne a fait périr la moitié du genre humain.»"* Certes, mais comme
analyse celareste court et, si je transpose aux doctrines politigues modernes, je me
donne aussi le droit de rappeler pour compléter les listes, le nombre immense
d’humains avilis, torturés, égorgés sur les autels des impérialismes coloniaux
francais, britanniques et autres. Comparer en histoire, tout est 1a ou du moins
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beaucoup, mais encore faut-il comparer completement. Et méme pour «l’'unicitée
de la Shoah»: comment rationnellement I'affirmer sans avoir préalablement
comparé ce crime avec tous les autres massacres du siécle? Si au contraire il s’agit,
par cette formule, de figer un record du Mal absolu, les effets mensongers de cette
manceuvre qui atténue le mal relatif sont immeédiats. Comme le dit Tzvetan
Todorov dans sa Mémoire du mal (et apparemment c’est ce qu’on est réduit a
rappeler aujourd’hui): «I’établissement des faits est en lui-méme une fin digne
d’estime».’> Et pourtant elle ne suffit pas a faire comprendre: il faut encore
comparer, distinguer, classer, définir et interpréter!

Je ne doute pas d’ailleurs gu’une génération de jeunes chercheurs ne se
mette au travail de prise de distance et de réexamen critique, nécessaire pour
comprendre sans larme a I’ceil comme sans aveuglement.

[ Propédeutique du désenchantement

Ce livre s’intitule essai, c’est un genre qui laisse place a la subjectivité: j'ai le droit
de m’y livrer a des conjectures ultimes — d’autant qu’elles ne débouchent, comme
je I'ai dit, ni sur une solution ni sur des certitudes, mais sur une fondamentale
perplexité.

Je crois que la question qui se posera au XXI°™ siécle en Occident, question
que je formule en termes larges mais prégnants, est la suivante: comment les
humains parviendront-ils a vivre dans une société anomique, désillusionnée et
irrémédiable sans s’inventer de nouvelles irrationalités collectives?*®

A 'insoutenable désenchantement moderne, les utopies sociales de jadis
remeédiaient par le réenchantement d’une «religion de I'immanence» (Vaegelin) et
la promesse d’une espérance rameneée ici-bas. Sentant venirlaruineirrévocable de
la révélation judéo-chrétienne, des fables bibliques, des dogmes des Eglises, et
voyant ruinés avec eux la morale et le «lien social» que ces fables Iégitimaient, le
XIX®™e siécle s’était acharné a combler, en ramenant les révélations sur terre,
I'immense vide qu’il avait parachevé. La modernité a été ainsi encombreée de
tentatives omniprésentes et souvent grandioses de greffer de I'archaique (des
messianismes, des millénarismes et des eschatologies) sur du nouveau: des
sciences et des techniques, de I'expansion économique, des mouvements sociaux
incompressibles, du déroulement historique accéléré, de ladialectique sociale non
maitrisée, de I'inconnaissable, de I’'anomie morale et des effets pervers. Les Grands
récits du progres, ces religions de I'immanence chargées de désavouer et
condamner un monde scandaleux, de donner aux hommes un mandat collectif et
un nouveau moyen de salut, de promettre la délivrance prochaine des maux
sociaux, étaient en effet en rupture radicale avec les révélations des anciennes
Eglises. Si toutefois I’essence du fait religieux, religions de la transcendance ou de
I’'immanence, estde promettre aux hommesde les délivrer du mal, alors les Grands
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récits devaient se former comme des religions de salut nouvelles - et, puisqu’il
fallait étre «<absolument moderne», I’élémentfidéiste devaiten étre refoulé et dénié
dans un récit de I’histoire qui se réclamerait de la «science» et qui aurait pour
démiurge ’Humanité.

Si quelgue chose s’est finalement évanoui dans les cultures occidentales a la
fin du XX*M siécle, c’est I'idée de progres, certes, comme boussole d’une axiologie
historique (comme moyen de trouver du sens et de la valeur dans le monde), mais
c’est, plusradicalement, lapossibilité collective de se représenter un monde qui soit
difféerent du monde tel qu’il va et évidemment meilleur — et de vouloir donc
travailler a le faire advenir. Nous avons assisté a la Seconde Chute, celle des
religions «intramondaines» et, en dépit des bricolages idéologiques et des morales
provisoires de la période actuelle, il n’y a plus de recette neuve de réenchantement
qu’il suffirait d’activer.

Envisageant cette conjoncture prochaine, Hannah Arendtavait écrit—j’ai cité
sa phrase plus haut — que nous, modernes tardifs, allions devoir tout simplement
apprendre a vivre «in the bitter realization that nothing has been promised to us,
no Messianic Age, no classless society, no paradise after death».">” Toutestici: nous
devions apprendre... L’idée que poursuit Arendt est celle de la désillusion comme
nécessité éthique et comme processus historique entamé avec le scepticisme
libertin et philosophique al’égard des religions révélées et qui devra, quoiqu’onen
ait, s’accomplir jusqu’au bout. A cet égard, elle est d’accord avec Auguste Comte
plus que le maitre du positivisme n’était d’accord avec lui-méme. La difficulté est
dans la conjonction et. Nous, modernes des derniers jours n’avons plus le choix
d’admettre qu’il n’est ni paradis, ni régime social juste, ni société sans classe,
méme si cet aveu doit nous étre bien «amer». Sans doute dans sa philosophie des
totalitarismes du XXeme siécle, Arendt n’est-elle pas loin d’un Vaegelin: dans tout
projet humain, prométhéen, de connaitre de parten partle monde et de le changer
radicalement, Voegelin ne voyait qu’hybris et vaine révolte contre la condition
humaine. Cet apprentissage du désenchantement, s’il est dur a faire, sera
ultimementbénéfique: lesreligions révélées ontapporté le fanatisme, I'intolérance
et les bdchers; les religions intramondaines ont accouché du totalitarisme.
Curieusement, les deux penseurs anti-totalitaires retrouvent le propos du jeune
Marx qui, au Manifeste communiste, désigne ladésillusion, le desenivrementcomme
aboutissement psychologique souhaitable de I’hnumanité: « Alles Standische und
Stehende verdampft, alles Heilige wird entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen ihre

Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit niichternen Augen anzusehen » : tout ce
qui était stable et établi se volatilise, tout ce qui était sacré se trouve profané et les
humains sont enfin forcés de considérer d’un regard sobre leur position dans la vie
et leurs relations mutuelles.

Il'y a pourtant un parti-pris volontariste dans ce mot d’ordre philosophique
en faveur de la lucidité dés-illusionnée, il se raméne a un «Tu dois donc tu peux».
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Or, nous sommes plutét renvoyés a I’'anthropologie médiane de Pascal, «Qui veut
faire I’ange fait la béte»: I’'homme a eu bien raison de critiquer les vieux mythes et
de vouloir sortir des sociétés irrationnelles et fanatiques de jadis et de naguére,
mais il ne peut non plus se construire une vision purement rationnelle du monde
ety vivre al’aise — non seulement parce qu’il n’est pas un étre de pure raison, mais
surtout parce gu’il n’y a pas de modus vivendi raisonnable avec un monde reconnu
malfaisant et scandaleux dont il lui faudrait admettre «amerement» mais
rationnellement qu’il n’asimplement pas d’alternative et qu’il faut s’en contenter.
Il'y a bien un modus vivendi, mentionné dans tous les manuels de philosophie, il
s’appelle <hédonisme», — «tout ceci durera bien autant que nous, laissons courir et
divertissons-nous», — mais cette attitude qui n’est pas d’une morale trés haute,
consiste justement a trouver légitime de ne pas avoir a regarder le monde en face.
L’humanitarisme médiatique avec ses attendrissements volatiles et ses amnésies
programmees — au petit écran, un enfant agonise loin la-bas dans les affres de la
faim pendant que je prépare le repas du soir — releve d’une formation de
compromis qui a certainement un avenir parmi nous: I’hédonisme avec alibis de
brefs sursauts sentimentaux, le nouveau pharisaisme de la «<souffrance a distance»
(Luc Boltanski).

Comment vivre dans une société désenchantée et regarder sa place dans le
monde et les autres humains d’un regard «sobre»? Nul n’a démontré que les
humains peuvent se passer d’illusions, d’évasion, de contre-proposition et
d’espérances et nuln’adémontré que lavolonté de justice qui animait les «religions
du second type»n’est pas aussi irrépressible que la sobre volonté de savoir qui se
marie bien au désenchantement. Par ailleurs, les grands programmes utopiques
ont été aussi des vecteurs de rationalité projetée sur I'avenir, d’humanisme
solidaire, et surtout ils ont des instruments d’émancipation de I’esprit et de
résistance critique au cours du monde, de refus d’en accepter passivement
I’injustice inhérente. Leur décomposition, sielles’avere irreversible, ne prometrien
aces divers égards rien qui vaille.

Jules de Gaultier, subtil philosophe oublié de la triste «Belle époque»,
appelait bovarysme (il pensait bien sGr a I’héroine de Flaubert) I'incapacité des
humains de vivre sans se concevoir autres qu’ils ne sont.**® Pour I'instant, les médias
fournissent leur généreuse part d’évasions programmeées et d’illusions et il se peut
que la parfaite sobriété stoique ne soit jamais que I'affaire d’'une «élite»
philosophique. D’illusionsinventées par des esprits généreux de jadis, on passerait,
pour les foules, a des illusions commercialisées par des publicistes habiles et
beaucoup mieux testées et contrdlées. Progrés encore une fois.

Dans ce contexte, il faudrait essayer de deviner, dans un Occident qui serade
plus en plus assiégé par toute la misére du monde et de moins en moins tenté
d’ouvrir grande ses portes, a quelles illusions nouvelles et a quels mécanismes de
contrdle social la mort de I'illusion du progres et celle des utopies modernes vont
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donner naissance. Une culture comme celle dans laguelle nous sommes entrés,
privée de ses illusions et d’espoirs de correction des torts sociaux ne sera pas plus
prompte alalucidité etal’équité. Elle s’invente déja et s’inventerad’autres mythes
et chimeres qui n’auront pas cette circonstance atténuante de prétendre parler au
nom de I’humanité émancipée et qui, face a I’obscurité insondable de I’évolution
humaine, ontrenoncé a latache d’y projeter une lumiére qui ne saurait dissoudre
les ombres ni éclairer les abimes.

m
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