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M A R C  A N G E N O T

D ’D ’ O Ù  V E N O N SO Ù  V E N O N S -- N O U SN O U S ??   OO Ù  A L L O N SÙ  A L L O N S -- N O U SN O U S ??
––   LL A  D É C O M P O S I T I O N  D E  LA  D É C O M P O S I T I O N  D E  L ’’ I D É E  D E  P R O G R È S  I D É E  D E  P R O G R È S  ––

Si le ciel n’a pasSi le ciel n’a pas
prononcé son dernier arrprononcé son dernier arr^̂eet,t,

si un avenir doit si un avenir doit ^̂eetre,tre,
un avenir puissant et libre,un avenir puissant et libre,
cet avenir est loin encore,cet avenir est loin encore,

 loin au delà de l’horizon visible loin au delà de l’horizon visible.
Châteaubriand, Mémoires d’outre-tombe1

I. LA FIN DES GRANDES ESPÉRANCES

L
e 1er janvier de l’an 1800, Robert Owen ouvrait à New Lanark, en Écosse,
une manufacture humanitaire où le vil argent était remplacé par des
Labour Notes, des bons du travail. Le 25 décembre 1991, Mikhaïl
Gorbatchev entérinait la dissolution de l’U.R.S.S. Entre ces dates, entre
cette nouvelle année et ce jour de Noël, deux siècles de Grandes

espérances ont mobilisé des masses immenses sur les cinq continents. Elles ont
animé un foisonnement de réflexions politiques, d’idéologies, de mouvements
populaires autour des idées de «progrès» et de «révolution». Or, cet ensemble bi-
séculaire de théories savantes, de représentations collectives et d’images
mobilisatrices semble s’être effondré avec le Mur de Berlin faisant place à des
fragments informes, à des bricolages bariolés, à l’image même du Mur, réduit en
petits morceaux de béton vendus au plus offrant. C’est à cette décomposition des
Grandes espérances que je vais consacrer cet essai.

Quelque chose s’est évanoui à la fin du XXème siècle en Occident, c’est la
possibilité de se représenter collectivement un monde qui soit différent du monde
où nous vivons et évidemment meilleur. Il s’est produit un effondrement, une
décomposition de ces utopies politiques qui s’étaient métamorphosées au XIXème

siècle en programmes d’avenir et en prévisions «scientifiques». Ce constat n’invite
pas du reste à conclure que, dans notre modernité tardive, les mythes sociaux et
les fanatismes de masse ont dit leur dernier mot, ni que les humains vont être
amenés à regarder le monde d’un regard sobre.
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Je propose une transition brutale avec un bref retour en arrière. Je voudrais
parcourir avec vous quelques pages d’une brochure militante parue à Paris en
1935. Elle prétend décrire les progrès en cours en U.R.S.S.:

Les moyens de transport ont pu être considérablement développés.
(...) Le développement de l’industrie lourde a permis d’envoyer au
village des centaines de milliers de tracteurs et de machines
combinées (...), d’élever considérablement le niveau technique de
l’architecture. (...) Toutes ces réalisations ont permis d’améliorer la
situation des masses et d’augmenter leur consommation. (...) L’une
des plus grandes réalisations du plan quinquennal a été la
suppression du chômage. (...) Les salaires payés aux ouvriers de la
grande industrie pendant ces quatre années ont augmenté de 67%.
(...) Les services médicaux, les sanatoriums, les maisons de repos, les
restaurants (...) ont été l’objet d’améliorations considérables. (...)
Maintenant il n’y a plus de pauvres dans les campagnes.(...) Tous
accèdent rapidement à une vie aisée. La tâche essentielle de l’Union
Soviétique n’est pas d’atteindre le niveau actuel des pays capitalistes,
mais d’atteindre et de dépasser leur niveau technique dans les
années de prospérité. (...) La deuxième période quinquennale verra
une nouvelle croissance des salaires et des budgets des familles
ouvrières. Le salaire réel doublera. Les prix de détail baisseront de
35%. (...) La consommation augmentera de 2 fois l/2. L’Union
soviétique fera un formidable bond en avant dans le domaine du
développement culturel. (...)  Le deuxième plan quinquennal, c’est
la période de  l’édification de la société socialiste sans classes, de la
reconstruction technique de toute l’économie et de l’amélioration
radicale des conditions de vie des masses...2

Ce n’est pas seulement l’effondrement de l’URSS – après des décennies de
stagnation économique, d’exploitation esclavagiste, d’oppression policière et de
ruine écologique – qui rend ahurissante cette rhapsodie de contre-vérités
propagandistes, c’est la confiance candide dans les progrès de l’humanité et dans
le bonheur prochain des hommes qui s’y exprime, cette confiance dans la
délivrance prochaine du mal social qui font que ce texte, parmi des milliers
d’autres de même farine, appartient à un autre temps et presque à un autre
monde. C’est d’ailleurs des écrits de ce genre qui amènent les moralistes
paradoxaux et désenchantés, abondants de nos jours, à se demander s’il n’est pas
fatal que les espérances collectives ne débouchent sur le mensonge totalitaire et
si la volonté de faire le bonheur des hommes ne conduit pas par une pente
naturelle au crime contre l’humanité. Ce fragment de texte, si touchant
d’espérance et si pervers (puisqu’il contribue à dissimuler déjà une part des
atrocités du siècle), semble se prêter à ces synthèses à grandes enjambées qui
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aboutissent à des équations du type «Marx égale Goulag», synthèses qui
conservent sans doute un certain avenir sur le marché du livre, mais que ne
sauraient avoir d’autre valeur que polémique et sophistique.  

Bertrand Russell écrivait en 1920, après un bref mais déjà sceptique séjour
en Russie: «Si le bolchevisme reste le seul adversaire vigoureux et effectif du
capitalisme, je crois qu’aucune forme de socialisme ne pourra être réalisé, et que
nous aurons seulement le chaos et la destruction.»3 Mais il venait de proclamer
aussi: «Je crois que le communisme est nécessaire au monde». Du côté de la
Russie, le chaos et la destruction, à coup sûr, sont venus. Cependant, ce qui semble
s’être effacé ou s’être décomposé avec la chute des régimes du Pacte de Varsovie
– ou environ à cette époque – c’est plus et autre chose que le seul «Empire du mal»
créé en 1917, c’est curieusement avec lui, les idées de progrès et les programmes
d’émancipation humaine et de justice sociale nés en Occident au XVIIIème siècle.
Le texte du propagandiste communiste de 1935 vous choque par sa fausseté
optimiste? Laissez-moi vous dire –  une partie de cet essai le montrera – qu’il n’est
pas d’une autre farine psychologique ni d’une plus grande «naïveté» que ce que
vous trouverez, en d’autres temps et sur d’autres objets, chez Michelet et chez
Victor Hugo, chez Jean Jaurès, chez Bellamy et chez William Morris.

«La France ne croit plus aujourd’hui aux grandes utopies totalisatrices, elle
ne succombe plus aux eschatologies rédemptrices», expose le politologue Alain
Duhamel au début des années 1990 dans Les peurs françaises.4 Les Français ne
croient décidément plus à ces chimères, ce qui réjouit le libéral qu’est Duhamel,
mais, démunis à la fois d’illusions sur l’avenir et de projets collectifs, ils ont peur,
constate-t-il aussi, et c’est l’objet de son livre. C’est qu’en effet la fin des utopies
révolutionnaires ne lui paraît pas nécessairement devoir être le commencement
de la sagesse et de la sérénité.

Tout le monde vers 1990 tombe d’accord sur le constat de la décomposition
des militantismes révolutionnaires, sur la faillite ultime des «utopies exotiques» (le
Cuba du «Che», le Cambodge de Pol Pot et l’Albanie d’Enver Hodja ayant beaucoup
déçu leurs partisans lesquels parfois, comme Nif-Nif, Nouf-Nouf et Naf-Naf,
étaient passés successivement de l’un à l’autre!) Ces utopies exotiques
apparaissent avoir été le dernier avatar des Grandes espérances occidentales. Tout
le monde admet ainsi la perte de vraisemblance irréversible des Grands récits, ces
totalisations du passé, du présent et de l’avenir qui ont été durant deux siècles les
énigmes résolues du malheur des hommes.  Mais l’accord s’arrête ici, puisque les
uns se réjouissent de tourner définitivement la page de ces funestes illusions et
d’autres, pour qui «le» socialisme restait malgré tout un phare au milieu des temps
obscurs, sont inconsolables.

Le ci-devant «Pays où naît l’avenir», l’URSS s’est mise à présenter pour toute
l’intelligentsia francophone des années 1980 (toute ou presque) un bilan
globalement négatif et, pour un nombre croissant, un bilan criminel – ceci
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jusqu’au jour sidérant de 1991 où l’URSS elle-même, sans coup férir et d’un jour
à l’autre, a disparu de la carte du monde. Les historiens, perplexes, montreront que
jamais dans l’histoire un puissant empire n’est disparu ainsi sans livrer combat,
sans troubles majeurs et du jour au lendemain. Le passé d’une illusion, va titrer
l’historien François Furet à propos des espérances communistes perdues. Mais au-
delà de l’«immense espoir à l’Est» qui s’est évanoui, c’est l’idée de justice sociale,
née en Occident vers 1830 avec un néologisme,  «socialisme» (on le date de 1832
comme antonyme d’un autre mot récent, «individualisme»), qui en a pris un coup
et semble s’enfoncer dans le passé idéologique. 

La France, écrit Duhamel, est en «panne d’idéologie» car, va-t-il ajouter, il
n’y a pas que le communisme, le socialisme révolutionnaire qui se sont effondrés:
tous les projets sociaux classiques se sont sclérosés, les grands principes civiques
se sont affaissés, il ne reste plus aux Français que «la politique-spectacle» (Alain
Duhamel est l’inventeur de l’expression). La fin des idéologies radicales qui
soulage les uns, fatigués des enthousiasmes de masse, est identifiée par d’autres
comme l’entrée dans une ère de ramollissement mental. «Les temps sont durs, les
idées sont molles», ironise Fr.-Bernard Huyghe dans La soft-idéologie (1987). 

Si l’on envisage dès lors la faillite historique dont la fin du XXème siècle
semble avoir consommé la démonstration, il faut d’abord la reconnaître multiple:
échec au «coût» humain atroce des socialismes d’État, à quoi s’ajoutent les échecs
de la plupart des mouvements émancipateurs apparus dans le premier monde et
dans ce qu’on nomme encore le «tiers» monde,  blocage des réformes
social-démocratiques et de leur égalitarisme «modéré», crise de la pensée
progressiste et des projets émancipateurs de toutes natures.  «Épuisement de
l’espoir» formule Krysztof Pomian, «Effacement de l’avenir» analyse dans un gros
livre qui vient de paraître Pierre-André Taguieff5: il est difficile de trouver, sur l’idée
de départ au moins, un accord plus unanime des observateurs alors même que
leur espérance civique (c’est évident des deux penseurs cités) n’avait été
aucunement investie dans l’URSS et ses satellites. La pensée progressiste et
égalitaire sous ses multiples formes, l’optimisme de la perfectibilité humaine
apparu un peu avant 1789 se trouvent dévalués, privés de fondement à mesure que
s’efface toute alternative utopique.6

Cette crise de l’idée de progrès remonte, certes, bien plus haut que le bilan
reconnu  négatif de l’URSS et la chute du communisme. Cette crise, mais elle hante
le siècle, le XXème siècle tout entier l’alimente! La Première Guerre mondiale avait
porté un premier coup brutal aux espérances et aux illusions pacifistes et
humanitaires. Dès 1945, des philosophes ont crié qu’Auschwitz, ce «saut dans la
barbarie» (Adorno) mettait un terme aux illusions du progrès sauf pour le dernier
des jobards. La seconde moitié du siècle n’aura été à cet égard qu’une période de
latence et de refoulement avant que la faillite du progrès ne se déclare au grand
jour et que des idéologies nouvelles ou retapées ne se bricolent dans le vide ainsi
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créé. Des recherches convergentes suggèrent d’ailleurs un long avant-coup à
l’effondrement du système né de la Révolution bolchevique. François Fejtö dans
La fin des démocraties populaires démontre que la décomposition économique et
politique a été continue depuis la fin des années 1960 et que les facteurs
d’instabilité se sont accumulés.7 De même, un malaise croissant dans les
mouvements militants d’après-guerre et le choc d’«illusions perdues» successives
doivent être périodisés sur tout le second demi-siècle.  De même encore, les bases
de repli ou solutions de rechange aux Grandes espérances, les idéologies
communautaristes, intégristes, nationalistes, sur le retour et la prédominance
conjoncturelle desquelles j’émets des hypothèses dans la troisième partie de cet
essai, avaient accompagné de leur ressentiment les deux siècles modernes même
si elles avaient été longtemps refoulées et dévalorisées par les idéologies
universalistes du progrès. 

Quant aux «Événements de 1968» survenant dans le monde développé et
prospère des Trente glorieuses, avec ses maoïstes et gauchistes exaltés, futurs baba
cools, juvénilement haineux de la Société de profit, ils n’auront été,
rétrospectivement, que l’éruption de la fin des activismes utopiques et la dernière
mise en scène, un tantinet cabotine, de l’agitation révolutionnaire  – commencée
en tragédie, finissant en comédie. 

’ La vision crépusculaire française

La Francophonie intellectuelle des années 1980-1990 – essayistes de droite, de
gauche, libéraux, socialistes, conservateurs, en bloc et indifféremment – a donné
constamment dans une vision crépusculaire du monde. On compte par centaines
les essais de l’Hexagone (ce sont eux que je vais examiner) qui prétendent fournir
un diagnostic global de la conjoncture, dire aux Français où ils en sont et où ils
vont, montrer les périls (et rarement les promesses) du moment.  L’essayiste
prétend déchiffrer sombrement un devenir obscur, il voit et prédit la fin de repères
et de valeurs que les Français croyaient immuables, d’institutions et de mœurs
auxquelles tenait, assure-t-il, l’Identité française. Dans un monde non pas
seulement changeant, mais tendant à devenir inintelligible à l’homme rationnel
qu’il prétend être, il communie avec son lecteur dans une perplexité angoissée, il
caractérise le nouveau comme redoutable, scandaleux éthiquement, quasi-
impensable rationnellement: ces nouveautés étranges sont alors muées en signes
avant-coureurs d’un prochain effondrement de tout – si du moins, pour les
volontaristes, un «sursaut» collectif, qu’ils disent vouloir encore espérer, ne vient
pas conjurer in extremis la ruine annoncée.

Il n’est que d’évoquer des dizaines de titres que vous avez rencontrés chez
votre libraire pour constater que tous, ils sont nécrologiques: «fin des idéologies»
et «adieux au prolétariat»8 des uns et des autres, «panne d’idéologie», «fin du
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social», «fin du politique», «fin de la démocratie», instauration d’une «société du
vide», naissance d’un «empire de l’éphémère», «crépuscule du devoir», «déclin de
l’individualisme» (avènement du «temps des tribus»), «éclipse de la société»,
progrès indéfinis de «l’inhumain» (car fin du progrès humain), engloutissement de
l’Occident dans une Fin de siècle obscure (titre de Max Gallo) etc. Et pour passer à
des diagnostics sectoriels, mais essentiels à l’identité hexagonale, comme l’école
publique, comme la république jacobine: Fin de la République,9 L’école est finie et
– relais de l’Américain Allan Bloom qui avait diagnostiqué The Closing of the
American Mind – «déclin de la culture française» etc.  Enfin, pour résumer et
globaliser le tout en une eschatologie néolibérale, «Fin de l’histoire» (voir
l’Américain Francis Fukuyama dont je reparlerai, et ses commentateurs français
innombrables).

Dans un essai retentissant paru en 1987, La Défaite de la pensée, Alain
Finkielkraut dénonçait la fin d’une certaine idée de la culture, déclarée «élitiste»
par de néo-populistes et remplacée par un ersatz dégradé.  Au bout du compte (oh!
mânes de Victor Hugo, mânes d’Anatole France!), d’autres annoncent la fin de la
littérature française, – ainsi Danielle Sallenave, Lettres mortes, et Henri Raszcymow,
La fin du grand écrivain. Je passe à regret sur ce secteur qu’il faudrait traiter en
long et, encore un coup, sur la durée de cinquante ans (voir La littérature à
l’estomac de Julien Gracq), où se conjecture la décomposition présumée des lettres
françaises en une obscure chienlit.

Les publicistes de la «fin» aboutissent pourtant – à l’exception de quelques
pervers polymorphes et de nihilistes provocateurs – à des rêves de retour
dénégateur aux certitudes enchantées d’une France immobile laquelle, d’un écrit
à l’autre, peut être une France gaulliste, ou jacobine, ou socialiste, ou marxiste, ou
chrétienne, ou lettrée, ou même modestement franchouillarde – à ce stade il
importe peu.  

Je vais compulser rapidement avec vous cette abondante production, si
répétitive de ton, y voyant un symptôme, la prise de conscience par moments
perspicace d’une mutation culturelle réelle, mais y décelant aussi des formes
récurrentes de fausse conscience et de confusion des niveaux et des problèmes.

’ Fin de la gauche?

Les idéologies de droite et de gauche se portent mal en France, selon Alain
Duhamel, mais certains secteurs semblent plus que d’autres au stade du coma
dépassé. L’effondrement des États communistes et la marginalisation des partis
communistes sont concomitants d’une crise profonde des tactiques et des
programmes social-démocrates qui semblent arrivés au bout de leur potentiel et
hésiter désormais indéfiniment entre redistribution modeste et effets pervers
redoutés. La social-démocratie, on le constate sans peine, n’a guère profité de la
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faillite de son vieil antagoniste historique. Ce n’est donc peut-être pas tant le
politique dans son ensemble qui s’effondre que ce qui en fut autrefois l’aile
marchante et que la France depuis la fin du siècle dix-neuf a nommé globalement
«la gauche». Les essayistes dont je parle se réclament, pour un grand nombre
d’entre eux, de la gauche, mais on peut se demander si ce terme conserve un sens
dans une conjecture désabusée et pour une génération qui a donné dans toutes les
illusions perdues du siècle sans exprimer jamais d’autocritique rationnelle.

Pour Jacques Julliard dans Le Génie de la liberté,10 après la mort du
communisme, la gauche tout entière était à refonder, mais l’espoir restait permis.
«Le communisme est mort et, avec lui, toute une représentation de la gauche, de
l’action, de l’éthique, de l’avenir. Ouf! Mais il ne suffit pas de célébrer la revanche
de Léon Blum. Il faut faire du neuf avec du neuf, refonder un modernisme de
gauche. Le communisme est mort. C’est le moment ou jamais d’entamer une vraie
critique du capitalisme», lit-on dans le prière d’insérer. La mort du communisme
était présentée comme la chance d’un nouveau socialisme à réinventer. L’ennui,
c’est que depuis cet élan critico-optimiste de Julliard, on n’a guère vu se dessiner
à l’extrême gauche en France fût-ce l’esquisse d’une réinvention d’une contre-
proposition sociale radicale (on en a vu bien entendu quelques-uns se livrer à des
ratapages hâtifs de formules obsolètes, à des ravaudages rhétoriques, mais c’est
justement ce que Julliard prétendait écarter).

Pour d’autres, le diagnostic était analogue, mais il débouchait sur la
désolation. Pour Michel Henry dans La Barbarie,11 la culture occidentale allait
entrer dans une phase de déclin: «Voici la nouvelle barbarie dont il n’est pas sûr
cette fois qu’elle puisse être surmontée.» «Socialisme ou barbarie», avait posé
Friedrich Engels, repris par Kautsky. L’un des termes de l’alternative s’était
évanoui, resterait donc l’autre. Mais le remarquable est ceci: ce sont désormais des
esprits situés à l’extrême gauche qui reprennent le vieux thème de la décadence
imminente et globale, de l’à vau-l’eau de tout ce qui compte, thème cher autrefois
à l’extrême droite. Je montrerai ceci plus loin. Ce que M. Henry dénonce d’ailleurs
comme source du nouveau malaise dans la civilisation, c’est l’impérialisme
toujours plus pesant de la science et la domination des techniques.

Pour Alain Touraine au contraire, et ceci dès 1980, l’Occident était arrivé à
L’après-socialisme.12  Il fallait refonder des projets sociaux, soit – mais faire quelque
chose de tout autre, tourner résolument le dos au passé des luttes et des doctrines
de la, ou des gauches modernes. «Pourquoi, dans un monde en pleine mutation,
le modèle politique de la gauche resterait-il seul immuable? Au nom de quoi
continuer à vouloir construire un socialisme «véritable» – jamais défini – alors
même que, du socialisme réel, tant d’hommes cherchent à sortir ? Mieux vaut
prendre acte que le socialisme n’appartient ni au présent ni à l’avenir, mais au
passé. (...) Il faut repartir de l’analyse des faits sociaux. (...) Par là seulement on
libérera la gauche vivante des formes politiques et idéologiques mortes.  L’espoir
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n’a pas d’autre chemin, car nous sommes déjà dans l’après-socialisme», exposait
Touraine. 

Si la gauche était diagnostiquée mourante ou comateuse, c’est que son
séculaire cheval de bataille, la question sociale, le «social» s’était évanoui. La fin du
social,13 titrait Jean Baudrillard dans un bref essai, crépusculairement primesautier
à son accoutumée, Baudrillard qui, dans Les stratégies fatales14 montrait aussi la
perte de crédibilité du paradigme progressiste moderne, celui qui s’était défini de
Condorcet à Marx, celui qui s’appuyait sur le Sens de l’histoire et que je vais tenter
de reconstituer dans ce livre. Disparitions concomitantes des Sujets de l’histoire
et des Mandats historiques: les passives «majorités silencieuses» avaient remplacé
les bruyants prolétariats revendicateurs. «La majorité silencieuse: tous les
systèmes actuels fonctionnent sur cette entité nébuleuse, dont l’existence n’est
plus que statistique, dont le seul mode d’apparition est le sondage. Les masses qui
la constituent ne sont bonnes conductrices ni du politique, ni du social, ni du sens
en général. Tout les traverse, tout les aimante, mais s’y diffuse sans laisser de
traces.»

’ Perversion de la démocratie

Du temps où il y avait un Ennemi totalitaire à l’horizon, Jean-François Revel dans
Comment les démocraties finissent avait prophétisé que la défaite de la démocratie
occidentale viendrait de ses faiblesses complaisantes à l’égard du prétendu camp
socialiste. Ce camp a implosé en une nuit, mais les ennemis de la démocratie sont,
à ce qu’il paraît, restés à l’intérieur du système et depuis, ils prolifèrent: ils
s’appellent la «dépolitisation»,  la «politique-spectacle», la «politique-sondages».
Jean-Marie Guéhenno a synthétisé ces craintes d’auto-perversion en titrant tout
uniment un essai La Fin de la démocratie.15  On ne compte pas les livres qui
décrivent la victoire, en Amérique du Nord et en Europe, de cette politique-
spectacle, l’hégémonie de bovines opinions publiques réclamant «du pain et des
jeux» et le triomphe des professionnels de la manipulation médiatique. C’est à ce
triomphe inéluctable que conclut encore Jean Baudrillard dans un autre opuscule
nécrologique, décidément, sur les illusions démocratiques et progressistes,  La
Gauche divine. 

Pascal Bruckner se laisse aller à parler aussi d’une «sortie de l’histoire» dans
La mélancolie démocratique, mais il cherche au moins à comprendre ce qu’il
nomme la «victoire-fardeau» de la démocratie et ce qui interdit à plus d’un de s’en
réjouir. C’est, dit-il, que la démocratie victorieuse et qui demeure le «moins
mauvais» système politique, selon un mot fameux de Churchill, ne sera jamais
quelque chose d’enthousiasmant. «Nous sommes entrés, écrit-il, dans l’ère de la
mélancolie démocratique. (...) Car la démocratie est haïssable: elle contredit les
penchants les plus spontanés de l’être humain à écraser, dominer ou asservir les
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autres.»  À droite, la démocratie triomphante suscite «une peur devant son pouvoir
de désagrégation des liens communautaires. (...) À l’extrême gauche, une
impatience devant ses lenteurs, son inacceptable mollesse».16 Au lieu de nous
réjouir donc, «nous baignons dans l’ère des bilans, de la préservation de l’héritage.
Seule la sauvegarde mobilise les énergies», constate-t-il, offrant du moins, lui, une
hypothèse pour expliquer la multiplication des visions d’agonie dans une société
française et européenne prospère et qui ne sort pas trop mal en point d’un siècle
de haines et de carnages.

Quant aux essayistes dits post-modernes justement, disciples de Jean
Baudrillard, atteints comme lui d’un crépusculaire enthousiasme, ils prophétisent
volontiers globalement la «Fin du réel», l’homme du XXIème siècle a changé
d’illusion, mais il n’a toujours pas consenti à rencontrer le monde empirique: du
crépuscule des Idoles totalitaires, il est passé à l’invasion des Simulacres, au règne
envahissant du virtuel hyper-réaliste.  Autre forme prophétisée en effet par
plusieurs de la fin du politique: son absorption dans l’hyperréalité, dans les
simulacres télévisuels, la substitution aux ringardes idéologies des clips et des
soundbites. Un fait prévu dans les romans de Philip K. Dick17 avant de l’être dans
les essais de Jean Baudrillard. Dans cette vision d’une société rendue incapable de
distinguer le réel de la fiction, «Ronald Reagan™» n’a hyperexisté que comme
hyperexistent Barbie™ et Superman™ – et la «Guerre du Golfe» [© 1992] n’a pas
eu lieu.

’ Illusions perdues

Loin de moi de dire que tout est faux dans cette avalanche d’essais nécrologiques.
Au contraire: il faut reconnaître que beaucoup de «choses» ont en effet pris un
coup de vieux dès les années 1970 qui furent, pour l’intelligentsia française, les
années des illusions perdues. Ainsi, Aleksandr Soljénitsyne a porté un coup fatal
aux tenants du «bilan globalement positif» de l’URSS. Ainsi, l’image de Martin
Heidegger, ci-devant grand philosophe existentialiste, s’est troublée en celle d’un
petit-bourgeois de l’Allemagne du Sud, pétri de ressentiment, en culotte de daim
et chapeau tyrolien, admirateur de Hitler.  Ces essais dressent donc chacun dans
son secteur la liste des illusions perdues et la liste est longue.

Ce sera le pont-aux-ânes des écoliers du prochain siècle: les années 1980
furent une conjoncture de bouleversements massifs et dès lors de perte de
«repères», tant à l’échelle mondiale avec l’implosion de l’URSS et des États de sa
mouvance, qu’à l’échelle de la France dont le rôle dans le monde (que ce soit son
prestige littéraire ou son action politique – ou même sa haute couture) s’est
évidemment amenuisé – quoiqu’il faille soutenir aussitôt que le processus s’est
développé sourdement sur une plus longue durée que le temps de cette décennie.
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Je pense cependant que les essais dont je viens de relever des échantillons
répondent à des «lois du genre» qui leur fait souvent aborder le monde sous l’angle
de la nostalgie et de la dénégation, confondre l’idéologie déçue et le monde
empirique, aborder le présent sous l’angle désolé du Never more et prolonger
l’analyse souvent perspicace de ce qui «meurt» par de vains impératifs de
réarmement moral et de résistance dénégatrice: ils comportent ainsi un quantum
de fausse conscience et de facilité de pensée.  J’appliquerais volontiers à la topique
de l’essai nécrologique à la française le concept de «romantisme de la désillusion»
(transposé de la Theorie des Romans de Lukàcs) et celui de «vision crépusculaire
du monde» (développé jadis par moi dans La parole pamphlétaire).  

Je vais essayer pour ma part de déchiffrer la fin d’une croyance en l’avenir
et d’une vision du monde «progressiste» et de mesurer ses conséquences
détectables, mais sans interpoler une nostalgie du jamais-plus ni du reste me
laisser aller à une adhésion jobarde ou fataliste au cours des choses. Je sais qu’il va
être difficile de soutenir cette tierce position, celle d’une analyse stoïque qui
cherche à mesurer ce qui s’est défait et ce qui se recompose sans interpoler des
regrets, des connivences et des indignations et sans confondre hypothèses
argumentables et prophéties crépusculaires. Essayons tout de même.

Les ruines parcourues par les essayistes que j’ai mentionnés sont, en partie
du moins, des ruines d’idéologies.  Ce qui les attriste, ce n’est pas tant le réel qui
s’effondre ni la société qui se désagrège,  mais des illusions qui s’envolent et le
choc de la désillusion, pour qui consent à prendre du recul, fut souvent bien tardif:
les mauvaises nouvelles sur l’URSS ou sur Heidegger ont mis le temps de deux
générations à pénétrer la conscience intellectuelle française.  Il est vrai cependant
que les idéologies en s’emparant de l’action des humains, en prétendant lui
donner un sens deviennent aussi des forces «concrètes» (comme on disait
naguère) et que les illusions perdues de cette sorte sont parties prenantes d’une
mutation économique, sociale et politique en cours, mutation sans doute décisive
des sociétés «avancées».

Je pense en outre que le genre de l’essai nécrologique et sa récurrence ont
à voir, paradoxalement, avec la légitimation de l’écrivain moderne, ainsi que cela
se constaterait par le retour de certains thèmes sombres et de certains diagnostics
cataclysmiques sur la longue durée. «Nous assistons à la fin du monde latin etc...»:
c’est de Flaubert, Correspondance, vol. VI, p. 201 – et c’est à la fois très flaubertien
et, dans son angoisse de la décadence occidentale, c’est très XIXème siècle.

Triomphe de ceux que le nouveau cours des choses accommode, ou
sombres visions d’un détraquement général, illustrées ci-dessus, ou adoption de
positions moralisatrices «au-dessus de la mêlée», ou encore proclamation que
«tout ça» n’avait rien à voir avec le Socialisme éternel et qu’on efface tout et on
recommence (ce que suggèrent les derniers communistes18 et derniers gauchistes
français, mais ils ont vraiment de la peine à se faire entendre), les penseurs depuis
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vingt ans ont réagi en ordre dispersé, en occupant toutes les sortes de positions
prévisibles. 

Pour ma part, je ne prétends pas dans ce petit écrit disserter de tout à la fois,
de tous les aspects de la société présente, de son économie et de sa politique, de
ses mœurs et de ses idées, nouvelles ou retapées, de ses tendances et de ses
conflits... Je ne fais pas non plus – en une centaines de pages ! – un bilan du XXème

siècle. Encore moins,  une évaluation morale de la conjoncture. Je fais de la
décomposition du progrès et des espérances historiques un phénomène multiforme
de la conjoncture présente, j’ai là dessus des hypothèses à proposer, je vais suivre
un certain fil et chercher ce faisant à ordonner des phénomènes disparates, mais
je n’agite pas un sésame qui ouvrirait toutes les portes. 

’’
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II. LOOKING BACKWARD : 
PROGRÈS ET UTOPIES MODERNES

Le XIXème siècle est grand,Le XIXème siècle est grand,
mais le XXème siècle sera heureux!mais le XXème siècle sera heureux!

Enjolras dans Les Misérables, V, liv. I, ch. V

I
l reste donc à demander qu’est-ce qui s’est effondré ou qui s’est dissipé
exactement? «C’était quoi, le progrès?», vous demanderont perplexes vos
enfants. Sachez leur répondre. 
Je vais contraster dans ce chapitre la pensée du progrès sous sa forme

«classique» au marché idéologique contemporain, marché volatile qui s’occupe
notamment au recyclage de fragments épars, soldes et invendus de cette vision du
monde démonétisée et à la sortie des arrière-boutiques de ce que le progrès avait
refoulé. Pour que le contraste soit bien lisible, je vais remonter dans le temps en
deçà de ce qu’Eric Hobsbawm a qualifié de «court XXème siècle»: 1914-1989.19 La
dynamique de cet essai revient en effet, plutôt que de garder le nez sur la courte
durée, à situer la conjoncture dans la durée longue de la culture moderne et à voir
ce qu’on peut en comprendre par là. Remontons donc de plusieurs générations en
arrière et reconstruisons la logique de l’espérance historique avec le recul que
procure notre temps de déréliction. Je propose un saut en arrière dans le XIXème

siècle car c’est de lui, «siècle-charnière», que sont venues toutes les idées
progressistes et humanitaires qui ont traversé le XXème siècle, ce «siècle-charnier».20

Bizarre, direz-vous: et le «court XXème siècle», alors, vous n’en faites alors
qu’une parenthèse?  Pas du tout, mais pour le XXème siècle, tout est à refaire, tout
est à repenser – contre les pensées toutes faites qui font partie de l’air du temps –
et rien n’est acquis. Il va falloir redéchiffrer ce chaotique XXème siècle, chercher
vraiment à comprendre ce siècle qui va du coup de feu de Sarajevo à la chute du
Mur de Berlin et que dominent et scandent: deux guerres mondiales et leurs
innombrables séquelles, le triomphe planétaire de l’impérialisme européen et les
décolonisations, l’ascension et l’effondrement des régimes issus de la Révolution
bolchevique et trois génocides reconnus et authentifiés au moins – celui des
Arméniens, la Shoah et le génocide des Roms, le Massacre inter-ethnique rwandais
de 1994 et ses suites – mais d’autres victimes collectives du siècle réclament à juste
titre, comme les Ukrainiens de 1932-33, de s’ajouter à l’atroce liste.21 (Et où l’avenir
classera-t-il l’auto-génocide cambodgien?)

Le XXème siècle fut un siècle «expérimental et sanglant, sanglant parce que
expérimental», écrit Alain Finkielkraut,22 mais qu’a-t-il donc expérimenté si ce ne
sont, un à un, tous les programmes en lesquels le siècle précédent avait investi ses
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espoirs? C’est pourquoi il y a quelque avantage heuristique à faire un saut dans le
temps avant de revenir à aujourd’hui.

’ La marche en avant de l’Humanité

«Humanitaire» est un de ces mots nouveaux qui, vers 1830, se trouve en
concurrence sémantique avec deux autres adjectifs: «progressiste» et, daté de 1832,
le néologisme  «socialiste». «Humanitaire, en style de préface, veut dire: homme
croyant à la perfectibilité du genre humain, et travaillant de son mieux, pour sa
quote-part, au perfectionnement dudit genre humain», ironise Alfred de Musset
dans un petit écrit daté de 1836.23 Car le militantisme humanitaire,
l’«humanitairerie», l’«humanitarisme» deviennent, aussitôt apparus, pour les
esprits rassis comme pour les littérateurs sceptiques, un objet de raillerie
inépuisable.

Eh bien, m’interjectera-t-on, mais l’«humanitaire» est justement redevenu
à la mode, on n’entend parler que de lui au Kosovo, au Sierra Leone, que nous
disiez-vous? Je voudrais montrer justement qu’il y a bien peu en commun entre
l’activisme pharisaïque que nous connaissons aujourd’hui sous ce nom, manipulé
par les intérêts d’États et les médias (même s’il est, en effet à l’évidence, un avatar
tardif et un peu ramolli des Grandes espérances) et la solide «foi» dans le progrès
de l’humanité que confessèrent les Modernes de 1800 à 1914 – la Grande Guerre
mettant un terme, au moins à la conception linéaire et convergente des progrès
techniques, matériels, sociaux et moraux qui était celle des optimistes
incorrigibles et activant une décomposition déjà entamée de la croyance. 1914-
1989 forme alors un grand interrègne, une grande «turbulence» avant la
débandade.

Le sujet du récit du progrès, c’est l’Humanité. Tous les prédicats de ce
discours sur la progression indéfinie, la perfectibilité, l’évolution par stades, la
disparition fatale et prochaine des vices sociaux et la fin heureuse de l’histoire ne
sont là que pour rendre raison d’un sujet et narrer sa «marche en avant»,
l’Humanité.  L’Humanité comme sujet et destinataire des systèmes historiques
totaux, post-religieux, tel est le noyau doctrinal commun aux saint-simoniens, aux
phalanstériens, aux icariens et autres communistes de la Monarchie de Juillet, à
Pierre Leroux, à Colins de Ham et à Constantin Pecqueur, à Victor Hugo comme
à Michelet, comme à Auguste Comte. C’est le grand fétiche idéologique indivis des
hommes de bonne volonté du siècle XIX. Dieu avait fait l’homme à son image; le
siècle positiviste tire de l’homme «empirique» un avatar transcendant qu’il
substitue à l’image de Dieu. Le Christ avait été crucifié pour le salut du genre
humain, le siècle moderne allait montrer le genre humain réalisant par ses
sacrifices et ses efforts son salut ici-bas – accomplissement, scientifiquement
prévu désormais, des «lois de l’histoire». 
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Ce nouveau paradigme, les philosophes des Lumières l’avaient dégagé et
mis en place, mais ce sont les doctrinaires «humanitaires» du romantisme qui vont
inscrire la «destinée» de l’humanité dans des systèmes totaux, tandis que les
mouvements sociaux nés de la révolution industrielle vont fulminer leur
dénonciation du «paupérisme», de l’injustice qui opprime les misérables et les
exploités sous l’invocation de l’Humanité en marche et de ses droits inaliénables.

Devenue objet d’une religion scientifique avec Auguste Comte – c’est
l’Apostolat positiviste ou «Religion de l’Humanité» – elle devient également un de
ces «mots» avec lesquels des hommes modernes ont été préparés à mourir. «Vive
l’humanité!», tel fut le dernier cri de Jean-Baptiste Millière, fusillé pendant la
Semaine sanglante. Comte publie en 1852 le Catéchisme positiviste de la Religion
de l’humanité, mais le projet de fonder une telle religion «scientifique» était dans
tous les esprits progressistes depuis le règne de Charles X. «La religion peut-elle
être autre chose que la théorie de la loi de l’humanité? (...) La science religieuse est
donc la plus étendue des sciences puisqu’elle les résume toutes. La seule religion
est celle que la science ne peut ébranler.» Phraséologie typique des penseurs
quarante-huitards.24 L’humanité, c’est ce qui permettait de parler de fraternité,
égalité, solidarité: «On aime Dieu dès qu’on aime l’humanité. On la sert dès qu’on
pratique la fraternité.» Auguste Comte? Oui, c’est à ce philosophe «bourgeois» un
peu ringard que je me réfère volontiers dans les quelques pages qui suivent, plutôt
qu’aux doctrinaires socialistes: ce serait trop facile et il m’importe de dégager une
manière de penser qui fut celle de tout le monde.

Que disait le discours humanitaire depuis Condorcet qui en est la source
première?25 Que l’homme est sans doute ceci et cela «par nature» (qu’il possède
dès lors des «droits naturels»), mais plus encore qu’il est moralement «perfectible»
et que cette  perfectibilité «est réellement infinie»; que l’humanité, depuis ses
origines sauvages et barbares, avait «progressé» invinciblement, irréfutablement,
et que, du tableau de ses progrès immenses et à peu près réguliers jusqu’ici, en
dépit de décadences intermittentes et de la vaine résistance des suppôts du passé,
on pouvait extrapoler une «loi» prédictive et conclure «que la nature n’a mis aucun
terme à nos espérances». 

Le sujet du récit du progrès, ce ne sont donc pas les hommes, c’est, au delà
de leur succession contingente, l’Humanité, le «Grand Être» comtien qui accomplit
sa destinée. Le XIXème siècle pense avoir déchiffré le sens de cette destinée, ses
penseurs montrent d’où nous venons et où nous allons en une «irrésistible
progression» dans laquelle s’absorbent les heurs et les malheurs du petit homme
individuel, ceux des générations et des peuples. Le récit du progrès est centré sur
la métaphore de l’homme unique. Comte l’avait trouvée chez Pascal qui à ce titre
(et à quelques autres) préfigure le discours de la modernité: «Toute la succession
des hommes, pendant la longue suite des siècles, doit être considérée comme un
seul homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement.»26



19

L’Humanité est un être collectif composé de la multitude des êtres
individuels qui ne sont que l’humanité en germe. Cet Être grandit de génération
en génération comme un seul homme évoluant dans la succession des âges en
obéissant à une loi de développement – qui a nom «Progrès».  Il forme une réalité
transhistorique, composée des morts et des vivants, où viennent se synthétiser
toutes les consciences, tous les sentiments des humains qui ont passé ici-bas.
Dans l’ontologie humanitaire du siècle positiviste, l’homme-individu n’existe que
comme «parcelle» d’un Être plus-que-réel dont la vie résulte de l’énergie
psychique totale des générations humaines. L’homme n’est pas un atome isolé, il
est «un anneau» d’une chaîne immense. On ira jusqu’à dire que l’homme
individuel n’est au fond qu’une abstraction, c’est l’Humanité qui est la réalité
concrète – ce que théorise Comte renversant les apparences. On ne définira plus
dès lors l’humanité par l’homme, mais l’homme-individu par son rôle, infime ou
considérable, dans et pour l’Humanité. 

Les religions révélées avaient promis fallacieusement une sanction
posthume du bien et du mal et la survie de l’âme individuelle, la science moderne
comportait encore une promesse d’éternité, mais celle-ci était devenue
«rationnelle», immanente à ce monde terrestre: «Chaque homme est immortel
dans l’humanité et n’est immortel que par l’humanité et en elle».27  Pour Jean-
Jacques Rousseau, le citoyen n’était et ne devait avouer être qu’une «parcelle» du
Peuple souverain; les humanitaires et les socialistes de 1830 étendent somme toute
cette conception au genre humain entier dans la succession des temps. Votre vie
personnelle participe de la vie universelle.

La raison gouverne le monde – c’est la thèse commune à Hegel et Comte: le
monde devient de plus en plus rationnel en évoluant vers le bien et l’harmonie.
L’histoire conduit ainsi rationnellement au règne d’une humanité qui sera en
pleine possession de sa raison. Le progrès s’accomplit suivant des lois
démontrables, scientifiques, dont la principale, chez Comte, est la «Loi des trois
états» qui montre la progression de la connaissance humaine en une succession
de trois épistèmè (l’anachronisme s’impose): religieuse, métaphysique et enfin
positive, la dernière étant ultime et indépassable. Mais englobant le secteur de la
connaissance humaine, le développement de l’humanité, son «destin» est sujet
aussi à des lois inaltérables qui transcendent les volontés individuelles et qui
déterminent la succession des états de société (le marxisme corrigera: ...des modes
de production). «Le positivisme apparaît donc comme un vaste système social
dont la civilisation, depuis son origine, a préparé l’établissement.»28 De même les
sciences, émancipées de la croyance religieuse puis de la conjecture
métaphysique, aboutissent à la «sociologie», qui sera la synthèse de toutes les
autres sciences comme «science de l’Humanité, qui comprend tout et résume
tout.»
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L’humanité était cependant à la fois un fait transhistorique, et quelque
chose encore à naître, ou quelque chose d’à peine sorti de l’enfance étant à peine
consciente d’elle-même. La «révolution prolétarienne», diront les socialistes, en
abolissant les frontières des États bourgeois allait la faire devenir la réalité politique
concrète de l’avenir. Les hommes s’étaient regroupés d’abord en hordes, puis en
tribus, puis en cités antiques, en principautés féodales, en États modernes, toutes
ces réalités transitoires se succédaient et disparaissaient les unes après les autres
jusqu’au jour prochain où naîtrait la «Fédération socialiste de l’Humanité»: voici
bien une variante, on ne peut plus typique, du paradigme linéaire du progrès! Ici
encore, à quelques nuances de phraséologie, les socialistes-révolutionnaires de la
Belle Époque ont prolongé l’espérance des vieilles barbes utopistes de 1848:
l’Humanité «est la société réelle, en opposition aux sociétés accidentelles que nous
appelons nationalités», définissait le colinsien Louis de Potter.29

Le progrès était une marche vers la perfection, si on veut, mais en termes
plus corrects, il était une progression vers l’«état normal» de l’homme, émancipé
des misères, des préjugés et des ignorances du passé, aboutissement prouvé par
les avancées partiellement accomplies, par les maux sociaux déjà disparus ou en
voie d’éradication –  état enfin qui, de par tout ceci, allait être indépassable. Le
devoir-être du monde est un dévoilement de l’essence humaine: c’est du Hegel (et
du jeune Marx). 

’’ Présupposé: l’histoire connaissable et l’avenir fatal

Le XXème siècle s’est caractérisé, selon Philippe Ariès, par une «monstrueuse
invasion de l’homme par l’histoire». Une fois encore, c’est pourtant le XIXème, par
tous ses penseurs, qui a fait d’abord de l’histoire le tribunal sans appel du monde.
Pour l’homme des grandes espérances, la conviction qu’il possède (ou qui le
possède) d’aller dans le bon sens de l’évolution historique et de s’être mis à son
service, l’«absout d’avance au tribunal de l’histoire».30 L’histoire avec ses «leçons»,
ses «enseignements», ses «lois», mais aussi ses «ruses» et ses «ironies» est devenue
la pythie qui répondait plus ou moins limpidement à toutes les questions des
hommes. L’histoire fait raconter au passé l’avenir fatal de l’humanité et elle
démontre la moralité immanente des entreprises humaines légitimes en même
temps qu’elle condamne et défait les entreprises scélérates puisque réactionnaires.
Comprenons ainsi ce propos de Renan qui était loin d’être un mystique historiciste
pourtant et loin d’être un jacobin inconditionnel: «la Révolution française n’est pas
légitime parce qu’elle s’est accomplie: mais elle s’est accomplie parce qu’elle était
légitime».31 L’histoire est un produit de la raison, une théodicée, un tribunal
civique. 

Très tôt dans le XIXème siècle s’est formé un syntagme qui étend son ombre
sur toutes les entreprises totalitaires du XXème : «science de l’histoire». Dès qu’il
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apparaît, vers 1830 chez Philippe Buchez par exemple, il prétend se référer à un
corps de savoirs définitifs qui recèlerait à qui le scrute la réponse aux trois seules
questions, Qui sommes-nous, d’où venons-nous, où allons-nous?:

Nous appelons Science de l’histoire l’ensemble des travaux qui ont
pour but de trouver dans l’étude des faits historiques, la loi de
génération des phénomènes sociaux afin de prévoir l’avenir
politique du genre humain, et d’éclairer le présent du flambeau de
ses futures destinées.32

La science de l’histoire montrait contingent et vain le libre arbitre des
individus. L’individu n’avait qu’un mandat légitime, celui de se mettre au service
de ses progrès. Nul besoin de chercher une brochure stalinienne pour lire cet
axiome qu’endossent sans réserve bien auparavant de fort «bourgeois»
philosophes positivistes: «l’existence et le développement des sociétés humaines
(...) se trouvent soumis à des nécessités naturelles plus fortes que la volonté des
individus.»33

Et le marxisme?  Certes, le marxisme a dit ces sortes de choses et il nage à ce
titre dans le XIXème siècle comme un poisson dans l’eau. Ce que la deuxième et la
troisième Internationales en tout cas ont déchiffré dans Marx, c’est une science
déterministe que beaucoup de passages semblaient fortifier: «La bourgeoisie
produit avant tout ses propres fossoyeurs. Sa chute et la victoire du Prolétariat sont
également inévitables etc.» Que le mode de production capitaliste préparât lui-
même sa ruine par l’excès de son développement, c’est évidemment dans Marx,
– c’est une des convictions de Karl Marx que les marxismes de 1880 à 1960 vont
aggraver en la muant en une eschatologie scientiste. (Eduard Bernstein avait
dénoncé cette thèse sous le nom de «catastrophite»).

Les lois découvertes par Marx permettaient de prédire scientifiquement
l’avenir des sociétés et le passage du capitalisme au collectivisme (puis au plus
lointain communisme). Le «socialisme scientifique» était avant tout un discours
prédictif alors que ses prédécesseurs utopiques exprimaient des idéaux
sentimentaux. Le socialisme moderne, pose le socialiste français P. Louis,  «n’écrit
pas: ceci est juste, mais: ceci doit advenir»34. Ceci est une proposition-clef de la
vision du monde socialiste et si vous n’avez pas compris cela, en la période actuelle
de critique sociale moraliste, relisez bien cette phrase. «C’est donc la volonté
aveugle des faits qui pousse les sociétés vers l’ordre collectiviste.»35 Fort bien, mais
était-ce ici une thèse marxiste? Évidemment non: l’anarchiste Pierre Kropotkine,
aussi hostile à Marx que possible, dit la même chose, la même évidence au même
moment: «l’abolition du système capitaliste [est] une nécessité historique».36
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C’est sur cette thèse-clé que porte la mutation culturelle présente: les
énoncés de certitude globale (et non d’appartenance tribale ou d’adhésion molle
aux tendances de la conjoncture), historiquement inséparables de la mobilisation
qu’ils ont opérée des opprimés, appartiennent aujourd’hui à l’impensable. «La
victoire du prolétariat communiste n’est pas seulement désirable. Elle est aussi
pratiquement possible et historiquement certaine»37: cette assertion confiante du
vieux marxiste Charles Rappoport (formulée en 1929 – mais mille fois avant lui et
mille fois après) est exactement de celles que notre conjoncture idéologique prive
de sens et plonge dans l’intolérable. 

La doctrine socialiste de la Seconde Internationale38 concevait la possibilité
de produire une prévision «scientifique» de l’avenir en l’appuyant sur un
raisonnement positiviste naïf puisqu’il reposait sur une condition chimérique
qu’elle présentait comme à portée de main: une prévision scientifique du futur
tenait simplement à la possibilité de maîtriser tous les paramètres qui agissent
dans une société en évolution! Or, le socialiste scientifique pouvait, croyait-il, les
appréhender un à un et en tirer la «résultante» inévitable. Charles Rappoport
présente ainsi, dans l’Encyclopédie socialiste publiée en plusieurs volumes à Paris
en 1911-12, les résultats du marxisme, basés sur l’étude de tous les éléments qui
composent une société humaine: «La méthode du socialisme scientifique (...)
consiste à démontrer que l’évolution historique aboutit nécessairement à une
nouvelle organisation de la société. Une évolution sans une direction déterminée
est un non-sens.»39

En stricte logique, que la Révolution fût fatale n’impliquait pas que
l’instauration victorieuse du socialisme s’ensuivît.  On pouvait admettre que la
révolution éclate, mais que le prolétariat soit écrasé: cela s’envisage d’ailleurs
lorsqu’on veut avertir les masses que leurs divisions, leur indiscipline peuvent
mener à la catastrophe.  Mais le prolétariat est le nombre et la raison: décidé et
discipliné, il n’a rien à craindre.  Quant à envisager que le prolétariat victorieux
pourrait ne pas parvenir à organiser le collectivisme et à y rallier la quasi-
unanimité des citoyens, c’est ce qui n’était pas pensable. Le socialisme avait
analysé la marche des hommes et des choses comme conduisant fatalement au
«communisme», la Révolution n’étant alors qu’un épisode un peu agité mais
contingent, subordonné à la certitude du mouvement de la civilisation vers le
communisme et à la capacité de celui-ci de restaurer à jamais l’harmonie et la
rationalité dans les sociétés humaines. C’est parce que «l’idée socialiste marche»
et forme «un courant invincible» que tout changement radical instaurera ce même
«socialisme» dans les faits. Le «socialisme» n’est-il pas à la fois la doctrine présente
et le nom de la société qui doit sortir de l’effondrement misérable du capitalisme?
Le socialisme est «fatal» parce qu’il est le seul ordre possible – conceptuellement
et pratiquement concevable – au-delà de la gabegie criminelle capitaliste.  «Le
socialisme, outre les forces matérielles croissantes dont il dispose, a pour lui la



23

force des choses [...].  Il est le seul ordre social désormais possible».40  Pour
convaincre de la fatalité prochaine du socialisme instauré, le raisonnement ultime
était apagogique: il démontre l’absurdité du contraire.  L’histoire ne peut ni
balbutier indéfiniment les crises et les réformes partielles, ni retourner en arrière.

Le socialisme est la conséquence inévitable du régime capitaliste et
il faudrait pour rendre son avènement impossible que l’on fasse
rétrograder l’Humanité.41

Quand on a démontré que le système futur sera parfait et qu’il est
inéluctable, il s’ensuit fort logiquement qu’il sera définitif. C’est ce qu’annonce
encore le bourgeois Auguste Comte avec aplomb et confiance: l’humanité
«s’achemine vers l’état social définitif de l’espèce humaine, la plus convenable à
sa nature, celui où tous ses moyens de prospérité doivent recevoir leur plus entier
développement et leur application la plus directe.»42 Nul besoin d’avoir pratiqué
Hegel: la thèse de la Fin de l’histoire (par la disparition, l’élimination de toute
contradiction et de toute aspiration vers autre chose que ce qui est) est, dans ce
contexte de pensée, un corrélat évident, une banalité indivise à tous les penseurs
historicistes et à tous les mouvements sociaux.

’ La morale du progrès

Il résultait de cette sorte d’ontologie collective et de «science» de l’histoire, une
éthique et une raison de vivre que partageaient encore, s’ils l’ignoraient, le
bourgeois «progressiste» et l’ouvrier socialiste: l’individu ne pouvait connaître
d’autre bonheur légitime que de «contribuer au progrès de l’humanité», de l’aimer
et de se dévouer pour elle. Les hommes ne sont plus créés à l’image de Dieu, mais
ils sont tous «frères» en humanité, les vivants communient avec les morts qui
furent «progressistes» dans l’accomplissement d’une Destinée unique. Nous
sommes arrivés au cœur d’une religion de l’immanence, au cœur de cette «gnose»
moderne théorisée et étudiée par Erich Vœgelin. Vœgelin a caractérisé l’essence
de la modernité comme tenant à l’apparition et aux progrès de «gnoses» élevant,
dans un monde privé de transcendance, ce qu’il nomme un Realissimum, une
Idole plus-que-réelle – l’État, la Production économique, la Science, la Race et le
Sang, la Nation, la Classe. Les «religions politiques intramondaines» déplacent la
transcendance en construisant en ce monde une hiérarchie des choses et des êtres
surmontée par ce Plus-que-réel. Comme aux dieux des temps barbares, divers
boucs émissaires devront être sacrifiés au Plus-que-réel tandis que des «hommes
nouveaux», rééduqués, seront entraînés à le servir et connaîtront par là le
bonheur.43
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La génération romantique et les générations ultérieures jusqu’en 1914
reçoivent d’enthousiasme et se transmettent de l’une à l’autre la «foi» en la
perfectibilité et la progression humaines. Le but de chaque vie est de contribuer
à la marche en avant, en communion avec tous les morts illustres qui ont servi le
progrès de l’Humanité. Le progrès est corrélé en un devoir de l’homme envers
l’humanité, et puisque l’avenir radieux est fatal, qu’il est scientifiquement
déterminé, inévitable en dépit des maux sociaux actuels et des obstacles mis par
les suppôts du passé, ce devoir est d’accélérer le cours des choses: «Nous croyons
(...) que l’homme doit tout sacrifier au progrès et à l’impérieuse nécessité de hâter
l’époque de l’unité humaine et de la fraternité.»44  

La «République occidentale» annoncée par Comte organisera le culte des
«grands hommes» qui ont éclairé la marche de l’humanité. La Troisième
République, dominée par des positivistes, reconvertit l’église Sainte-Geneviève en
Panthéon. Les positivistes adoptent un calendrier qui honore les héros du progrès
– de Moïse à Lavoisier. La Religion du progrès, c’est celle de M. Homais, si vous
voulez, mais c’est aussi celle de Victor Hugo, moins voltairien que le pharmacien
d’Yonville-l’Abbaye, mais partageant la même «foi» moderne, mâtinée du
vocabulaire ancien, et la même grandiloquence: «Sachez-le bien, celui qui nie le
progrès est un impie, celui qui nie le progrès nie la Providence, car providence et
progrès, c’est la même chose!»45

Le progrès forme une évolution par stades, avec des états successifs atteints
puis dépassés et des transitions difficiles comme l’est la «Grande crise
occidentale», entamée en 1789, où le retour à l’ordre se fait attendre – crise au
cours de laquelle pourtant les progrès de la pensée positive ont été décisifs.
Réduite en un catéchisme, la doctrine comtienne se ramène à une «formule
sacrée»: L’Amour pour principe; l’Ordre pour base; le Progrès pour but. Le progrès
n’est que le développement de l’ordre: autre mantra de Comte qui écarte de sa
vision historique l’anarchique esprit «révolutionnaire». Il a pu certainement y avoir
du bon dans les anciens régimes sociaux et Comte admire l’unité organique du
moyen âge, mais ces états de société ont été détruits et dépassés par un
développement naturel et fatal, tout retour vers le passé est impraticable et toute
doctrine de réaction se condamne elle-même en s’énonçant. 

L’humanitarisme était donc cette foi laïque et ce mandat civique d’avoir à
contribuer pour sa modeste part aux «progrès sociaux».  Avant d’aborder les grands
militantismes de l’«extrême gauche», prenons en main une revue de bourgeois à
la conscience sociale, les Documents du progrès, fondée en 1907. Excellent exemple
d’un progressisme novateur, mais situé au cœur de la légitimité sociale. La revue
se divise en sections tous azimuts: «Progrès politiques», «Féminisme», «Évolution
économique et sociale», «Mouvement ouvrier», «Progrès scientifique» – et bien
entendu le «Mouvement de la paix» n’y  est pas ignoré. La sociologie pratique, née
en 1890, était une revue toute semblable qui prônait d’un numéro à l’autre, le droit
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au travail, les secours mutuels, le volapük et l’esperanto, le mouvement de la paix
et l’arbitrage international, la «colonisation pacifique», l’abrogation des articles du
code qui discriminaient les femmes, l’abolition de la police des mœurs, la prison
humanitaire, l’alphabétisation, l’aéronautique, le vélocipède... 

Nul n’a systématiquement analysé cet imaginaire philanthropique qui a
cherché, en dehors des violences plébéiennes et des doctrines extrêmes, à tirer
pour les classes dominantes les conséquences pratiques de l’idée de progrès. Les
mêmes personnalités à une époque donnée se retrouvent dans tous ces
mouvements philanthropiques et humanitaires, parmi lesquelles on reconnaît
d’infatigables réformateurs idéalistes, de célèbres dames d’œuvres et quelques
«grandes consciences» de réputation européenne: – abolitionnistes de l’esclavage
(et ses grandes figures, l’abbé Grégoire, Victor Schœlcher...), abolitionnistes de la
prostitution et/ou de la police des mœurs (ce qui faisait deux visées en conflit),
émancipateurs de la femme de diverses obédiences et prudences, partisans de
l’accession des femmes au droit de cité, divorcistes (jusqu’en 1884) et réformateurs
du mariage (il y eut même des activistes du «mariage obligatoire»), activistes anti-
alcooliques, anti-tabagiques, créateurs d’associations de protection de l’enfance,
de la jeune fille, des filles-mères, de sociétés des crèches, de colonies de vacances,
natalistes dénonciateurs de la «dépopulation» opposés à la «fraude conjugale» et
aux «menées néo-malthusiennes», hygiénistes divers, «callipédistes» et autres
eugénistes, médecins cherchant à décourager la prolificité des «dégénérés» et des
«tarés héréditaires», partisans de l’allaitement maternel, vaccinateurs, destructeurs
de taudis et promoteurs d’habitations à bon marché, de cités-jardins, membres de
la «Société des espaces libres et des terrains de jeu», urbanistes de diverses
persuasions, fondateurs d’associations et de revues vouées à la lutte contre le
paupérisme et la misère (où s’affrontaient les partisans de la charité privée et ceux
de l’intervention de l’État), de groupements prônant  la participation des salariés
aux bénéfices, l’épargne encouragée par l’État, les «institutions de prévoyance», les
assurances mutuelles, les coopératives (et autres moyens de «résoudre la question
sociale» sans grands frais et sans violence), adversaires de la peine de mort,
réformateurs des prisons, organisateurs de sociétés de secours aux blessés, de
sociétés de sauvetage, membres de ligues à idée fixe – Ligues du pain gratuit, de la
réforme de l’orthographe, de la décence des rues et de la moralité publique –,
rédacteurs de publications dénonçant les falsifications alimentaires, végétariens
et autres «légumistes», «amis des bêtes» et anti-vivisectionnistes enfin.

’ Le progrès comme une évidence

Loin en dehors ou en deçà des systématisations philosophiques nées avec Turgot
et Condorcet et dont Comte offre la forme bourgeoise accomplie, l’invocation du
«progrès» – conçu comme loi générale de l’histoire et prédiction de l’avenir
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lumineux qui attendait l’humanité – a été sur toutes les bouches comme une
évidence, évidence à partir de laquelle s’inscrivent les dissensions, les nuances et
les réserves, et même les mises en doute, l’affrontement de conjectures contraires,
celles des effets pervers, de la décadence des nations, de la dégénérescence de la
«race», des retours ataviques...  Le progrès général du genre humain est un axiome,
une fondation solide à partir de laquelle chacun au cours du siècle 1800-1914
construit des spéculations diverses et parfois antagonistes:

Ainsi nous découvrons partout le progrès, dans la formation des
mondes, dans le développement de l’individualité, dansl’histoire de
la race humaine. Si cette observation n’a pas pour nous le caractère
d’une démonstration mathématique, elle a du moins celle d’une
induction presque irrésistible. (...) On peut dire dès à présent que
l’affirmation du progrès sera la synthèse de l’avenir.46

Le progrès-axiome dans sa version de catéchisme scolaire républicain peut
conclure naïvement à l’excellence définitive de l’état des choses, mais les critiques
militants, insatisfaits de l’ordre présent, puiseront aussi dans l’évidence des progrès
passés, leur confiance dans l’avenir meilleur – et leur certitude d’une évolution
désormais accélérée qui apportera incessamment de nouveaux «progrès»: «Le
monde n’est pas beau assurément, mais le monde du passé, le monde d’il y a cent
ans seulement, était mille fois plus abominable que le monde tel qu’il se comporte
aujourd’hui.»47

La doxa des gens cultivés interprète précisément dans ce simple cadre la
théorie darwinienne et la place de l’homme dans l’évolution – c’est à dire qu’elle
la mésentend totalement. «L’existence d’un lézard, écrit typiquement Edmond
About, est meilleure, absolument parlant, que celle d’un cloporte. L’animal est
plus complet, mieux doué, plus fini. (...) Aucun être vivant n’a les organes de la
pensée aussi développés, aussi parfaits, aussi indéfiniment perfectibles que le pire
d’entre nous.»48  L’homme n’ a pas été créé tout d’une pièce par un fiat divin, il
s’est «dégagé» peu à peu de l’animalité pour les modernes post-religieux: il est
ainsi le seul «animal progressiste».  Les museums d’Europe à la fin du siècle font
voir en leurs vitrines – encore une fois, à l’évidence des yeux – le progrès, linéaire,
des industries lithiques des «premiers hommes»: acheuléen, chelléen, moustérien,
solutréen...

’ La preuve par l’avenir

La transposition de l’évolution biologique à la marche de la civilisation se fait tout
naturellement dans cette pensée simple. Edmond About enchaîne, en une
prosopopée adressée aux heureux humains de son temps (le culte positiviste des
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grands morts trouve son écho ici): «Tous les biens dont vous jouissez aujourd’hui,
vous les devez à l’effort héroïque des hommes qui vous ont précédés en ce monde.
(...) Pas un homme intelligent qui ne se sente lié par des fils invisibles à tous les
hommes passés, présents et futurs.» L’histoire du passé devient histoire de
l’émergence de l’état présent des choses et, par transposition ou extrapolation,
l’analyse de la conjoncture présente consiste à montrer un reste de maux sociaux
éradicables – donc appelés à disparaître prochainement. 

Le progrès, voici ce qu’il faut percevoir, était une démonstration (et,
paradoxalement, une démonstration tant soit peu circulaire): il était une
démonstration de l’avenir inévitable par le passé – et le moyen de distinguer, par
le test de l’avenir, ce qui était prometteur et bon, et ce qui était condamné et donc
mauvais dans le présent. 

On a pu ironiser sur le topos à tout faire du «Sens de l’histoire» dans le
marxisme orthodoxe, comme si cet axiome lui avait été propre, mais le sens de
l’histoire est le grand argument et la grande justification prospective de toutes les
pensées qui formulent leur critique sociale au nom d’un avenir assuré. Alors que
les théocraties, les absolutismes, les obscurantismes reculent, la guerre et l’esprit
belliciste qui devraient reculer aussi – mais cette régression était moins évidente!
– étaient, à tout le moins, présentés comme d’ultimes «survivances» que les
générations futures, guidées par la science et animées par la fraternité universelle,
élimineraient fatalement. Ainsi raisonnaient les pacifistes «bourgeois» ...jusqu’en
août quatorze. Les individus les plus éloignés des grands systèmes
«révolutionnaires» puisaient cependant leur raison d’agir dans la certitude d’aller
dans le sens, quel qu’il fût, de l’histoire. Lisons un économiste libéral du Second
Empire, ardent polémiste contre les socialistes, mais philanthrope et pacifiste
convaincu. Ce qui me frappe, c’est que lui aussi, qu’indignent les «déclamations»
socialistes, justifie son action contre la guerre et pour l’arbitrage international par
la certitude venue de l’avenir:

L’établissement d’un état de paix permanent entre les nations
civilisées réside dans la substitution d’une assurance collective de
leur sécurité extérieure au régime de l’assurance isolée. (...) Le
moment ne peut être éloigné où la nécessité de ce progrès
s’imposera au monde civilisé .49

Ainsi, le culte de l’humanité découle-t-il de ces évidences qui inspirent
invinciblement une foi en son avenir: «Où s’arrêtera le progrès, si notre activité se
soutient encore un siècle? Qui oserait limiter les espérances de l’avenir?» Et le
bourgeois conservateur qu’est Edmond About, pris d’un enthousiasme imprudent,
épouse un instant la gnose socialiste en s’écriant: «On croit encore aujourd’hui
qu’il y aura toujours des riches et des pauvres. Le temps fera justice de ce préjugé
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égoïste et décourageant.»50  Le culte de l’humanité se confond avec l’espérance
illimitée dans l’avenir qui s’ouvre à elle et induit un criterium moral pour le
présent. Examinez la vie des sociétés modernes: contemplez leur lutte contre
l’ignorance et le mal, leur effort vers le mieux. Vous n’aurez pas besoin d’autre
spectacle pour développer en vous l’espoir illimité en l’avenir.

’ La convergence des progrès

Le paradigme du progrès était un dispositif gigogne: les progrès ne sont jamais
ponctuels ni sectoriels, ils convergent, s’emboîtent, se renforcent les uns les autres
en allant tous dans le bon sens. Les progrès «s’enchaînent», s’étendent, les progrès
matériels induisent des progrès spirituels – tandis que le raisonnement
démonstratif des progressistes va des secteurs les plus évidents de progressions
constatées, ceux des progrès scientifiques et techniques, aux plus discutables et
aux plus diversement compris et souhaités, ceux des progrès «moraux» et civiques
– où la limite, aussitôt atteinte par la conjecture des optimistes, ne peut être que
l’éradication prochaine de tous les maux sociaux et le règne définitif de la justice.

L’homme a renversé l’ordre divin, il a mis la connaissance avant les
révélations et les dogmes.  Le progrès de la science, la glorieuse marche de la
raison, confirment la nature rationnelle de l’humanité et prouvent que c’est des
conquêtes de la rationalité que le genre humain doit ses bonheurs présents et
devra son bonheur futur. La science présente déjà un «bilan» tout positif. «La
science gouverne le monde», prononce Michelet. Elle est le moteur de tout progrès
et l’histoire des sciences depuis la Renaissance, telle qu’on la narre, est le modèle
de ces dynamiques cumulatives qui forment le progrès. La science progresse et en
progressant, elle affranchit les hommes, elle les délivre des servitudes naturelles
comme elle les émancipe des superstitions. Elle a acquis ainsi auprès des
modernes des «droits imprescriptibles». Elle offre un bilan enthousiasmant de
découvertes qui permet d’augurer avec confiance de ses inéluctables et plus
grandioses bienfaits à venir: l’avenir lui appartient. Le XIXème siècle, ce «siècle des
merveilles» comme disaient les journaux à un sou, a eu le sentiment de vivre, grâce
aux découvertes de la science, une métamorphose accélérée totale: «Un homme
mort il y a cinquante ans, revenant à la vie aujourd’hui, trouverait la terre
méconnaissable.»51 

On évoquait dans ce contexte, automatiquement, les deux «grandes
découvertes», la vapeur et l’électricité, qui avaient apporté dans la vie de
l’humanité «plus de changements qu’il ne s’en était produit depuis l’origine de
l’ère chrétienne». L’électricité ne relève d’ailleurs plus à la fin du XIXème siècle de
l’anticipation: la dynamo date de 1861, le premier chemin de fer électrique de
1879, l’ascenseur de 1880, le téléphone se répand dans les années 1880...



29

La science est «au service» de l’humanité. Qui se met à son service, sert donc
le genre humain: ce quasi-syllogisme a été la consolation morale de tous les
savants de l’autre siècle.  Instruit d’abord dans une religion révélée, le jeune savant
se convertit à la foi nouvelle: «Je rejetai la foi religieuse et je la remplaçai par la foi
au progrès de l’humanité», se souvient Alfred Naquet, chimiste, homme politique,
fils de rabbin d’Avignon, né en 1848 à la foi républicaine.52  La science a
«émancipé» les hommes de l’«esclavage de la nature», elle va «régénérer» leur
morale, elle leur explique les lois de l’évolution et les guide dans la voie du progrès.
«La loi du progrès», observée d’abord dans la marche des sciences exactes va
pouvoir, dans une argumentation typique par induction, s’étendre à toute l’histoire
humaine.

Il y a un topos qui découlait de cette narration des sciences, lequel
permettait de juger des choses sans risque d’erreur: si la science anéantit ou
dévalue certaines choses, c’est que ces choses étaient des «survivances du passé»
et à ce titre, sans autre forme de procès, elles se trouvent condamnées comme
complices du mal séculaire et nuisibles au progrès. Regretter leur disparition ne
pouvait être qu’une sentimentale inconséquence. Ainsi de la religion – au premier
chef du catholicisme romain. Dans le paradigme de la science accompagnant la
«marche» de l’humanité et lui servant de guide et de libératrice, la religion figure
l’adversaire principal à vaincre, et qui sera d’ailleurs bientôt vaincu par elle. La
religion est ce à quoi la science vient se substituer. La Science va «détrôner» Dieu,
s’exclamaient lyriquement les libres penseurs: «Dieu a fait son temps».

’ Malaise dans l’idée de progrès

Jusqu’ici je n’ai fait que dégager la version dite optimiste du progrès humain,
disons sa ligne de plus grande cohérence. Le nœud de dissension du paradigme du
progrès, son point de crise, point où le consensus jusqu’ici à peu près général fait
place, dès le début du siècle dix-neuf et en allant croissant, au brouhaha de
conceptions antagonistes – ce qui fait qu’après tous les enchaînements de
convictions que je viens de faire voir, on peut aussi soutenir que le XIXème siècle
n’a pas (aveuglément) cru au progrès – consiste, une fois même admise une
certaine solidarité des progrès dans le passé pour une humanité partie, tant
moralement que matériellement, de «bien bas», consiste, dis-je, à savoir si les
progrès matériels dont personne ne doute qu’ils continueront, ont entraîné et
entraînent fatalement des progrès «moraux», s’ils entraînent l’humanité vers la
perfection et/ou vers le bonheur en ce dix-neuvième siècle où se constatent les
«étonnants» résultats des recherches scientifiques et des techniques industrielles.

En ce point et sur cette opposition obscure, mais elle aussi évidente à tous,
du «matériel» et du «moral», éclatent les désaccords, les doutes, les dénégations,
les indignations. Ici s’inscrivent aussi tous les programmes militants et tous les
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élans réformateurs, des philanthropes bourgeois aux socialistes, aux féministes –
aux pacifistes aussi, typiquement indignés de voir la science mise au service de la
barbarie belliqueuse.

Auguste Comte, encore lui, avait théorisé la solidarité des progrès en une
«échelle fondamentale»: progrès matériel, puis physique (santé, longévité), puis
intellectuel, enfin progrès moral et social. Pour les réformateurs romantiques, seul
ce dernier comptait et seul il serait la preuve mise sur la somme: Constantin
Pecqueur définissait le progrès comme «l’ascension continue vers le vrai, le bien
et le bon». C’est justement de cette asymptote morale que le siècle en avançant va
douter de plus en plus. Car le doute vient de toute part, des critiques de la
croissante misère industrielle, Buret, Sismondi et Villeneuve-Bargemont dès la
Restauration, des premiers socialistes dits plus tard «utopiques» et de leurs
successeurs auto-proclamés «scientifiques», mais aussi de toutes les disciplines
savantes, des médecins de l’hérédité, des «tares» et de la dégénérescence, des
statisticiens du paupérisme, de la criminalité, du suicide, des critiques de
l’industrialisation et des moralistes tonnant contre l’«appétit de jouissances», de
tous ceux, publicistes d’innombrables obédiences, qui crient casse-cou dans tous
les journaux et à toutes les tribunes et qui dénoncent les progrès ... de la dette
publique, de la prostitution, des «maladies honteuses», des suicides, de la
pornographie et de la «licence des rues», des aliments chimiques et des
falsifications alimentaires, des accidents industriels, des nervosismes et des
détraquements, du morphinisme et des drogues – et du reste tremblent devant les
«progrès» dans le peuple des idées socialistes et révolutionnaires, ces «funestes
utopies» qui pourraient être fatales à la civilisation. 

Mon livre sur 1889, un état du discours social (Longueuil, Éd. du Préambule,
1989) est consacré à montrer l’hégémonie de ces angoisses devant un à vau-l’eau
imminent dans l’opinion publique de la «fin-de-siècle». En somme, comme le
constate naïvement un positiviste de la Belle Époque, «la poursuite de
l’amélioration morale» est «le plus grand et le plus difficile de tous les progrès».53

C’était peu dire, c’était plutôt de montée irrépressible de périls divers et de
craintes cauchemardesques de décadences fatales qu’il eût fallu parler pour
l’opinion lettrée du tournant du siècle. Car l’idée que les progrès techniques sont
souvent antagonistes des progrès moraux était là depuis toujours dans la pensée
progressiste puisqu’elle était la thèse même de Rousseau: le «progrès des sciences
et des arts» contribue à «corrompre les mœurs».

Y avait-il, concomitant au progrès technique, un progrès démocratique et
social? Quel critère d’ailleurs lui appliquer? S’il est un axiome unificateur ici – mais
il n’opère qu’avec beaucoup de dissidences et de réserves, même chez les
«progressistes» – c’est qu’il tiendrait à une progression fatale de l’égalité sociale.
(L’idéologème antagoniste est ici celui du progrès du bien-être et de la sécurité; les
deux logiques interfèrent, mais s’accordent mal et seraient à étudier). De
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l’aristocratie d’Ancien régime à la démocratie républicaine,  la démonstration
consistait,  une fois encore, à reporter sur la prévision pour  l’avenir la «leçon» du
passé: les privilégiés de la fortune passeraient nécessairement comme avaient
passé les privilégiés de la naissance avec la Nuit du quatre-août.

’ Le progrès contre les hommes

Qu’est ce qu’un économiste libéral au siècle industriel? C’est essentiellement
quelqu’un que les effets pervers du progrès ne dérangent pas, non qu’il «manque
de compassion» – cette accusation des humanitaires sentimentaux l’indigne – mais
parce qu’il les juge inévitables, le progrès productiviste est globalement bénéfique
même si c’est un char de Jaggernaut qui passe, indifférent, sur les humains
ordinaires, empruntant tous ses droits à la nécessité historique. Lui aussi raisonne
suivant le progrès – et le progrès économique est l’alpha et l’omega de sa morale
positive:

Les chemins de fer sont inventés, et voilà que les routes
auxquelles ils font une concurrence inégale sont désertées, les
relais sont abandonnés, les maîtres de poste et les aubergistes
ruinés. (...) Qui voudrait arrêter le progrès pour mettre un
terme aux perturbations qu’il provoque?54

Sans doute ne comprend-il pas du tout le progrès comme ces philanthropes ou ces
socialistes qu’il qualifie avec mépris de «rêveurs» et qui voudraient un progrès
doux aux faibles, mais lui aussi, lui plus que quiconque, raisonne selon la logique
d’une marche fatale, bénéfique quel que soit le prix à payer en chemin – et dès lors
d’une morale immanente, d’une nécessité plus forte que la compassion de s’y
plier, nécessité en dehors de laquelle il n’est que  «rêveries» qui, en s’emparant de
l’imagination des mécontents, deviennent des «cauchemars» sociaux. Le
socialisme est à cet égard non seulement une doctrine barbare, absurde aux yeux
de la «science», mais c’est une doctrine qui veut «résister au progrès» – ce qui le
condamne sans autre forme de procès.

Les idéologies du progrès humanitaire et égalitaire ont sans doute perdu de
leur crédibilité en ce début de XXIème siècle, mais ce progrès économique fatal
contre les hommes ordinaires, le progrès des économistes «sans entrailles» a fait
de nos jours un retour en force. Rien de surprenant, admettra-t-on.

’ L’heure obscure où nous sommes

J’en viens maintenant aux grands systèmes militants, aux grandes espérances
historiques, nées à l’orée du XIXème siècle siècle comme excroissances doctrinales
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de l’idée de progrès et réponses au paupérisme créé par la révolution industrielle
– et devenues avec la dynamique de l’ère des masses, à la fin dudit siècle, ces
Grands récits conquérants qui ne prétendaient pas réformer le monde, mais le
changer du tout au tout. 

N’y avait-il pas contradiction entre le progrès linéaire et une critique sociale
radicale qui prétendait faire table rase d’un système «condamné» et rebâtir une
société toute différente sur ses ruines? Comment concilier le récit asymptotique
du progrès et le constat de tous les faiseurs de systèmes sociaux qui était que la
société présente était, plus que jamais elle ne l’avait été dans le passé, inique et
scandaleuse, suivi de la démonstration, il est vrai, que cette société atroce allait
demain disparaître comme un mauvais rêve?

«De quel nom te nommer, heure obscure où nous sommes?» versifie Victor
Hugo. Ses Chants du crépuscule sont les poèmes d’un interrègne entre une société
mourante et une autre pas encore née. «Tout aujourd’hui dans les idées comme
dans les choses, dans la société comme dans l’industrie, est à l’état de crépuscule»,
énonce la préface du recueil. «Le passé meurt et l’avenir n’est pas né encore.»55

C’est justement dans cette conjoncture obscure que la lumière d’une doctrine qui
montre l’avenir et dégage la tendance présente vient éclairer le réformateur, le
militant, l’homme de bonne volonté et lui donne un sentiment d’immense
supériorité sur ses contemporains qui tâtonnent dans leur nuit.

Ça a été, de fait, la contradiction créatrice de tout ce qu’on nomme la
«pensée sociale» moderne, contradiction essentielle, mais féconde en images et en
projets: l’humanité progressait sans doute inexorablement et depuis les temps
primitifs, mais il convenait d’expliquer aussi dans ce cadre comment la société
actuelle, avec toutes ses promesses non tenues et tous ses vices, avec le bonheur
qu’elle procurait aux scélérats et le malheur des innocents, était le pire des mondes
possibles et, en dernière analyse, pire que les barbaries passées! Le mal y
triomphait, les méchants et les parasites y tenaient le haut du pavé, ses victimes
étaient innombrables. Abyssus abyssum invocat, dit le Psaume: la pierre allait au
tas, le mal engendrait le mal. 

Ici encore, si je cherche un accord fondamental des critiques sociaux, qu’ils
fussent grands bourgeois ou plébéiens, dans une proposition unique,
invariablement répétée en de successives conjonctures, c’est ‘Cela n’a jamais été
pire qu’aujourd’hui – ce qui ne veut pas dire que cela ne saurait aller plus mal encore
demain.’  Un publiciste bourgeois «progressiste» mais traumatisé par 1848: «Jamais
l’histoire du monde même dans les temps les plus marqués de décadence, ne nous
avait offert un spectacle si navrant de défaillances sociales».56 Et lui répond
l’anarchiste Père Peinard, quarante plus tard et en un autre style, qui invective
«cette fin de siècle dégueulasse au possible, où tout est menteries, crapuleries et
brigandages.»57 
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La logique du progrès n’est pas niée dans la critique radicale de la société
«moderne», au contraire: elle sert de toile de fond et de «loi» générale de l’histoire
pour montrer dans son horreur absurde le scandale du mal présent. La misère
ouvrière était d’autant plus scandaleuse qu’elle s’accroissait au milieu du progrès
économique – que dis-je, que c’était ce progrès même qui l’engendrait: «La
pauvreté naît en civilisation de l’abondance même», cette proposition frappante de
Charles Fourier, tant admirée de Marx et Engels, est une des premières
formulations de la thèse de L’EFFET PERVERS, paradigme fondamental de toute
critique sociale. Bien avant que Marx n’ait écrit la moindre ligne, la thèse de l’effet
pervers du machinisme était par exemple la conclusion de tout ce qu’écrivaient les
réformateurs sociaux sous Louis-Philippe:

Qui de nous n’a pas vu des ouvriers par centaines dans
l’impossibilité de nourrir leurs familles et réduits à l’humiliante
aumône, par suite de l’invention d’une machine nouvelle...?58

Dans le même temps, les médecins du XIXème siècle, acquérant de la crédibilité
auprès des lettrés par de sombres «diagnostics» sociaux, préludent à la
médicalisation anxiogène de la société dont, cette fois, nous sommes loin d’être
sortis – car les sociétés modernes carburent à l’angoisse et l’angoisse devant un
présent plein de dangers, qui, sans doute, a porté jadis à agir et à vouloir changer
le monde, est devenue le grand moyen, relayé inlassablement des «experts» aux
journalistes, de faire tenir le citoyen inhibé, soumis aux autorités qui la
conjureront pour lui, et bien tranquille.  Le Dr Morel, le fameux auteur du Traité
des dégénérescence, accumule dans son gros ouvrage fondateur de 1857, les indices
d’un temps livré aux fous, aux délirants et aux criminels morbides, il étale les
statistiques en progrès des suicides, des délits, montre la précocité des jeunes
criminels, mesure l’abâtardissement de la race, les désordres héréditaires, calcule
la proportion croissante des aliénés.59 Modèle d’une lecture du temps par
intersignes de la catastrophe prochaine qui sera suivi par des douzaines de ses
confrères et par toutes sortes d’essayistes extrapolant d’autres «évolutions»
délétères.

Le topos qui s’enchaîne au précédent est en effet qu’il n’y a pas raison que
cela s’arrête avant la culbute.  Si on n’y met le holà, les dégénérés, les psychopathes,
engendrés par la névrosante société moderne elle-même, proliféreront, avertissent
les psychiatres comme Morel. Comparez ce propos avec ce que disent les
économistes socialistes qui avaient aussi leur asymptote à moins que..., celle de la
concentration capitaliste absolue, de la «paupérisation» totale des travailleurs, de
la misère croissante des masses et de sa logique ultime aboutissant à une image
de cauchemar. C’est le même schéma dystopique:
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Nous allons ainsi à un régime de concentration capitaliste qui fera
de quelques douzaines de financiers les propriétaires réels de tout le
Globe industrialisé.60

’ Aux grands maux, les grands remèdes

Cependant, un renversement s’amorçait nécessairement à ce point de la
conjecture: une société aussi inique et aussi absurde pouvait-elle subsister
indéfiniment et progresser selon sa logique interne atroce et jusqu’au bout de
celle-ci? Il était évident que non. La vieille société scélérate «craquait déjà de toutes
parts». L’analyse de ses contradictions, de ses vices montrait qu’elle était
condamnée à périr, elle n’avait que l’apparence de la puissance et de la pérennité,
elle allait s’effondrer sous le coup d’épaule collectif et résolu de l’humanité
progressiste, elle portait «en son flanc» les germes de sa propre dissolution car ses
victimes innombrables étaient aussi les agents du bien, mandatés par le Progrès.
Puisque tout était détestable en elle, puisqu’elle était irréformable, elle
disparaîtrait du jour au lendemain pour faire place, l’asymptote du bien reprenant
son cours, à une Humanité émancipée et régénérée.

Au cœur des Grands programmes sociaux inventés par le XIXème siècle se
rencontre invariablement une séquence: l’énoncé cumulatif du mal actuel, la
découverte de sa cause ultime, la preuve de son caractère contingent et éliminable
(«il suffirait pourtant que...»), et la formulation du remède tiré du constat et prouvé
a contrario. Ainsi, typiquement et toujours en remontant à l’origine romantique
de la modernité, dans le programme des «Communistes icariens»  vers 1848:

Tout le mal vient, partout, de ce que la société est mal organisée; et
le vice principal de l’organisation sociale et politique partout, c’est
que cette organisation a pour principe l’individualisme ou l’égoïsme.
(...)  Le remède est DONC dans le principe contraire, dans le
Communisme, ou dans l’intérêt commun et public, c’est à dire dans
la Communauté.61

Le topos du Premier mal, à la source de tous les vices sociaux remonte haut dans le
temps, il faut aller au petit personnel des Lumières, comme Morelly, comme
l’Abbé Mably, qui eux-même le trouvent à la fois chez Rousseau («le premier qui
ayant enclos...»), dans Saint Basile-le-Grand et autres Pères de l’Église et dans les
raisonnements de l’Utopie de Thomas More: «Je vous défie de remonter jusqu’à la
première source de ce désordre [général] & de ne la pas trouver dans la propriété
foncière.»62 

Au mal omniprésent mais pourvu d’une Cause unique et claire, va répondre
la foi en la possession d’une solution définitive et à portée de main. Partout, en
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tout temps, le bien sort du mal et le bien triomphe quand le mal est à son comble,
quand la coupe déborde. La société scélérate qui agonise, abandonnée par les
médecins, va accoucher d’un enfant salvateur, – frénétique image du gothic novel
reprise par Karl Marx après d’autres. Le remède appliqué, tout change, tout se
renverse. Le travail qui est une malédiction «deviendra un plaisir»; les machines
qui sont un fléau pour l’ouvrier deviendront les alliées du travailleur émancipé; la
surproduction industrielle qui ruine et provoque les crises économiques,
apportera l’abondance pour tous; à l’argent infâme se substitueront les égalitaires
bons du travail; le mariage bourgeois, cette «forme de prostitution», sera remplacé
par l’heureuse et rationnelle «union libre»; on ouvrira des Écoles et on fermera les
Prisons. «Cultivez cette tête, vous ne devrez pas la couper!» s’exaltait Victor Hugo.

Mensonge fondateur du volontarisme civique: la société est imparfaite donc
elle est réformable. Et si le mal est partout, cette omniprésence simplifie le
problème: elle suggère de chercher une cause unique sous-jacente et de trouver,
dans la foulée, un remède tout aussi radical et décisif. «Une corruption universelle
naissant d’un antagonisme universel, un immense désordre moral couvé par un
désordre matériel immense, tel est le résumé de l’histoire contemporaine», décrit
Louis Blanc en 1839.63 Une société aussi totalement mal organisée ne pouvait
appeler qu’une transformation totale déduite de principe contraires à ceux qui la
régissaient.

J’appelle Grands récits, les systèmes idéologiques, variantes doctrinaires et
militantes du Progrès, qui se sont chargés de procurer aux modernes une
explication historique totale balayant les horizons du passé, du présent et de
l’avenir – le programme utopique qu’ils comportent y formant la contrepartie
d’une critique radicale de la société présente. Les Grands récits de la modernité
ont formé une narration avec un héros transcendant, l’humanité en marche,
exorcisant la déréliction du présent confus et incertain.

Autour de ces doctrines se sont  organisées, depuis l’aube du XIXème siècle
jusqu’à notre second après-guerre, des communautés partageant la foi dans une
solution globale aux malheurs du temps, dans un remède ultime déduit du
diagnostic des tares sociales et de leurs causes, communiant dans une croyance
à un changement qui dissipait le scandale inhérent au monde tel qu’il va. À
l’époque des premiers prophètes romantiques, la conviction de posséder un
remède définitif s’était énoncée avec une candeur impavide: «–Qu’est-ce que le
système de Fourier?  – C’est l’exposé mathématique des moyens qu’il faut
employer pour éteindre partout les misères humaines et assurer à chacun des
membres de la grande famille des garanties de bien-être, de tranquillité, de
bonheur.»64

Les Grands récits ont donc développé des narrations de l’histoire des
hommes des origines à l’accomplissement des temps. Ils ont enserré l’obscurité du
présent entre une explication globale du passé et une prédiction démontrée pour
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l’avenir. L’histoire qui ne pouvait plus être pour un moderne post-religieux,
comme elle l’avait été pour Bossuet, un «drame dont la Providence règle les
péripéties», devait cependant se déployer comme une intrigue comportant un sens
immanent, une orientation intelligible et un dénouement, de sorte que puissent
s’y inscrire une critique radicale de l’iniquité passée et surtout présente et une
démonstration de la chute inévitable de l’ancien monde et de l’apparition
prochaine d’un monde délivré du mal. 

Dans les deux siècles modernes, de minces sectes aussi bien que
d’immenses partis ont identifié leur volonté et espérance collectives à la capacité
qu’ils se donnaient de comprendre la conjoncture, de déchiffrer le cours des choses
– «l’improbable, c’est-à-dire ce qui est» (Yves Bonnefoy), improbable que les
Grands récits ont régulièrement mué en preuves surérogatoires de leur vérité.  Au
cours de ces siècles – de la chute de la Bastille à celle du Mur de Berlin – on a pu
voir se former, s’étendre et perdurer des communautés de «croyants» en des
doctrines d’espérance séculière, diversement établies en contre-sociétés (sinon
marginalisées en groupuscules repliés sur la certitude de posséder la vérité des
choses). Ces communautés ont procuré à leurs adeptes une justification (au sens
des théologiens comme au sens sociologique de  Boltanski et Thévenot) et des
raisons de vivre. Elles ont servi à conjurer la déréliction, l’à vau-l’eau de toute vie
en investissant de sens le présent – inscrit entre un passé expliqué, même dans ses
irréparables horreurs, et un avenir-panacée, assuré et immuable – et en conférant
un mandat à ses adhérents.  

Le fil que je suis dans ce livre est que ces doctrines d’espérance séculière
sont tombées en déréliction, que la dynamique historique qui leur a fait laisser leur
trace sur tous les changements sociaux depuis deux siècles s’est épuisée et
décomposée. Je ne dis pas qu’elle s’est totalement évanouie parce qu’elle est
irremplaçable : elle est en train de rebricoler en en recyclant des fragments, sur les
ruines éparses des grandes certitudes, des dispositifs antagonistes que j’explorerai
dans la troisième partie de l’essai. Ces dispositifs bricolés et branlants cherchent
encore et toujours à réenchanter un monde opaque et intolérable sans plus avoir
cependant à offrir une Réponse absolue aux fameuses questions: «D’où venons-
nous? qui sommes-nous? où allons-nous?» 

Les Grands récits allaient du diagnostic et de l’étiologie du mal social à un
remède global, à un programme de changement total et ils reposaient sur une
manière aujourd’hui étrange de mettre la société en discours dont j’essaie ici de
dégager la logique dans la mesure où c’est précisément cette logique qui ne
marche plus. L’idée qu’il y a une démarche cognitive (et certains paralogismes)
spécifiques aux espérances politiques modernes remonte à Vilfredo Pareto qui a
développé le premier des analyses perspicaces sur ce point dans ses Systèmes
socialistes.65 Tous ces systèmes partent, je l’ai dit, d’un scandale fondateur face au
mal social. La pensée militante montre le cours des choses scandaleux pour la
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«conscience», elle décrit la société présente comme un «enfer» (ceci, littéralement
chez les penseurs romantiques de l’expiation comme P.-J. Ballanche), et dénonce
la société telle qu’elle perdure comme ce qui ne peut plus durer. Discours militants,
ils ne s’indignent pourtant du scandale du monde que pour montrer comment,
collectivement, il va être possible d’opérer une transformation à vue: «Ayons
toujours sous les yeux le spectacle de tant d’infortunes que nous pouvons
instantanément guérir, écrit un fouriériste, et sortons de cette civilisation
immonde où des êtres faits à notre image expient le crime de notre indifférence.»66

Les modernes ont cherché le bonheur dans une idéologie qui éclairerait la
totalité des intérêts humains et au «Temps des prophètes» (entre 1800 et 1848),
certains esprits de bonne volonté se sont convaincu qu’un seul «homme de génie»
venait d’offrir à l’ingrate humanité un savoir démontrable et définitif qui dégageait
l’essence de l’homme, expliquait le présent et montrait la direction fatale de
l’avenir. Lors même que le socialisme affirmera plus tard être devenu
«scientifique», il continuera à parcourir les trois horizons d’une histoire englobant
passé, présent et avenir – et expliquant le passé et le présent par l’avenir. De Saint-
Simon, Fourier, Cabet, Leroux et autres faiseurs de «systèmes» romantiques au
socialisme scientifique et à son frère ennemi, l’anarchisme, sans négliger les
nombreux autres «–ismes» qui se sont formulés, dans la cacophonie de théories et
de programmes concurrents et divergents, comme diagnostics globaux et remèdes
ultimes – féminisme, pacifisme, esperantisme, néo-malthusianisme, anti-
cléricalisme – le long XIXème siècle a été le laboratoire d’une invention idéologique
foisonnante, invention qui demeure contenue dans un cadre de pensée et dans un
canevas narratif indéfiniment réutilisé. Le court XXème siècle est passé à l’acte.

’ Le paradigme des Trois âges

Les Grands récits du progrès s’inscrivaient dans le cadre d’un paradigme
historique par stades, paradigme ternaire, avec un stade ultime à venir ou en train
d’émerger. Ce paradigme qui est au cœur de ce que Karl Popper a défini comme
l’historicisme est l’avatar moderne du millénarisme de Joachim de Flore. Il y aura
trois Règnes, dissertait l’abbé calabrais du XIIème siècle et toute sa postérité d’anti-
nomistes et de libertins spirituels: celui du Père, le règne de la Colère, celui du Fils,
le règne du Rachat, lequel s’achève, et celui de l’Esprit dont on relève déjà les
intersignes, l’Esprit qui va régner dans l’histoire avant que les Temps ne soient
accomplis.  «Ante gratiam, lex mosaica. Sub gratia, lex evangelica. Sub ampliori
gratia, tempus sub spirituali intellectu.» Dans le présent qui est un interrègne, des
tribulations, des luttes entre les forces de l’Esprit, soutenues par les Homines
intelligentiae (d’où le russe tirera intelligentsia), et celles de l’Antéchrist précèdent
le Troisième Règne et, paradoxalement, en promettent l’avènement prochain.67

Mort en 1202 en odeur de sainteté, l’abbé de Flore sera condamné posthumément
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(1259) par l’Église, affolée par les mouvements millénaristes qui se réclamaient de
lui, mouvements qui interprétaient le Troisième Règne comme jouissance
terrestre promise aux misérables et non, au contraire du Calabrais qui était
orthodoxe, comme bonheur contemplatif, et qui dénonçaient Rome, la Grande
Prostituée. 

L’historicisme se ramène à la certitude d’être entraîné par une force
transcendante vers un but ultime qui sera pour l’Homme la conquête de son
essence – et non, comme pour le petit homme concret, la mort et la
décomposition.  L’histoire des hommes est alors l’histoire de l’Homme en marche
et leur liberté s’abolit dans la soumission au sens de cette histoire et dans la volonté
d’en favoriser le bon déroulement. Pas besoin de lire ceci dans de tardives
brochures staliniennes, il suffit d’ouvrir, un siècle auparavant, des journaux
fouriéristes. «Si l’homme, écrit Victor Considerant, n’est pas plus maître d’arrêter
le développement de la vie universelle et la marche de l’histoire que le cours des
grands fleuves, ces forces naturelles et sociales qu’il ne peut comprimer, il peut les
régler»68.

Coupons court: nous aons mis le doigt ici, dans cette épistémologie, sur le
facteur par excellence de perversion du progressisme. Le discours de la nécessité
historique comme morale immanente au monde s’exprime, d’emblée, en des
termes d’autant plus «rationnels» qu’ils sont rétrospectivement inquiétants: «Du
moment qu’il est prouvé que l’ordre moral [historique] existe, écrit Colins de Ham,
tout ce qui arrive est juste et n’a plus rien de terrible. Il est certain alors que le sang
humain, socialement versé, ne peut l’être que comme expiation; et, tant qu’il
coule, c’est une preuve que l’expiation n’est pas complète».69

Le règne promis et prochain de l’Esprit, la «certitude pour l’avenir» comme
s’exprimait le vieux Lukàcs dissertant sur Soljenitsyne dans les ruines de son
socialisme réel, démontraient que la société actuelle était d’autant plus mauvaise
que le mal omniprésent ne tenait qu’à une «mauvaise organisation» des choses. Le
présent est alors expliqué par l’avenir dont il contient le «germe». C’est parce que
la Grande explication historique rend raison de la succession des événements
passés qu’on doit lui faire confiance dans ce qu’elle démontre de l’avenir – et c’est
parce que l’avenir est prévu par elle et son avènement inévitable qu’il projette ses
certitudes sur le présent, qu’il permet d’y «voir clair» et de distinguer le bien et le
mal qui se confondent désormais avec l’émergent et le condamné. C’est cette
pétition de principe qui permet de croire connaître et de se donner les moyens
d’agir dans le siècle. Émile Littré, pénétré de la vérité du système positiviste et de
la «Religion de l’humanité» découverte par Comte, synthétise ce raisonnement en
termes limpides: «C’est justement parce que le dogme nouveau a une pleine
intelligence du passé qu’il est apte à nous éclairer sur nos destinées futures».70

Cette sorte d’épistémologie trouvait sa première expression dans l’Esquisse d’un
tableau historique des progrès de l’esprit humain de Condorcet dont l’incipit de la
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«Dixième Époque» pose que l’homme «peut d’après l’expérience du passé, prévoir
avec une grande probabilité les événemens de l’avenir». Et Condorcet le premier,
se mettait alors en devoir de «tracer avec quelque vraisemblance le tableau des
destinées futures de l’espèce humaine d’après les résultats de son histoire...»71

’Bonheur de l’Humanité et révolution sociale

Louis Reybaud, historien et dénonciateur des socialistes romantiques, avait
prétendu faire la différence entre les «humanitaires», ces songe-creux dont les
rêves se muaient en cauchemars sociaux en s’emparant de l’imagination aigrie des
mécontents, et les «philanthropes», esprits généreux et pratiques qui, en créant
des crèches, des salles d’asile, des dispensaires, des écoles d’apprentissage, des
colonies pour l’«enfance coupable», en patronnant les habitations ouvrières, les
cités-jardins, les sociétés de secours mutuel, les caisses d’épargne, les sociétés de
tempérance, renforçaient la Société et lui permettait de «progresser» au lieu de la
miner.72 Distinguo polémique, mais aussi sociologiquement essentiel. La même foi
dans le progrès de l’humanité anime ceux qui, selon la devise de Comte, veulent
à la fois l’Ordre et le Progrès, Ordem e Progresso, et les révolutionnaires des classes
dominées, qui pensent que les «lois» de l’évolution historique, aidées par une juste
violence, doivent entraîner la ruine de l’ordre social inique et la naissance d’une
société nouvelle fondée sur la justice.

La doctrine nommée «socialisme» s’était redéfinie comme «science de
l’histoire» après 1870 et c’est la manière dont Engels en 1877 va canoniser la
pensée de son ami Karl Marx. «Si nous voulons trouver les causes déterminantes,
écrit Engels dans l’Anti-Dühring, de telle ou telle métamorphose ou révolution
sociale, il faudra les chercher non dans la tête des hommes, non dans leur
connaissance supérieure de la vérité et de la justice éternelles, mais dans les
métamorphoses du mode de production et d’échange.» La structure économique
d’une société forme «la base réelle» de tous les changements qui s’y opèrent et non
les idéaux de justice. La principale découverte de Marx, selon Friedrich Engels,
c’est le déterminisme économique: c’est elle qui a fait sortir le socialisme de l’utopie
pour l’établir sur le terrain des faits ... quoiqu’elle redît en termes censés positifs
ce que disaient les utopistes humanitaires en termes sentimentaux – à savoir que
cette société capitaliste, ploutocratique, concurrentielle (Blanc), individualiste
(Leroux) etc., ne pouvait plus durer et qu’une société juste et fraternelle allait
prochainement s’établir sur ses ruines. La rencontre inattendue entre la Justice
idéale et les tendances aveugles de la fatalité économique, entre la critique
matérialiste de l’histoire et l’eschatologie révolutionnaire, c’est ce qu’il y a de
«système» chez Marx. Or, c’est justement ici qu’Engels légitime le caractère
«scientifique» de cette œuvre. «Deux grandes découvertes, la conception
matérialiste de l’histoire et la révélation du mystère de la production capitaliste au
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moyen de la plus-value, nous les devons à Karl Marx. Elles firent du socialisme une
science». L’œuvre de Marx est déclarée scientifique non seulement pour s’être
dotée d’une méthode digne des sciences, mais aussi parce qu’elle a abouti à deux
découvertes expérimentales, démontrables, auxquelles ses prédécesseurs,
handicapés par leur approche spéculative et par leur immaturité théorique,
n’avaient pu parvenir. 

Certes le socialisme de langue française, dans la diversité de ses «sectes»
sous la Monarchie de juillet et de ses «partis» blanquiste, guesdiste, possibiliste,
allemaniste, communalistes etc., des années 1890 à 1905, se présente, et ce depuis
ses origines, comme une topographie polémique, un brouhaha de programmes en
conflit. Ce qui les unifie, c’est une vision du progrès comme devant apporter sous
peu le bonheur dans l’égalité. Constantin Pecqueur le formulait dans les années
1840: «L’égalité des conditions sera le résultat lent mais certain du progrès de la
moralité générale.»73  Le communiste Pillot, fort loin de la religion républicaine de
Pecqueur, confirme cette commune vision: «L’égalité absolue a été l’objet des
constants efforts de l’humanité, quoiqu’elle ne l’ait jamais, avant notre époque, ni
comprise, ni formulée.» Et Pierre Leroux à son tour: «Égalité, ce mot résume tous
les progrès accomplis jusqu’ici par  l’humanité; il résume toute la vie passée de
l’humanité, en ce sens qu’il représente le résultat, le but et la cause finale de toute
la carrière déjà parcourue.»74 Trois citations qui font voir que, dans le discours
socialiste émergeant dans toute sa diversité, égalité et humanité s’appellent l’un
l’autre. C’est fort de cette logique que le mouvement ouvrier formulera la
tautologie triomphante: le socialisme, voilà qui sera tout le progrès! «Comme le
progrès est la loi de l’Humanité, le socialisme qui est l’agent du progrès est le grand
praticien de la loi fondamentale de l’Humanité».75

Ainsi, le socialiste, devenu «matérialiste et scientifique», continuera à
confesser imperturbablement une religion (déniée) de l’humanité, une «foi
ardente, indéfectible au progrès continu, indéfini de l’espèce humaine.» Si la lutte
des classes fait s’affronter bourgeois et prolétaires, exploiteurs et exploités, ceux
qui crèvent d’indigestion et ceux qui crèvent d’inanition, le militant socialiste voit
bien au delà de la guerre sociale actuelle, et il prétend défendre  simultanément
dans ses luttes les intérêts de la classe ouvrière, ceux de l’Humanité et ceux de la
Civilisation, – intérêts identiques en dernière analyse, puisque le prolétariat porte
en lui «l’avenir de l’Humanité». «Chose de progrès, par conséquent chose
socialiste»76 : Adolphe Bonthoux confirme l’équation de jadis, l’humanité future
sera socialiste ou ne sera pas. Jean Jaurès en choisissant le titre du journal du Parti
unifié, L’Humanité, confirmait aussi cet idéalisme «révolutionnaire» (et il
démarquait délibérément la naissante SFIO des belliqueux titres «de classe»
antérieurs: Le Cri du Peuple, La Guerre sociale, Le Prolétariat, Le Parti ouvrier...)
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’ Créer un homme nouveau

Je ne vais pas détailler les grands thèmes de l’utopie moderne, les représentations
de l’avenir en lesquelles les modernes ont mis leur espérance.77 Mais puisque –
sous-jacent à cet exposé – il y a dans la tête du lecteur la question de ce qui n’a pas
marché et de ce qui formait, plus ou moins inconsciemment, dans le tissu des
grands projets humanitaires, une sorte d’adhésion anticipée, depuis toujours
présente parce que portée par la logique du progressisme, aux perversions des
«socialismes réels», c’est du côté de l’homme nouveau, que les conjectures
socialistes d’avant 1917– fort officielles, nullement cherchées dans des textes
obscurs – font souvent frémir. 

Elles montrent un des angles de l’idée de progrès, celui qui énonce que, pour
que tout marche bien dans l’avenir, il faudra changer les hommes et les adapter au
bonheur qu’on leur procurera. C’est qu’une fois conçu le remède, il faut qu’il passe
et s’impose. Comme il est conçu pour le bien de l’humanité, il ferait beau voir que
l’humanité n’en veuille pas – dans ce cas, ce serait l’humanité qui aurait tort et le
communiste Pillot vers 1840, lui fait comprendre qu’elle aura à s’adapter:

Mais nous dira-t-on, si l’humanité n’en veut pas [du
communisme]? – Mais répondrai-je, si les pensionnaires de
Bicêtre ne voulaient pas de douches?78

Ceux des socialistes, majoritaires dans la seconde Internationale, qui exigeaient
l’expropriation sans indemnité des ci-devant capitalistes, faisaient face à la tâche
immédiate, après la Révolution, de «régénérer par le travail» les anciens parasites,
patrons, politiciens, commerçants, avocats, prêtres et prostituées. La société
permettrait en effet aux ci-devant de profiter de tous les progrès sociaux à
conditions qu’ils soient «encore bons à quelque chose», à savoir «fournir une
somme de travail quelconque». L’action serait d’abord  persuasive à leur égard;
s’ils s’obstinaient à «végéter», on se contenterait de les «tenir à l’écart». On pouvait
penser qu’à côté de rares «entêtés», beaucoup s’essayeraient «à l’adaptation»,
«sacrifiant ce qu’avait de factice leur existence antérieure» de luxe et de paresse et
se soumettant «à la vie simple» du milieu nouveau. Jusqu’ici ça allait: la pire
vengeance des socialistes, ce serait de faire le bonheur des capitalistes et des
parasites sociaux qui constateraient que les «choses vont mieux»! 

Mais les réfractaires? Ernest Tarbouriech, député et doctrinaire de la SFIO
française, propose pour les réfractaires paresseux une pénible rééducation
psychiatrique, les soumettant à un «régime disciplinaire très simple et très doux»,
contrôlé par une «juridiction médicale qui les soumettra à un traitement
psychothérapique».  Celle-ci mettra notamment ces dégénérés «hors d’état de
donner le jour à des malheureux condamnés par leur hérédité.» On peut supposer
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qu’avec ces mesures philanthropiques, «les déchets sociaux seront très vite
ramenés à un résidu insignifiant».79

D’ailleurs, les projets eugénistes sont fréquents avant 1914 dans le
socialisme européen. L’État futur, guide et comptable du progrès accéléré, se
donne aussitôt des droits effrayants au nom du progrès lui-même, au nom de
l’humanité, et devant ces droits, ce que nous appelons aujourd’hui les «droits de
l’homme» ne pèse pas un fétu:

Toute femme enceinte d’une union permanente ou passagère
devra, sous les peines disciplinaires, déclarer sa grossesse au
service médical. 
La justice médicale (...) jugera le nouveau-né et le replongera
dans le néant si elle estime qu’il est voué par sa condition à la
misère physiologique ou psychologique.80

Il va de soi que cet eugénisme socialiste ne se reconnaissait pas frère de
l’eugénisme encore plus brutal des progressistes de droite, celui des darwiniens
sociaux. Toute assistance aux pauvres est anti-sélectionniste, donc anti-
scientifique, démontrait Vacher de Lapouges (personnellement convaincu d’être
un homme de gauche): «Les assistés sont, en règle, des héréditaires de la paresse
et de la débauche, parfois du crime (...), des primitifs soustraits par le parasitisme
à la sélection naturelle».81 Il serait politiquement rationnel pour un État
scientifique qu’il appelait de ses vœux d’éliminer ces groupes racialement
médiocres par la castration, la relégation et d’utiliser les «déchets humains» pour
les «travaux meurtriers». Lui aussi dans le calme de son cabinet de travail de
Montpellier, préparait le XXème siècle.

Il allait naître donc un «homme nouveau» qui devrait être pleinement et
fonctionnellement adapté à un régime productiviste, communautaire et égalitaire.
Tout est déduit du premier principe: la nécessité de «socialiser les moyens de
production et d’échange» pour remédier à l’injustice constitutive de l’inique
capitalisme. Cet «homme nouveau» esquissé forme un argument rétroactif qui
persuade que, les mentalités ayant changé sous l’influence rééducatrice de l’État
socialiste, tout baignera dans l’huile: il faudra un homme altruiste et solidaire pour
que la société collectiviste puisse se passer de règlements, de police et de
contrainte. La confiance rousseauïste dans la bonté de l’homme n’est peut-être
pas autre chose qu’un sophisme par les conséquences. Si les humains n’éprouvaient
pas «naturellement», une fois délivrés du délétère esprit individualiste et
concurrentiel, l’instinct de solidarité et de sacrifice au collectif, si les instincts de
lucre et de profit personnel étaient profondément enracinés, alors le collectivisme
serait impossible sans répression et coercition. Il fallait donc que l’homme soit bon
(ou que le milieu soit tout, qu’un milieu optimal engendre un homme meilleur et
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que seuls des réfractaires scélérats posassent alors un problème à résoudre phil-
anthropiquement), pour que le progrès socialiste «marche» et s’installe pour
l’éternité. La volonté de croire à une mutation psychique de l’humanité a donc
beaucoup eu à voir avec le fait qu’à défaut de cette croyance, le mode de
production collectiviste n’allait pouvoir subsister que par la contrainte. 

Car il va de soi qu’au milieu de ces conjectures inquiétantes, le théoricien
d’avant 1917 n’entrevoit pas un instant d’aboutir à un régime policier et répressif,
mais au contraire à une joyeuse Démocratie du travail. On admet des sanctions
pénales mais «modérées et humaines» pour de très rares délinquants. Le
socialisme s’était ligué contre la peine de mort, ce «meurtre légal». Il ne peut en
être question dans la société de l’avenir. Les anti-sociaux seront plutôt traités
comme des «malades» qu’il faudra guérir en éclairant leur misérable intelligence.
La prison devra tendre à ressembler à un hôpital psychiatrique qui remplira une
«mission éducative et régénératrice». La rééducation se fera par le travail. Dans les
«Cités-asiles» où seront soignés les «citoyens dangereux», «on s’appliquera à
développer en eux le goût du travail, en même temps que le sentiment de la liberté
et à réformer leurs mœurs afin de les réhabiliter.»82 Un programme
d’endoctrinement est prévu dans cette tâche de réhabilitation: «deux fois par jour
des conférences seront faites aux prisonniers pour leur inculquer les principes de
morale sociale qu’ils n’ont jamais reçus.»

’ Le bonheur dans le progrès

J’ai cherché à le faire sentir dans ce chapitre: les hommes de progrès, les militants
«sociaux» avec leur espérance totale dans l’avenir, ont été des gens heureux – et ce
bonheur-là en tout cas ne peut plus que faire l’objet d’une reconstitution
archéologique. Le Récit socialiste notamment a formé un objet d’intérêt total,
étant instituée comme espérance absolue et comme salut. On pouvait en vivre et
mourir serein. Le leader socialiste belge César De Paepe, agonisant, est censé avoir
déclaré dans son dernier moment de lucidité (cette phrase apocryphe
interminable m’amuse car le pauvre De Paepe a dû y mettre son dernier souffle en
effet):

J’ai un pied dans la fosse [...], mais jusqu’à l’heure de mon
dernier souffle, je demande à être renseigné sur toutes les
péripéties de la grande lutte que poursuit le prolétariat pour
la rénovation philosophique, politique et sociale de
l’humanité qui un jour connaîtra les splendeurs du bonheur
universel.83
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Les hommes de progrès modernes ont vécu dans l’imminence du bonheur de
l’humanité. Tels Moïse, ils n’entreraient pas en la Terre promise, mais
qu’importait! Les «signes précurseurs» le démontraient: le capitalisme était «aux
abois». «Combien d’années, de mois ou de jours pourra durer encore ce fragile
édifice?»84 Le socialiste, dans cette attente apocalyptique où le «moindre incident»
pouvait tout déclencher, a été tenu en haleine – de jour en jour en effet, pendant
plus d’un siècle – se faisant répéter par ses journaux et ses tribuns que «les temps
sont proches».  Tant d’orateurs fameux et de militants obscurs ont proclamé un
jour avec émotion: l’heure est finalement venue, nous touchons au but! — pour
être contraints peu après de ranger la crise ou la grève du moment au rang
d’événement «précurseur» et d’attendre la prochaine.  Toujours on répétera
qu’Elle vient «à brève échéance», que le temps qui passe nous y mène
«insensiblement».  Bien des penseurs de gauche de l’affreuse Belle Époque se sont
même hasardés à chiffrer le temps d’attente. L’anarchiste Charles Malato vers 1890
assurait que «cela est affaire de quelques années seulement».85  Dans un autre
esprit et avec une tout autre périodisation, Jean Allemane examinait «les données
générales qui avant un siècle auront arraché l’humanité à la barbarie et mis un
terme à la domination du faible.»86  Ces délais variables ne changeaient rien au
topos de l’imminence.  Jules Guesde, le coryphée du socialisme scientifique, a en
1906 prédit la Révolution en France pour 1911.  Divers éditorialistes se sont sentis
portés à faire confiance à la science marxiste de Guesde: «L’échéance paraissait
brève, mais les événements se précipitent».87

Maintenant on pourrait dire que le bonheur militant était ailleurs; comme
tous les bonheurs, il n’était que dans des rituels fantasmatiques et ce sont ces
rituels dont l’obsolescence est la plus totale. Le militant qui s’exclamait «Salut,
camarade!» contactait un des «siens» selon le code, mais aussi, dans cet acte
minuscule, il confessait sa foi, il s’identifiait comme socialiste, comme révolution-
naire et il reconnaissait le moment présent comme ce tout petit point obscur
inscrit dans le déroulement du Grand récit de l’exploitation et des luttes qui
conduisait le prolétariat, mandaté par l’histoire, au Règne de la liberté.  Revoyons
de vieilles photos en noir et blanc. Ce cortège de mineurs en grève dans les rues de
Saint-Étienne ou de Maubeuge avec ses pancartes et ses drapeaux n’a de fonction
que parce qu’il évoque le Prolétariat en Marche, parce que les discours des tribuns
diront à la foule que ce cortège est un moment inscrit dans le Grand récit de
l’Émancipation humaine, qu’il «prépare» la Révolution, que la peur des bourgeois,
les provocations de la police préfigurent l’affrontement décisif de cette Révolution
et son épiphanie. Ce cortège engendre un temps utopique qui interrompt le temps
de la quotidienneté jusqu’à l’heure où l’ouvrier rentre chez lui, revigoré ou soudain
désenivré. Le cortège avec ses drapeaux rouges a pourvu d’une identité les
participants qui se sont vus non comme des ouvriers mineurs mal payés d’une
quelconque préfecture industrielle, mais comme le Prolétariat en marche. 
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Entre le passé réinventé de la commémoration perpétuelle et l’escompte sur
l’avenir de la Révolution prochaine, le rituel socialiste ou communiste pourvoyait
le présent d’une aura qui le transfigurait. Parades du Premier Mai, grands meetings
et «grandioses» défilés servaient à jouer déjà l’après-Révolution, à marcher dans
la rue en défiant les polices de l’ordre bourgeois, comme le Prolétariat se voyait en
marche vers le collectivisme sans que «rien désormais» ne puisse lui «barrer la
route», à métamorphoser la rue en la pavoisant de rouge pour lui faire ressembler
à celle de l’avenir, celle des «lendemains qui chantent». Ce jeu ne s’embarrassait
que de quelques accessoires et de simples pantomimes: églantine à la
boutonnière, poings levés du Front populaire, drapeau rouge brandi, rituel
allocutoire, «camarades» ou «citoyens!». Dans une vie désenchantée et vouée à
l’oubli, tout ceci permettait de vivre l’enchantement du temps utopique des rituels
militants. 

Il y a des rites archaïques qui font revivre les morts; les rites socialistes
évoquaient et faisaient apparaître l’Humanité de l’avenir et avec elle, la Cité
collectiviste. Les cortèges, les meetings, les débats, les mouvements de foule, les
cris, les chants ont joué le rôle des trompettes de Jéricho autour des murailles de la
Citadelle bourgeoise qui finiraient bien par s’abattre d’un seul coup. D’ailleurs le
commentaire le glosait: tout meeting, tout défilé «prépare le triomphe» des
doctrines socialistes de même que la propagande tout entière prétend «préparer
la Révolution» et «l’accomplir dans les esprits avant de la rendre effective».88 Le
mythe des Trompettes de Jéricho me paraît fournir une explication juste de ce que
le mouvement ouvrier a exigé de militants toujours remobilisés pour d’autres
meetings et d’autres cortèges. Tout était comme si, dans cet éternel retour de
liturgies bruyantes, il y avait eu le fantasme qu’à la longue l’effondrement du
Système capitaliste en serait hâté.  Or, ce sont ces liturgies dont il ne reste rien ou
presque aujourd’hui.

S’il y a eu enfin un autre bonheur complémentaire propre à toutes les
adhésions «progressistes», une forme de bonheur qui va des fouriéristes
romantiques aux communistes, il a tenu à ce sentiment enthousiasmant, à la
confiance absolue, impavide, d’avoir enfin trouvé réponse à tout. Que ce soit dans
le «Diamat», dans le matérialisme dialectique des écoles du Parti communiste, ou
dans la théorie sociétaire vers 1830, la phraséologie change, une attitude mentale
demeure. Je cite encore un fouriériste enthousiaste: «L’École sociétaire n’est pas
seulement en possession d’une doctrine sociologique. Elle possède encore une
doctrine psychologique et une doctrine métaphysique, non moins certaines, non
moins capitales.»89 Si seul le tout est réel, seul un discours total – stade suprême
de l’idéologie – peut être approprié et véridique. Cette nostalgie se décèle plus tard
dans les propos d’esprits plus «modernes» à ce que nous croyons. Il me semble lire
cette appétition pour la synthèse d’un «discours des discours» où tout convergerait
dans la cohérence, dans cette proposition de Barbusse dans son Zola (1929): «Le
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vrai savant, le littérateur clairvoyant et le vrai socialiste ne sont séparés que par la
loi de division du travail»90. Ce qui vers 1930 s’exprime comme la nostalgie d’une
totalité demeurée seulement virtuelle, se posait sereinement, deux tiers de siècle
plus tôt, chez Comte, comme l’acquis positif du progrès: «La religion positive [que
Comte vieillisant livrait au monde] embrasse à la fois, écrivait-il, nos trois grandes
constructions continues, la poésie, la philosophie et la politique.»  

’
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III. ILLUSIONS PERDUES ET NOUVEAU COURS DU MONDE

Je suis tombé par terre,Je suis tombé par terre,
C’est la faute à Voltaire,C’est la faute à Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,Le nez dans le ruisseau,

C’est la faute à Rousseau.C’est la faute à Rousseau.
Gavroche sur la barricade 

de Saint-Merry, 1832, Les Misérables.

’ D’un siècle l’autre

M
on bref retour en arrière dans le siècle des Grandes espérances est
terminé. Qu’ai-je fait jusqu’ici en essayant de faire comprendre, de façon
aussi palpable que possible, ce qu’était la pensée du progrès avec ses

grands élans, ses taches aveugles et ses dénégations, et combien elle s’est éloignée
de nous dans le temps idéologique?   

Je vous aurais raconté somme toute quelques épisodes d’une longue histoire
qu’on pourrait faire maintenant se dérouler en un film accéléré: il était une fois
l’Homme moderne dont l’âme généreuse et romantique, désolée du spectacle de
la misère industrielle, crut d’abord à d’utopiques doctrines inventées par des
logothètes qui avaient noms Saint-Simon, Fourier, Owen et al. Il voulut accomplir
de grandes choses et finit membre du conseil d’administration du Paris-Lyon-
Marseille ou du Canal inter-océanique de Panama. 

Un demi-siècle plus tard, c’est l’ère des masses: le revoici, l’Homme
moderne, armé cette fois du «socialisme scientifique» et soutenu par les «lois de
l’histoire», membre d’un parti de l’Internationale socialiste. Il attend
l’effondrement, la crise finale du capitalisme rongé par ses contradictions et
l’instauration d’un système collectiviste géré par un État bienveillant et
planificateur, par une productiviste Démocratie du travail. De même que la
république était belle sous l’Empire, ce socialisme était bien séduisant avant 1917.

 Survient la Grande Guerre impérialiste qui fait reculer brutalement l’espoir
d’une société meilleure, qui couvre l’Europe de charniers, mais qui accouche
pourtant à l’Est de cette révolution salvatrice que tout le siècle militant avait
attendue. Le monde en est donc venu à cette étape que d’autres que des
communistes diraient manichéenne, celle d’une «lutte finale qui met aux prises
l’ordre ancien avec l’ordre nouveau».91 C’est une conjoncture subjectivement
obscurcie par l’effondrement de l’ancien monde, par «l’agonie du capitalisme», par
la décomposition de la société bourgeoise», une conjoncture «dont l’obscurité
redoutable provoque tant de désarroi dans les esprits»92 – mais cette obscurité-ci
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n’est plus que celle de la confusion d’esprit où se débat le petit-bourgeois.
L’Homme moderne est devenu un intellectuel communiste, fier de son titre
revendiqué de «stalinien», et lui, il sait : il illumine l’obscurité des temps de la
clarté d’une immense certitude. Elle lui montre que tout se joue dans les années
trente: «Le sort de l’humanité tout entière est maintenant lié au destin de la
révolution prolétarienne et à la construction du socialisme».93 La révolution est
enfin en marche.

Ai-je l’air d’ironiser, mais non: au départ de l’expérience de ces jeunes
hommes des années vingt comme Aragon, Nizan, Politzer qui deviendront
communistes et staliniens, il y avait eu quelque chose d’authentique et d’intense,
le dégoût pour un monde dont le cours depuis 1914 leur apparaissait intolérable.
«Tout est balayé, écrit Nizan, dans le scandale permanent de la civilisation où nous
sommes, dans la ruine générale où les hommes sont en train de s’abîmer».94 Tout
se confondit alors en un combat unique: la lutte antifasciste, l’appui aux
républicains espagnols, la dénonciation des saboteurs trotskystes, le tableau
enchanteur du Bie»omorskanal (le Canal de la Baltique à la Mer Blanche), la
«vigilance», la soumission aux «directives», l’admiration pour les «réquisitoires
écrasants» de Vychinsky, le culte du Camarade Staline, «héros des temps
modernes», et même les jugements littéraires sur Proust et Joyce, produits avariés
d’une «classe en putréfaction». Pierre Hervé l’a confessé plus tard en revenant sur
son passé stalinien en un aphorisme terrible: «Si l’absolu existe, tout est permis».95

Nos aïeux, pour autant qu’ils aient eu le cœur progressiste, auraient ainsi été
naïfs d’abord, et puis naïfs, manipulés et complices plus ou moins malgré eux?
(Les anciens communistes, gauchistes et tiers-mondistes, pointés du doigt par les
moralistes contemporains, n’ont plus d’autre recours que le sophisme de la bonne
foi. Excellent argument, mais pas venant d’un «matérialiste»: la conviction de for
intérieur et la volonté bonne n’exonèrent que chez les kantiens). De Charles
Fourier à Nietzsche, des penseurs radicaux du siècle XIX ont soutenu que «tous les
moralistes sont des canailles» (le propos est de Fourier): on peut étendre ce
jugement en posant que les gens qui se croient conduits par la volonté de changer
le monde et de faire le bonheur des autres, courent le danger immédiat de se muer
à la fois en jocrisses, en «policiers de l’esprit» (comme le formulaient les
surréalistes) et en complices des plus grands crimes jamais commis contre
l’humanité.

Et nous les tard-venus, pour qui ces grandes espérances, ces grandes
orthodoxies et ces grands mensonges ne veulent plus dire grand chose, nous
serions désenchantés, beaucoup moins portés aux élans généreux (dont on ne sait
jamais à quelles sottises ils vous mènent), mais assurés d’être moins naïfs, moins
dévoués et moins déraisonnables et de garder les mains propres? N’ayant pas caché
les faiblesses, la part de fausse conscience inhérentes à toute pensée progressiste,
j’aurais montré  ipso facto qu’on a bien de la chance d’en être sorti et qu’enfin des
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conceptions civiques rationnelles, pratiques et lucides étaient à portée de main.
Mais non, mais non, cher Lecteur, chère Lectrice: je me garderais d’esquisser
seulement un tel raisonnement, fallacieux parce que linéaire, qui serait lui aussi
issu de la logique que vous avez reconnue sophistique, du progrès. Que les
humanitarismes, les progressismes et les socialismes soient à bout de souffle, que
le projet révolutionnaire ait montré jusqu’au bout son potentiel de perversion
meurtrière, ne prouve aucunement ni ne suggère que ce qui leur succède
présentement sera mieux. Je crois qu’il faut préférer encore à ce paralogisme usé
le mantra du pessimiste: le pire est toujours sûr... Ou qu’il faut poursuivre l’analyse.

’ La critique des religions séculières

Les morts ont un grand tort, surtout s’ils ont cherché la vérité et qu’ils ont eu en
leur temps raison et courage: de leur vivant, on leur en a fait grief, leurs vérités
importunes et blasphématoires ont indisposé les leurs et réjouit leurs adversaires
(qui ont donné de leurs conclusions des traductions pharisaïques commodes). Et
maintenant qu’ils ne sont plus, maintenant que leurs prétendus paradoxes et
diffamations sont  devenus des évidences largement partagées et un peu banales,
ça leur fait une belle jambe. Tout ceci rappelle, à l’intellectuel surtout, qu’il n’est
pas de justice ici-bas et que sa récompense n’est pas de ce monde!

Les mises en question de l’historicisme progressiste et celles des gnoses
politiques ont été l’honneur de la pensée critique, capable de regarder sobrement
ses plus chères espérances et d’y déceler la part chimérique et ses dangers. S’il y
a eu une rupture cognitive dans la pensée politique de gauche, elle intervient entre
tout ce qui va, en dépit de glissements, maquillages et bricolages, de Saint-Simon
aux «marxismes» orthodoxes et aux ultimes docteurs du «socialisme scientifique»
à la Louis Althusser et ces penseurs qui, d’Eduard Bernstein et Georges Sorel96 à
Walter Benjamin,97 ont fait voir, dissimulé dans le socle de l’automate Histoire, le
petit nain Théologie qui en tire les ficelles. 

Il est vrai que le prix de ce démasquage a été tragique: l’histoire sans
direction assurée et sans promesse est un procès inhumain, car le mal y est sans
sanction et le malheur des hommes sans mémoire. La raison que le récit du
«socialisme scientifique» mettait au service de l’émancipation de l’humanité (en
dépit de ce qui, dans le projet collectiviste d’autrefois, relevait déjà massivement
de la raison technico-instrumentale) ne joue plus dans ce cas que le rôle
d’instrument au service de la domination. Toute la pensée de l’École de Francfort
est ici.
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’ « Fin de l’histoire »

Un philosophe américain, Francis Fukuyama, a cherché à expliquer à sa façon,
qu’on peut sans hésiter qualifier de néolibérale (mâtinée de hégélianisme), le
changement de culture et d’orientation de la conscience collective dont je cherche
à dégager les caractères en contrastant lui aussi l’état présent avec la culture
moderne du progrès et du changement social. Son livre de 1991, La fin de l’histoire
et le dernier homme, a été beaucoup débattu en Francophonie comme en
Anglophonie.98 

Fukuyama part de la conviction que la chute de l’URSS a donné le coup de
grâce à toute alternative à la démocratie libérale – présentée comme inséparable
elle-même du marché capitaliste (à moins que ce ne soit dans l’autre sens). Dès
lors, l’histoire est désormais finie car le capitalisme pérenne couplé à l’État
démocratique-libéral pérenne n’a plus d’antagoniste planétairement menaçant.
Il n’y a plus ni dépassement concevable, ni apocalypse annoncée; il n’y a plus qu’à
gérer du mieux possible jusqu’à la fin des temps. Au reste, si on pousse le
raisonnement fukuyamien, de Saint-Simon et Robert Owen à Karl Marx, et de Marx
à Lénine et à Staline et de celui-ci à Brejnev et Gorbatchev, il ne s’est vraiment
jamais rien passé: il a fallu le temps seulement que le déterminisme historique et
économique donne les démentis répétitifs et finalement le coup d’estoc ultime aux
funestes illusions socialo-utopiques. «Liberal democracy may constitute the end
point of mankind’s ideological evolution and the final form of human
government», pose-t-il doctrinairement.99 Il est frappant de voir que l’Amérique
vient d’engendrer enfin un philosophe qui permet de mettre en concepts hégéliens
le lieu commun des gens d’affaire, Business as Usual !

On peut dire les mêmes sortes de choses que Fukuyama mais avec moins de
triomphalisme: la victoire de la démocratie-et-du-marché est une victoire par
défaut, elle ne la doit pas à ses mérites, mais au fait que l’adversaire historique a
implosé et qu’il s’est fait à lui-même la douloureuse démonstration de son
inviabilité. Si l’histoire est «finie», elle n’a ainsi abouti nulle part: ni au souverain
bien, ni à la justice, ni au bonheur de l’humanité, ni à la punition des scélérats,
mais à un drôle de système bâtard, – anarchique et brutal en tant que Marché,
bienveillant et protecteur en tant que Démocratie – système qui n’aurait d’autre
mérite que celui d’être increvable, victorieux par K.O. technique et resté seul sur
le ring. L’histoire, finie, le moteur froid, est en panne en rase campagne.

Il conviendrait dans ce contexte d’interroger le stéréotype central, depuis dix
ans, de tous les livres sur l’Écroulement du socialisme soviétique, suggère Régine
Robin. Ce lieu commun, en effet, c’est: “Cela s’est effondré parce que cela ne
pouvait pas ne pas le faire”. Énoncé téléologique qui consiste à inscrire l’échec
dans l’essence même du phénomène par son caractère d’illusion collective coupée
du réel. Il s’agit au fond d’un déterminisme historique à l’envers, d’une persistance
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de l’historicisme décrié par Popper, en dépit du déclin allégué du marxisme, –
singularité digne d’être questionnée. La chute du Mur de Berlin a été déchiffrée en
effet par les publicistes comme une preuve finale, c’est dire que nous ne sommes
pas sortis de la logique de l’histoire comme tribunal du monde. Ce quasi-
raisonnement retourne la vieille preuve du socialisme par ses progrès continus qui
avait été pendant un siècle le paralogisme réconfortant de l’extrême gauche. Sans
doute en stricte logique, les succès apparents d’une doctrine ne présument pas de
sa vérité, ni de sa praticabilité. Pas plus que la progression d’un mouvement ne
garantit le succès du but qu’il prétend ou qu’il croit poursuivre. Mais pas plus non
plus que l’échec ne prouve l’illégitimité d’un projet. Mais ce n’est pas de stricte
logique qu’il s’agit: il allait de soi, du XIXème au XXème siècles dans la pensée
militante, que la progression des mouvements sociaux formait la preuve
immanente de leur légitimité et, indissociablement, de leur victoire prochaine.
Saint-Simon en expirant avait confié une dernière fois sa conviction à ses jeunes
disciples: «Dans dix ans, nous serons aux Tuileries...»

Les siècles modernes ont commencé à méditer sur l’évolution sociale avec
de romantiques doctrinaires qui, d’un seul élan, diagnostiquaient le mal dans la
société, en montraient la cause cachée et prescrivaient le remède. Nous croyons
avoir appris aujourd’hui que la société globale, conflictuelle et injuste où nous
vivons (mais c’est une sorte de Titanic où nous autres, Occidentaux, voyageons en
première classe), que cette société imparfaite est du moins irrémédiable, qu’elle
ne va nulle part en particulier, que ses seules fluctuations importantes seront
celles de la bourse et que la barbarie tempérée présente est l’énigme irrésolue de
l’histoire. 

De fait, en cette année 2001, ceux qui rejettent encore violemment l’Ordre
capitaliste-libéral, les Talibans afghans (par exemple) ne proposent pas au monde
un contre-programme historiquement crédible ... car on demeure décidément,
avec Fukuyama et ses disciples et avec ses réfutateurs, dans une logique du Sens
de l’histoire: les Talibans sont récusés ou écartés parce qu’historiquement parlant
réactionnaires, ils ne sont que le passé dans le présent, ne pouvant être à ce titre
que le produit attardé de pays pauvres, pauvres économiquement et pauvres
d’esprit.  

’ Pédagogie de la résignation

De ce changement radical d’axiomatique découle la tentation pour plus d’un de
conclure que, puisqu’il n’y a plus de panacée à trouver, le mal lui-même a disparu
et qu’il faut cesser de gémir – ou qu’inhérent à la nature humaine et inscrit dans
tout contrat social, il faut composer avec lui, se résigner, ne pas se révolter en vain
contre les décrets de la Providence. Cette nouvelle pédagogie de la résignation
ressemble assez aux discours papelards de bons prêtres, adressés en brochures à
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un sou aux barricadiers de juin 1848: le Christ, le Divin fils, n’a-t-il pas dit (c’était
un des logia évangéliques qui faisait bon usage cette année-là): «Il y aura toujours
des pauvres parmi vous...»? Résignez-vous et respectez l’ordre établi même si vous
n’avez pas vraiment à vous en féliciter. Il y a pas mal de choses de ce genre qui,
dans la conjoncture actuelle, font penser à une remontée dans le temps, à un
retour du refoulé, un retour en force d’arguments pharisaïques auxquels l’esprit
de progrès avait eu le mérite de mettre une sourdine.

On peut dire encore autre chose de plus contemporain, c’est à dire de plus
consensuel: il n’y a pas de remède topique ni de guérison définitive, admettez-le et
ne revenons pas là dessus, mais si l’ordre social vous fait souffrir (pour prolonger
la grande métaphore médicale qui accompagnait l’idée de progrès), il y a encore
plein l’armoire des palliatifs, il y a aussi des exutoires, des analgésiques, et il y a des
placebos: toute une pharmacopée «alternative» – pour le reste, le patient est
increvable, il nous enterrera tous.

Il demeurera probablement des traces des messianismes modernes, elles
occuperont les exclus, les tourmentés et les esprits faibles. Fukuyama l’avait
d’ailleurs concédé avec mépris: il subsistera un certain temps encore quelques
croyants de la gnose marxiste en des lieux exotiques comme Managua, Pyongyang
et Cambridge Mass. Les puissances établies auront besoin de susciter
fréquemment des dérivatifs, de dénoncer des boucs émissaires sur lesquelles les
gens vertueux pourront passer leurs frustrations: elles n’y manqueront pas.  Mais
plus rien de grandiose n’arrivera – sauf à la périphérie misérable de l’Imperium
démocratico-capitaliste – et à penser aux massacres récurrents du grandiose XXème

siècle, on ne peut que se dire soulagé si on habite le Premier Monde! 
L’abondance – relative tant qu’on voudra, mais abondance à coup sûr – a tué

en Occident les messianismes des pauvres. Seuls des écologistes moralisateurs
nous répètent pour nous donner mauvaise conscience que cette abondance
entraîne la production par le Canadien moyen de 600 fois plus d’ordures et de
déchets que le Burkinabé moyen.  Mais la mauvaise conscience n’a jamais
débouché sur l’action et je sais que cet écologiste vertueux, en dépit de ses bacs
verts de recyclage, se borne à contribuer pour sa quote-part à 590 fois seulement
plus d’ordures que l’homme du Tiers-Monde!

Francis Fukuyama ne faisait que donner une version compréhensible au
grand public, frappé par la disparition de l’URSS et la transformation à vue de ses
satellites en bons élèves du capitalisme en classe de rattrapage, d’une thèse sur
l’échec fatal des programmes de changement social qui est aussi vieille que les
idéologies radicales qu’elle a combattues.  Ses arguments sur le Marché comme
seul conforme à la nature humaine et seul porteur de progrès, sur le caractère
irrationnel, chimérique (et donc pernicieux) des projets révolutionnaires et
communistes se rencontrent verbatim chez Frédéric Bastiat, Alfred Sudre, Louis
Reybaud ou Adolphe Thiers polémiquant contre les «rouges» en 1848.100  Le
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socialisme, tonnait Bastiat, «ne se propose rien moins que de changer la nature de
l’homme et les lois de la Providence».101 Et comme les socialistes n’étaient que les
ignares héritiers de rêveries plébéiennes et égalitaires vieilles comme le monde,
qui avaient été celles des Turlupins, des Anabaptistes, on pouvait démontrer que
leurs rêves de reconstituer l’édifice social sur des bases plus justes, loin de naître
du progrès moderne, ne faisaient qu’exhumer des cloaques de l’Antiquité «tout ce
que le despotisme du vieux monde, le gnosticisme grec, le brigandage alibigeois
avaient imaginé de plus pervers et de plus anti-social.»102

Hannah Arendt écrivait, il y a cinquante ans, que nous, modernes, devions
simplement apprendre à vivre «in the bitter realization that nothing has been
promised to us, no Messianic Age, no classless society, no paradise after death».103

Telle serait la condition désenchantée du «dernier homme» de Nietzsche. La
modernité peut être vue comme un apprentissage, toujours inachevé parce que
se heurtant toujours à des résistances fantasmatiques nouvelles, du dés-
enchantement.  Il n’est pas sûr, hélas, que l’état actuel du monde représente un
pas en avant décisif dans ce processus: les thèmes du nouveau discours social ne
suggèrent pas un progrès de la sobriété rationnelle face au monde (avec ses
nécessités et sa part d’inconnaissable), mais le bricolage hâtif de nouveaux alibis,
de nouvelles rancœurs, de nouvelles têtes de Turc et de mythes retapés. 

Je ne vous ferai pas un exposé sur les théories du désenchantement comme
processus moderne irréversible et pourtant toujours réticent et imparfait puisque
moralement souhaitable et psychologiquement insupportable. De Max Weber à Karl
Mannheim, elles remplissent la réflexion sociologique et elles remontent plus haut
que ces deux penseurs majeurs. La décomposition inévitable des religions révélées
a été annoncée par tous les philosophes romantiques – qu’ils s’en réjouissent ou
s’en alarmassent.104  L’«épuisement des anciens dogmes», c’est le lieu commun qui
traverse la première moitié du dix-neuvième siècle puisqu’il réunissait ceux qui
s’en affligeaient, ceux qui s’en réjouissaient, et ceux, les plus nombreux, qui y
voyaient avant tout une fatalité de l’évolution historique, une «loi du progrès», qu’il
fallait constater irréversible avant d’en tirer les conséquences et de chercher à
remédier à certains de ses dangers s’il y avait lieu – ne serait-ce qu’en créant une
religion politique pour combler le vide. Pour Vilfredo Pareto vers 1900, le
socialisme, religion nouvelle, partiellement sécularisée, venait, en quelque sorte
à bon droit ou du moins utilement et inévitablement, se substituer aux révélations
obsolètes et aux lois données autrefois aux guides des peuples sur les Sinaï. «La
religion, concluait Pareto, est bien réellement le ciment indispensable de toute
société. Il importe peu sous certains rapports (...) que l’on sacrifie à Juppiter
Optimus Maximus ou que l’on remplace ce dieu par des abstractions telles que
“l’Humanité” ou le “Progrès socialiste”».105 Cependant, pour faire suite aux
penseurs de la  décomposition des religions révélées, la perversion des religions
séculières modernes qui les remplaçaient et leur dissolution éventuelle, la
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«décomposition du marxisme» (c’est le titre d’un profond essai de Georges Sorel,
... il date de 1899) était déjà déduite de l’observation par tous les sociologues et
philosophes politiques de quelque profondeur de réflexion vers 1900. Face au
sociologue conservateur qu’est Pareto avec sa doctrine des religions, antiques ou
modernes, comme impostures utiles, Hannah Arendt soutient la thèse stoïque
d’une dés-illusion ultime de l’homme moderne, sobre et raisonnable, mais
dépourvue de promesse de bonheur et tenue de regarder sans ciller un monde
insupportable. Je reviendrai sur ce propos en conclusion de cet essai.

Les considérations philosophiques qu’exprime Hannah Arendt planent loin
au dessus de leur équivalent vulgaire qui forme le pain quotidien du nouveau
discours social: celui de l’adoration cynique ou résignée de l’Ordre démontré
intemporel et inexpugnable du monde, les illusions de changement et de justice
ôtées, autour des valeurs intangibles du Profit, de la Concurrence et du Marché. Le
raisonnement par dilemme (que les doctes désignent comme du mode tollendo
ponens) y triomphe : il n’est pas possible de démontrer directement que le profit est
d’une morale très élevée et que le marché est philanthropique de sa nature. Tout
ce qui se démontre donc, c’est que l’autre branche du dilemme, celle qui supprime
la concurrence et le profit, n’est pas meilleure, au contraire – et que, dans le monde
empirique, elle a cessé de figurer une alternative tant soit peu crédible.

Pendant un siècle, du règne de Charles X à la Révolution d’octobre, les
doctrinaires libéraux ont prédit que le socialisme ferait retourner la civilisation à
grands pas vers la barbarie; or, de Staline à Mao et à Pol Pot, le socialisme réel a mis
la preuve sur la somme, concluent-ils aujourd’hui. Reste donc le Profit, conforme
à la nature humaine, éminent facteur de progrès, seul digne de respect maintenant
que la justice et le bonheur de l’humanité sont à jamais ternis par les  crimes
commis en leur nom par le communisme. 

À mesure que se développe en ce tournant de siècle un capitalisme de
nouveau style, boursier et spéculatif, avide de sur-profits et imposant cette logique
aux entreprises, les médias dociles démontrent, stoïquement ou triomphalement,
la fatalité du chômage «structurel», des délocalisations, des «dégraissages», des
profits exponentiels, des réductions salariales et martèlent leur  pédagogie de la
résignation amoureuse au Marché – parfois brutal, parfois garant des «droits de la
personne». Ce discours tourne autour d’une démonstration inlassablement refaite:
il n’y a pas d’alternative! Le stoïcisme médiatique débouche sur un amor fati, il
faut d’abord vouloir regarder le monde tel qu’il est et l’accepter tel quel. Or, dans
le monde tel qu’il est, nous invite-t-on à admettre, il y a la démocratie-de-marché,
le démo-capitalisme avec ses avantages et ses inconvénients, et puis il y a pire.
Slobodan Miloševi‰, Saddam Hussein, Osama Bin Laden et quelques comparses
servent à leur corps défendant à cette inlassable démonstration.

Je ne prétend pas dans cet essai sortir de l’analyse des visions du monde
portées par le discours social: le contraste entre hier et aujourd’hui y est
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suffisamment frappant pour qu’on en creuse l’analyse, il définit deux états, deux
ethos de société aux antipodes l’un de l’autre. Aujourd’hui, écrit P.-A. Taguieff, «les
individus sont privés d’un avenir imaginable autrement que sous la figure d’une
poursuite indéfinie du processus techno-informationnel actuellement
observable.»106 Effacement de l’avenir qui, je le montrerai plus loin, entraîne un
effacement complémentaire du passé, une mise du monde et de ses très provisoires
valeurs au présent de l’indicatif.

’ L’histoire sans l’espérance et le progrès sans l’humanité

Francis Fukuyama annonce donc la «fin de l’histoire». Une telle formule peut se
ramener à ce qu’elle a de pertinent et qui ne porte pas sur le cours du monde, mais
sur des formes de pensée collective (qui ont certainement influencé le cours du
monde): la mutation d’hégémonie qui rend obsolète l’idée de progrès, chimérique,
la marche de l’humanité vers plus de justice et plus de bonheur, qui montre
complémentairement redoutable le paradigme de la «révolution sociale» et
irréalisables les anciens programmes de réforme radicale. Qui prive ainsi de
crédibilité ces Grands récits de l’histoire qui ont été pendant deux siècles les
«énigmes résolues» de l’éternelle exploitation des hommes. 

Il y a eu une histoire moderne des vérités politiques et historiques qui est
l’histoire de l’éternel retour de mêmes axiomes et des mêmes façons de raisonner:
l’axiome selon lequel une connaissance irréfutable de ce qui a conduit au présent
et des solutions d’avenir est à la fois possible et nécessaire à l’action, cet axiome a
été constitutif de la modernité. Basées sur cet axiome, les grandes vérités
politiques du passé, ces vérités «utopiques» qui ne prétendaient pas seulement
connaître le monde mais le transformer, furent en effet antinomiques, aporétiques,
offusquées de taches aveugles innombrables. Il y aura bien sûr des luttes toujours
renaissantes qui répondront à des formes perpétuées ou renouvelées de
l’exploitation et de l’oppression d’autant que la brutalité mondialisatrice ne peut
qu’exacerber les colères alors que la pression qu’exerçait le prétendu «camp
socialiste» ne s’exerce plus. Mais il n’est plus de programme d’émancipation dont
on puisse figurer le «but» en un système vraisemblable et harmonieux, et on sait
maintenant, dans un état de culture désabusé, qu’aucune action collective n’est
dépourvue de contradictions insolubles, qu’aucune n’est jamais purement juste
et émancipatrice. 

Quant au progrès et à ce que me réserve l’avenir prochain, il en subsiste sans
doute quelque chose mais qui est la réduction par l’absurde de deux siècles de
conjectures humanitaires: je n’en sais plus qu’une chose de sûre et de
formellement promise, c’est que dans cinq ans, dix ans, vingt ans, les ordinateurs
seront infiniment plus puissants, qualitativement incommensurables même, et je
puis espérer, comme me le garantit le journal Maclean’s d’août 2000, que je pourrai
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bientôt m’adonner en toute hallucination face à mon ordinateur, comme un rat
avec un électrode fiché dans l’hypothalamus, au «sexe virtuel» total!  Perspective
enthousiasmante certes, mais la vieille question à la Condorcet de savoir si ceci –
et cent autres jolies choses technologiques – sera un «progrès pour l’humanité» et
la démonstration de sa «perfectibilité indéfinie» n’a plus aucune espèce de sens.

L’affaire est claire: le Progrès est toujours dans les discours publics, c’est
l’Humanité qui en a disparu. Progrès et marketing, même combat! L’Humanité est
remplacée par le Consommateur invité à se dépouiller au besoin de l’humain en
se tranformant lui-même avec enthousiasme en cyborg rentable ou exploitable.
Les hommes se sentent emportés ainsi dans un développement inhumain qu’à
bon droit ils n’osent plus appeler progrès, une fuite en avant on ne sait vers quoi,
en même temps que disparaît toute alternative politique et philosophique à ce
processus que «personne n’a vraiment voulu», et que continue à se développer
incontrôlablement le Big Bang de l’inhumain.107 

En effet, personne ne prétend plus chercher un sens à ce processus. Il y a
bien ici et là encore quelques idéologues de la «croissance à tout prix», mais la
confiance mise dans le développement accéléré indéfini ne se sort pas du XXème

siècle en bien meilleur état que les formules démodées de l’État planificateur ou
de la «propriété collective des moyens de production».

Les militantismes progressistes de jadis avaient développé au contraire une
thèse sans laquelle aucun espérance terrestre ne leur semblait possible: que
l’histoire est intelligible ET maîtrisable, que la volonté éclairée et solidaire des
hommes peut l’orienter et conduire l’humanité vers le bonheur. Que l’histoire
n’est pas l’éternel retour de fatalités aveugles ni une fuite en avant que personne
ne maîtrise. L’histoire sans l’espérance d’un progrès vers l’amélioration de la
condition humaine, d’une délivrance progressive du mal social est une «machine
infernale», a écrit Adorno, car une société juste y est simplement une illusion sans
avenir.

’ Décadence de la science-fiction

C’est à mon sens un indice supplémentaire à joindre à la description de la
conjoncture. Je crois bien constater, et dans tous les pays où elle a été florissante,
une décadence concomitante, à la fin du XXème siècle, de la science-fiction – ce
genre qui a été, somme toute, la retombée dans la fiction littéraire des grands récits
de progrès et des conjectures sur l’avenir. Après avoir connu une croissance
fulgurante jusque dans les années 1970, derniers feux d’un imaginaire mondial
auquel s’attachent les œuvres rêveuses et visionnaires de Philip K. Dick, Ursula K.
LeGuin, Samuel Delany aux États-Unis, de Stanis»aw Lem et des frères Strugatski0
dans le monde slave, la science-fiction me semble avoir suivi une courbe
qualitative descendante.108 De plus en plus que ce soit en Amérique ou en Europe,
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ont proliféré dans les dernières années du siècle les formes baroques et grinçantes
du cyberpunk, les dystopies totalitaires à l’avenir bouché, les romans de heroic
fantasy néo-féodaux contaminés de fantastique et d’horreur. La distanciation
cognitive, le cognitive estrangement,109 qui faisait de la science-fiction, successeur
moderne du genre utopique et des “voyages extraordinaires” de jadis, un
instrument subtil de critique sociale, un moyen de dire aux mœurs et aux valeurs
de ce monde it ain’t necessarily so, se trouvent dégradée par l’irrationnel, l’absurde,
la satire “noire” ou la fantaisie gratuite dans les variantes du genre prévalentes
aujourd’hui.

Si un genre littéraire peut être considéré comme un baromètre de
l’imaginaire occidental, cette déchéance d’un genre dont le public jeune s’est
d’ailleurs détourné confirme à sa façon l’effondrement de l’imaginaire de progrès.

’ Gérer l’inconnaissable

Revenons à mes essayistes hexagonaux des années 1980-90 et généralisons leur
propos en faisant la rapide somme de toutes leurs nécrologies: fin de la gauche et
fin de la politique, certes, mais encore déclin de toutes les valeurs séculaires et
d’institutions naguère inexpugnables et enfin, décomposition des certitudes en
tous genres et des dogmes moraux, sociaux, civiques, – remplacement de tout ceci
par un marché criailleur de simulacres de pacotille, de valeurs volatiles et de
morales provisoires. Dans ce marché, on rencontre surtout il est vrai, à l’examen,
des nouveautés retapées, du vieux-neuf, des subversions conformistes, des
nouveautés à obsolescence programmée, des nouveautés réduites à leur stricte
valeur d’échange. C’est en tout cas comme si la culture française avait soudain
senti le besoin de faire le vide chez elle, qu’elle avait vidé la maison France en un
grand solde de liquidation de tout son antique mobilier, confortable mais ringard,
et qu’elle se promènerait désormais dans des pièces vides en regardant avec
angoisse les squatteurs qui y campent. D’où ces essais crépusculaires qui fusent
de toutes parts.

Comme il arrive souvent, ce sont les philosophes, professionnels de l’idée,
qui les premiers ont senti le vent et compris que les Merleau-Ponty et les Sartre en
accrochant leur destinée posthume au marxisme avaient fait une bien mauvaise
affaire à moyen terme. L’effondrement, anticipé dans la pensée française par les
plus habiles d’une nouvelle génération, du marxisme a répondu dans les années
1970 au topos des Rats qui quittent le navire (bel exemple d’intersigne intellectuel
et de self-fulfilling prophecy). Une «nouvelle» philosophie dont le type se
rencontrait dans la déconstruction de Jacques Derrida est venue régler leurs
comptes aux grandes certitudes anthropologiques, civiques et historiques de jadis.
Ça allait bien au delà du seul marxisme. Son axiome était un paralogisme vieux
comme les philosophies sceptiques en Occident, qui peut s’exprimer ainsi: le
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monde est plein de discours qui prétendent le connaître. Ces discours se
contredisent fatalement entre eux et, intrinséquement, ils ne dominent jamais ni
ne soutiennent leurs présupposés ultimes. Or, ils ont tous la prétention de dire le
vrai et de connaître quelque chose du monde. Quelle puissance transcendante va
jamais arbitrer entre ces discours cacophoniques, contradictoires et infondés? Que
puis-je jamais, moi, prétendre connaître du monde, transcendantalement à ces
discours aporétiques, qui, vainement, dans leur brouhaha perpétuel, prétendent
tous en parler véridiquement et ne parviennent jamais à s’entendre? Ainsi, comme
l’écrit Jacques Derrida, «Il n’y a pas de hors-texte» et, plus simplement, comme le
demandait autrefois Ponce-Pilate – le Jean-Baptiste du déconstructionnisme à ce
qu’il semble – «Qu’est-ce que la vérité?» Le monde empirique n’existe pas (il est du
moins radicalement hors de portée) s’il n’y a de réel que connu et objectivé en
discours et s’il m’est interdit, sans une présomption effrayante, de croire, moi seul,
le connaître mieux que les discours contradictoires qui, éternellement, en
dissertent en s’auto-décomposant.

Un corrélat s’ensuit. Ultimement, la vie, les valeurs sont vaines et l’histoire
humaine est absurde, car il est rationnel de trouver qu’un tel état de choses se
reflète dans des discours éternellement contradictoires et intrinsèquement
antinomiques!  Ceci serait en tout cas un indice de cela. Voilà le genre de sophisme
qu’Auguste Comte eût détesté... si un de ses contemporains avait été en mesure
de le formuler: fonder une philosophie sceptique radicale en se servant une seule
fois de la raison pour la discréditer, en déduisant de la déraison humaine
omniprésente l’indice probable de l’absurdité du monde et de son peu de réalité!

Il y a dans les prémisses de cette pensée déconstructionniste, qui fut
rebaptisée en Amérique la «French Theory», un paralogisme simple, parce que
substituant à la pensée historico-critique une attitude métaphysique inversée;
paralogisme qui s’apparente à l’interprétation de Nietzsche par les gens du monde
en une autre fin de siècle: «Dieu est mort, alors tout est permis». La validation
absolue du sens des discours par le monde (ou par Dieu) est une chimère des âges
métaphysiques – alors toute recherche du vrai et du juste est vaine et dissimule
des intérêts et des impostures. Elle n’appelle que la vieille suspicion juridique, cui
prodest? – à qui votre prétendue vérité profite-t-elle? Dans ce contexte, toute
invocation de la raison est simplement une imposture au service d’intérêts
particuliers. Toute axiologie est dévaluée. Tout présupposé sur l’espèce humaine
est infondé. Tout est relatif et rien n’est vrai sauf comme, pour les anarchistes de
Barcelone, la thèse que rien n’est vrai ... Et encore.  

Je propose d’appeler pyrrhonienne (au sens de l’école sceptique de Pyrrhon
dans l’Antiquité tardive) cette critique anhistorique et nihiliste. Les disciples de
Pyrrhon disaient: «Nous n’affirmons rien, oh! non, pas même que nous n’affirmons
rien». Cela impressionnait la jeunesse dorée d’Alexandrie il y a dix-sept siècles. On
voit que tout ceci n’est pas trop neuf. La critique néo-pyrrhonienne s’établit donc
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sur la ruine des Grands récits «révolutionnaires» et des grands présupposés sur
l’homme, sur  le cours des choses et son sens qui viennent en effet de l’Aufklärung.
Le relativisme mou qui en forme la retombée dans la culture publique moyenne
permet de dissimuler la fatigue de l’indécision derrière un «ne jugez point» tolérant
et prudent.

Revenons une fois de plus en arrière pour prendre la mesure de l’écart, sans
chercher à interpoler un «c’était si bien avant» ou un «c’est mieux comme ça». Les
doctrinaires et militants socialistes, du romantisme à la «Belle» Époque puis à
l’entre-deux-guerres et à notre après-guerre, ont persisté à croire au projet
révolutionnaire et au bonheur collectiviste et beaucoup ont mis tous leurs espoirs
dans l’URSS, cette misérable «Terre promise», parce qu’ils ne voyaient, de fait, en
dehors de cette espérance, que la force des choses primant le droit et la lutte
interminable de tous contre chacun. Ils n’ont pu se résoudre à ôter aux «masses»
(et surtout à se priver eux-mêmes) de la perspective de maîtriser de quelque
manière collective l’évolution sociale. Leur croyance au projet «révolutionnaire»,
avec ses sophismes et ses dénégations de plus en plus énormes, s’explique en
dernière analyse par une conviction préalable relative à l’autre branche de
l’alternative: le capitalisme leur paraissait évidemment incapable de donner un
jour du travail à tout le monde, d’éduquer les enfants et d’épanouir le potentiel des
hommes, de contrecarrer le pillage de la planète, de combiner croissance et justice.

Il y a quelque chose de terriblement dogmatique dans l’axiome du «tout ou
rien», dans le refus des évolutions lentes, partielles, contradictoires.  Mais ceci dit
et admis, il est tout à fait improbable en effet que le monde que le capitalisme a
construit à sa propre image puisse jamais satisfaire ces exigences éthiques. Les
programmes révolutionnaires et collectivistes, inscrits entre la «science de
l’histoire» des doctrinaires et le ressentiment des prolétaires désireux de faire
rendre gorge aux «vampires du Capital», n’avaient qu’un mérite qui était, de fait,
une illusion sans avenir: offrir aux humains la certitude qu’ils pourraient un jour
conjurer la barbarie.

Les Grands récits du progrès venaient aussi conjurer les concepts de
complexité et d’indécidabilité qui émergent depuis plus d’un siècle en
mathématique et en épistémologie, mais se trouvent vulgarisés aujourd’hui et
s’appliquent éminemment aux faits historiques mieux encore qu’à la prévision
météorologique: «désordre», «turbulences», «hasard», «chaos», «catastrophe» —
concepts vaguement compris dont le pathos nourrit depuis vingt ans le petit
bonheur post-moderne.  

Mon hypothèse est que les Grands récits se sont développés non parce
qu’objectivement, dans les temps modernes, tous les «progrès» étaient possibles
ou pouvaient apparaître tels, mais pour (se) cacher le fait que le devenir planétaire
de ce que le récit marxiste désignait comme le «Capitalisme» et le récit fouriériste,
péjorativement, comme la «Civilisation» entraînait une telle complexification des
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processus et des contradictions qu’elle les rendait impossibles à maîtriser, tant
dans les doctrines que dans la pratique. L’artefact scientiste de «lois» et de «stades»
de l’histoire permettait de ne pas tirer les conclusions de cette globalisation trop
complexe d’emblée pour être pensable ou maîtrisable. Les Grands récits
apparaissent comme la conjuration de ce qu’il y a d’angoissant dans une histoire
humaine relevant de l’inconnaissable.110 En longue durée, les militantismes
«sociaux» et les espérances portées par les Grands récits ont opéré, je l’ai dit, en
réaction au désenchantement moderne, à l’Entzauberung, contre le désordre et
l’anomie modernes auxquels – même les anarchistes! – ils opposaient une volonté
d’ordre. Disons-le: depuis le rationalisme des Lumières jusqu’à nos jours, les
pensées du «contrat social», d’une maîtrise empirique de la justice n’ont pu se
développer que par un permanent coup de force optimiste, optimisme de la
connaissance, optimisme d’une anthropologie rationnelle, optimisme de la
pratique historique. 

L’univers capitaliste (et ses catégories mentales et pratiques ad hoc)
continue à mondialiser ses contradictions sans qu’on en perçoive encore les
limites. La production planétaire ne peut, nous dit-on, ni se développer
indéfiniment, ni réguler un zero growth dans plus de justice et moins d’irrationalité
globale. Mais ces deux limites négatives ne constituent la prévision de rien de
déterminé. Les programmes d’émancipation sociale, constamment dépassés par
la «logique» du développement, se sont trouvés d’ailleurs infléchis depuis plus
d’un siècle et adaptés par réalisme, celui des dirigeants, à cette logique même: le
paradigme socialiste – qu’il fût celui de Jaurès ou celui de Lénine – se formule déjà
comme un compromis avec la dynamique historique du développement productif,
de l’organisation étatique, du pouvoir contrôlant et manipulant. Il prétendait
«simplement» substituer à certains de ses caractères fâcheux, vénal, exploiteur,
concurrentiel, aliénant, inégalitaire, une variante logique, bienfaisante,
démocratique, égalitaire, libératrice, et conjurer l’angoisse d’une histoire qui
n’irait vers nulle part, d’un dysfonctionnement indéfiniment rebricolé, d’une sorte
de pandémie incontrôlable, imperturbable par des actions rationnelles. 

’ L’État démocratique, correctif du Marché

On l’a subodoré, le «mensonge fondateur» du discours de Fukuyama et ses pareils,
est l’axiome selon lequel la démocratie libérale est inséparable du marché
capitaliste. Plus exactement, ce qu’il faudrait demander qu’ils précisent, c’est:
inséparables tous deux, mais comment? Comme des complices? Comme des frères
siamois? Comme un manteau de Noé démocratique dissimulant l’obscénité du
Système? Comme la corde et le pendu?  

Plutôt, si vous voulez mon avis et une autre métaphore, ils sont inséparables
comme l’aveugle et le paralytique: le marché capitaliste avançant aveuglément
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dans la fuite en avant de l’expansion obligatoire et du profit pour le profit – avec,
sur ses fortes épaules, la démocratie aux jambes molles, pas toujours écoutée mais
pleine de bons conseils.

La démocratie est sans doute liée aux économies capitalistes désormais mais
elle l’est comme un expédient et un correctif.  Correctif utile  puisqu’il s’agit
d’humaniser et de réguler une machine inhumaine et anarchique qui a besoin
cependant d’un peu d’ordre sécurisant et de compassion pour se rendre tolérable
au personnel humain qui la fait fonctionner. À ce titre en effet, la démocratie (du
moins au centre du système) est en effet devenue indispensable à l’étape actuelle
du capitalisme tant qu’elle reste sous surveillance, subordonnée au capital, parce
qu’elle procure au marché quelque chose qui lui est à la fois nécessaire comme
l’huile dans les engrenages – et qu’étant contraire à sa nature, il ne peut lui-même
procurer.

Par ailleurs, la «démocratie», telle qu’elle s’est bricolée comme correctif utile
du marché et sous son contrôle, n’est aucunement un idéaltype absolu, mais un
dispositif variable, bâtard et flexible. La démocratie, qui a été facteur de «progrès»,
opère aussi, de nos jours plus que jamais, comme facteur de maintien du statu quo,
de «refroidissement» social, de délégation civique passive, de repli sur le «privé»,
d’équilibrage statique de revendications fragmentées, isolant les humains dans leur
ressentiment et dans leurs protestations parcellaires ou les consolant avec des
mythes d’appartenance et d’enracinement, tandis que croît la puissance des
Nouveaux monstres froids transnationaux.

On peut ajouter qu’une certaine dynamique du progrès démocratique a cessé
d’agir parce que de fait, au bout de deux siècles, elle a atteint ses objectifs et que
l’opinion publique la plus “avancée” n’entrevoit plus de prochaine étape. Prenons
le cas de la démocratie électorale, fondée sur  une vision qui se déploie dans toute
l’histoire moderne, de l’égalité civique: il est limpide. Suffrage censitaire masculin,
suffrage universel masculin, droit de vote à 25 ans, puis à 21 ans, droit de vote des
femmes, droit de vote à 18 ans: voici un vecteur typique du progrès, du progrès
démocratique dont les étapes successives s’étendent sur plus d’un siècle avec à
chaque coup, à chaque «progrès» des résistances acharnées des «réactionnaires»
– et puis une courte amnésie et on passait à l’étape suivante. Quiconque remettrait
en cause le suffrage universel à 18 ans passerait pour un scélérat, un «réac’» de la
pire espèce, mais y a-t-il une prochaine étape qui s’impose encore dans ce progrès?
Le droit de vote à 16 ans (comme au Brésil et dans quelques autres pays,
généralement aux mains de militaires démagogues), ou à 14 ans, seraient-ils un
nouveau progrès souhaitable? Je pense que l’opinion dans nos contrées est
unanime à penser que non – sans du reste qu’elle puisse justifier en quoi la formule
actuelle est indépassable et optimale. Faute de pouvoir encore «avancer» vers
quelque chose de désirable, la démocratie immobilisée est tentée de fétichiser, de
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déclarer intouchable, irréformable le point atteint par une suite de hasards, de
manipulations et de contingences. 

C’est pourquoi d’ailleurs il n’y a plus guère de débat démocratique parmi
nous sinon du côté de ceux qui, défenseurs des migrants et des réfugiés exclus de
la vie civique, inventent l’idée novatrice d’un «droit humain à la citoyenneté» au
delà de la souveraineté des États.

Par ailleurs, on l’a vu dans la première partie de cet essai, les politologues de
la «politique-spectacle», de la manipulation médiatique des bovines majorités
silencieuses et des opinions sous sondage n’analysent plus et ne dénoncent que des
facteurs de perversion à l’œuvre dans ce système démocratique-représentatif –
lequel semble arrivé à la fois simultanément à son optimum et à son déclin fatal
entamé, à sa perversion interne irrésistible. La démocratie n’a jamais mieux marché
aujourd’hui aux yeux des puissances établies que parce qu’elle «disjoncte» et
dépérit. L’hégémonie des nouveaux médias de masse aura joué un rôle salvateur
pour garantir durablement l’innocuité jobarde de la démocratie à venir. 

Une autre épreuve simultanée contribue à pervertir d’en bas la démocratie:
les soudaines avancées des ethnicismes, provincialismes et des particularismes,
elles mêmes réactions perverses à la crise du consensus civique et à la perte
d’horizons signifiants: j’en parle plus loin dans le cadre d’une réflexion sur les
progrès des idéologies du ressentiment.

La démocratie, c’est la paix?... C’est un nouveau mantra que nous répète avec
succès la propagande contemporaine: les démocraties ne se font pas la guerre entre
elles, et le marché, inséparable de la démocratie (ou celle-ci de celui-là), est devenu
à ce titre un grand philanthrope pacifiste. Tant que les démocraties-marchés
pilleront de commun accord le Tiers-monde, cela marchera peut-être. Ici encore
le renversement idéologique est en tout cas frappant. Pendant un siècle, la gauche
a répété le contraire avec d’abondants arguments – et la Guerre de 1914 a été pour
elle la preuve mise sur la somme. La violence sociale comme la guerre sont
évidemment inhérentes au régime capitaliste, avaient répété les socialistes, les
affrontements économiques, la concurrence entre grandes industries sont les
causes des guerres modernes. On connaît la formule fameuse de Jean Jaurès: «Le
capitalisme porte la guerre comme la nuée porte l’orage». Le capitalisme est une
guerre économique perpétuelle qui emprunte la forme de conflits armés
occasionnellement. Les éternels exploiteurs du peuple sont les seuls qui veulent la
guerre qui leur permet d’envoyer s’entr’égorger les prolétaires de nations
différentes pour le plus grand profit de leur classe.  Toute guerre ne pouvait être
que «la guerre des bourgeois». 

Aujourd’hui, on a changé tout cela. La thèse vraiment “culottée” du
capitalisme indéfectiblement démocratique et pacifique ne peut se soutenir que
par  l’amnésie du XXème siècle et par l’interprétation «humanitaire» donnée aux
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guerres périphériques de l’Imperium. Nous n’avons pas fini d’ailleurs d’assister au
croisades sélectives du nouvel humanisme militaire.111  

Il n’y a pas de doute: en dépit de vaines résistances de certains côtés, la
comparaison systématique des régimes criminels nazis et communistes, est et
demeurera une grande affaire des historiens; crimes du nazisme, crimes du
communisme resteront des maux «non-métabolisables» dans une dialectique de
l’histoire.112  Toutefois, quand on parle des crimes du communisme – sans que cela
n’atténue ces crimes, mais sans non plus les isoler en une hypostase moralisatrice,
péché mignon de la décennie – il faut rappeler aux amnésiques sélectifs que le
premier crime inexpiable du XXème siècle, avec ses dix-huit millions et demi de
morts113 et ses séquelles, a été cette grande guerre impérialiste dont quelques
historiens soutiennent qu’elle a duré en fait de 1914 à 1945 avec de précaires
armistices et qu’elle fut, sinon la cause, du moins la motrice de tous les malheurs
du siècle. 

’ Épuisement social-démocrate

Pour l’Américain Fukuyama, la démocratie libérale-de-marché, c’est le parle-
mentarisme, l’état de droit, les garanties et libertés individuelles; c’est beaucoup
moins évidemment l’État-Providence avec ses mécanismes de protection des
faibles, d’égalisation et de redistribution, d’extension des services publics, que
Canadiens et Européens, au contraire, rendent inséparable de la démocratie, mais
qui heurte les “purs” libéraux et ne figure guère dans la tradition politique et sociale
états-unienne. Si on prétend parler pourtant de la démocratie comme d’une
dynamique historique déterminée, depuis 1789, l’État-Providence avec ses droits
de la personne et ses garanties collectives en est le cœur.

L’État démocratique-providentiel a suivi pas à pas la croissance économique
procurée par le capitalisme, le développement asymptotique de la productivité de
l’Occident, l’abondance, l’immense progression de la consommation et de l’emploi
au cours des Trente glorieuses notamment (qui a permis au féminisme de se
développer sur et par l’absorption, par l’intégration des femmes à tous les niveaux
dans le marché de l’emploi, et ce, faut-il le dire, non par grandeur d’âme mais en
raison de besoins nouveaux). Il a assuré dans les mesures et limites qui sont les
siennes (j’en parle ci-dessous) une large redistribution, il a profité de tous les
enrichissements collectifs pour réclamer et obtenir plus de services publics, plus
d’éducation et des droits pour tous. 

Ces «progrès» de la social-démocratie (qu’il aient été ou non accomplis par
des partis portant cette étiquette) dans le cadre de l’économie capitaliste
occidentale, progrès produits à la seule faveur des «progrès» de cette économie
même, sont non seulement indéniables, mais il faut dire aux esprits dénégateurs
qu’ils sont bel et bien les seuls qui, au début du XXIème siècle, peuvent paraître
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acquis (et peut-être durables en dépit des pressions néolibérales), même s’ils ont
été acquis par des voies peu enthousiasmantes et ne sont que les miettes du festin
des riches.  Certains préférent passer sur ce fait évident: que ce sont les progrès de
la croissance capitaliste qui ont rendu possibles les quelques progrès
démocratiques et sociaux dont on peut faire état et ce, dans les pays où cette
croissance a été la plus vive. Sans doute peut-on rétorquer à ceci, en une envolée
oratoire, que ce sont «les masses» qui les ont arrachées, ces réformes, aux
capitalistes sans entrailles: c’est bien vrai, mais cela ne change pas le fait que ce
sont la croissance accélérée et la société de consommation qui en ont formé les
conditions préalables et les causes fondamentales.

Cependant, ces avancées ne se sont produites que dans le conflit permanent
entre le dogme libéral et l’État-providence et ceci doit aussi, pour se percevoir
correctement, se déchiffrer sur plus d’un siècle. C’est de ce conflit et de ses
arbitrages qu’est sorti le type d’État que nous connaissons. Hormis les libéraux de
pure doctrine qui n’attendaient le salut que de la libre entreprise (et d’initiatives
individuelles charitables), la plupart des essayistes politiques au XIXème siècle
admettaient face à la misère, la nécessité, l’urgence de réformes qui, à un degré ou
à un autre, passaient par l’État, par de la législation, par des mesures protectrices
et correctrices.  L’État (en France depuis la Seconde République) a commencé et
ne cesse depuis lors de «s’immiscer» dans la libre entreprise, de règlementer le
travail, de protéger les enfants mineurs, de donner une reconnaissance limitée au
syndicalisme (loi française de 1884) puis une reconnaissance pleine et entière,
contraignant le patronat indigné à négocier avec le travail organisé. Une partie de
la classe politique (la gauche républicaine mais aussi, selon d’autres principes, les
catholiques sociaux) n’a cessé de réclamer et d’obtenir plus de règlementations: il
fallait veiller à la salubrité des entreprises, imposer le repos dominical, protéger les
ouvrières, leur interdire le travail de nuit, pensionner les accidentés du travail,
instaurer des retraites, des assurances obligatoires et les financer par l’impôt. Pour
les libéraux, constamment sur la défensive mais inlassablement mobilisés à chaque
étape perdue par eux, c’était une «hérésie», une dangereuse démagogie qui
consistait à leurrer par des «promesses irréalisables» (disaient-ils à tout coup) toute
une classe d’électeurs plus accessibles que d’autres aux espérances chimériques.
Tout ce qui sent le «socialisme d’État» était couvert de brocards dédaigneux entre
1848 et 1914 par le Journal des économistes et l’Économiste français, organes du
libéralisme. La fixation d’un minimum de salaire est parfaitement «chimérique».
La semaine de travail de quarante-huit heures porterait préjudice à la «situation
physique et morale de l’ouvrier».  On pourrait faire une anthologie des propos de
cette sorte. En 1888, le Reichstag allemand a voté un train de modestes législations
sociales.  Il n’en fallait pas plus pour dire que le «socialisme d’État» (la création
d’une caisse d’assurance-maladie et de pensions de vieillesse) était une «invention
de Bismarck».  «Nous ne sommes pas des Prussiens pour qu’on nous impose la vie



65

de caserne!»  De telles législations, attentoires à la liberté, aux «lois du marché», aux
responsabilités des patrons, ruineuses face à la concurrence internationale,
bureaucratiques, nivellatrices, ne sont pas un moyen d’empêcher la victoire du
socialisme, protestaient les économistes libéraux.  La «fausse doctrine de l’État-
Providence» (le mot est attesté dès 1880), c’était déjà du communisme et du pire.
Le dilemme était là: pour éviter le socialisme en légiférant en faveur des classes
laborieuses, l’État touchait aux «principes sacrés» de la liberté industrielle et de la
propriété privée. 

Si les économistes et les doctrinaires du libéralisme ont constamment
dénoncé  pendant plus d’un siècle l’État-providence et ses «empiètements» comme
une hérésie monstrueuse, s’ils ont résisté avec la dernière vigueur à toutes les
réformes «sociales», censées incompatibles avec le bon fonctionnement du marché,
et se sont opposés à toutes les législations protégeant les droits démocratiques
comme à des agressions inqualifiables contre la «libre entreprise», il est bien
singulier de voir de nouveaux idéologues, ayant résolument changé de chanson,
venir exposer désormais que démocratie et marché capitaliste sont inséparables,
celle-ci favorisant le développement de celle-là et lui procurant son assise. 

En fait, seule une démocratie statique, respectueuse, à plat ventre devant le
profit pourrait renoncer à «empiéter» sur les prérogatives du capital et c’est sans
doute cette sorte de démocratie que les nouveaux idéologues appellent de leurs
vœux. La «démocratie-spectacle» à la française que décrivent Alain Duhamel et al.
n’est que la facade d’un système intégré de relations incestueuse entre les classes
patronales, politiques et médiatiques qui s’est mis spontanément au service du
marché et de la spéculation; nous la voyons fonctionner au Canada aussi mais il
semblerait qu’en France, ce soit encore plus réussi.

Le néolibéralisme ne célébre que pour les badauds les noces d’or de la
démocratie et du marché; il est depuis 1990 – théorie et pratique – la revanche
délicieuse quoique tardive sur plus d’un siècle d’«attentats» de l’État-providence
et d’hérésies anti-économiques. La globalisation du marché, c’est à dire la
concurrence mondiale, contraint les États nationaux à «déréglementer» et à se
régler enfin sur les lois d’airain économiques, à ne plus «céder» aux revendications
intempestives des salariés. 

Depuis le XIXème siècle, les observateurs à l’extrême gauche avaient prédit que
les progrès partiels de la justice sociale et des services publics sous la contrainte du
marché, ces réformes portées et entravées par la logique du profit atteindraient tôt
ou tard leur limite objective. C’est même ce qui permettait aux auto-proclamés
«révolutionnaires» de répéter avec pitié aux réformistes que leurs réformes
«partielles» (rien que ce mot leur était odieux), à supposer qu’ils parvinssent à les
imposer, ne seraient jamais que des «palliatifs» qui renforceraient le Système
ennemi sans apporter la justice, ni le bien-être pour tous, – ni bien entendu la
«punition» des exploiteurs. Or, il n’y a guère de doute que cette limite réformatrice
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est atteinte et la propagande néolibérale s’acharne à marteler le message dans le
cadre de sa pédagogie de la résignation: la marge de manœuvre «progressiste» de
la démocratie parlementaire et de son réformisme social est devenue des plus
mince, sinon nulle, alors même que la logique du développement atteignait des
zones de turbulence. Le Zero growth a atteint la démocratie même alors que le
Marché est bien forcé de continuer sa fuite en avant – suivant la loi de la bicyclette:
on avance ou on tombe.

La panne des réformes social-démocratiques, le blocage des initiatives
nouvelles et de la redistribution «sociale» qui en forme le cœur, blocage progressif
qui s’observe depuis un tiers de siècle au moins, se trouve en quelque sorte avalisé
par tous les socialistes au pouvoir en Europe.114 Il tient à la nature hybride de la
dynamique réformiste qui a fait de l’action de l’État, cet État moderne redéfini
comme il l’a été à plusieurs reprises, État qualifié avec réprobation dans les années
1880 déjà d’«État-providence» par les économistes libéraux, un correctif
humanitaire au Marché dont la seule devise immanente est et demeurera: «Laissez
faire, laissez passer».  Comme correctif ou palliatif à la froide et malthusienne
logique libérale du Marché, l’État social et démocratique est toujours resté et ne
peut que demeurer subordonné à cette logique économique du capitalisme, ou
soumis à sa dynamique stochastique, et dès lors il est enserré dans des dilemmes
ingérables entre les termes desquels son cœur éternellement balance. Sa faiblesse
indécise tient à sa nature. 

Il lui reste, manquant de marge et parce qu’il lui faut faire quelque chose, à
se lancer dans des combats d’arrière-garde dont le type est les quotas de musique,
hexagonale ou canadienne, requis des médias face à l’invasion de la musique
commerciale U.S.

Ayant à arbitrer vaille que vaille entre le rôle productiviste de l’État au service
de la croissance industrielle, les contraintes de la concurrence mondiale (chose
bien ancienne mais mystiquement appelée désormais «globalisation»), les effets
pervers de la croissance des salaires, de l’aide publique et de la redistribution (dans
la mesure où elle va des productifs «surtaxés» vers les improductifs), les exigences
concomitantes illimitées de l’opinion en santé et en éducation publiques, les
réclamations des exclus, redoutant de frôler le point où les impôts spoliateurs et les
brimades bureaucratiques entraînent la terrible «fuite des capitaux», le déclin de
la consommation et la récession, le mécontentement féroce de la petite bourgeoisie
surimposée, les gouvernements social-démocrates sont à jamais des sortes d’Ânes
de Buridan, démagogues indécis, écoutant tour à tour les réclamations des plus
démunis et les cris d’orfraie du Commerce et de l’Industrie et redoutant à tout
moment de tuer la poule aux œufs d’or de la Production nationale dans un monde
«global» où les concurrents ne font pas de quartier. 

Il leur est interdit de sortir de ce rôle peu glorieux qu’ils ne peuvent que
couvrir du manteau d’une rhétorique égalitariste ou, du moins, bienveillante aux
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«faibles» – sans impliquer la haine des «forts» ni mettre des entraves trop pesantes
à leurs payantes entreprises. Les «nouveaux» gouvernements social-démocrates au
pouvoir ici et là en Europe, ayant renvoyé au magasins des accessoires périmés les
nationalisations d’antan, la croissance illimitée des salaires, l’exigence du plein
emploi, fatigués des grandes mobilisations de masse de l’épopée anti-capitaliste,
feignant d’avoir compris quelque chose aux réclamations du patronat,
déréglementant ce qu’ils avaient naguère réglementé avec trop de zèle,
reconnaissent officiellement cette position de gestionnaires-arbitres sans
perspective ni désir de changer le cours des choses et en n’ayant à offrir à
l’impatiente opinion que des monstres moraux, tabagistes ou pédophiles, boucs
émissaires utiles d’une société frustrée et bloquée, sans espérance ni projet
réconciliateur.

Le néolibéralisme n’est pas chose bien surprenante: il est cette idéologie
diffuse de la classe capitaliste et industrielle, ou plutôt cet avatar contemporain
d’une idéologie séculaire, qui cherche, conformément à sa nature et à sa logique,
à profiter de la débandade des réformateurs et des adversaires du marché, à
reprendre le terrain perdu pour parvenir, elle aussi, à remonter dans le temps, à
remonter quelque part aux alentours de 1830, au moment où le libéralisme
classique encadrait vraiment la progression industrielle, où le grand patron,
supportant stoïquement la misère de ses ouvriers, luttait avec conviction et bonne
conscience, Adam Smith ou Bastiat à la main, à la fois contre les bourgeois
protectionnistes et contre les meneurs plébéiens et leurs insupportables
«récriminations». Passée cette époque louis-philipparde, pendant un siècle et demi,
en dépit de la résistance doctrinale des purs économistes, il avait fallu reculer, faire
la part du feu, laisser naître et croître des institutions protectrices des faibles qui
étaient toutes des «hérésies» économiques, obérant le budget et spoliant la «libre
entreprise». 

Le programme néolibéral ne cache pas son but lequel est consubstantiel à la
nature du capitalisme: ce but est le démantèlement de ces structures collectives
couvertes par l’État-Providence et arrachées jadis par le mouvement ouvrier. Pour
lui, la prééminence de la marchandise et du marché prime tout, les «lois» de la
concurrence sont sa mystique; il n’est pas dupe, pour sa part, du paradigme bâtard
Démocratie-et-marché qui n’est, de fait, qu’une habile promotion de marketing du
Nouveau cours du monde. La diminution du «rôle de l’État» est son but avoué
depuis qu’il a droit à la parole et qu’il est entendu, c’est la pierre de touche de
toutes les actions qui se font en son nom. 

La décomposition des Grandes espérances, la perte des repères civiques,
sociaux et même culturels de naguère l’arrangerait plutôt: ce n’est pas que le
néolibéralisme contrôle ces tendances convergentes à la dissolution sociale
(comme le conjecturent les esprits portés à la vision conspiratoire du monde), mais
une société éparpillée et déboussolée, assoupie par les médias, présente des
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avantages éminents à supposer que l’on puisse à terme encadrer ces phénomènes
délétères. Rien n’est moins neuf que le (néo)libéralisme.

’ Le marché du neuf dans les années 1980 et 1990
 
Dans une conjoncture où le socialisme et l’espérance historique étaient déclarés
morts, préalablement enterrés par leurs célibataires mêmes, mais où «le Veau d’or
était toujours debout» (comme Méphisto chante dans Faust avec sa belle voix de
basse), les entités innovatrices qui, avant la Chute (du Mur), s’étaient mises à
pulluler dans les années 1980 sur le marché, enfin dérèglementé, de la culture
française peuvent retenir l’attention.115  Examinons avec une quinzaine d’années
de recul, la nature de quelques-unes de ces nouveautés qui sont venues remplir le
vide. Elles confirment ma caractérisation du passé immédiat comme d’un
interrègne. 

Il y avait évidemment des étiquettes sur les produits mis en marché, de
nouvelles marques déposées (accompagnées d’un cortège de contrefaçons). La
grande marque déposée du trust de la culture était celle qui exploitait le mot
éponyme des années 1980, mot aujourd’hui oublié ou passé de mode, à savoir
«postmodernité», mais c’était une marque de commerce qui englobait une ligne
complète de produits et de distinctive features fort porteurs. Il y a d’ailleurs
beaucoup d’autres choses qui ont été neuves – c’est à dire mises sur le marché
comme neuves – dans ces années. Le «révisionnisme historique» (Faurisson,
Rassinier), les littératures de minorités sexuelles, par exemple la littérature ou
écriture lesbiennes ou les récits de Renaud Camus et non plus d’Albert, les video-
clips que Wlad Godzich désignait dans un article comme le «post-modernisme de
masse»,  l’apparition de racismes anti-racistes et de l’antiracisme antiraciste qui
leur faisait réaction directe (Taguieff), le néo-libéralisme déjà fort actif, ayant vu
tourner le vent (Sorman, Minc, Manent), la «nouvelle droite nationale» et sa
rhétorique musclée, les multiples néo-tribalismes dont je parlerai plus loin, et la
critique de ces néo-tribalismes selon des points de vue qu’on pourrait qualifier de
néo-rationalistes, néo-humanistes et néo-jacobins (Finkielkraut), le roman «néo-
baroque» (Deleuze, Sarduy), la pensée rhizomatique (Deleuze, Guattari), le
«nouveau roman confessionnel» (Sollers dès 1983), le «nouvel individualisme» sur
lequel tablaient les publicitaires (car cet individualisme était celui de
consommateurs ultra-dociles), et quelques variétés non encore attestées de
féminisme, notamment le féminisme «séparatiste» (voir les travaux de Régine
Dhocquois sur la sociologie de l’exclusion quant à l’auto-implosion du féminisme
doctrinaire en France). 

Le développement, entamé en sourdine alors et en croissance asymptotique
depuis, de l’«humanitaire» semblait aussi venir remplir le vide des militantismes
socialistes et internationalistes de naguère, une culture politique sentimentale et
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pharisaïque, celle de la Souffrance à distance,116 remplaçant un barbu par l’autre,
Karl Marx par l’Abbé Pierre.

Tous ces «néos» des années quatre-vingt étaient tout de même suspects, par
la désignation même qu’ils se donnaient, de n’être pas très neufs –  de même
qu’étaient suspectes, dans le même ordre d’idée, ces nouveautés des nineteen-
eighties qui s’auto-désignaient comme des «retours» – «retour au récit», «au
figuratif», «au spirituel», «à l’éthique» dont le public redemandait.  (Tout ceci me
fait penser, je ne sais pas si vous êtes comme moi, à d’autres «néos», ceux qu’on
désignait simplement comme tels dans les années trente, les Marcel Déat, les
Doriot, les Henrik De Man, les divers «néo-socialistes» dont on sait la carrière.)

Les années 1990 furent ensuite celles de l’Utopie-internet, domaine où
régnait en Amérique comme en Europe, le plus grand vide législatif et la plus
dangereuse anarchie, mais domaine que les puissances d'État et d’argent biglaient
avec envie sous le nom spéculatif et ridicule d’«autoroute électronique» – voie
rapide qu’ils voyaient rentable à court terme si le pouvoir et le capital parvenait à
en expulser les squatteurs et à cesser de tolérer les «zones de non-droit». L’internet
a été un vaste squat de pervers, de marginaux et d’utopistes jusqu’au jour où le
Marché a commencé à faire avec lui des millions nullement virtuels et à les en
chasser. Il n’y a guère de doute que la normalisation, voulue par le Marché,
liquidera les poches de résistance des squatteurs libertaires dont on laissera sans
doute quelques-uns jouer les fous du roi pour amuser le consommateur. L’internet
demeure un simulacre d’utopie, un clone virtuel de la planète Terre, sans frontières
ni passeports, sans morts ni massacres, sans guerres, quoique placé désormais sous
la surveillance de Big Brother aidé d’une foule de vigilantes volontaires.

Les rythmes accélérés d’émergence, de succès et d’obsolescence de la
nouveauté médiatique (à citer en tout premier lieu), littéraire, philosophique,
scientifique ou politique ont quelque chose d’essentiel à nous apprendre sur le
«malaise dans la culture» auquel leur multiplication incontrôlée semble répondre.
Les médias fonctionnent à l’obsolescence programmée et à la stimulation
stochastique et ils semblent entraîner tout le reste de la production culturelle à se
fondre dans cette logique qui est une sorte de reductio ad absurdum du progrès.
Des centaines de livres analysent ces nouvelles logiques de la communication, en
prise directe avec l’hégémonie de l’expansion commerciale comme infrastructure
et modèle; il n’est guère utile de répéter tout ceci ici. Logique commerciale
appliquée à la culture qui est celle de l’investissement minimal (financier,
intellectuel) pour une rentabilité maximale. L’appétit de la nouveauté, l’attrait du
prêt-à-comprendre, l’emprise de modes esthétiques ou idéologiques passagères
entrent en conflit avec ce que nous croyions savoir de la fonction sociale de la
culture: cette fonction étant traditionnellement de maintenir une stabilité du
dicible et du valorisable faite de recettes éprouvées qu’au prix d’occasionnelles
mises à jour, on pouvait se flatter de faire durer.  En accélérant et en diversifiant la
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production, le discours social actuel risque de perdre de son pouvoir légitimant au
vent de la concurrence, cette concurrence ne porterait-elle que sur des objets
fondamentalement semblables.  C’est peut-être rassurant en fin de compte, cette
obsolescence programmée des idées contemporaines: elles peuvent être à la fois
fanatiques et évanescentes. Ça «débloque» dans les grandes surfaces de l’esprit,
mais ça ne dure pas assez pour totaliser et monter un programme de longue
haleine.

’ Abolition du passé et Présent absolu

Les années 1990 ont vu apparaître un type humain nouveau (ou bien encore, n’est
ce qu’un avatar caricatural du One-dimensional Man?): l’homme-présent.  Homme
condamné à vivre, selon l’expression populaire, dans un présent qui est toujours
«pressé de n’arriver nulle part», n’ayant de l’avenir que l’image de ce présent
persistant dans son être ou le cauchemar de quelque hiver nucléaire et n’ayant
plus, concurremment, du passé qu’une représentation tronquée comme ayant eu
le tort notamment de n’être pas encore ce présent qui est devenu son seul horizon.
Effacement de l’avenir et effacement concomitant de l’histoire au profit d’une
«mémoire» dûment moralisée et éclatée de passés qui scandalisent: l’homme
nouveau est entré dans la danse, c’est le Sacre du présent.117 Il court à perdre haleine
et ne va nulle part comme le Lapin de Lewis Carroll. Il n’a retenu de L’Internationale
qu’un seul vers: «Du passé, faisons table rase...»

Il vit avec le sentiment qu’enfin le monde est devenu normal, dès lors,
l’anachronisme est au pouvoir. Amnésies et anachronismes prolifèrent en même
temps que se poursuit la mise en place de la «Cité marchande» (Boltanski) sans
critique, sans résistance, sans contre-proposition. Politiquement correct, self-
righteous (comme autrefois les Puritains de Salem), ayant pour seul devoir de se
sentir bien dans le présent absolu qui lui sert de peau, sans nostalgie et sans projet,
l’homme-présent censure tout ce qui vient du passé ou qui le lui rappelle. De plus
en plus souvent, en un rituel d’exorcisme judiciaire, il convoque ce passé devant le
tribunal du Présent absolu, d’où sortent condamnés et couverts d’opprobre, Platon
esclavagiste et fort peu démocrate, Jefferson sexiste et derechef esclavagiste, Freud
«homophobe» et rien moins que féministe etc. Il n’y a guère de doute que tous les
crimes des grands morts contre le présent et ses vagues «valeurs» y passeront.
L’utopie militante, c’était le contraire de ce moralisme statique: vouloir changer le
monde, c’est le contraire de venir juger les vivants et les morts au nom de
provisoires décrets. Depuis quelques années en tout cas, le passé est requis de faire
ses excuses au présent, il faut donc trouver chaque fois quelqu’un qui veuille bien
exprimer devant les médias la «repentance» posthume des hommes d’un passé
scandaleux et criminel:  la France républicaine se bat la poitrine au nom des crimes
de Vichy. Il n’y a que les États-Unis qui ne se sont pas encore formellement excusés
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de la traite et de l’esclavage et n’ont pas investi tous les milliards requis dans
l’«indemnisation».

L’hypermnésie du nazisme (avec ses amnésies complémentaires),
phénomène en développement asymptotique soudain et ce, un demi-siècle après
les faits, doit vouloir dire quelque chose dans ce contexte. Sans doute est-ce très
bien de sentir et de proclamer inexpiables les crimes des nazis, mais le paradigme
du mal absolu pourrait bien avoir pour effet secondaire de relativiser d’autres maux
passés et présents et de bloquer l’analyse historique – y compris l’histoire du temps
présent – plutôt que de la stimuler. Alain Besançon a livré quelques pages
perspicaces sur ce point.118 

Le prétendu «devoir de mémoire» – expression fallacieuse en soi et devenue
odieuse à force d’usage componctieux, hypocrite et moralisateur par tous les
politiciens véreux – vient se substituer au ci-devant Sens de l’histoire et à la critique
historique. Ledit devoir de mémoire est en fait synonyme de perte du sens de
l’histoire. En même temps, le présent prétend prendre à tâche de réparer une
sélection adroite de torts de l’histoire et de faire payer des «dédommagements» aux
survivants de ses crimes et de ses folies.

Un simple raisonnement devrait rabaisser le caquet de l’homme-présent,
mais il serait reçu comme impertinent et téméraire; qui est que les très fragiles
valeurs civiques et morales présentes seront le passé d’après-demain, qu’elles
seront à leur tour dévaluées et seront sévèrement jugés ceux qui les prônaient. Je
suis persuadé du «peu de réalité» et de durabilité de ce présent avec sa morale
provisoire et ses boucs émissaires; tout ceci, ce hâtif rafistolage civique qui est venu
en quelques années se substituer à de grandes certitudes ne durera évidemment
pas. Mais peut-être un tel raisonnement relève-t-il aussi désormais des tribunaux.

’ La critique sociale au crépuscule

En parlant plus haut de pédagogie de la résignation à l’Ordre pérenne du monde,
je ne prétends que les vieux mécanisme du discours social moderne qui ne
trouvaient la société à peu près supportable qu’en la critiquant en tout, se soient
perdus. De même qu’en dépit des craintes des penseurs spiritualistes, la morale
chrétienne en lente décomposition, a survécu, faute de mieux ou d’autre chose, à
la perte de prédominance de l’Église et à l’indifférence religieuse, de même, la
vieille «critique sociale» perdure en se rafistolant (en même temps que la gauche
intellectuelle, désorientée, cherche à maintenir des positions de légitimité autrefois
indisputées), mais sans retrouver sa force et sa cohérence qui tenaient à la
crédibilité des Récits du progrès.

On rencontre donc aujourd’hui, encore et autant que jamais, des
argumentations, des micro-récits qui cherchent à diagnostiquer le mal social, et à
y trouver remède. Nul besoin d’aller dénicher de marginales brochures gauchistes.
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Lisez les journaux, les publicistes contemporains, vous rencontrerez des
argumentations récurrentes et des micro-récits dénonciateurs qui cherchent à
circonscrire, de manière à y trouver remède, le mal social et son éternel retour: la
«fracture sociale», le sous-emploi, l’«exclusion» (nouveau sobriquet de la pauvreté),
la précarisation, les délocalisations, le racisme, la misère des banlieues, le non-droit
des «sans papiers», l’insécurité, la «malbouffe»  et, menaçants aux frontières, les
terrorismes intégristes, les nettoyages ethniques etc.  Vous reconnaîtrez bientôt
dans les colonnes des quotidiens des manières de raisonner sur le «social» qui
n’appartiennent pas à la logique universelle, mais qui se rencontrent pourtant déjà
chez un Saint-Simon ou chez un Fourier, chez un Louis Blanc ou chez un
Proudhon, témoins de la première misère industrielle. Pourtant quelque chose a
disparu. Le mal diagnostiqué dans le monde n’était pas une intuition sentimentale
chez un Louis Blanc ou chez un Auguste Comte: il était démontrable pour eux dans
une anthropologie, une vision de l’évolution humaine crues fondées en raison. Le
passé de la modernité a cru posséder des axiomes sûrs quant à la nature humaine
et il a conçu à partir d’eux la dénonciation du mal social et la formule du remède
salvateur.  

Quelque chose aujourd’hui s’est soustrait dans les soubassements du discours
social – quelque chose que, dans un système philosophique, on nommerait une
fondation. Notre discours social, relativiste, sceptique et désenchanté, ne croit plus
et pour cause à des fondements anthropologiques et à des lois historiques
indestructibles. Il prétend encore dénoncer des maux, scandaleux mais
contradictoires, sans pouvoir démontrer qu’ils sont effectivement de tels maux ni
pouvoir penser clairement ce qu’on pourrait mettre à la place et comment on
pourrait sans contrecoup ni effets pervers y porter remède. Le vingtième siècle a en
effet appris à l’échelle planétaire que, selon le trop véridique dicton, il est bien «des
remèdes pires que le mal», que rien ne doit être plus suspect à priori que les gens
qui disent vouloir faire le bonheur de l’Humanité, que les prétendus remèdes
sociaux comportent tous ce qu’à la fin du siècle passé on a commencé en effet à
appeler des «effets pervers» – lesquels finissent régulièrement par l’emporter sur
le but poursuivi et en inverser le cours. Ce scepticisme qui a été, un siècle et demi
durant, le cheval de bataille de la droite est devenu aujourd’hui le lieu commun de
tout le monde – immense victoire du conservatisme. C’est qu’en effet, les
raisonnements, eux-mêmes contradictoires, évidents et insoutenables jusqu’au
bout, sur les «maux sociaux nécessaires» et sur les effets contre-productifs des
programmes huma-nitaires et des panacées sociales sont vieux aussi comme la
modernité. Le pessimisme sceptique sur les remèdes sociaux et leurs effets a une
longue histoire (Bastiat, Spencer, Taine, bien d’autres), qui est en fait la même
histoire que celle que j’ai racontée, l’envers de la même histoire au cours des deux
siècles écoulés.
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Il y a des méchants et des oppresseurs qui tiennent le haut du pavé dans le
monde contemporain, mais face à eux il n’est plus de héros du bien, plus de davids
face aux goliaths de ce monde, il faut peut-être se résigner au triomphe des
scélérats habiles et ne plus chercher à les heurter de front. On connaît la thèse de
Michel Foucault119: le Monstre moral a été une figure dominante mais toujours
changeante des temps modernes et ce, depuis le XVIIIème siècle. Le «Tyran» pour les
jacobins, le «Bourgeois affameur» pour les socialistes, le «Monstre en soutane» qui
«salissait» les fils et les filles du peuple, pour La Lanterne et la presse anticléricale
de la Belle Époque. Les groupes sociaux ont besoin de haïr et nul ne peut régner
innocemment: le dominant ou le bénéficiaire du Système est toujours un scélérat
puisqu’il est coupable («objectivement», on sent la nécessité de cet adverbe dans ce
contexte; il apparaît vers 1900 dans la presse marxiste française) de tous les maux
sociaux du seul fait d’occuper une position avantagée et d’y trouver profit. Le
dominé est en droit de lui demander des comptes. «Sexe fort! s’exclame – du temps
de Louis-Philippe – la féministe Clara Vigoureux, c’est vous qui régnez sur toute la
terre, c’est à vous que je viens demander compte du mal qui désole la terre!»120 Les
bourgeois ont joué au naturel le rôle du Monstre moral qu’ils étaient aux yeux de
la gauche ouvrière: «Ils n’ont qu’un seul souci: celui de savoir par quel luxe effréné
et par quelle débauches infâmes ils arriveront à dépenser tous les millions soutirés
aux salariés.»121 Bénéficiaire précaire d’un système qui s’autodétruisait, le
bourgeois était «décadent» et «dégénéré».  Intéressé à la survie de ce système et
soupçonné de plans machiavéliques pour en faire perdurer les injustices et les
vices, le bourgeois était «criminel».  

Du point de vue des chasses aux sorcières récurrentes, nous sommes
toujours dans la modernité, notre discours social produit même à tout va des
monstres moraux et des boucs émissaires – tabagistes, terroristes, racistes et
prédateurs sexuels – mais on peut remarquer qu’il n’ose plus les choisir chez les
vrais puissants et les dominants dont il sent trop bien que la domination risque de
ne pas finir. On n’ose pas énoncer l’évidence, qui est que ces monstres-là, trop vils
souvent pour n’être pas des simulacres, servent surtout au divertissement des
peuples et en détournent opportunément l’attention en leur procurant des
méchants garantis par le chœur des gens vertueux, sur qui passer leurs
frustrations.122

Les nouveaux consensus, si souvent allégués, autour du capitalisme pérenne,
de l’idéologie libérale et du marché n’occupent en tout cas pas un monopole des
idées dans les sociétés avancées. Loin s’en faut.  Des militantismes radicaux (dans
leur rhétorique) persistent et se développent encore en se marginalisant: tiers-
mondistes, anti-américains, anti-mondialistes, féministes, aborigénistes,
écologistes – et ils cherchent vaille que vaille à rapiécer un syncrétisme de ces
radicalités retapées... La seule question qui vaille est de mesurer ce qu’ils ont à voir
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avec les idéologies progressistes et révolutionnaires du passé: à mon sentiment, ils
en forment le pur et simple renversement et la décomposition confirmée.

En effet, la critique sociale n’a aucunement cessé de nos jours de dire ses
indignations et ses scandales. La société mondiale est à la fois inique, mal organisée
et désorganisée, inorganisée, abandonnée aux égoïsmes des États et aux intérêts
anti-sociaux et inhumains des multinationales, au conflit de chacun contre tous,
livrée au hasard, gaspilleuse et inefficace. La société actuelle est plus que jamais
aussi, dans le discours «de gauche», une société absurde, c’est une sorte de monde
à l’envers où tout est organisé au rebours de la logique: c’est une formule vieille de
deux siècles qui met en homologie les raisonnements axiologiques et les
raisonnements de rationalité pratique: le mal social indigne le cœur et choque la
raison.

Une vision cataclysmique du monde fleurit dans l’extrême gauche en repli
– là où naguère il n’était question que de luttes victorieuses des masses, de
lendemains qui chantent, de sens unique de l’histoire et de progrès de l’humanité.
C’est le simple constat que je veux faire face à un discours radical devenu
uniformément catastrophique, mais dépourvu de stratégie et d’espérance, qui
parvient à rassembler dans une connivence du désespoir les ultimes adversaires
résolus de l’impérialisme et du marché global. 

En Francophonie, Le Monde diplomatique est le vecteur par excellence de ce
Grand récit du crépuscule sans plus d’Agent du bien ni de promesse utopique.123

«Huit ans après la chute du Mur de Berlin et sept ans après la guerre du Golfe et
l’implosion de l’URSS, l’optimisme est terminé, écrit Ignacio Ramonet, directeur
de cette publication et chantre de l’anti-américanisme. Le regard du citoyen scrute
l’avenir et panique en voyant partout monter les forces de la désorganisation et de
l’anomie. L’âge planétaire au seuil duquel nous nous trouvons apparaît plein
d’inconnues, de périls et de menaces.»124 Face à cette «heure obscure où nous
sommes» plus que jamais, Ramonet retrouve les accents des petits prophètes
romantiques (sinon ceux des petits prophètes bibliques), mais la certitude d’un
remède à portée de main et d’une victoire imminente des justes, qui suivait aussitôt
dans le discours de 1830, manque à l’appel. 

L’écologisme sert, dans le discours de la gauche des derniers jours, à
globaliser la catastrophe en une ruine planétaire irréversible où le progrès
(industriel) est devenu l’accusé: «Au nom du progrès et du développement,
l’homme a entrepris depuis la révolution industrielle, la destruction systématique
des milieux naturels. Les prédations et les saccages en tous genres se succèdent,
infligés au sol, aux eaux et à la végétation et à l’atmosphère de la Terre. La pollution
produit des effets – réchauffement du climat, appauvrissement de la couche
d’ozone, pluies acides – qui mettent en péril l’avenir de notre planète.»125 

Bien sûr que je vais vite et donc que je ne prétends montrer que ce qui me
paraît l’essentiel: le renversement désormais accompli de la pensée du progrès
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issue, de fait, du spectacle de la révolution industrielle et des espoirs qu’elle faisait
naître au delà de l’injustice de la société «bourgeoise», le désespoir sans nuance (et
porté à l’envolée hyperbolique plus qu’à l’analyse) remplaçant l’espérance illimitée
et l’écologisme dans ce discours se faisant, techniquement parlant, réactionnaire.126

Le socialisme «classique» avait épousé au contraire sans réserve un modèle
économique productiviste dont les termes étaient: rationalisation, concentration,
spécialisation, centralisation, planification, croissance productive illimitée. J’ai
l’impression qu’il faut rappeler ce contraste de plus, qui est pourtant évident. Le
paradigme productiviste-planiste des révolutionnaires trouvait sa justification dans
ses fins, créer une abondance illimitée réglée par l’intérêt commun, et dans le
contraste qui s’établissait avec les vices du système capitaliste: production
marchande réglée sur le profit (et non sur les besoins), production pour le marché
(et non pour la consommation et les consommateurs), gabegie et gaspillage,
concurrence, maintien de l’éparpillement en petites entreprises rentables, crises
périodiques de surproduction et chômage endémique, enfin dispositif économique
renforçant les inégalités sociales, la misère à un bout, l’injuste opulence à l’autre.
Mais au contraire, le discours anti-marché d’aujourd’hui s’avoue hautement anti-
productiviste, anti-industriel, anti-libre-échangiste, avec des nuances de «retour
à la terre» dont il est certain qu’historiquement elles ne viennent pas de la gauche.

P.-A. Taguieff a beaucoup déplu récemment en montrant par des analyses
convaincantes la convergence de l’anti-américanisme d’extrême gauche et
d’extrême droite (nationaliste ou «européenne») en un front anti-américain qui fait
sauter les «vieux clivages».127 Je ne parlerai pas d’un effacement du clivage
droite/gauche (car de tous temps il y a eu des droites révolutionnaires et gauches
réactionnaires qui brouillaient les cartes), mais de fait, l’anti-américanisme qui se
joint à l’angoisse écologique dans Le Monde diplomatique ne diffère guère par ses
thèmes de l’anti-américanisme de l’extrême droite. Si vous ne m’en croyez, lisez le
Bréviaire anti-américain du GRECE et comparez.128

Le Monde diplomatique, grand refuge de la vision cataclysmique ou
crépusculaire du militantisme des derniers jours, actionne en basse continue le
topos des ténébres envahissants, de la Nuit nucléaire et morale, de la catastrophe
globale imminente en un discours apocalyptique où la «mondialisation», le FMI,
l’OMC, le «G7», les bombardements «humanitaires» de l’OTAN, le virus Ebola, le
monopole de Microsoft, les pluies acides, l’américanisation de la culture française,
l’encéphalopathie spongiforme bovine, la couche d’ozone grignotée par la
pollution industrielle, se cumulent en un «Règne des ténébres»129 qui nous fait
remonter aux discours sombrement prophétiques des premiers doctrinaires
sociaux sous Charles X, lesquels étaient un retour évident, en leur temps, du refoulé
chrétien, l’iniquité étant multipliée et l’abomination causant la désolation, Tempus
Antechristi jam instat. 
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Face à la gauche des «droits de l’homme», l’extrême gauche, anti-américaine
et anti-mondialisation, dénonce avec véhémence l’«occupation» du Kosovo et voue
son âme à Miloševi‰ et à Saddam Hussein plutôt que d’admettre ou d’approuver
quoi que ce soit issu de l’Après-guerre froide.   Sans doute, Le Monde diplomatique
est-il éminemment anti-américain, mais il faut avouer aussi que le Yankee ne lui
suffit plus, que l’Ennemi du genre humain est devenu dans son discours à la fois
protéiforme et omniprésent: «L’ennemi principal a cessé d’être univoque, annonce
expressément Ignacio Ramonet à ses lecteurs atterrés, il s’agit désormais d’un
monstre aux mille visages qui peut prendre tour à tour l’apparence de la bombe
démographique, de la drogue, des mafias, de la prolifération nucléaire, des
fanatismes ethniques, du sida, du virus Ebola, du crime organisé, de l’intégrisme
islamique, de l’effet de serre, de la désertification, des grandes migrations, du nuage
radioactif, etc.»130 Et cætera est dans le texte. 

Le Monde diplomatique fait voir par ce retour en arrière de sa vision du
monde quelque chose de révélateur pour le présent: la persistance d’une critique
sociale (et mondiale) qui sait encore dire son exécration de tout et rejeter tout à la
fois en croyant montrer que tout se tient, qui attend et annonce la Catastrophe d’un
monde d’iniquité à la manière d’Osée et de Jérémie, mais sans avoir plus ni un
projet, ni un programme, sans introduire dans le récit un Sujet historique à opposer
à l’Anti-sujet malfaisant et diabolique, à la légion du Mal qui tient le haut du pavé
mondial. 

Ou plutôt, I. Ramonet ne cesse de dire qu’il faut résister d’urgence et
globalement à tous ces ennemis à la fois, mais je ne vois guère comment ce propos
peut être autre chose qu’une prédication morale, kantienne si vous voulez, dont le
destinataire objectif (comme on disait naguère) n’apparaît pas: «La mondialisation
n’est ni une fatalité incontournable, ni un “accident” de l’histoire. Elle constitue un
grand défi à relever, une sauvagerie à réguler, c’est à dire au bout du compte à
civiliser. C’est politiquement qu’il s’agit de résister à cette obscure dissolution de
la politique elle-même dans la résignation ou la désespérance.»131

Dans ce monde en décomposition, il va de soi que la France aussi court à
vau-l’eau. Nulle part plus qu’à l’extrême gauche le Finis Galliæ dont je parlais dans
la première partie de cet essai ne se prophétise aujourd’hui avec plus de fougue
crépusculaire: «l’essentiel demeure: la société française est en passe de basculer.
Un monde s’en va, un autre arrive. Ce ne sont pas seulement les grands groupes
industriels et financiers qui sont régis par des lois nouvelles, celles qui découlent
de la valeur pour l’actionnaire. C’est en réalité toute la société qui, en parallèle, en
subit le contrecoup. Une société où l’exclusion gagne du terrain, où la précarité du
travail devient irréversiblement la règle. Une société où la violence s’installe en
même temps que les ghettos», résument Mauduit et Desportes qui rassemblent ici
en une phrase les grands thèmes de la nouvelle angoisse sociale.132



77

Les tenant de la catastrophe imminente du Système capitaliste du temps de
la Seconde Internationale refusaient, selon Bernstein, de voir les capacités énormes
de développement qui restaient au capitalisme (que celui-ci comportât
l’exploitation des hommes et le pillage des ressources terrestres était une autre
question – une question éthique justement). Au moins attendaient-ils de la
catastrophe, de la crise économique finale, la victoire facile et prochaine du
prolétariat et l’instauration d’un Arbeitsstaat démocratique et planiste. Redevenu,
par deçà le marxisme et sa rationalité économique, un discours du pur refus
éthique et de l’impuissance pratique – c’est bien à quoi aboutit l’hagarde
énumération de l’extinction de la Terre ci-dessus – le radicalisme de l’extrême
gauche se condamne au repli en secte vaticinante. Et ce repli atteste de la victoire
idéologique de son adversaire autant que les discours triomphalistes des
Fukuyama.

’ Carburation à l’angoisse

Entre-temps, le discours des journaux et des médias – ce trait  me semble attesté
ailleurs, par exemple au centuple dans la presse anglophone – est devenu un
extraordinaire stimulateur d’angoisses. Il est étonnant que nous ne soyions pas
tous, téléspectateurs et lecteurs de journaux, à prendre des anxiolytiques. Les
médias procurent au public une hyper-stimulation d’états phobiques. À cet égard
la presse la plus commerciale et apolitique (comme on dit) développe une vision
du monde fort analogue à celle de l’extrême gauche ... quoique dépourvue de
conclusions militantes et de mise en cause du Système établi. 

L’énumération des angoisses contemporaines tourne au diagnostic
moliéresque: peurs de l’immigration sauvage, des nouvelles pauvretés et des
nouvelles délinquances, des drogues, des tabagistes et du second-hand smoking, du
virus Ebola et autres bactéries plus ou moins nouvelles, des pédophiles et des
prédateurs sexuels, du taux de cholestérol, des manipulations génétiques, des
clonages, des légumes transgéniques, – d’où contrôle renforcé du territoire, du
quartier, du frigo, du corps, du poids, anorexies et phobies alimentaires,
compulsions d’exorcisme (du jogging aux «produits naturels», aux bio-légumes
précautionneusement ingurgités), hypochondries induites par la médicalisation
des médias avec leur surchauffe de statistiques morbides et fallacieuses, épisodes
nouveaux de la guerre des sexes et nouvelles misogynie et «misandrie»,  phobies de
pollution, compulsions de purification ad hoc (antitabagisme, angoisse des pluies
acides, crainte que la couche d’ozone ne vous tombe sur la tête), esprit de censure
et chasses aux nouvelles sorcières. Voyez par exemple les topiques de l’«insécurité»
dans les discours de presse: on lira les monographies d’Henri-Pierre Jeudy sur la
culture française des années 1980, engendrée par la manipulation médiatique de
l’insécurité et de la peur.133
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Bien entendu, pour parachever le renversement des perspectives, c’est de la
science et de ses applications désormais que l’opinion échaudée attend le pire. De
tous les propos du «stupide XIXème siècle», ce sont bien les élans de confiance
totale en la science dont l’absurdité et la niaiserie font pousser aujourd’hui par le
monde des cris d’indignation ou des soupirs de pitié:

Le XIXème siècle a été le siècle de la science oppressive, le XXème

siècle va être celui de la science émancipatrice, du bonheur!134

La montée des périls scientifiques, les «savants fous» issus de la science-fiction à
deux sous de jadis, menaçant désormais fort concrètement la Terre et le vivant,
annoncent sinistrement mois après mois, par l’intermédiaire de journalistes fidèles
à leur éthique de la sensation, des possibilités techniques nouvelles (brebis clonées,
manipulation du génome humain, maïs transgénique), annonces de plus en plus
angoissantes auxquelles l’opinion, entraînée à confier aux États le salut des
peuples, réagit en exigeant de lui des règles, des lois nouvelles, la fixation de
frontières et d’interdits. 

Les deux siècles de la modernité ont eu, face à des changements accélérés,
le cœur qui balançait entre l’angoisse et l’espérance. L’espérance ôtée, reste
l’angoisse. Cette angoisse peut avoir des bénéfices secondaires pour l’ordre social
qui demeure bien entendu à maintenir. Une culture anxiogène engendre des
personnalités phobiques toujours entre l’effondrement du moi, le repli, la rancœur,
mais prêtes aussi à confier leur protection contre les menaces tous azimuts au
«monstre froid» étatique, aux puissants et aux experts de ce monde.

Je pense que l’idéologie écologiste dont j’ai dit quelques mots ci-dessus et
qui carbure avant tout à l’angoisse des technologies nouvelles, en contraste absolu
avec le goût des cheminées d’usines crachant leurs suies roboratives du
productivisme socialiste d’autrefois, est une des expressions contemporaines de
l’angoisse comme régulateur social faute de projets communs – et qu’elle est sans
rapport de continuité avec la ci-devant pensée de gauche. «L’écologie entretient au
contraire des relations de bon voisinage (...) avec l’attachement à la terre, au passé,
à l’identité qui expriment, même modernisés, le vieil atavisme conservateur»,
remarque de son côté Alain Minc135.

’ Les petits bourgeois planétaires

Le petit bourgeois censitaire du temps de Louis-Philippe, attentif à soigner ses
intérêts, mesquin et conformiste, soucieux du qu’en-dira-t-on, capable d’envolées
idéalistes après dîner, amateur de grandiloquence politique, garde national,  libéral
mais jamais «exagéré», méfiant à l’égard des aristocrates, haïssant les jésuites,
respectueux des riches et à plat ventre devant les millions, admirateur de Victor
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Cousin mais aussi de Michelet, ému par Lamartine comme par Béranger, terrorisé
par les farouches ouvriers et par les maigres chômeurs, indigné des «funestes
chimères» des réformateurs humanitaires, ne se refusant pas à des œuvres de
bienfaisance, membre d’une société philanthropique, plastronnant et jobard mais
affectant volontiers le «genre artiste», bon époux adonné aux amours ancillaires,
ayant peu d’enfants, me procure l’image du type humain que nous allons voir
logiquement naître en nos contrées, celui du petit bourgeois planétaire. Il suffit de
prendre un pantographe et de transposer à l’ère de la mondialisation.

Comme le petit bourgeois d’autrefois, pris entre deux feux et deux classes,
dévoré du désir de monter et rongé de la crainte de descendre, ballotté entre des
positions contraires, avant tout convaincu d’être quelqu’un et d’importer au
monde, apeuré par la plèbe qui s’«agite» et échaudé par le souvenir des massacres
de 1793, hypocrite un peu et un peu progressiste, conscience malheureuse
méfiante des opprimés trop encombrants, mais philanthrope tant que les
misérables ne réclament pas trop haut, le citoyen modal des pays riches me semble
devoir peu à peu prendre les traits psychologiques de cette classe intermédiaire
d’autrefois. Le jour où les choses tournent mal, où les barbares sont vraiment aux
portes, elle se jette dans les bras d’un Cavaignac ou d’un Louis-Napoléon. Or, ils
sont tous à nos portes, les barbus islamistes, les réfugiés émaciés (22,000,000 dans
le monde, recensés par l’ONU), les sidatiques réclamant des soins gratuits, les
enfants de Bagdad... Le Petit bourgeois planétaire sera comme son prédecesseur
la fausse conscience incarnée, mais avec le supplément d’aliénation que procure
la société de consommation et d’expansion médiatique. Assiégé dans son quartier
riche, vaguement au courant de la misère du Monde, bien revenu de ses Illusions
perdues, philanthrope mais pas très rassuré.136

Les journalistes ont parlé dans ce contexte d’un «retour» – encore un – à
l’individualisme, d’un repli du petit bourgeois contemporain sur le «cocon»
individualiste.  C’est ici qu’on voit que les mots peuvent tout souffrir y compris leur
retournement en antonymes. Le nouvel individualisme naît du rejet ou mieux de
l’incapacité psychique de seulement comprendre ce que pouvait être
l’individualisme «ancien», non-conformiste, imbu d’un sentiment de l’intimité à
soi-même et du «style personnel» – type auquel la culture modale substitue le
lifestyle narcissistico-grégaire. Vraiment qu’on puisse parler d’individualisme pour
caractériser l’éthos du monde post-industriel! – confondant cette notion,
l’individualisme qui a tout de même acquis une certaine consistance dans
l’histoire, avec le narcissisme des petites différences, le marketing des lifestyles, la
niaiserie identitaire, le conformisme intimiste ou encore le coccooning
consumériste: il faudrait tout de même savoir ce que les mots peuvent vouloir
dire.137  Le condottiere de la Renaissance est qualifié pertinemment d’individualiste
(l’individualisme, ce n’est pas une vertu!), mais à coup sûr le citoyen-usager-
consommateur du début du XXIème siècle lui ressemble peu.
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L’utopie privatisée et narcissique du Corps immortel et invincible aux
maladies, promis de droit à l’éternelle jeunesse, qui fait partie intégrante de ce type,
vient renforcer les angoisses de la morbidité, de la contagion et l’exigence d’une
protection médicale totale qui modifie une fois de plus sous nos yeux l’image du
rôle de l’État et de ce que le citoyen en peut attendre.

Il n’y aura plus ainsi au monde jusqu’à la fin des temps, si on en croit les
prophètes de la Fin des temps, qu’un homo capitalo-democraticus, homme
neuronal et cyborganique, sans qualité et sans mémoire, sans espérance
transcendante, diverti par le «festif» et le «convivial» (indice pour les chercheurs
futurs: ce furent les deux mots-clés des journaux français à l’été de l’an 2000),
fonctionnant vaille que vaille entre la lutte pour la vie de la concurrence
économique et la jobardise du suffrage universel. 

Cet homme ne devra pas trop réfléchir à sa condition, cela pourrait l’attrister.
Nous sommes dès lors entrés dans «l’ère hyperfestive» et nous n’en sortirons pas,
constate Philippe Muray dans sa récente chronique satirique et cynique de la vie
quotidienne,  Après l’histoire. Ce sera le divertissement pascalien jusqu’à ce qu’on
(en) crève, ou  l’opium du peuple nouvelle manière, post-religieuse, ou comme
dans certaines mauvaises dystopies de science-fiction, une société analgésiée à
jamais au gaz hilarant.

’’ Retour en force des idéologies communautaires

Autre constat des observateurs depuis quinze ans, dès avant la Chute du Mur: la
montée irrésistible d’idéologies communautaires-identitaires dans les démocraties,
la reprise du poil de la bête des nationalismes partout dans le monde. Les
ethnicismes, communautarismes, intégrismes religieux et vieux nationalismes
requinqués semblent fonctionner comme bases de repli et solutions de rechange
aux ci-devant Grandes espérances humanitaires. Bases de repli de l’esprit activiste:
un peu comme une armée affaiblie, après des pertes massives en première ligne,
se replie pour éviter la débandade sur des positions préparées à l’avance, lui
permettant de se refaire dans la défensive.

C’est en tout cas, un rare fait planétaire.  Dans chaque grand ensemble du
Globe – nation, religion – on a assisté à la poussée, aux poussées successives  des
plus obscurantistes, des séparatistes-identitaires qui se sentent le vent dans les
voiles.  Dès 1990, l’heure est au réveil des nationalismes et au rejet de «l’autre»: en
Europe de l’Est, dans la partie orientale de l’Allemagne, en Yougoslavie, en Inde
pour ne citer que quelques exemples. En Europe occidentale, on assiste de la
France à l’Autriche à une résurgence – résistible ou irrésistible, on ne sait pas
encore – de diverses espèces rafistolées de national-populismes destinées à
exorciser la fluidité migratoire planétaire.  
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La recherche des «racines» prend encore une autre forme, celle de la
renaissance des intégrismes religieux. Une renaissance du fanatisme qui n’affecte
pas seulement l’Islam, mais atteint aussi l’hindouisme et l’orthodoxie. Et qui se
développe parmi nous dans des sectes intégristes juives, protestantes, des schismes
catholiques-romains. C’est la concomitance mondiale de ces poussées qui frappe
et réclame interprétation.

Le monde actuel se trouve affecté par un double mouvement. Il est soumis
à une mondialisation banalisante en liaison avec la mondialisation des marchés
(McDonald-culture, triomphe après l’écroulement du communisme de l’idéologie
néo-libérale, imposition d’un «Nouvel ordre mondial» etc.) dont on peut mesurer
les effets dans des secteurs multiples et plus encore dans les angoisses et
répugnances qu’elle suscite; nouvelles révolutions technologiques et médiatiques
qui semblent abolir l’espace et l’opposition entre réel et simulacres, qui
développent un imaginaire numérique sui-generis, et non plus cet imaginaire
fondé sur le paradigme de la représentation qui était le nôtre jusque ici; émergence
dans le remodelage des grandes villes d’«espaces sans qualités» (Jean-Pierre Dollé)
et d’espaces de «non-lieux» (Marc Augé); manufacture d’identités flottantes qui
affectent la personnalité et le corps (body building, manipulations génétiques,
clonage, chirurgie esthétique, transsexualisme – tout ceci évoqué en vrac parce que
dans le symbolique ces faits relèvent de la même famille); nouvelles hybridités
culturelles entraînées par les flux massifs de populations à travers le monde. 

Les idéologies identitaires, prises en bloc, sont à déchiffrer comme une
protestation et une défense, une contre-poussée, littéralement réactionnaire,
contre ces dynamiques de la fluidité angoissante, de la perte de stabilité
symbolique.

Oscillant entre la nostalgie, l’angoisse, le ressentiment et la dénégation, la
grande production idéologique «post-moderne» (active à droite et dans quelques
secteurs nominalement de gauche) cherche à re-fétichiser la tradition, la morale,
la nation, le groupe, la famille, à réinstituer dans le symbolique tout ce que dans le
réel, le «progrès» du marché capitaliste a pour vocation fatale de déstabiliser et de
mettre bas. Il y a dans toute idéologie du ressentiment une dénégation crispée de
ce qui est en train de s’opérer dans le monde réel. Face à la déterritorialisation
galopante, à une évolution sans fin ni cesse qui dissout des territoires symboliques
et d’antiques enracinements, le ressentiment cherche à restituer des fétiches, des
stabilités, des identités.

’’ Communautarisme et ressentiment

Je désigne comme ressentiment un mode de production des valeurs et d’images
identitaires, d’idées morales et civiques qui repose sur quelques présupposés
sophistiques et vise à un renversement des valeurs prédominantes – Umwertung
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der Werte – et à l’imposition de valeurs «autres», inverses de celles qui prédominent,
censées propres à un groupe dépossédé et revendicateur. Les idéologies de
ressentiment dont j’ai examiné le fonctionnement et la rhétorique dans un de mes
livres138 se donnent d’autant mieux libre cours aujourd’hui qu’elles procurent une
base sécurisante à d’innombrables individus désorientés, dans une conjoncture
d’éclatement de la sphère publique, de mutation de celle-ci en une lice de lobbies
revendicateurs, sourds les uns aux autres.  

L’idéologue du ressentiment se place face à un monde extérieur jugé
imposteur et oppresseur en cultivant des griefs, détournements identitaires de la
volonté de justice. Le grief remâché devient son mode exclusif de contact avec le
monde, il lui sert de pierre de touche, de grille herméneutique. Il lui donne une
raison d’être et un mandat social qui permettent cependant de ne jamais sortir de
soi-même et des «siens». Le grief détermine une privatisation des universaux
éthiques et civiques et formule un programme pour l’avenir comme liquidation
indéfinie d’un contentieux accumulé dans le passé avec les Autres. 

En tout ceci, le ressentiment communautariste qui n’est certes pas chose
nouvelle, a été l’inverse, dans l’histoire des idéologies politiques modernes, des
idées de progrès et d’humanité réconciliée auxquelles j’ai consacré le chapitre II:
il n’y a rien d’étonnant à ce que leur décomposition lui livre une partie du terrain.
La pensée du ressentiment a pour conséquence le refus de l’altérité et de la
diversité tout d’un tenant avec le rejet des aspirations à l’universel: «La morale des
esclaves, définit Nietzsche, oppose dès l’abord un non à ce qui ne fait pas partie
d’elle-même, à ce qui est “différent” d’elle, à ce qui est son “non-moi”: et c’est ce
non qui est son acte créateur».139  

Le ressentiment comme manière d’être au monde est donc ceci même contre
quoi, depuis les Lumières et jusqu’à l’épuisement actuel de la modernité, les
pensées du progrès, les grands militantismes sociaux, les programmes issus des
Grands récits émancipateurs ont eu à lutter. La refondation de l’identité des
individus sur du ressentiment de groupe chérissant son litige à l’égard du monde
extérieur est conséquence directe de la fin des utopies qui formaient la
connaissance de soi à l’horizon d’un devenir-autre et d’une réconciliation ultime;
elle en est le résultat transitoire. 

Michel Maffesoli et d’autres sociologues contemporains voient le «tribal»,
c’est à dire le nationaliste, l’ethnico-identitaire, le micro-communautaire se
substituer au civisme, la pensée du droit se trouvant chassée par un marché
bruyant des «droits à la différence» qui procurent des raisons d’isolement dans la
chaleur croupissante de la connivence avec les «siens», avec les gens de son bord.
Face à la privatisation néolibérale de grands pans des économies occidentales, les
dépossédés et les frustrés réagissent en privatisant à leur tour – faible rétorsion –
les mœurs, les valeurs et la culture.
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Un paralogisme bien connu, le raisonnement par les conséquences conduit
les démagogies du ressentiment à l’invention d’un autre système de valeurs, de
rationalité, de morale que celui dont se réclament ceux qu’elles présentent comme
les dominants. De deux choses l’une en effet. Ou bien, au bout du compte, les
valeurs bricolées par les idéologues des prétendus dominés ne seront à l’examen
qu’une variante des valeurs présentées par les dominants comme universelles –
aboutissement fâcheux car ce serait concéder aux dominants une certaine
légitimité et une certaine humanité, une capacité d’avoir jusqu’à un certain point
pensé au nom de tous et cela indiquerait en outre que la différence narcissique du
ressentimentiste n’est pas aussi essentielle, aussi spécifique qu’il la présente. Ou
bien, ce qui serait déjà beaucoup mieux, les valeurs propres au groupe victimisé
prendront le contrepied des autres... La question restant de voir si ces contre-
règles, contre-raisons et contre-morales (qui prouveront au groupe qui les
reconnaît qu’il avait été dépossédé de ses biens propres) vont permettre à ce
groupe de faire son chemin dans le monde et de concurrencer victorieusement
l’adversaire. Or, de la génétique mitchourino-lyssenkiste dans la «science
prolétarienne» stalinienne, au mythe de la «Femme-sorcière» congénitalement
immunisée contre la rationalité et la science des phallocrates (dans le féminisme
«culturel»), aux dénonciations islamistes des sciences et des techniques du Grand
Satan occidental tout d’un tenant avec ses mœurs perverses, dans tous ces cas et
bien d’autres qui encombrent le siècle passé, les dénégations auxquelles
conduisirent ces raisonnements trompeurs n’ont guère servi, sauf erreur, le combat
des groupes qui sont passé à l’acte et qui ont cherché à appliquer dans le réel leur
transmutations des valeurs.

Décomposition des Grands récits émancipateurs, ai-je dit. De fait, il semble
ne plus y avoir dans les médias que de petits récits, des «histoires continuées»
(comme disent les psychothérapeutes) pour coalitions de névrosés, nationalistes
et autres, ruminateurs de revendications «traditionnelles».  Ce fait incite ceux qui
n’ont pas encore trouvé leur grief à chercher bien vite à se pourvoir. On a vu ainsi
apparaître au cours des années 1980 en Amérique du Nord des mouvements
masculinistes, singeant un à un les griefs du féminisme, montrant le malheureux
mâle, opprimé et asservi par les femmes, victimisé tout autant qu’elles et
remâchant lui aussi ses griefs.  La société se présente à elle-même faite de couples
ennemis de cette sorte qui en appellent tous à un Tribunal chimérique. Les obèses,
victimes du fast-food, les fumeurs qui ignoraient tout du danger et poursuivent les
compagnies de tabac forment une clientèle bigarrées de nouvelles «victimes» qui
assiègent les bureaux d’avocats.

En longue durée, l’attitude de ressentiment a toujours opéré – dans le
mythique, le dénégateur – en réaction au désenchantement moderne,
Entzauberung, ce concept central de Max Weber. Les idéologies du ressentiment,
je le suggérais plus haut, sont des réponses aux vagues d’angoisse face à la
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modernité, à la déterritorialisation moderne. La mentalité de la Gemeinschaft,
homogène, chaude et stagnante, a tendance à tourner à l’aigre dans les sociétés
ouvertes et froides, rationnelles et techniques. Le ressentiment recrée alors une
solidarité entre pairs rancuniers et victimisés et valorise le repli sur le
communautaire,  gemeinschaftlich; il apparaît comme un moyen de réactiver de la
communion dans l’irrationnel chaleureux de la connivence ethnique alors qu’on
se trouve confronté à des mécanismes de développement anonymes et froids, à des
«monstres froids» incontrôlables. Dans un tel contexte de réflexion, les idéologies
de ressentiment m’apparaissent comme un nouvel opium des peuples: un moyen
artificiel et passager d’apaiser de grandes douleurs, de rediriger ses émotions
frustrées vers des fantasmes consolateurs. 

Le nationalisme est la forme-type de la pensée du ressentiment. Il doit être
déchiffré avant tout comme séparatisme, comme besoin de sécession pour se
retrouver entre soi, comme fantasme de n’avoir plus à se comparer ni à se juger sur
le terrain de l’adversaire historique et dans ses termes, selon la logique qui a assuré
son succès, – il faut rompre les ponts  pour n’être plus comptable qu’à l’égard du
Peuple du Ressentiment, convaincu que la frustration et le mépris ne venaient
jamais que du dehors et qu’on pourra faire l’économie de cette souffrance des
échecs passés vus dans les yeux de l’autre. Dans les pays du ci-devant Pacte de
Varsovie, on a vu (on devait s’attendre à voir) après la décomposition du socialisme
totalitaire, non éclore un appétit d’émancipation et d’harmonie civiques, mais
proliférer des mini-totalitarismes d’appartenance ethnique. Disons-le: alors que
le «développement séparé» a disparu en Afrique du Sud, il triomphe dans le reste
du monde, promu par les doctrinaires du particularisme culturel.

Ce qui m’intéresse cependant pour chercher à comprendre la conjoncture,
c’est un marché plus vaste encore où s’observent également des avatars pervertis
des programmes progressistes d’autrefois. Ainsi des métastases du ressentiment
ont largement pénétré les activismes anti-racistes et féministes, comme le
symptôme de la Political Correctness le fait apparaître à l’évidence en Amérique du
Nord. Je vois dans les retours du ressentiment et de ses sophismes quelque chose
qui vient colmater les trous, boucher les vides dans une conjoncture qui dépossède
les esprits de tout projet d’espérance à partager et rend suspicieux à l’égard de la
démocratie égalitaire et de l’état de droit. Il s’est établi en Amérique du Nord
surtout, une bourse, un marché de revendications exclusives, irréconciliables et
irréductibles de groupes ethniques, culturels, sexuels, etc. – car tout désormais peut
former communauté identitaire. 

Les sociétés occidentales semblent effectivement en train de devenir des
sociétés de différends (Lyotard) où les rancunes et les griefs ne se transcendent plus
et ne cherchent surtout pas à se transcender vers une règle de justice ou vers un
horizon utopique. On pourrait parler d’une privatisation de l’utopie repliée sur des
mini-absolutismes culturels servant de valeur-refuge. Le ressentiment se donne un
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projet d’avenir, mais c’est un avenir pour les seuls «siens» et un avenir de
«règlement de comptes» avec divers antagonistes héréditaires. L’expression
d’«absolutisme culturel» est de Rhoda Howard, politologue de Hamilton: il s’agit
de substituer une juste formulation à ce que l’on persiste à présenter comme du
«relativisme culturel». L’absolutisme culturel définit une tendance néo-féodale à
l’absolutisation autarcique d’axiologies privatisées.  Il fait de son expérience, de son
ignorance et de celles des siens la mesure de toutes choses. Bonne occasion de
répéter la maxime de Vico: L’uomo ignorante si fá regola dell’ universo. Ce ne saurait
être par hasard si cet absolutisme culturel autarcique, autistique, se rencontre avec
cette thèse pleine de mauvaise conscience d’un gauchisme naïf, survivant à ses
Grands programmes, «qui fait de chaque acteur [et surtout de chaque victime
alléguée], le seul détenteur du vrai sens de ses conduites.»140

Beaucoup d’observateurs ont noté une résurgence simultanée au cours des
dernières années des populismes, retour qui confirme ma synthèse de la tendance
du marché idéologique autour du concept de ressentiment dans la mesure où toute
définition de ce type de programme politique aboutit à y lire un renversement des
valeurs, une inversion de l’image progressiste et optimiste du «peuple» venue des
Lumières.  Michel Wieviorka, dans un livre paru en 1993, La démocratie à l’épreuve:
Nationalisme, populisme, ethnicité141 analyse la concomitance entre la montée de
certains nationalismes dans le monde développé et celle de ces sortes de
démagogie qu’on regroupe sous le nom de «populisme».  Je pose comme trait
spécifique de tout populisme le fait pour les doctrinaires de ces sortes de
mouvements de prétendre  evenir au peuple, renouer avec les «valeurs profondes
du peuple», mais pour capter dans ledit «peuple» et donner force, non aux ferments
de raison et de progrès qui pourraient s’y cultiver, mais justement ce  qu’on peut
y  cultiver de ressentiment spontané – ressentiment du bon sens «populaire» à
l’égard des intellectuels (des «eggheads», les têtes en forme d’œuf, disent les
populistes américains), des techniciens (des «technocrates»), des experts d’État
dont les compétences font ombrage aux «sagesses» des masses et dévaluent celles-
ci, – ressentiment des routines à la petite semaine, «improductives», et des bonnes
vieilles traditions à l’égard de modernisations et de «rationalisations» qui
déstabilisent, – ressentiment à l’égard de ces inintelligibles arts et littératures
d’avant-garde qui ne plaisent qu’aux «grosses tête» et aux «snobs» et semblent
mépriser les goûts kitsch, simples et naturels du plus grand nombre... Ressentiment
à chaque coup de ceux qui sont attachés à un ordre de valeurs populaires à l’égard
des valeurs qui d’en haut, de l’élite, de la capitale, de l’appareil d’État, viennent les
dévaluer et les déclasser. 

L’essayiste politique Alain Minc redoute de son côté l’instauration en ce
siècle nouveau d’un Nouveau Moyen Âge142 – formule qui n’a évidemment pas plu
aux médiévistes qui s’acharnent à montrer que le moyen âge n’était pas du tout la
grande noirceur qu’on disait jadis. Mais passons...  J’ajouterais que le Moyen âge,
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c’est aussi le temps des flagellants, des libertins spirituels, des disciples de Joachim
de Flore; la formule peut donc aussi sembler prédire le retour en force de
millénarismes sous de nouveaux oripeaux. L’idée de départ de Minc, en tout cas,
c’est que la dissolution de l’aveuglement révolutionnaire et progressiste, avec sa
composante rationaliste, humanitaire et universaliste aussi, ne fera pas du tout
place à de la lucidité collective, mais que, face à de nouvelles situations
perturbantes et ingérables, elle engendrera de nouvelles et pires illusions, mais
cette fois dans un contexte d’émiettement «féodal» de la vie civique. Cette
prédiction est peut-être facile, mais on ne peut l’écarter car elle est aussi
éminemment probable. 

’’ Moralisation civique et esprit de censure

Dans une société de l’anomie, où aucune règle absolue ne s’impose à tous ni ne se
démontre rationnellement, il n’est d’autre principe immanent que celui que
relèvent Bouvard et Pécuchet au «Dictionnaire des idées reçues»: Où la borne est
franchie, il n’y a plus de limite! Mais l’homme de ressentiment suivi des
déboussolés et de frustrés, ne l’entend pas ainsi, il faut remettre des bornes, rétablir
des piloris, réinstituer des censures et blâmer l’esprit de licence justement parce
qu’il n’y a plus de consentement rationnel sur le permis et l’interdit.

Faute justement de consensus civique et d’arbitrage suprême, on voit
converger ces temps-ci de partout des efforts obstinés pour remoraliser le social –
le public, le privé et l’intime – et le réglementer jusqu’au bout, dans les moindres
détails, jusqu’aux polices mentales que rêvent bien des groupes vertueux. Mais les
efforts de la «rectitude politique» ne débouchent que sur litiges et différends,
résultant du fait que les «valeurs» invoquées par elle ne sont (et se reconnaissent
expressément comme telles) que l’expression d’intérêts particuliers basés sur des
chantages et des guerillas intrasociales interminables.

L’esprit de censure made in U.S.A. mais qui a commencé à se répandre dans
tout l’Occident ne peut se séparer de l’analyse de ces faits d’orwellisation du
langage (interdiction de mots suspects et imposition de vocables et périphrases
correctes) auxquels le journalisme ordinaire semble satiriquement ramener la
«rectitude politique», mais sur la logique profonde desquels il y a peu de choses. Le
critique américain d’origine australienne Robert Hughes dans son essai The Culture
of Complaint (titre pauvrement traduit dans la version française comme La Culture
gnangnan), a développé une analyse perspicace du «politiquement correct», une
des choses les «plus absurdes», dit-il, qui soient jamais advenues dans son pays
d’adoption.143 Il voit bien qu’il ne s’agit pas seulement pour les zélotes du P.C.
d’immerger le mal et le malheur du monde dans les eaux rédemptrices de la
périphrase, de la litote et de l’euphémisme, mais d’un terrorisme autodestructeur
d’une gauche décomposée en factions autistiques, terrorisme dont l’arme est la
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censure, terrorisme allié au terrorisme complémentaire d’une droite américaine
en expansion, elle aussi nourrie de formules creuses et de mythes, elle aussi avide
de censurer, droite à qui la gauche de la rectitude politique a fait la partie belle.

La volonté de censure qui est le propre de la rectitude politique étend donc ses
ravages en Amérique et en Europe et contribue au malaise et à la suspicion
grandissants de la vie civique. L’esprit de censure s’exprime aujourd’hui comme
une passion politique insatiable. Des angoisses légitimes ou plutôt partiellement
rationnelles face à des formes d’expression et de communication nouvelles et face
à des industries de manipulation cyniques – face aussi à des changements sociaux
incontrôlables alimentent cet esprit nouveau: l’infantilisation de la télévision
résulte de l’incapacité avouée des parents d’exercer personnellement le moindre
contrôle sur les spectacles consommés par leurs enfants et de leur lâche tendance
à demander à l’État d’exercer ce contrôle à leur place. Ces angoisses entraînent
l’opinion publique à consentir à cette solution, facile mais perverse, d’imposer de
fermes bornes là où il n’y a plus de limites (après avoir «glissé» dans des tolérances
naguère impensables) et de sanctionner certains «excès». Nous assistons à un
nouvel avatar du rôle de l’État, plus ou moins bloqué, comme je l’ai indiqué, dans
ses fonctions d’organisateur du travail, mais, pour compenser, se donnant de plus
en plus le rôle de censeur, d’éducateur des adultes, de réglementeur tâtillon.

Des essais récents ont cherché à comprendre les militantismes de censure
en les englobant dans des tendances idéologiques et civiques qui marquent le
contemporain et font contraste avec le passé récent («Il est interdit d’interdire»).
L’Angélisme exterminateur d’Alain-Gérard Slama144 inscrit les faits de censure
relevés dans son essai dans un retour de la France à une politique d’Ordre moral:
«Ordre moral, consensus obligé, prévention généralisée: telle est la charte d’une
société française hantée par une véritable religion de la sécurité. Pas un jour ne se
passe sans que soit annoncée quelque mesure de redressement des mœurs, de
«transparence», d’«évaluation» ou de contrôle...»145  Pour Slama, la démagogie de
la «morale» domine l’époque, démagogie dont la chimère vertueuse serait celle du
contrôle total, d’un «quadrillage progressif» de la société tout entière. Il montre
perspicacement la complémentarité entre l’esprit de censure et son contraire
apparent, l’exhibitionnisme obligatoire et compulsif dont on trouve un exemple
dans les émissions de confession intime et aussi bien celles de justice en direct «qui
sont d’authentiques chasses à l’homme».146

La décomposition des grands mouvements sociaux modernes et de leurs
Grands récits et le repli des réformismes en des sectes identitaires portées à la
rumination exclusiviste, à la «paranoïa» face au monde extérieur et au fanatisme
auto-justificateur me paraissent expliquer de façon générale la substitution
d’activismes de censure à d’autres formes d’activités militantes – celles qui tenaient
à ce qu’on appelait les «luttes sociales», grèves, manifestations, mouvements de
masse et rituels spectaculaires. L’esprit de censure est l’expression d’une volonté
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de pouvoir à la portée de petits groupes décidés à se faire connaître d’un monde qui
les nie ou ne les révère pas suffisamment, décidés à se prouver leur force en
imposant à l’extérieur leur vision du tolérable et de l’intolérable.147

’
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IV. LA CHOUETTE DE MINERVE

Des Charentons,Des Charentons,
 il y en a des milliards. il y en a des milliards.

En époque d’ignorance sociale,En époque d’ignorance sociale,
il y en a au moins unil y en a au moins un
chez chaque individu.chez chaque individu.

Colins, Qu’est-ce que la science sociale?148

’ « Lorsque tout est fini... »

«
Nous entrons dans le troisième millénaire au milieu du plus épais brouillard.
Jamais l’horizon ne fut plus bouché ...»149 Soit! Il me semble que ces
remarques dépressives dont je vous ai livré plusieurs échantillons ne sont que

le contre-coup, l’inversion de la connaissance optimiste du présent, illuminée par
la foi en l’avenir qui, au XXème siècle, a comporté tant d’illusions perverses et de
dénégation du réel. Mais cet optimisme retourné en pessimisme est probablement,
lui aussi, «métaphysique» (comme eût dit Auguste Comte) et insuffisamment
fondé, l’évolution historique ne proposant ni des certitudes ni des énigmes
indéchiffrables.

J’ai cherché à analyser l’effondrement à la fin du siècle vingt, concomitant de
la Chute du Mur de Berlin et de la disparition des régimes issus de la Révolution
bolchevique, des idées de progrès et de perfectionnement de l’humanité, du projet
socialiste et de la «justice sociale», des militantismes de toutes sortes, de la
démocratie active et consciente, des tableaux de communauté harmonieuse et des
grands remèdes aux maux de la société, l’effacement même – pour reprendre la
formule de Taguieff – de l’avenir. Et la chute du consommateur-citoyen jobard,
sauvé des Molochs totalitaires, dans le Virtuel et les Simulacres cybernétiques. 

J’ai montré au chapitre III, simultanément, la mutation crépusculaire de la
vieille critique militante qui tourne désormais le dos aux «illusions du progrès»,150

les pédagogies bruyantes d’adaptation nécessaire au capitalisme pérenne, la
poussée des idéologies de l’identitaire, l’ethnique, l’intégriste, le communautaire
fonctionnant au ressentiment (j’aurais pu évoquer un certain retour des religions
révélées qui comblent aussi pour les esprits faibles le vide laissé par les utopies de
l’universel), la montée orchestrée d’angoisses collectives faute de valeurs et de
projets communs, le ramollissement des dynamiques civiques entre un
humanitarisme sentimental, inconséquent et hypocrite, une recherche inlassable
de boucs émissaires nouveaux et une démocratie affaiblie, livrée aux médias. 
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Tout ces phénomènes convergent vers l’idée d’une décomposition en cours
dans une période où ça déconstruit, recycle et bricole dans les ruines des Grandes
espérances sans que l’historien des idées trouve à repérer des paradigmes vraiment
nouveaux.151  Il s’agit pourtant à mon sens de l’amorce d’une mutation majeure
dont nous ne voyons que le début et qui, selon la «ruse de l’histoire» dissimule une
partie de sa dynamique aux acteurs présents. 

Je ne pense pas avoir noirci le tableau, mais j’ai cherché – sans prétendre
parcourir tous les secteurs de la culture et tous ses aspects – à dégager une logique
prédominante. J’ai fait apparaître le présent comme une époque de transition prise
entre la dissolution du «progrès», l’effacement de «l’humanité» et la nécessité de
retaper des consensus, de continuer à critiquer les maux sociaux et chercher sans
trop de confiance des remèdes – l’occasion pour certains camps idéologiques, de
défendre des positions acquises, pour d’autres, de pousser leur avantage. Il y avait
un grand vide à combler et les réalignements, rafistolages et activismes recyclés de
la modernité tardive viennent le combler.

La conjoncture présente, à l’heure du «paupérisme» planétaire, a pour effet
d’éparpiller les revendications des diverses catégories d’exploités en des activismes
antagonistes, animés par des idéologies qui ne sont pas moins irréalistes ni moins
dangereux que ne fut le paradigme socialiste d’émancipation de tous les humains
«sans distinction de race, de classe ni de sexe», mais qui excluent toute mobilisation
unitaire des révoltes, toute perspective de réconciliation rationnelle des hommes
et semblent ne laisser que le choix entre le ressentiment tribal, la violence sans
l’alibi des «lendemains qui chantent» et l’intégration à l’ordre local ou mondial
existant.

J’ai suggéré ici et là qu’on pouvait souvent déchiffrer le temps présent
comme une remontée aux origines de la modernité. De fait, nous sommes renvoyés
aujourd’hui au pessimisme de Gulliver chassé de chez les Houyhnhnms, récit où
Swift avec son génie sceptique et avant que ne se développent les Grands récits
modernes, déconstruisait d’avance leur logique: une société juste et sage est sans
doute concevable, mais elle n’est pas faite pour les Yahoos, animaux bipèdes sans
plumes. 

’’ « La chouette de Minerve se lève au crépuscule »

Rien de plus vain que de terminer un essai en offrant des solutions à de vastes
problèmes ou en proposant un mandat réactif aux hommes de bonne volonté que
nous sommes tous. À vrai dire, ne disposant plus d’explication totale, je n’entrevois
ni solution collective ni mandat qui s’imposeraient. «La chouette de Minerve se lève
au crépuscule»: on connaît l’aphorisme de Hegel. Il s’applique à notre époque
tardive, infima modernitas. Tâchons de profiter de cette conjoncture délétère pour
au moins donner à l’intellectuel un mandat évident et dont les résultats pourront
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servir : celui de chercher à comprendre le passé, de rendre raison du XXème siècle.
Le premier devoir – ne serait-ce que par réaction aux moralistes sommaires du
Présent absolu – c’est de refaire un travail historique qui peut, avec une modestie
ambitieuse, chercher à répondre à la question préalable, la seule qui ne soit pas
totalement métaphysique: «D’où venons-nous?».  Je pense qu’il faut comprendre
d’abord ce qui s’est passé et  comment cela s’est passé – alors que beaucoup ont
hâte de tourner la page ne serait-ce que pour pouvoir recommencer les mêmes
erreurs.  Si les grandes idéologies défuntes furent des moyens collectifs d’aller,
guidé par des aveugles et par des borgnes roublards, vers quelque chose que
personne ne soupçonnait, il appartient à l’analyste historique d’en faire voir le
degré de fausse conscience et les dérapages perpétuels, mais il devra se garder d’en
extrapoler à son tour des «lois de l’histoire» et des prédictions sur l’évolution des
choses à terme.

Le vingtième siècle reste plein de taches aveugles et d’enchaînements mal
compris ou déniés. Le travail de réexamen et de clarification est d’autant plus
urgent que beaucoup de gens de divers bords ont intérêt à ne pas projeter une
lumière trop crue sur un «passé qui ne passe pas», que l’auto-censure et
l’intimidation s’efforcent toujours de vous dissuader de suivre certaines pistes152.
Quand on vous dit «on ne peut pas encore...», cela doit se traduire par «vous n’avez
pas le droit de...» Un simple constat s’impose cependant quant aux livres qui
s’amoncellent dans nos bibliothèques, c’est celui de Jean-François Kahn: Tout était
faux.153 Tous les livres, par exemple, jamais écrits sur le communisme pendant un
demi-siècle: les livres des communistes, certes, mais aussi ceux des trotskystes et
autres «oppositionnels», ceux des publicistes de gauche, mais encore ceux des anti-
communistes, des libéraux, des conservateurs, des «kremlinologues» de jadis. Il
n’en restera rien, ils n’avaient rien prévu et leurs analyses ne diffèrent que par des
variations dans l’erreur et le fantasme. 

Plus ça va, moins je suis sûr de le comprendre, ce «siècle-charnier» dans toute
sa terrible complexité, mais plus je suis exaspéré par les réductions moralisatrices
sur lescrimes comparés des totalitarismes noir et rouge, chiens de faïence d’une
histoire truquée, plus je perçois la manipulation hypocrite des culpabilités
rétrospectives instruites par la vertueuse société que nous formons aujourd’hui, et
celle des complicités alléguées, moins je trouve prometteuses la bonne et la
mauvaise consciences des uns et des autres. La preuve par les crimes commis a été
un raccourci polémique de tous les temps; Voltaire en son temps s’en servait contre
le christianisme avec succès: «Vous verrez, fait-il dire au Curé Meslier, que la
religion chrétienne a fait périr la moitié du genre humain.»154 Certes, mais comme
analyse cela reste court et, si je transpose aux doctrines politiques modernes, je me
donne aussi le droit de rappeler pour compléter les listes, le nombre immense
d’humains avilis, torturés, égorgés sur les autels des impérialismes coloniaux
français, britanniques et autres.  Comparer en histoire, tout est là ou du moins
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beaucoup, mais encore faut-il comparer complètement. Et même pour «l’unicité
de la Shoah»: comment rationnellement l’affirmer sans avoir préalablement
comparé ce crime avec tous les autres massacres du siècle? Si au contraire il s’agit,
par cette formule, de figer un record du Mal absolu, les effets mensongers de cette
manœuvre qui atténue le mal relatif sont immédiats. Comme le dit Tzvetan
Todorov dans sa Mémoire du mal (et apparemment c’est ce qu’on est réduit à
rappeler aujourd’hui): «l’établissement des faits est en lui-même une fin digne
d’estime».155 Et pourtant elle ne suffit pas à faire comprendre: il faut encore
comparer, distinguer, classer, définir et interpréter!

Je ne doute pas d’ailleurs qu’une génération de jeunes chercheurs ne se
mette au travail de prise de distance et de réexamen critique, nécessaire pour
comprendre sans larme à l’œil comme sans aveuglement.

’ Propédeutique du désenchantement

Ce livre s’intitule essai, c’est un genre qui laisse place à la subjectivité: j’ai  le droit
de m’y livrer à des conjectures ultimes – d’autant qu’elles ne débouchent, comme
je l’ai dit, ni sur une solution ni sur des certitudes, mais sur une fondamentale
perplexité.

Je crois que la question qui se posera au XXIème siècle en Occident, question
que je formule en termes larges mais prégnants, est la suivante: comment les
humains parviendront-ils à vivre dans une société anomique, désillusionnée et
irrémédiable sans s’inventer de nouvelles irrationalités collectives?156 

À l’insoutenable désenchantement moderne, les utopies sociales de jadis
remédiaient par le réenchantement d’une «religion de l’immanence» (Vœgelin) et
la promesse d’une espérance ramenée ici-bas. Sentant venir la ruine irrévocable de
la révélation judéo-chrétienne, des fables bibliques, des dogmes des Églises, et
voyant ruinés avec eux la morale et le «lien social» que ces fables légitimaient, le
XIXème siècle s’était acharné à combler, en ramenant les révélations sur terre,
l’immense vide qu’il avait parachevé. La modernité a été ainsi encombrée de
tentatives omniprésentes et souvent grandioses de greffer de l’archaïque (des
messianismes, des millénarismes et des eschatologies) sur du nouveau: des
sciences et des techniques, de l’expansion économique, des mouvements sociaux
incompressibles, du déroulement historique accéléré, de la dialectique sociale non
maîtrisée, de l’inconnaissable, de l’anomie morale et des effets pervers. Les Grands
récits du progrès, ces religions de l’immanence chargées de désavouer et
condamner un monde scandaleux, de donner aux hommes un mandat collectif et
un nouveau moyen de salut, de promettre la délivrance prochaine des maux
sociaux, étaient en effet en rupture radicale avec les révélations des anciennes
Églises. Si toutefois l’essence du fait religieux, religions de la transcendance ou de
l’immanence, est de promettre aux hommes de les délivrer du mal, alors les Grands



93

récits devaient se former comme des religions de salut nouvelles – et, puisqu’il
fallait être «absolument moderne», l’élément fidéiste devait en être refoulé et dénié
dans un récit de l’histoire qui se réclamerait de la «science» et qui aurait pour
démiurge l’Humanité. 

Si quelque chose s’est finalement évanoui dans les cultures occidentales à la
fin du XXème siècle, c’est l’idée de progrès, certes, comme boussole d’une axiologie
historique (comme moyen de trouver du sens et de la valeur dans le monde), mais
c’est, plus radicalement, la possibilité collective de se représenter un monde qui soit
différent du monde tel qu’il va et évidemment meilleur – et de vouloir donc
travailler à le faire advenir. Nous avons assisté à la Seconde Chute, celle des
religions «intramondaines» et, en dépit des bricolages idéologiques et des morales
provisoires de la période actuelle, il n’y a plus de recette neuve de réenchantement
qu’il suffirait d’activer.

Envisageant cette conjoncture prochaine, Hannah Arendt avait écrit – j’ai cité
sa phrase plus haut – que nous, modernes tardifs, allions devoir tout simplement
apprendre à vivre «in the bitter realization that nothing has been promised to us,
no Messianic Age, no classless society, no paradise after death».157  Tout est ici: nous
devions apprendre... L’idée que poursuit Arendt est celle de la désillusion comme
nécessité éthique et comme processus historique entamé avec le scepticisme
libertin et philosophique à l’égard des religions révélées et qui devra, quoi qu’on en
ait, s’accomplir jusqu’au bout.  À cet égard, elle est d’accord avec Auguste Comte
plus que le maître du positivisme n’était d’accord avec lui-même. La difficulté est
dans la conjonction et. Nous, modernes des derniers jours n’avons plus le choix
d’admettre qu’il n’est ni paradis, ni régime social juste, ni société sans classe,
même si cet aveu doit nous être bien «amer». Sans doute dans sa philosophie des
totalitarismes du XXème siècle, Arendt n’est-elle pas loin d’un Vœgelin: dans tout
projet humain, prométhéen, de connaître de part en part le monde et de le changer
radicalement, Vœgelin ne voyait qu’hybris et vaine révolte contre la condition
humaine. Cet apprentissage du désenchantement, s’il est dur à faire, sera
ultimement bénéfique: les religions révélées ont apporté le fanatisme, l’intolérance
et les bûchers; les religions intramondaines ont accouché du totalitarisme.
Curieusement, les deux penseurs anti-totalitaires retrouvent le propos du jeune
Marx qui, au Manifeste communiste, désigne la désillusion, le désenivrement comme
aboutissement psychologique souhaitable de l’humanité: «« Alles Ständische und Alles Ständische und
StehendeStehende verdampft, alles Heilige wird  entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen ihre verdampft, alles Heilige wird  entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen ihre
Lebensstellung,Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzusehen »  ihre gegenseitigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzusehen » : tout ce
qui était stable et établi se volatilise, tout ce qui était sacré se trouve profané et les
humains sont enfin forcés de considérer d’un regard sobre leur position dans la vie
et leurs relations mutuelles.

Il y a pourtant un parti-pris volontariste dans ce mot d’ordre philosophique
en faveur de la lucidité dés-illusionnée, il se ramène à un «Tu dois donc tu peux».
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Or, nous sommes plutôt renvoyés à l’anthropologie médiane de Pascal, «Qui veut
faire l’ange fait la bête»: l’homme a eu bien raison de critiquer les vieux mythes et
de vouloir sortir des sociétés irrationnelles et fanatiques de jadis et de naguère,
mais il ne peut non plus se construire une vision purement rationnelle du monde
et y vivre à l’aise – non seulement parce qu’il n’est pas un être de pure raison, mais
surtout parce qu’il n’y a pas de modus vivendi raisonnable avec un monde reconnu
malfaisant et scandaleux dont il lui faudrait admettre «amèrement» mais
rationnellement qu’il n’a simplement pas d’alternative et qu’il faut s’en contenter.
Il y a bien un modus vivendi, mentionné dans tous les manuels de philosophie, il
s’appelle «hédonisme», – «tout ceci durera bien autant que nous, laissons courir et
divertissons-nous», – mais cette attitude qui n’est pas d’une morale très haute,
consiste justement à trouver légitime de ne pas avoir à regarder le monde en face.
L’humanitarisme médiatique avec ses attendrissements volatiles et ses amnésies
programmées – au petit écran, un enfant agonise loin là-bas dans les affres de la
faim pendant que je prépare le repas du soir – relève d’une formation de
compromis qui a certainement un avenir parmi nous: l’hédonisme avec alibis de
brefs sursauts sentimentaux, le nouveau pharisaïsme de la «souffrance à distance»
(Luc Boltanski).

Comment vivre dans une société désenchantée et regarder sa place dans le
monde et les autres humains d’un regard «sobre»? Nul n’a démontré que les
humains peuvent se passer d’illusions, d’évasion, de contre-proposition et
d’espérances et nul n’a démontré que la volonté de justice qui animait les «religions
du second type»n’est pas aussi irrépressible que la sobre volonté de savoir qui se
marie bien au désenchantement.  Par ailleurs, les grands programmes utopiques
ont été aussi des vecteurs de rationalité projetée sur l’avenir, d’humanisme
solidaire, et surtout ils ont des instruments d’émancipation de l’esprit et de
résistance critique au cours du monde, de refus d’en accepter passivement
l’injustice inhérente. Leur décomposition, si elle s’avère irrèversible, ne promet rien
à ces divers égards rien qui vaille.

 Jules de Gaultier, subtil philosophe oublié de la triste «Belle époque»,
appelait bovarysme (il pensait bien sûr à l’héroïne de Flaubert) l’incapacité des
humains de vivre sans se concevoir autres qu’ils ne sont.158 Pour l’instant, les médias
fournissent leur généreuse part d’évasions programmées et d’illusions et il se peut
que la parfaite sobriété stoïque ne soit jamais que l’affaire d’une «élite»
philosophique. D’illusions inventées par des esprits généreux de jadis, on passerait,
pour les foules, à des illusions commercialisées par des publicistes habiles et
beaucoup mieux testées et contrôlées. Progrès encore une fois.

Dans ce contexte, il faudrait essayer de deviner, dans un Occident qui sera de
plus en plus assiégé par toute la misère du monde et de moins en moins tenté
d’ouvrir grande ses portes, à quelles illusions nouvelles et à quels mécanismes de
contrôle social la mort de l’illusion du progrès et celle des utopies modernes vont
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donner naissance. Une culture comme celle dans laquelle nous sommes entrés,
privée de ses illusions et d’espoirs de correction des torts sociaux ne sera pas plus
prompte à la lucidité et à l’équité. Elle s’invente déjà et s’inventera d’autres mythes
et chimères qui n’auront pas cette circonstance atténuante de prétendre parler au
nom de l’humanité émancipée et qui, face à l’obscurité insondable de l’évolution
humaine, ont renoncé à la tâche d’y  projeter une lumière qui ne saurait dissoudre
les ombres ni éclairer les abîmes. 

’
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