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“La fin d’un sexe” : le discours sur les femmes en 1889

Le discours social

J’ai travaillé depuis quelques années à une analyse et une interprétation, en coupe synchronique,
de la totalité de la chose imprimée produite en français au cours de l’année mil huit cent quatre-
vingt-neuf. Il s’agissait d’opérer sur un échantillonnage raisonné de livres, journaux et
périodiques parus dans la francophonie européenne au cours de cette année-là, de chercher à
rendre raison de tous les domaines discursifs - ceux traditionnellement investigués, comme la
littérature et les écrits scientifiques, et ceux que la recherche néglige ou ignore. L’analyse
systématique de ce “matériau” ne vise pas seulement à produire un tableau des genres, des
discours, des styles, des thèmes, des “idéologies” d’une époque. Elle conduit à la construction
d’une théorie du discours social et de propositions de synthèse que la mise en forme du corpus est
censée venir illustrer et justifier. En se mettant à l’écoute de toute la rumeur sociale de 1889,
le chercheur espère donc parvenir à donner une consistance théorique à cette notion de
“discours social”. Ce n’est pas le lieu d’esquisser ici certains concepts qui s’y rattachent et
certaines conclusions. Le lecteur se reportera par exemple à un article récent, “Pour une théorie
du discours social”, paru dans le numéro “Médiations du social” de Littérature (n  70, mai 1988,o

p. 82 à 98). Un certain nombre d’articles et deux ouvrages ont déjà résulté de cette recherche
: Le Cru et le Faisandé : sexe, discours social et littérature à la Belle Epoque (Bruxelles, Labor, 1986) et
Ce que l’on dit des Juifs en 1889 : antisémitisme et discours social (Paris, Presses universitaires de
Vincennes, 1989). Je viens de terminer enfin une étude d’ensemble sur Mil huit cent quatre-vingt
neuf et le texte qui suit est une version d’un des chapitres de cet ouvrage.

Parmi les traits formels, thématiques et pragmatiques qui coopèrent pour former une
hégémonie dans un état donné d’une culture on peut dégager une “certaine vision du monde”
diffuse, engendrée dans la division même du travail discursif et des ensembles de thématisation
qui autour d’un sujet logique construisent, avec un certain degré de dissensions et de
cacophonie, une série de prédicats. J’emprunterai à Claude Duchet le terme de sociogramme pour
désigner de tels “ensembles flous”, en mouvance constante et en interaction avec de nombreux
autres. La vision du monde de la “fin de siècle” s’organise autour d’un vaste paradigme de la
déterritorialisation, du délitement des stabilités symboliques, de la perversion du sens et des
valeurs, de la décadence, de la dégénérescence. Le discours social de 1889 marche à l’angoisse
; la coopération des littérateurs, des savants, des philosophes, des publicistes produit une sorte
de vision crépusculaire de la conjoncture dont il serait, une fois encore, trop long d’esquisser
les formes et les variations dans ce préambule. Le sociogramme de la femme forme un de ces
complexes relativement isolables dont je voudrais faire l’analyse dans le présent article.

Remettre les femmes à leur place

Sans doute d’autres sujets d’angoisse saturent les champs discursifs : la “question
sociale”; le “péril juif” ; la dégénérescence de la race ; les détraquements des esprits ; la
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décadence des lettres; l’inflation du numéraire ; le “krach” financier menaçant ; les scandales
politiques... Mais si la montée du socialisme, par exemple, angoisse vivement dans les secteurs
discursifs canoniques et invite à établir des contre-feux, on ne saurait dire que la femme
“moderne”, ses détraquements et ses velléités d’émancipation soient reçus avec sérénité.
Remettre les femmes à leur place, c’est peut-être le mandat le plus urgent auquel contribuent
le médecin, le romancier, le sociologue, le chroniqueur et même l’homme d’esprit, avec la même
ironie crispée et le même ton de remontrance et d’indignation. Les stratégies de discours ne
sont pas les mêmes que pour la menace socialiste : objets d’horreur, les socialistes ne sont guère
destinataires des discours qui parlent d’eux. Les femmes (des classes lettrées) sont censées lire
par-dessus l’épaule du destinataire naturel les diatribes et les avertissements   libéralement
distribués.

La réaffirmation de l’identité féminine et du rôle naturel des femmes se distribue selon
une division des tâches entre sciences et belles-lettres et plus spécifiquement entre science
médicale et littérature “boulevardière”. Toutes deux disposent de savoirs prolixes et pleins
d’autorité sur la femme - savoirs incompatibles par l’éthos et le régime thématique, mais
subtilement complémentaires. Le journalisme, contribue à diffuser tout cela, à l’illustrer de faits
divers choquants, à épiloguer à la petite semaine sur les stéréotypes transgressés et les
détraquements du microcosme féminin. La litanie des remontrances et des anxiétés forme une
entreprise globale, panlogistique, lassante de monotonie, de réassertion du mythe féminin avec
ses grandes évidences et sa permanence éternelle. Le discours scientifique est catégorique,
objectivé, grave, anxiogène ; le savoir libertin-littéraire est pleinement subjectif, “nuancé”,
ambivalent, à la fois souverain et soumis. Tout les oppose ; cependant dans les cas les plus
marqués du mythe féminin, c’est le savant (une fois n’est pas coutume) qui cède au littérateur et
consent à rivaliser avec lui. La femme relève par nature de l’ineffable et de l’ambivalent. C’est
pourquoi le médecin, qui une minute auparavant vous parlait de la sexualité des adolescents
avec un froid objectivisme (et quelques références aux anthropopithèques), ne peut aborder la
“puberté des jeunes filles” sans recourir à un apparat lyrique des grands jours : 

“Tout ce flot de sensations nouvelles qui l’envahit incessamment la trouble et l’émeut. Elle désire

et ne sait ce qu’elle désire ; elle craint et ne sait ce qu’elle redoute ; elle oscille ainsi d’un

sentiment à un sentiment contraire sans pouvoir se rendre compte de ce qu’elle éprouve. Elle est

nerveuse, agitée ; elle a des envies de pleurer sans savoir pourquoi ; elle recherche la solitude, elle

voudrait cacher à tous le trouble qu’elle ressent et dont elle est toute honteuse. Son humeur

change et varie d’un moment à l’autre, tantôt elle est plus tendre, plus expansive avec ceux qui

l’entourent, puis un moment après, elle se replie sur elle-même avec une sorte de pudeur farouche

©...ª.”1

Ce que l’on réaffirme partout c’est un “éternel féminin”, une essence à quoi participent
la Sénégalaise comme la Parisienne : rarement la culture ou les moeurs viennent moduler la
sommaire identification des grandes idiosyncrasies féminines. C’est peut-être ici le domaine où
les discours ésotériques sont les plus prompts à recevoir sans examen les lieux communs de la

Dr. H. Beaunis, Les sensations internes, 45. (Sauf indication contraire tous les ouvrages et1

périodiques cités dans ces notes sont datés de 1889) Certains renvois sont regroupés par séquences

: les mots entre guillemets permettent de repérer le texte cité. Les chiffres renvoient aux pages.
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doxa : l’ “évolution” de la femme interdit la neutralité et la conjecture contemplative ;
l’admonestation grondeuse n’est jamais loin des constats scientifiques.

La femme n’a pas, ne doit pas avoir d’histoire ; les “moeurs actuelles”, les revendications
féministes figurent d’emblée un mundus inversus. Le détraquement des femmes est une
synecdoque du détraquement du macrocosme. Le déni de leur identité allégorise toutes les
autres déterritorialisations qui s’accumulent.

Le “sexisme” enfin est marqué en discours et en langue, plus profondément que dans les
remontrances militantes de la gent masculine. Il l’est dans le lexique - un lexique où les rapports
sexuels, même en langue scientifique, ne se verbalisent qu’en “posséder / être possédée”, où
“mâle” et “viril” résument les qualités morales, civiques, humaines en un mot - ainsi dans la
Morale laïque de Janet où la vie requiert “un mâle et vaillant effort”, la moralité étant un
“élément nécessaire d’une éducation virile” . Il l’est encore dans la morphologie de la langue,2

dans les conventions grammaticales - mais c’est là un phénomène d’autant plus imperceptible
qu’il persiste en longue durée.

La science se prononce

J.-G. Bouctot, fameux sociologue, expose dans un chapitre de son Histoire du socialisme
“l’infériorité naturelle” des femmes, d’où il tire aussitôt le cri d’alarme contre le “Développement
excessif de l’instruction publique des jeunes filles” . La preuve positive passe par l’insensibilité3

relative du goût et de l’odorat. Le “poids du cerveau féminin” - inférieur - paraîtra jusque chez
les socialistes militants une donnée matérielle qui donne à réfléchir . Le cerveau des femmes est4

aussi qualitativement défini par une “inaction cérébrale héréditaire” qui explique, en vrac,
qu’elles n’aient “pas le don de l’invention”, ne “conçoivent que difficilement l’abstraction” et
“manquent d’envergure” dans les belles-lettres. Les femmes peuvent acquérir
exceptionnellement une compétence égale à celle d’un homme, mais c’est alors au prix “de la
disparition de leurs charmes caractéristiques”. Le Dr Lombroso l’a observé : s’il est peu ou pas
de femmes de génie, c’est que chez elles le cerveau, moins complexe et moins excitable,
détermine un “misonéisme” féminin, une faible créativité, à quoi se substitue un sens de
l’imitation plus développé. De ce fait, la femme est aussi moins souvent criminelle, la plus faible
excitation de l’écorce cérébrale n’aboutissant généralement chez elle qu’à des conduites
“hystéro-épileptiques”. Toutes ces constatations, ce “cerveau ©...ª très semblable à celui de
l’enfant”, ces “facultés d’assimilation” qui font qu’elle “ne créera rien”, forcent à conclure que
“la femme est un bien faible élément de civilisation ; elle n’est qu’une nécessité secondaire du

“Posséder...” : Dr. L. Tillier, L’instinct sexuel chez l’homme et chez les animaux, passim , et P.A.2

Janet, Éléments de morale pratique, 4,6. Cf. encore c.r. de Bourget, Le Disciple par J.-H. Rosny, Revue

indépendante, 33.

J.G. Bouctot, Histoire du communisme et du socialisme, 188 et suiv. 3

P. ex. Russie et liberté (anonyme, chez Savine), 238.4
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progrès intellectuel” . Ses insuffisances intellectuelles sont heureusement compensées par un5

rôle physiologique essentiel : “À la femme ©...ª, la gestation, la parturition, l’allaitement,
l’élevage. Rude besogne !”6

Le mandat du texte scientifique est de montrer que la femme se définit exclusivement
en nature et non en culture. Que sa “réserve”, sa “passivité” ne sont aucunement les “résultats
de l’éducation seule” : “la femme a hérité ses aptitudes de ses ancêtres femelles” et “les femelles
restent passives”, assure le Dr Tillier, qui formule la loi biologique de la “plus grande ardeur du
mâle” . La science médicale répète avec autorité quelques lieux communs misogynes et, aussitôt,7

conclut pour le bien des intéressées, aux dangers d’une émancipation prétendue : “La femme est
un être essentiellement bizarre ; ©elleª est de plus capricieuse, illogique et irréfléchie”. Ergo : “La
femme n’a rien à gagner mais tout à perdre à une réforme de nos moeurs...”.8

La Revue d’anthropologie ne trouve à expliquer la pratique de l’excision que par le “désir
de plaire” propre à l’espèce féminine et le Dr Jousseaume en profite pour admonester
galamment ses éventuelles lectrices “civilisées” : “Qu’il me soit permis de dire à la femme ©...ª de
ne pas chercher par tous les moyens que lui suggère son imagination passionnée de modifier
ses formes gracieuses” .9

L’inquiétude du moment présent vient se glisser dans le texte scientifique dès lors que
la femme, aux facultés inférieures et au rôle physiologique défini, apparaît éminemment plus
“détraquable”, plus impressionnable (en raison de la “vitalité de son système nerveux”, de sa
“sensibilité exquise”), plus aisément atteinte par la morbidité moderne . Ici, dit le Dr Gérard,10

distinguons “celles qui sont mères et celles qui ne le sont pas”. Pour ces dernières, la névrose est
l’état régulier et normal, sans parler des cas aigus de “névroses utérines” ou “génitales” ; les faits
moraux qu’engendrent ces désordres nerveux “sont tellement révoltants que nous n’osons pas
nous risquer à les signaler ici”. Aphasie fréquente du texte médical pudique . Les médecins,11

dans les congrès professionnels, ne peuvent décrire leurs contemporaines que comme des
détraquées virtuelles : “...Cette jeune femme, pas plus nerveuse que toute autre femme de notre
temps...” .12

La vision anxieuse du monde est nourrie par un ensemble de discours sur la dissolution
du moi dans l’Hystérie, la Magnétisation, la Suggestion, l’Irresponsabilité. La médecine contribue

R. Bernier, Chronique moderne, 492.5

Annales d’anthropologie criminelle, 195.6

L. Tillier, ouvr. cit., 238, 202 et passim.7

Dr. V. Subtil, Journal de médecine de Paris, 503.8

Revue d’anthropologie, 676.9

J. A. Rey, Histoire scientifique de l’année 1888, 219.10

Dr. Gérard, La Grande Névrose, 432.11

Nouvelles archives d’obstétrique et de gynécologie, 141.12
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de son mieux à ce que Foucault a nommé “l’hystérisation de la femme”. Le Professeur Charcot
l’a écrit: “C’est une grosse affaire qu’une hystérique en ménage” . Par des processus13

physiologiques singuliers, la femme est plus prompte que l’homme à s’abandonner à la
suggestion, fût-elle criminelle: “C’est dans le sexe féminin que l’on rencontre les sujets les plus
facilement fascinables.” . Ou encore: “Le cerveau exerce sur l’utérus de ces femmes, surtout14

celles qui ont un sens génital développé, une réaction continuelle”.15

On en vient à poser que le sexe féminin est congénitalement porté à la pathologie : “les
accidents névropathiques” y trouvent naissance si fréquemment ! La campagne de terreur16

contre la masturbation, source de tous désordres et détraquements, qui remonte au milieu du
XVIIIe siècle rationaliste, vient de s’annexer la jeune fille moderne, avec le Dr Garnier : “On a
grand tort de moins soupçonner l’onanisme chez les filles que chez les garçons ©...ª Il est aussi
à craindre et encore plus redoutable chez celles-ci” .17

La “Phâme” et ses littératures

La littérature déploie ses topiques ambivalentes, du fatras poétique du culte féminin à
la science galamment cynique du boulevardier, de l’apothéose de la cocotte et de l’ “horizontale”
aux mythes décadents de la grande Castratrice, Circé, Hérodiade ou Lucrèce. La femme ne se dit
bien qu’en style littéraire. Paul Bourget publie ses Pastels, dix portraits de femmes : tout le
fugitif, l’indicible de la féminité - quel talent ! dit la critique . La littérature moyenne de la18

parisianité, qui fleurit au Gil-Blas, a ses grands spécialistes des femmes, comme Catulle Mendès,
René Maizeroy, des femmes adorables, écervelées, perverses, reines de Paris... C’est le degré
vulgaire du mythe, ingénue ou cocotte, Parisienne ou exotique, la femme des libertins littéraires
est une perverse énigme, niaise et rouée, hypocrite et consentante, insatiable et capricieuse...
L’adoration méprisante du savoir boulevardier se réduit au ressassement euphorique de
quelques lieux communs : “fantaisiste et charmante créature”, “être charmant toujours, futile
et capricieux souvent”, “la femme est si perverse, si absurde et si curieuse...”, “les fantaisies
inexplicables de l’essence féminine...” . Le grand art, dans les formes doxiques, est celui de la19

variation dans la rebondance...

Charcot cité par le Dr. Thermes, Traité élémentaire... de l’hystérie, 91.13

Dr. Luys, Leçons cliniques... sur l’hypnotisme, 18.14

Premier congrès... d’hypnotisme expérimental, 131. (Contredit quant à l’aptitude des femmes à15

l’hypnose par Delbeuf, Magnétisme, 64).

Dr. Luys, ouvr. cité, 162.16

Dr. P. Garnier, Onanisme (9ème éd. revue), 68.17

Voir aussi P. Deschanel, Figures de femmes.18

Cité respectivement de : Gil-Blas, 4 mai : 1 ; Paris-Plaisirs, 5 avril : 1 ; R. Maizeroy, Coup de19

cœur, 14 ; E. Cavaillon, Les Parisiennes fatales, 119.
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Cependant la prose, roman ou théâtre, consacrée désormais en majeure partie aux
inquiétudes modernistes et aux curiosités perverses, joue un rôle majeur dans la dénonciation
amère des jeunes filles et des femmes “modernes”. La sombre peinture du détraquement féminin
est devenue le thème à tout faire de la littérature canonique. C’est ce que nous verrons plus loin.

Topique hégémonique

Une topique n’a pas besoin pour être hégémonique de s’énoncer constamment et en tout
lieu. Il suffit qu’un certain nombre d’énoncés soient les seuls légitimés au degré de l’évidence,
“indiscutables” et incontournables pour les contre-discours mêmes - féministe, socialiste - qui
leur opposent des dénégations malaisées ou partielles. En ce qui a trait aux femmes, les
évidences sont qu’il n’est pas de femme supérieure par “l’intelligence”. “Certes, il y en a
beaucoup de très intelligentes ; de très fines, de très distinguées ; mais avez-vous jamais entendu
parler d’une femme absolument hors ligne, complètement supérieure dans une spécialité
quelconque ?”20

Le second axiome, complémentaire avec mille variations de lexique, est que le domaine
des femmes est “l’instinct”, parfois dénommé “le coeur” ou “le sentiment”, et (comme dans
l’idéologie il n’y a que des différences) ces entités ne se définissent que par opposition à la
raison, l’intelligence, aux idées : “Bien des gens refusent aux femmes la faculté d’avoir des idées
et ne leur accordent que des instincts” . Les femmes “ont pour les idées pures un mépris tout21

à fait divertissant”, elles sont incapables de “peser les faits” avec leur esprit mais pensent
“seulement avec le coeur”, “c’est l’instinct qui agit en elles” ; elles ne peuvent comprendre
“qu’on se puisse diriger uniquement par l’intelligence et la raison” .22

Troisième axiome, qui se prête aux plus galantes variations : les femmes sont insondables;
par hyperbole, prétendre connaître à fond la “cervelle” ©féminin de cerveauª et le coeur de la
femme, “autant se porter garant du nombre des étoiles, des grains de sable et des cailloux sur
lesquels l’océan se démène” . “Contresens éternel” et “troublant mystère” : toute une littérature23

découle de cet idéologème. Ces trois axiomes suffisent à disserter longuement, combinés à la
thèse fondamentale de l’éternel féminin : les femmes sont semblables sous toutes les latitudes:
“Les femmes sauvages n’ont-elles pas les mêmes qualités et les mêmes défauts que les nôtres?
Quelque exiguë que soit leur toilette, elle absorbe la moitié de leur vie et accapare leur
intelligence” .24

Je situe à ce niveau élémentaire une part du succès du jeune Barrès ; dans ses romans,
comme Un homme libre, Barrès émancipe les esprits : il apprend à assumer avec désinvolture le

Saint-Aulaire, Père Anselme, 40.20

Grande revue, vol.  II, 187.21

Cité du Temps, 14 novembre : 2 et Deschanel, Figures de femmes, 11.22

Quatrelle, supplément littéraire, 4 mai : 1.23

G. Demoulin, Une épave parisienne, 199.24
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mépris des femmes sans avoir à dissimuler derrière de poussiéreuses argumentations
évolutionnistes. Les femmes sont “de petits êtres sournois, égoïstes et ardents gouvernés
uniquement par l’instinct” . Elles valent les plaisirs qu’elles donnent aux jeunes gens et débattre25

de leur rôle social ou de leurs droits civiques est assommant et ridicule. Barrès ne disserte pas.
Ses contemporains au contraire sont portés à assumer un ton législateur et pontifiant qui trahit
l’inquiétude : “La femme est un être humain autonome qui représente la moitié inférieure et
vassale de notre espèce” . 26

Ici se développent toutes les acrobaties destinées à montrer que cet être inférieur, peut
et doit cependant être supérieur comme épouse et comme mère, étant la “clé de voûte de tout
l’édifice familial”, qu’en tant que mère “il faut s’incliner bien bas” devant elle et la “vénérer
comme une sainte”, que la mission de la femme est au foyer - ce qui permet au sociologue de
s’exclamer sur un ton outragé : “Et cette mission aussi noble que conservatrice ne lui suffirait
pas !” .27

On constate la force d’une hégémonie en ceci que, plus on prétend penser
“profondément”, plus on en retrouve l’évidence sous une forme audacieusement hyperbolique,
de sorte que le “grand essayiste” énonce intrépidement ce qui ailleurs se dit de façon biaisée -
que la femme est faite pour l’homme : “Pour la femme, tel est donc le principe de vie :
intellectuellement le verbe de l’homme ; physiquement, sa semence. La femme est le champ de
l’homme”.28

La galanterie vient corriger cette axiomatique d’un vieux topos gaulois, la femme est au
fond bien plus avantagée que l’homme, elle exerce sur lui et sur la société une influence
souveraine. Dans un ouvrage d’histoire politique, le général Boulanger lui-même paie ce galant
tribut : “ ... la femme dont l’influence est si grande dans notre France...”.29

Si le poids d’une hégémonie se perçoit à la pression qu’elle exerce même sur les
périphéries, sur les discours de critique et de dissidence, rien ne montre mieux le degré
d’évidence de l’axiomatique féminine que sa pénétration dans la propagande socialiste soi-disant
hostile aux valeurs “bourgeoises” et même dans la presse féministe qui, sous ses formes
“modérées”, en est réduite à valoriser les qualités de “coeur” de la femme, à en déduire le rôle
civico-moral futur de celle-ci, à juger chimérique une émancipation qui excède trop la fonction
de la femme au foyer familial  ... Les socialistes sont divisés sur le sens à donner à30

l’émancipation des femmes : férus de “science”, les uns s’empêtrent dans des débats sur le
“poids du cerveau” et autres servitudes physiologiques. C’est dans une intention bienveillante

Maurice Barrès, préf. à Rachilde, Monsieur Vénus.25

Russie et liberté, 239.26

“Clé de voûte” : La Revendication, 6 juin : 1. “Il faut s’incliner” : Saint-Aulaire, ouvr. cit., 33.27

“Cette mission” : Bouctot, ouvr. cit., 219.

J. Revel, Testament d’un moderne, 327.28

Général G. Boulanger, L’Invasion allemande, vol. I, 13.29

Voir la revue de Louise Koppe, La Femme et l’Enfant, fort typique.30
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que Le Parti ouvrier rappelle aux exploiteurs que la femme est “un être faible et sans défense”.
Le discours socialisant revendicateur peut se combiner avec la réaffirmation sans embarras des
axiomes élémentaires : “La femme étant la compagne de l’homme son rôle naturel est aussi la
procréation”. Ou : “Dans une société bien organisée, la femme ne devrait être que la compagne
de l’homme ©...ª mais ©...ª dans notre société moderne ©elle estª l’esclave du patronat” .31

La propagande socialiste ne se ramène pas toujours à cette naïve reconduction de la
topique canonique, mais elle y est perméable, les énoncés critiques s’y engluent aisément ou n’y
opposent qu’une dénégation abstraite et sans grand poids.

De la dictée au roman sentimental

La production doxique de la femme commence à l’école primaire. Dès la dictée du “cours
moyen”, l’orthodoxie s’apprend avec l’orthographe :

“La femme est faite pour la vie de famille, pour le foyer domestique dont elle est l’âme et

l’ornement ©...ª D’autres se plaignent de l’humble sort que la société fait à la femme et rêvent pour

elle des droits égaux à ceux de l’homme. Ces personnes agissent par défaut de réflexion, par

caprice ou par une grossière ignorance” .  32

Il faut aussi obtenir des femmes leur propre évaluation conforme à la doxa. C’est ce que
la presse de mode réalise parfaitement. “La tâche de la femme” est d’exercer son influence au
foyer, dit Le Petit Echo de la mode, et d’y prouver son “abnégation entière” ; “jamais de heurts,
tout en elle doit être tendresse”. Le Conseiller des Dames, laïc et mondain, renchérit : “Notre rôle
au foyer est de plaire aux yeux et au coeur. Soignez donc les avantages dont la nature vous a
douées pour charmer les regards du père, du frère, du mari...” .33

Le roman sentimental, vaste secteur de la littérature de degré moyen, remplit une
fonction essentiellement didactique. Le roman, dans son axiomatique la plus générale, est ce
type de discours susceptible de réactiver sans cesse des savoirs pratiques sans pourtant que leur
objectivation soit jamais posée comme la finalité explicite du texte. Ce genre convient donc
remarquablement à l’endoctrinement nécessaire de cet être frivole qu’est la “femme
idéologique” à qui la fiction romanesque, avec son vraisemblable présupposé, sert de substitut
à une rationalité sociale et à une sublimation assumée des pulsions et des désirs. C’est pourquoi
le roman sentimental est à la fois fondamentalement didactique et pur divertissement fictionnel.
La femme idéologique n’ayant pas accès par sa nature à une raison sociale englobante, étant
forclose de la sphère publique, reçoit le roman comme un erstaz où les problèmes sociaux sont
systématiquement réduits à des interactions privées.

Le masochisme sacrificiel-sentimental qui y domine est censé tenir lieu de rationalité ;
il permet aux héroïnes et aux lectrices d’adapter leurs destinées et leurs penchants à des

Parti ouvrier, 27 novembre : 1, et Le Plaisir à Paris (feuille boulangiste “de gauche”), 13 mars :  31

2.

Semaine scolaire, directions et exercices n  6 (9 février).32 o

Petit Echo de la mode, 209 et Conseiller des Dames, 29.33
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nécessités socio-idéologiques “supérieures”, à sacrifier leurs désirs, à assumer des vies
matrimoniales parfaitement décevantes, à se consoler en élevant de beaux garçons qui entreront
à Saint-Cyr... Même lorsque le roman sentimental, par quelque audace tenue en bride, admet la
possibilité et la passion extra-matrimoniale, il finit encore par “s’exhausser” à la moralité
supérieure du sacrifice masochiste, à titre de surmoi non rationalisé, vécu sur le mode purement
affectif du plaisir dans la frustration ! Le dénouement sacrificiel est le seul substitut de
Bildunsgsroman qu’on puisse concevoir pour des êtres irrationnels et subjectifs, incapables
d’intérioriser les nécessités d’une conciliation “virile” avec les contraintes du monde empirique.
Le roman pour petites ou grandes bourgeoises fait “passer la pilule” en fétichisant les moments
de pure compensations ostentatoire : de jolies toilettes, des bals, de la vie mondaine et des
conversations d’une haute distinction ; l’estime de la société et le luxe compensent
sommairement la misère affective !

“La fin d’un sexe”

Sous ce titre, le chroniqueur du libertin Courrier français se lance à corps perdu dans une
de ces vaticinations crépusculaires où la logique de la déstabilisation symbolique s’exprime à
nu :

“La femme véritable tend à disparaître de jour en jour. Elle perd insensiblement ses privilèges, ses qualités,

son auréole de beauté, de bonté, de modestie qui lui assuraient l’empire du monde, ©...ª chaque jour enlève

une pierre au piédestal sur lequel nous nous sommes plu à élever celle que nous devons aimer” .34

C’est une litanie de regrets : “elle est devenue raisonnable, elle dont la légèreté et la
naïveté avaient tant de grâces séduisantes”. Le journaliste voit venir le nouveau siècle avec
horreur, ce sera la fin de l’amour, la fin de la poésie ; il y aura des couples où la femme, dotée
d’une profession, sera au premier plan : “je trouve cela absolument invraisemblable et contre
nature”. Quelle gravité dans une revue qui prise en tout la légèreté et l’esprit ! Combien le
sentiment du non-sens, du monde à l’envers étreint le chroniqueur ! D’autres essayistes
verbalisent aussi sombrement le processus de déterritorialisation : “fin de race” et “décadence”,
homologues à la fin du sexe : “Si la civilisation produit, peu à peu, la femme sans lait et si elle
détraque ses propriétés sexuelles, n’est-il pas vrai de dire que la civilisation tue la race ?” . Et35

même : “La décadence d’Athènes et de Rome a commencé du jour où la femme n’a plus eu dans
la famille le rôle qui doit lui appartenir” .36

Pour d’autres au contraire - c’est le paradoxe moderniste avec son amour du faisandé -
la société décadente qui brille de ses derniers feux fait de la Femme (non la Mère, mais la grande
Cocotte) la reine de cette époque de dissolution, connotée de licence sexuelle, de morbidité et
d’agonie :

Courrier français, 19 mai : 8-9.34

Revel, ouvr. cit., 336.35

 Chaubordy, La France en 1889, 21.36
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“Aujourd’hui mieux qu’à une autre époque, la dominatrice du monde, c’est la Femme - dans

l’anarchie du pouvoir où se hissent les jouisseurs, dans les splendeurs morbides des pourritures

et des gangrènes, sous le soleil couchant du dernier né des grands siècles ©...ª c’est l’orgie des fins

de civilisation, des Romes décadentes” .37

Les deux énoncés, doxique et paradoxal, se concilient dans une même logique
apocalyptique, la “vraie” femme disparaît et cette évolution est l’intersigne d’une décadence
générale. Si le goût antiphysique du moderniste Champsaur lui fait chanter perversement la
femme des derniers temps, de la doxa ordinaire sortent des cris d’alarme et d’inquiétude.
L’énoncé-base est que la femme devient un homme, - une “garçonne” dira plus tard P.
Margueritte, des “femmes garçons, êtres insexuels”, peut-on lire déjà . “La Française de la fin38

de notre siècle à une tendance marquée à se masculiniser qui ne peut contribuer à l’embellir.
Elle chasse, elle fume, elle affecte des allures indépendantes et provocantes ; pour comble, enfin,
elle demande à revêtir le costume masculin” . De cette perte d’identité, il est trois indices que39

la presse se repasse à satiété : “la femme-homme moderne” se rencontre “la cigarette aux lèvres”;
elle porte le pantalon, en Angleterre du moins : “où allons-nous?” ; et, en pantalon, elle fait du40

vélo, pratique qui ne peut que détraquer la femme sinon, est-il suggéré, provoquer quelque
ineffable désordre sexuel.

Un mot-clé a paru idoine à identifier le processus délétère : la “femme moderne”, la
“femme vingtième-siècle” est une détraquée, le journaliste comme le lettré se repassent ce terme
synthétique. “Nervosiaque”, “irresponsable”, “névrosée”, “inassouvie”, écrivent les
diagnostiqueurs les plus subtils. Dans la presse mondaine, M. A. de Bovet supplie les femmes
de “réagir” contre le “le détraquement intellectuel” . La plupart des romans à succès lettré sont41

des “Tamings of the Shrew”, visant la remise à leur place, urgente, des héroïnes romanesques.
La littérature canonique fait du roman un ersatz de monographie médicale où l’auteur (ou le
critique) viennent poser, sans crainte des redites, le même diagnostic : 

“Elle est détraquée par l’énervement et la société...”

“Stella, l’héroïne de L’Amour artificiel de M. Jules Case est une détraquée.”

“Une sorte de détraquement moral...”

“Un détraquement général des nerfs” .42

C’est une fonction majeure remplie par la littérature canonique, de répondre aux
angoisse diffuses dans l’air du temps par un “vous ne croyez pas si bien dire”. Tout le roman

F. Champsaur, Dinah Samuel (nouv. version de 1889) XXXIV.37

A. Ferry, Un roman en 1915 ©sicª, 78.38

Causeries familières (revue), 17.39

“Cigarette” : Samedi - Revue, III, 38 ; “pantalon” : Le Gaulois, 8 juillet : 1.40

Bovet, Revue générale, I, 23.41

Respectivement de : H. Bauer, Une comédienne, 318 ; Les Livres en 1889, II, 141 ; Les Livres en42

1889, II, 162 (sur Gyp) ; A. Gérès, L’Indépendant littéraire, 21 (sur Germinie Lacerteux).
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moderne est voué à la peinture systématique des aberrations du sens génésique et à
l’hystérisation de la femme, la nature féminine étant incompatible avec les dissolutions de la vie
moderne. L’auteur à scandale, Rachilde, est, parmi d’autres, de ces peintres de l’inversion des
rôles sexuels ; avec Monsieur Vénus elle frôle l’indicible absolu, sa Raoule de Vénérande ne peut
qu’être dite encore “détraquée”, “hystérique”, “créature pervertie” et sa liaison avec Raittolbe
: “dépravation naturelle”, “amour du vice”; le public lettré ne se lasse pas de ces peu mystérieux
secrets.

Le détraquement de la femme moderne est fréquemment mis, à mots couverts, sur le
comte du malthusianisme, de l’infécondité, - autre figure de la déterritorialisation si l’on songe à
l’imaginaire de la femme comme sol à féconder, image qui obsédera le dernier Zola. Et puis il
y a les “vices élégants” dont s’empare la littérature, la morphinomane, dont les sens blasés
réclament les sensations fortes, car “ce sont les femmes surtout qui se livrent à la
morphinomanie” . Enfin, autre figure décadentiste, la saphiste. Lesbos, “mère des jeux latins et43

des voluptés grecques”, triomphe en littérature à la fin du siècle. On se trouve dans une vague
de saphismes romanesques. La Sapho de Daudet a eu grand succès en 1884. La lesbienne est
amplement figurée chez Zola, Maupassant, Péladan, Rachilde, Lorrain ; elle apparaît en poésie
de Baudelaire à Verlaine, dont Parallèlement est de 1889. F. Champsaur, dans son roman “fin-de-
siècle” Dinah Samuel, n’a garde d’éviter une scène, longuement attendue, où son héroïne,
comédienne célèbre, déguisée en homme comme de coutumem caresse lascivement un jeune
modèle, Berthe Paradis : “ ...et comme la comédienne l’entraînait vers elle, les deux femmes
s’embrassèrent lentement. Puis éperdument. Enfin Berthe Paradis se redressa ©etc.ª”. D’autres
pornographes boulevardiers comme Adolphe Belot, Jean Larocque, sont obsédés par le saphisme.
Les romanciers de la modernité faisandée ne ratent d’ailleurs jamais la scène d’accouplement
saphique, toujours la même, peu imaginative et toujours “étrange”, “insatiable”, “nervosiaque”
... Ce n’est pas que le lesbianisme n’inquiète pas les chroniqueurs sérieux comme signe de la
décadence des moeurs. Ceux qu’afflige la jeune fille “moderne” ne manquent pas de la voir
“préférer souvent le baiser d’une amie à la caresse saine de l’époux”  ...44

Théodore Cahu publie Une jeune marquise, roman d’une névrosée : exemple accompli de la
Parisienne de haut vol, adultère, nymphomane, droguée et lesbienne. On nous décrit sa
recherche de sensations sexuelles infâmes, les caresses saphistes avec sa femme de chambre. Les
nerfs “émoussés”, la détraquée est toujours en quête de sensations plus fortes ; elle sera par
bonheur guérie in extremis par la grossesse : “sauvée !... je suis sauvée !... je suis mère !”. J’ai peur
que le lecteur ne croie que ces données de mélodrame ne situent ces romans à un niveau
feuilletonnesque ; qu’il se détrompe, la critique les accueille comme on fait d’oeuvres canoniques
et artistiquement légitimes. Le Dr. Charcot est figuré dans le roman de Cahu sous le nom du
“Docteur Charlier” : c’est lui qui soigne la névrosée. Renée, la malheureuse héroïne du roman
de P. Valleneuse, Jamais plus ! n’a pas la chance de la marquise, les abus sexuels et l’avortement
ont rendu stérile cette femme “dévorée du désir de devenir mère”. Dubut de Laforest dans Tête
à l’envers, Louise Morillot dans Madame de Saintenau, roman parisien, nous présentent d’autres

L’Indépendance belge, 10 mai, Suppl.43

P. de Lano, Après l’amour, 27.44
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Emma Bovary revues par la Salpêtrière, que l’éveil des sens précipite dans la déchéance.

La jeune fille moderne

En complément aux portraits romanesques de la femme adulte et adultère, névrosée et
nymphomane, le roman travaille au portrait de “la jeune fille moderne ©...ª toute en nerfs et en
caprices ©...ª irresponsable comme tous les monstres” . Jules Case obtient un vif succès avec45

L’Amour artificiel. Les comptes rendus approbatifs abondent pour ce livre. Stella est “une jeune
fille d’une éducation détestable”. “Blasée, à l’âge des rêves virginaux, elle en vient pour se
désennuyer à désirer les émotions troubles des aventures hasardeuses” . C’est une détraquée46

: elle contrevient au rôle naturel de la femme. Stella, grande nerveuse “hystérique” - c’est le mot
clé, finit ruinée, “déshonorée, avilie”, par épouser un vieux, “marché honteux” qui lui rend la
fortune. Chez les romanciers du picaresque fin-de-siècle, les curiosités sexuelles conduisent pour
la femme à la folie, la déchéance et la mort.

Kistemaeckers, l’éditeur bruxellois, publie sous le couvert de l’anonymat Fin de siècle :
ressort cassé. Cette oeuvrette moderniste se place sous l’invocation de principes esthétiques
intransigeants: “le roman moderne doit peindre la vérité vraie, ©etc.ª”, faisant écho à la fière
devise de l’éditeur : “In naturalibus veritas”. C’est le journal fictif d’une jeune fille moderne. Cette
jeune fille fin-de-siècle, cultivée et déjà blasée accumule, pour l’indignation du lecteur, des
détails d’un cynisme ! Elle viole son institutrice au collège (c’est le topos de la saphiste précoce),
fume des cigarettes russes, boit des petits verres de kümmel et débite des paradoxes malsains
avec des “messieurs”. Sa règle de conduite est formulée ainsi : “Tout vice est une chance de
bonheur”. Ce petit roman se borne à mettre en fiction une image qui traîne dans toute la presse
de la jeune fille de l’avenir, image en négatif de la “vraie” jeune fille, avec la retenue virginale
qui lui était “naturelle”, incarnant ainsi le mundus inversus de la décadence moderne. Ressort cassé
fait paraître la tactique romanesque du naturalisme faisandé : la sexualité précoce, excessive,
perverse que l’on prête à ces héroïnes “détraquées” n’est aucunement le résultat de cette
observation aiguë du moderne dont se flatte l’homme de lettres : c’est une sorte d’allégorie, de
synecdoque pars pro toto valant pour l’image globale d’une société partie à la dérive. C’est
pourquoi la “vérité vraie” peinte par l’audacieux anonyme de Fin de siècle paraît, avec le recul,
orchestrer en fiction un gros lieu commun des publicistes du temps et le lecteur, pris au piège
des indécences suggestives, consomme l’angoisse des doxographes en croyant toucher au plus
audacieux des réalismes. Véra Nicole, de Camille Le Senne, est encore le “type accompli de la
jeune fille éduquée selon les idées et les programmes modernes”: elle est donc frigide,
hystérique et sans coeur ! L’héroïne de Possédée d’amour de Jean Rameau, dégradée par la passion
sexuelle infâme, se suicide, etc.  

La grande presse qui, elle aussi, se lamente sur l’évolution de la jeune fille, offre
volontiers l’image-présage, horrifiante, de la jeune fille américaine, délurée, émancipée,
pratiquant ce que (par un emprunt tout récent) on nomme la “flirtation”. Les Etats-Unis servent

Le Matin, 1er septembre : 1.45

Compte rendu de J. Case, Revue générale, 593.46
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comme image accomplie de tous les sujets d’angoisse qui s’offrent aux contemporains. Albert
Delpit, quand il veut résumer à quels extrêmes en est venue la jeune Française, conclut : “en un
mot, elle s’est américanisée !”47

La grande cause de cette métamorphose contre nature, il faut la chercher, de l’avis
général, “dans le développement excessif de l’instruction publique des jeunes filles”. De doctes
esprits exposent que chez la femme la “fonction génésique ©estª en antagonisme avec la dépense
cérébrale”. “De hautes autorités estiment que plus l’éducation de la femme est raffinée, plus ses
enfants sont faibles”. Aussi Guyau, philosophe néo-kantien, voit dans l’accès au lycée une
évolution qui rendra la femme “absolument impropre à sa fonction de mère” . Les plus libéraux48

deviennent des Chrysale bougons qu’indigne pour les femmes “l’illogique gavage intellectuel des
universités” . Dans les Pensées inédites sur l’éducation de la femme, recueil de discours officiels en49

l’honneur de Camille Sée, les réticences abondent. 
Eduquons les jeunes filles certes, mais pas trop ! Après tout, comme l’a profondément

formulé M. Joseph Reinach : “le vrai diplôme est le contrat de mariage”. Qu’elles fassent le
bonheur de leur mari et que leur éducation les y prépare. Certes on est pour l’égalité, mais on
songe aussi à la grave question du “pot-au-feu” : “la femme peut théoriquement être l’égale de
l’homme et néanmoins soigner son pot-au-feu et ses enfants pendant qu’il légifère et conclut des
traités avec les nations étrangères.” . Francine Sarcey ajoute, avec ce bon sens dont il est50

détenteur : “Un homme ne s’avise pas de coudre et il n’est pas humilié d’être chassé des soins
du ménage par sa femme”. L’abandon imminent du pot-au-feu est l’ultima ratio de
l’argumentation anti-lycéenne : “Or, jeunes filles qui pouvez prouver que l’homme n’est ni ange
ni bête ©...ª, savez-vous comment se fait un miroton ?” . L’absurdité de l’éducation des filles51

ramène à la même obsession : “Mais le ménage pendant ce temps-là ! Et les enfants ? Elle n’en
a donc pas ?” . L’éditorialiste de Rouge et Noir a demandé à une bachelière : “faut-il mettre une52

carotte dans le pot-au-feu ?” et l’a réduite à quia. Il n’est plus de cuisine ni d’amour possible avec
ces futures “déclassées” qui, au moment culinaire ou sentimental, ne penseront qu’à “ax + bx2 

+ q” . “Il y a un plus grand écueil à craindre : c’est le changement complet de la destination de53

la femme, la déformation de celle qu’on a si souvent appelée l’âme du foyer, la fin d’un sexe en
un mot” .54

A. Delpit, Passionnément, VI.47

“ Développement excessif” : Bouctot, ouvr. cit., 188. Cit. suivantes : J.-M. Guyau, Education et48

Hérédité, 193-4.

Chronique moderne, vol. 2 : 102.49

Fr. Sarcey, L’Indépendance belge, 20 septembre : 3.50

Le Voleur illustré (revue), 301.51

Claveau, Fin de siècle, 360.52

Rouge et Noir, 27 avril : 2.53

Emile Yvon, Courrier français, 19 mai : 10.54
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La femme instruite, cette “plaie du jour”, ne trouve grâce qu’aux yeux de quelques
progressistes, tenus pour esprits chimériques. Les arguments fusent de toutes parts : la
gymnastique et ses “promiscuités douteuses” vicient le regard ; le labeur lycéen produit à la
longue des “infirmités répugnantes”; comment la vierge pourra-t-elle répondre à des “questions
minutieuses sur la construction du corps humain” ? L’étudiant pourra-t-il aimer l’étudiante de
médecine avec qui il aura disséqué un cadavre (c’est le sujet du roman de S. Quevedo, L’Etudiante)
? Les doctoresses pourront-elles être les “gardiennes sacrées du secret médical”? On en doute...
Arguments subtils ? Il en est de plus forts. L’éducation des filles conduit fatalement à l’athéisme.
“Et si la société future connaît la femme athée, je plains ceux qui auront pour mère, pour épouse
ou pour fille cet effroyable produit de notre progrès scientifique” .55

La plupart de ces bachelières deviendront au moins des déclassées, “tristes produits d’une
société en évolution”, crime contre la race et aberration morale . La plupart des institutrices56

diplômées depuis dix ans sont tombées au rang d’entretenues. “La moitié des filles galantes est
pourvue de diplômes”, assertion que confirme le Dr Reuss, spécialiste de La Prostitution . A57

peine les premières femmes diplômées apparues, on ne parle que d’ “envahissement” des
professions libérales, en assurant du même souffle qu’elles se retrouveront sans travail,
institutrices sans élèves, doctoresses sans malades...

Deux figures de la femme diplômée encombrent en effet la chronique d’une kyrielle de
commentaires graveleux et ironiques : la doctoresse et l’avocate. La profession médicale, par la
voix du docteur Charcot (à la défense de thèse de Mlle Schulze), a donné le ton avec ce que la
presse parisienne qualifie de “bonhomie mordante” : la médecine est “une profession qui ne
convient qu’aux hommes”, les prétentions des femmes y sont “contraires à leur nature même
des choses, ©...ª contraires à l’esthétique”. Les caricaturistes s’emparent de la “doctoresse”,
figurée à la table de dissection devant un beau gars robuste couché tout nu sur la dalle . La58

niaiserie galante, pénétrée d’ironie, est une arme appréciée : “L’éternel féminin non content de
torturer les coeurs mâles de traitrises sentimentales s’apprête à compliquer la géhenne par
l’application quotidienne de moxas, pointes de feu, vésicatoires” . Moins égrillard, l’accueil de59

l’avocate est tout aussi réprobateur : “qu’elles jouissent encore en paix des douceurs du foyer
que quelques déséquilibrés rêvent de révolutionner” . Il n’est pas besoin d’arguments bien60

recherchés, il suffit dans le domaine de l’évidence de l’objection ad verecundiam : “Se figure-t-on
ailleurs qu’au théâtre la femme avocat, la femme sénateur?” ou bien: “Il est fort heureux ©pour

Phrase finale du roman de G. Ohnet, Le Docteur Rameau.55

La Bombe, n  13 : 2.56 0

A. Scholl, Le Matin, 30 novembre : 1 ; voir Dr. Reuss, La Prostitution, 33.57

Caricature de couverture du Courrier français ; cf. Revue des journaux et des livres, 234.58

Courrier de l’Est (Nancy), 24 janvier : 1.59

Le Constitutionnel, 19 mai : 1.60
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la femmeª que l’homme se charge de l’arrêter au seuil du grotesque, de la mascarade” . Il serait61

fastidieux de relever les brocards et les soupirs d’affliction que suscitent les institutrices et
autres “professoresses” ; quant aux firewomen, aux “pompières” de Londres, elles figurent dans
la série des grotesqueries exotiques dont s’effare le chauvinisme français.

L’émancipation des femmes

On ne dit pas encore (ou très rarement) le “féminisme”. On parle du mouvement
“d’émancipation des femmes”, des “femmes émancipées”. Si le socialisme paraît objectivement
plus menaçant, le mouvement pour le droit des femmes paraît pouvoir être contrecarré plus
aisément par le ridicule. C’est partout le ton de la moquerie insultante et une abondance
d’arguments qui, pris ensemble, tiennent du raisonnement du chaudron. Les revendications des
féministes sont excessives, inutiles, absurdes, immorales, à leur détriment, irréalisables, - et d’ailleurs
les femmes n’en veulent pas. “Excessives”, c’est le terme des générosités des esprits libéraux :
la condition des femmes est injuste et souvent misérable, tout être rationnel doit vouloir l’
“affranchissement des femmes blanches”, mais toujours le mieux disposé vient à buter sur
“l’extravagance de quelques-unes de leurs revendications” . “Inutiles” : eh oui, surtout en62

France, assure-t-on la bouche en coeur, où notre culte pour la femme est un objet de
stupéfaction, où la femme règne par l’influence, où l’homme est à ses pieds : “Qu’est-ce que vous
lui voulez au pauvre chrétien occidental, suspendu à vos cottes, abruti par l’adoration
continuelle de vos charmes et plus efféminisé qu’un augustule de la décadence romaine ?” -
“Délivrer la femme ? Encore une fois de quoi ?” . C’est un discours ouvert et libéral, ici. D’autres63

voient plus sombre : le féminisme est une utopie réprouvée par le bon sens, un facteur 
d’abaissement de la moralité publique, un attentat contre la race humaine. Ses revendications
sont irréalisables, d’abord parce que ridicules (et le ridicule tue), ensuite parce que si elles
devaient se réaliser, toutes sortes d’autres changements sociaux devraient se produire, d’autres
contradictions se révéleraient , ainsi donc... L’argument ultime est que, du féminisme -
impossible, absurde et nuisible, les femmes ne veulent pas : “l’immense majorité des femmes
ne fait que sourire de ces assertions et de ces présentations” . Les coeurs populistes, tel Hughes64

Le Roux, voient dans le féminisme une chimère de bourgeoises : “les femmes du peuple” avec
leur “surprenant bon sens ©...ª haussent les épaules”. Les femmes préféreront être des
“inspiratrices” : “le rôle de la femme finit là” .65

De l’argumentation passons à l’éthopée. Voici la féministe en penseuse de Rodin, la
plume à la main tandis que les enfants et le mari, dépenaillés, avec une fixité sombre dans le

Alesson, Le Monde est aux femmes, 31. Voir l’affaire Popelin, refusée au barreau par la Cour de61

Cassation belge : Indépendance belge, 13 novembre : 2.

Emile Bergerat, L’amour en République, 73-4.62

Ibid, 80.63

Jules Simon, Suppl. litt. du Figaro, 13 juillet.64

H. Le Roux, Le Temps, 14 novembre : 2.65
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regard, prennent soin l’un de l’autre . La description des Congrès du droit des femmes prête à66

des tableaux désopilants : ce sont des mégères, laides, laissées pour compte, “je les vois en
lunettes, de vrais laiderons, des ratées de l’amour et du mariage, des soi-disant femmes qui ne
sauraient ni donner un baiser, ni cueillir une fleur” . Pour la joie du populo, le monologuiste67

de café-concert dépeint le meeting des femmes : “Quoi de plus jusse que la mancipation d’la
femme, c’est-y pas z’honteux d’être sous la dépendance du sesque musculin !”68

Quant aux hommes d’esprit, l’émancipation des femmes leur fournit bien de la copie.
Ainsi du prince des boulevardiers, Aurélien Scholl -un vrai feu d’artifice de fine raillerie : 

“Comment, vous croyez qu’on éprouvera un amour plus entier pour une femme parce qu’elle sera

électeur, avocat ©...ª ou sergent de ville ! ©...ª Verrons-nous défiler un régiment dont le colonel sera

enceint ? ©...ª La puissance créatrice manque aux femmes ©...ª, son cerveau contient trois à quatre

onces de cervelle de moins que le crâne du mâle” .69

L’émancipation des femmes, c’est la plus vieille sorte de comique, celui du monde à
l’envers, un comique pour les enfants, où la vache trait le fermier et le mouton dévore le loup
: “L’avenir nous réserve probablement de voir les vaillantes compagnes de l’homme marcher à
l’ennemi en colonnes serrées et abandonner à leurs frères ou à leurs maris les soins du
ménage” . C’est d’ailleurs le grand succès du théâtre bouffe cette année-là : le Royaume des70

femmes de Raoul Toché, aux Nouveautés: une féerie avec hommes au foyer, femmes ministresses,
générales, banquières : on rit énormément. Au milieu de tout ce rire, l’angoisse point, le carnaval
de l’inversion s’est emparé du monde, la métamorphose perverse menace le monde réel : “Bref,
il y a assez longtemps qu’elles sont femmes; elles éprouvent le besoin de devenir des hommes” .71

Le suffrage des femmes
“O Femmes ! si jamais je poussais la faiblesse

Jusques à ces excès

De vouloir exercer ces droits – que je vous laisse,

De citoyen français,

Je voterais pour vous, femmes délicieuses,

Sources de nos péchés,

Femmes tout notre ciel, ô femmes gracieuses,

Femmes, fleurs qui marchez” .72

Semaine des familles, 658.66

Paris-Croquis, 15 juin : 6.67

“Mam’Bonbec ! Au Meeting des femmes”, chanson, A.N. F  1616, doc. du 17 octobre.68 18

Scholl, Le Matin, 30 novembre : 1.69

Samedi-revue, III, 37.70

Le Correspondant, vol. 154 : 341.71

Raoul Ponchon, Courrier français, 22 septembre : 2.72
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Raoul Ponchon montre, non sans esprit, combien la revendication des suffragettes
s’accorde mal aux topoï du lyrisme. Des suffragettes, il n’en est qu’une poignée en France,
mais les échotiers leur font une publicité hyperbolique ; c’est donc cela qu’elles veulent :
“Faut-il être femme pour désirer un pareil embêtement !” ; le comble du comique est
atteint . Il paraît qu’aux États-Unis, des femmes votent : “Mais en France ? Imaginez-vous en73

France quelque chose de pareil ? Entendez-vous ce fou rire ?” . En effet, il n’est que le74

catholique Univers pour prendre au tragique ces “premières manifestations du genre féminin
militant”. Ailleurs, le rire est unanime. La Lanterne, gauche radicale, n’est pas la dernière à
trouver cela “d’un comique absolument réussi”. La presse boulevardière ne tarit pas de
compositions égrillardes : “les femmes candidates”, nues comme Phryné, égayent Le Courrier
français : “Chaque candidate sera appelée à faire valoir les avantages qu’elle offre aux
électeurs et à présenter son ... programme dépouillé de tous voiles obscurs” .75

Les revues de fin d’année font un sort au choeur des députées et clôturent
allègrement ce chapitre :

“Tremblez ennemis de la Femme

Vous allez tomber à ses pieds

Et vous verrez tout feu tout flamme

Bientôt les femmes députées” .76

Le sociogramme des femmes dans sa distribution interdiscursive est d’une homogénéité
caricaturale : les différences de régime entre l’exotérique et l’ésotérique ne se marquent guère
; le savant n’hésite pas à faire intervenir des topoï galants ou censés spirituels, l’homme d’esprit
retrouve soudain sa gravité pour assener quelque décret positiviste ; le médecin quitte la réserve
de l’objectivité pour le ton de l’admonestation ou de la prophétie crépusculaire ; le roman
moderniste fait, lui, de la fiction médicale et diagnostique à longueur de pages son héroïne
“détraquée”, tandis que les monographies de médecine, lorsqu’elles touchent aux femmes, se
mettent à faire du style et à accumuler les tropes et les concetti. Contre les femmes modernes,
les diplômées, les déclassées, les émancipées, une litanie d’arguments se repassent, du
journalisme au médecin et à l’essayiste littéraire. Un même jeu de pathos, qui va de l’autorité
tranchante à la fadaise galante, à la dérision haineuse, au comique désopilant, contribue à
donner cet aspect de monotonie dans la variation soudaine et le heurt (qu’il serait peut-être à
propose de qualifier d’ “hystérique”) des tons pertinents. L’énoncé-type sur les femmes offre une
rhétorique tendue et complexe ; il doit affecter à la fois la désinvolture de l’homme d’esprit, la
certitude tranchante du savant, la muflerie de la complicité misogyne, la galanterie méprisante
à l’égard du beau sexe et poser au milieu de cet énoncé le “nous” de l’Enonciateur souverain ;

Bergerat, ouvr. cit., 85.73

Claveau, Fin de siècle, 331.74

L’Univers, 27 septembre : 2 ; La Lanterne, 19 septembre, 2 ; Le Courrier français, 22 septembre :75
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ce qui donne, chez un chroniqueur du frivole Gil-Blas : 

“Les femmes ©sontª faites non pour concevoir des idées mais des enfants ©...ª Elles ne sont pas

équilibrées comme nous et quand parfois la science fait l’autopsie de ces charmantes poupées à

ressort, elle trouve dans leurs jolies têtes beaucoup plus de poudre de riz que de cervelle” .77

Etc., etc... La grande fonction remplie par ce discours heurté et monotone est d’inscrire
donc en creux son énonciateur et son destinataire : hommes de sens rassis et d’intelligence
“virile” comtemplant, effarés, la dérive de la femme éternelle en garçonnes, hystériques ou giries
émancipées. Dans l’analyse de la doxa il faut toujours mesurer quelle autorité, quelle légitimité
un prononcé confère à qui l’énonce. Quand il s’agit des femmes, le journaliste le moins
emphatique emprunte aussitôt le ton du juge ultime qui pèse ses mots : “La femme a été créée
dans un but précis et elle joue dans la société un rôle que les convenances et les intérêts
communs lui ont imposé d’accord en cela avec les faiblesses de son organisme” .78

Il en va de même pour ce qu’on nomme la galanterie. Hommage au beau sexe, elle est
surtout le privilège statutaire de l’énonciateur de fadaises. Il n’est pas de lieu trop peu féminisé
pour interdire la complicité entre hommes de la galanterie niaise : à la tribune de la chambre,
M. Camille Dreyfus, qui débat ennuyeusement du rachat de la compagnie parisienne de
téléphone, se lance dans une petite digression sur “les vivacités de langage” qu’il a pu avoir,
comme tout un chacun, à l’égard des demoiselles du téléphone, vivacités qu’il regrette et que
certes il n’eût pas eues si, grâce au vidéophone promis par Edison, “j’avais pu les voir en même
temps que je les entendais” . M. Dreyfus, par cette délicate muflerie, signale que même un79

député radical connaît les règles élémentaires de la mondanité et il suscite parmi ses collègues
un sourire entendu.

On a noté que le régime complexe de répression galante est vivement senti comme
mérite patriotique, qu’on s’enorgueillit d’avoir vis-à-vis des femmes une attitude sainement
“française”. La prétendue émancipation des femmes à l’étranger ne met pas en péril l’idéologie
française, elle juge de l’absurdité des moeurs étrangères : “Bien que l’on nous jette l’Amérique
à la tête aussitôt qu’il s’agit de la question mort-née des revendications des droits de la
femme...” . Zed, chroniqueur parisien, prononce dans le même esprit, que la femme80

intellectuelle, la femme diplômée représente “le ridicule le plus burlesque et le plus
antifrançais”... La fonction de cordon de sécurité doxique du fétichisme patriotique est ici
particulièrement patente. .81

Malgré toutes les dénégations, dont la plus franche est celle du riche incrédule,
l’émancipation des femmes est finalement perçue comme absurde, impossible et pourtant fatale.

L. Davyl, Gil-Blas, 8 octobre.77

Gazette de France, 1er janvier : 2.78

Journal officiel, “Chambre”, 1931.79

Alesson, Le Monde est aux femmes, 5.80

Zed, Parisiens et Parisiennes en déshabillé, 33.81
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De Robida à Alfred de Ferry (Un roman en 1915), le récit d’anticipation et de fantaisie conjecturale
montre toujours l’égalité politique et sociale des sexes comme le terme inévitable de l’évolution
“moderne”. “L’émancipation d’abord civile puis politique de la femme fut la plus bruyante, sinon
la plus folle manifestation de ces hardis initiateurs”, raconte A. de Ferry, dans sa science-fiction
satirique assez drôle. La doxa conçoit l’avenir comme inévitablement orienté vers un
renversement de toutes les valeurs, dont “la femme émancipée” est la plus ridicule, mais aussi
la plus menaçante des manifestations .82

È

  

   

 

A. de Ferry, Un roman en 1915, 61.82
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