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On est toujours le disciple de quelqu'un,

ou : le mystere du pousse-au-crime

Hercule Poirot quitte la scéne, dans un roman posthume Curtain (1975) qu'Agatha Christie
avait réservé a la publication depuis plus de trente ans afin de commémorer le post-mortem de
son ceuvre de fiction criminelle. L'illustre romanciere anglaise y pousse la coquetterie jusqu'a
traiter d'un cas de figure inoui dans les canons du genre policier, une transgression plaisante
de ses axiomes, a construire une intrigue paradoxale ou les grandes regles sont bafouées sans
que l'intérét ne s'amoindrisse, bien au contraire. II s'agit du cas du pousse-au-crime: d'un
«criminel» (il faut des gulllemets) d'un genre tres particulier, homme sympathique, affable et
intelligent qui n'a jamais tué personne: c'est dans son entourage que des crimes se commet-
tent... Par une influence malsaine qui émane de lui, les gens qu'il cotoie semblent commettre
des crimes qu'il leur suggere de fagon subliminale. Lui, si aux yeux de Poirot il a bien une
douzaine de meurtres sur la conscience, il reste légalement innocent. D'ou la tacthue du
détective belge, qui sera d'amener (premier paradoxe) ce traitre d'un genre nouveau a se
découvrir, c'est-a-dire a commettre, sans intermédiaire cette fois, un meurtre. Ce meurtre que
Poirot va devoir le pousser a commettre (deuxieéme paradoxe), il faut en toute justice que ce
soit sur Poirot, victime propitiatoire, qu'il soit commis (troisieme paradoxe). Ayant pu
anticiper sur la conduite du meurtrier et rédiger un document posthume décrivant le crime
(quatrieme paradoxe), Poirot se laisse assassiner pour que triomphe la justice et son fidele
Hastings découvre le testament judiciaire révélateur. Poirot posthume reste un justicier: le
mort saisit le vif (cinquieme et dernier paradoxe). Ce roman posthume est certainement le
plus subtil tour de force d'Agatha Christie — elle-méme, en le réservant pour la postérité, a
escompté cet éloge. Le roman joue remarquablement sur la médiation romanesque (appliquée
a un cas d'espece), sur l'interaction du réel, du fictionnel et du conjectural.

C'est de cesinteractions que nous voudrions parler en prenant pour héros Paul Bourget
a qui, certes, la postérité a été dure, mais qui a joui de 1880 a 1930 d'une réputation littéraire
mondiale au moins égale a celles de France et de Zola. D'abord, parce que Bourget a traité
a trois reprises dansson ceuvre romanesque ce mystere du pousse-au-crime qu'Agatha Christie
croyait peut-€tre non divulgué encore. Mais surtout parce que le récit, anecdotique mais
rigoureux, que nous allons proposer de la vie et de l'ccuvre de l'auteur du Disciple permet
d'ouvrir un débat essentiel: celui du rapport entre les belles-lettres et le discours social (la
production de la croyance) dans sa totalité; du rapport — aussi — entre la fiction et 1'histoire
«vraie» telles qu'identiquement une société les construit; du rapport entre le discours
vraisemblable et le discours rapporté ou référentiel. A cet égard, le récit qu'on va lire
fonctionne a la maniere d'une parabole, c'est-a-dire, «littéralement et dans tous les sens».

Frais émoulu de sa province, le jeune Bourget monte a Paris dans I'espoir de s'imposer
dans les belles-lettres; ce sont d'abord les années besogneuses et presque misérables d'un
journaliste et conteur obscur (il publie son premier récit en 1872), d'un Rastignac comme il
yen a tant, qui va se choisir pour Vautrin I'éminent idéologue du positivisme athée, le Spencer
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francais, Hippolyte Taine, alors au sommet de sa renommée'. Bourget, disciple de Taine,
vend son ame au déterminisme athée et au pessimisme: la mode 1deolog1que y obhge Un
Rastignac? C'est ce que Jules Lemaitre voit dans ce futur académicien qu'un «gout inné» porte,
dit-il «vers la vie qu'on mene aux alentours de I'Arc de Triomphe et vers les Ames et les corps
des femmes qui y habitent»*. On n'est pas plus aimable. Mais que ne voit-il aussi que Paul
Bourget souffre de sa propre ambition mondaine d'idéologue moderniste. Certes, l‘alternatlve
et été de devenir «professeur dans quelque morne et triste ville de province»’: toute sa
jeunesse, Bourget s'efforcera de conjurer ce destin-la. Pu1sque du coté du naturalisme les
places sont prises, reste a Bourget la psychologie, marquée du sceau matérialiste de Taine, de
Spencer, de Schopenhauer Bourget sera «pessimiste», donc «moderne». Cependant il souffre,
dis-je; son ame profondément conservatrice regimbe devant ce role démoralisateur qui,
jusqu'en 1889, lui apporte la renommeée. Aussi va-t-il successivement, dans trois romans,
raconter une méme histoire: celle d'un esprit «satanique» qui jette dans la haute société un
jeune homme d'origine modeste, vite perverti, lequel finit par commettre un meurtre. Voici
d'abord l'embryon de ce roman du pousse-au-crime dans la Passion d'Armand Cornelis (1877-
1878): Adrien Six fait sur le jeune Armand I'«expérience» de le lancer dans la société chic,
jusqu'a ce qu'un enchainement prévisible de circonstances lui fasse assassiner Madame de
Sormani. Ce premier roman reste a 1'état de manuscrit, mais il n'est pas impossible d'y lire
déja le grand reproche que Bourget adresse a sono pere spirituel, Taine: tu m'as lancé dans le
beau monde avec pour bagage tes désespérantes doctrines et tu crois étre quitte avec moi: n'es-
tu pas le seul responsable des «crimes» que je pourrais commettre? Curieux (Xdipe: le Fils
détourne sur le Pere la responsabilité d'un Meurtre. Par trois fois, Bourget procédera ainsi
a l'assassinat symbolique de Taine: avec Armand Cornélis en 1877-1878; en 1886 avec André
Cornélis; en 1889 avec le Disciple. Mais n'anticipons pas, car bien des vicissitudes viendront
perturber ce trop élémentaire complexe littéraire. (Remarquons en passant que Bourget ne
veut pas changer les noms: Armand Cornélis devient André Cornélis et I'Adrien Six de 1877
devient 1'Adrien Sixte du Disciple — toujours figure éponyme du matérialisme athée...)

Le second roman, André Cornélis, s'ouvre sur le discours social et montre les fagons
naives dont bien des romanciers fin-de-siécle prétendent s'emparer du Réel (celui des
journaux et de la Gagzette des tribunaux) pour le transposer en des romans, symboles ambigus
d'une société «décadente» et synecdoque d'un monde «détraqué». Le second roman de notre
liste est en effet inspiré d'une affaire judiciaire a scandale: I'Affaire Peltzer plaidée en 1882
aux Assises de Bruxelles, affaire dont les circonstances mystérieuses émouvront l'opinion
européenne, et dont Cesare Lombroso tirera une these de cirminologie, G. Harry, un volume
de reportage, Edmond Picard, une nouvelle et Paul Bourget, un roman. Voici l'affaire, non
telle que nécessairement elle a eu lieu, mais du moins telle que le discours social du tempsy
projeta son vraisemblable trés particulier. L'avocat anversois Armand Peltzer était 'amant
de M™ Bernays, femme d'un confrere. Ce mari €tait encombrant. Armand qui disposait, dit-
on, d'une influence quasi hypnotique sur son frere cadet, Léon Peltzer, finit par convaincre
celui-ci (qui n'avait aucun intérét direct dans cette affalre) a liquider le mari de la maitresse
de son frére. Edmond Picard plaida brillamment pour Armand Peltzer, lequel fut cependant
condamné a mort avec son cadet par les jurés de Bruxelles, ames peu romanesques. Le voici
bien une fois encore, le mystere du Pousse-au-crime: Bourget, subjugué, écrit alors son second

' Les données biogoraphiques sont empruntées 2 A. Feuillerat, Paul Bourget. Paris: Plon, 1937. On cite de
Paul Bourget, le Disciple. Paris: Lemerre, 1889.

2 Jules Lemaitre, cité dans les Etudes, mai 1889, p.68.

? Feuillerat, op. cit., p.29.
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roman en transformant l'affaire en drame shakespearien: le Peltzer romanesque n'a pas été
condamné, il a épousé sa maitresse; il a eu un fils qui, a 1'age adulte, refait 'enquéte et se
persuade de la culpabilité de son pere. On voit que I'idipe de Bourget croit et multiplie,
mais le noyau paradigmatique du récit est resté identique.

Dans 'entre-temps, bien entendu Bourget n'écrit pas que des romans, mais aussi des
essais, des «physiologies», des études et portralts, des «pastels»; sa réputation de pessimiste
mondain grandit. Elle grandit a tel point qu'un jour le romancier & la mode se retrouve avec
un... disciple (ou plusieurs, mais de celui-ci I'histoire se souviendra). Henri Chambige, fils
d'un notaire de Constantine, vient en 1886 faire son droit a Paris; disciple de Taine et de
Spencer, auteur d'un décadent recueil, Dispersion infinitésimale de I'dme, Chambige subit
l'influence de Bourget qu'il fréquente. C est surtout, semble-t-il, e roman d'André Cornélis,
avec son histoire de pousse-au-crime névrosé et dehquescent qui a frappé l'esprit du jeune
«esthete» algérien: il avoue dans une lettre intime a Paul Bourget €tre sorti «tremblant de la
lecture de ce livre»*. La-dessus le jeune provincial agnostique retourne en Algérie, devient
I'amant d'une mere de famille, Madeleine Grille et, pour voir, par cynisme blasé - dit la
rumeur -, propose a cette femme amoureuse un pacte "de suicide sa maitresse consentante... et
se rate (ici, ricanements des journalistes sceptiques). La presse mondiale s'empare de cette
histoire: est-ce un criminel décadent, est-ce une pure et noble histoire passionnelle? On en
débat de New York a Vienne, de Paris a Londres. Et puis disent les «esthetes», si pacte de
suicide il y avait, quelle bétise de se rater; moi je ne me raterais pas, etc. Le proces a lieu en
octobre-novembre 1888: le jury de Constantine, pas plus romanesque que celui de Bruxelles
en 1882, condamne Chambige aux travaux forcés. Ici, développement étonnant, dii sans nul
doute a I'effet mondial du récit de presse, intervient Sadi Carnot, président de la République
qui, usant de son pouvoir discrétionnaire, commue les travaux forcés en simple réclusion. On
s'indigne a Constantine, maison applaudit en général a Paris, cette mesure hors du commun.
Bourget, quant a lui, doit se trouver dans un €tat d'esprit bizarre: st Chambige est un premier
pousse-au- crime vis-a-vis de Madeleine Grille, il est trop clair que Bourget en est un second
vis-a-vis de son «disciple» Chambige dont il a encouragé les théories sceptiques et immorales.
Que la responsabilité morale de Paul Bourget fut engagée a titre de pousse-au-crime, c'est ce
qu'a mots couverts l'avocat général avait établi et dénoncé: Chambige, déclarait-il, s'était 11é
a Paris «avec des écrivains dont quelques-uns avaient déjé conquis la renommée, écrivains
qui se complalsent dans une «littérature malsaine, négation de tous les principes de la
morale»’. Bourget choisit de se disculper et de refaire tomber toute I'affaire sur son bouc
émissaire favori, Taine, devenu cause médiatrice de tous les crimes déliquescents commis en
France ou en Navarre: il se met a écrire le Disciple avec 'intention avouée d'y transposer
l'affaire Chambige. Clest ici cependant que cette affaire, qui a déja plusieurs fonds, va se
détraquer définitivement en se projetant sur la scene européenne; le Disciple sera a la fois pour
Bourget le chef-d'ceuvre de sa maturité et I'échec de son systeme de défense. Mais avant de
parler du roman, revenons au drame de Sidi-Mabrouk. Comme je le suggérais plus haut, ce
drame manifeste l'irruption du récit judiciaire dans un espace mcluhanien: celui des médias
de masse et de la diffusion intercontinentale de récits «vrais». 1888 connait deux crimes a
résonance mondiale: Chambige en Algérie; Jackl'Eventreur (qui continue sa carriere en 1889)

* Feuillerat, op.cit., p.140. Sur l'affaire Chambige et la presse, on verra les longs comptes rendus du Temps, 8,
10,11 novembre, avec l'autobiographie de Chambige écrite en prison. On trouvera tous les documents de 'affaire
Chambige, y compris le réquisitoire et les plaidoiries dans la revue La Vie moderne, 1889, pp. 107 et suiv. Quant
a la lettre de Chambige a Bourget, elle est publiée en fac-similé dans ['Indépendance belge du 1% janvier 1889,
supplément, p. 1, - mais qui donc sinon Bourget a procuré ce document au journal bruxellois?

* Texte du réquisitoire, in Vie Moderne, p. 220.
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a Londres®. Ces deux affaires illustrent de maniéres diverses le vraisemblable fin-de-siécle et
confirment le pessimisme culturel ambiant: elles ont valeur d'allégories pour 1'image social-
darwiniste d'un monde emporté dans une évolution désormais régressive, que vont
promouvoir Vacher de Lapouges, C. Lombroso, Max Nordau, Gustave Le Bon...

On a vu que l'affaire Chambige admettait au moins deux versions, selon que le pacte
de suicide était congu comme un avatar moderne de Roméo et Juliette ou comme l'expérience
cynique d'un blasé: ce sont en effet ces deux versions (avec des variantes intermédiaires) qui
reviennent obsessionnellement dans la presse européenne. A la fin, les journalistes s'en
lassent: «Est-ce qu'on ne va pas bient6t nous laisser en repos avec l'affaire Chambige?», écrit
le Gil Blas en janvier 1889, mais le journaliste profite de son agacement pour refaire tout
I'historique et conclure au pacte de suicide accepte Les savants, criminologues et
sociologues, ont, eux, une tierce version a proposer: du coté des psychiatres, il y a I'hypothese,
— elle aussi trés fin-de-siecle — de la folie a deux, entité nosographique contestée; l'illustre
philosophe et socmlogue G. Tarde y diagnostique une «prédisposition au décadentisme» —
nouvelle entit¢ médicale —, prédisposition «héréditaire», comme il se doit, et il juge «demi-
aliénés» Henri et Madeleine, les tristes héros de Sidi-Mabrouk®. Bourget, nousI'avons dit, s'est
mis a écrire le Disciple. Son Chamblge se nommera Robert Greslou; celui-ci, éleve du grand
philosophe matérialiste Adrien Sixte, séduit Charlotte, fille du marquis de Jussat-Haudout
chez qui il est précepteur (un «boursier», elit remarqué Barres). Charlotte se donne a lui a
condition qu'ils se suicideront ensemble:

«Moi aussi, dit-elle, j'ai trop souffert, j'ai trop lutté... Non», continue-t-elle en
s'avancant vers moi et me prenant le bras «pas seul, pas seul... Nous mourrons
ensemble. Apres ce que j'ai fait, il n'y a plus que cela». Elle fit le geste de porter
la fiole a ses levres’.

Mais non: Greslou lachement se dérobe. Charlotte se suicide seule, mais les circonstances font
que l'affaire est prise pour un meurtre et que Greslou, 1nculpe, passe aux Assises. On verra
comment le philosophe Adrien Sixte est amené alors a venir témoigner pour dlsculper son
ancien éleve; comment Greslou est abattu a la sortie des Assises par le frére de sa maitresse;
comment le grand positiviste, au chevet de son disciple mort, sent vaciller sa raison et
comment lui montent aux levres enfin les paroles de son enfance pieuse:

«Notre Pere...» On verra tout cela si on a le courage de relire ce roman a these raconté avec
talent,mais dont la philosophie et le romanesque risquent de paraitre aujourd'hui fort
extravagants. Bourget a eu la délicatesse de modifier les données du drame de Constantine;
il est sincere lorsqu'il écrit dans la préface que le sujet du roman était congu bien avant Sidi-
Mabrouk: nous savons qu'il lui occupait l'esprit depuisi plus de dix ans. Mais enfin, pour qui
connait ses relations récentes avec Henri Chambige, il y a peut-étre bien quelque indécence
dans cette «exploitation» d'une affaire dont les journaux n'ont que trop parlé.

® A propos de Jack I'Eventreur et aussi de 'affaire Prado (1888), je me rapporte, dans la méme perspective
méthodologique a Marie-Christine Leps, Emerging Mass Journalism in the Business of Providing Truth. Working
Paper, McGill University, 1982.

7 Gil Blas du 11 janvier, premier-Paris; cf. aussi Gaulois, 2 février, chronique de «XXX».
8 G. Tarde, Arch. Anthropol. Criminelle, 1889, pp. 92 et suiv.

? Disciple, chap.IV.
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Voici qu'intervient alors un premier désagrément. A l'autre bout du spectre littéraire,
du coté de l'infralittérature feuilletonesque, prospere le romancier le plus vendu de 1888:
Georges Ohnet. Son nom ne se peut prononcer sans rougir et Jules Lemaitre, gardien de la
Distinction esthétique, a écrit: «j'al accoutumé d'entretenir mes lecteurs de littérature: ils
m'excuseront si je leur parle aujourd'hui de M. Georges Ohnet», phrase vengeresse de son
feuilleton du Journal des Débats. Or, Ohnet met la derniére main a un de ces romans
populaires dont il a le secret: Le Docteur Rameau'. Celui-ci, a l'instar de tous les médecins
romanesques en 1880, est un athée militant qui n'a jamais rencontré I'ame au bout de son
scalpel. A la fin du roman, le D" Rameau au chevet de sa fille mourante, éprouve cependant
une étrange émotion et ne peut s'empécher de balbutier: «Notre Pere qui €tes aux cieux, etc.»
Rideau. Voila le dénouement de Bourget, déja fort mélodramatique par lui-méme, subtilisé
par le romancier le plus trivial de I'époque! Mais enfin il est trop tard pour en changer et le
Disciple commence a paraitre dans la Nouvelle Revue de Juliette Adam en janvier 1889.
(Ajoutons pour faire bonne mesure qu'en cherchant bien on trouverait le topos de la Priere-de-
I'Athée un peu partout: dansla Morte d'Octave Feuillet, en 1886, le Docteur Tallevant y meurt
en apprenant les crimes que sa philosophie matérialiste a inspiré a sa niece Sabine — nouvel
avatar de Pousse-au-crime repentant). Ainsi, le Disciple a commencé a paraitre en feuilleton:
nous pouvons croire que Bourget a fait la part de la fiction venant a la rescousse de la réalité
et que c'est sans inquiétude qu'il va lire le 31 janvier 1889 dans son Gaulois ou son Figaro
matinal une nouvelle triste, certes, mais sans rapport apparent avec ses theéses romanesques.
C'est la traduction d'une dépéche laconique de la Wiener Zeitung datée du méme jour, «Mort
de 1'Archiduc Rodolphe de Habsbourg»;

Seine K. und K. Hobeit der durchlautigste Kronpring Crzherzog Rodolph it gestern den
30 d. Mts., swischen 7 und 8 Ube friih in seinem Tagdschlosse in Menetling bei Babden,
am Herzschlag plotylich verschieden'

(«Son Altesse Impériale et Royale le Sérénissime Prince héritier Archiduc
Rodolphe est mort hier, le 30 courant, entre 7 et 8 heures du matin dans son
pavillon de chasse a Meyerling-preés-Bade, d'une attaque d'apoplexie»).

Il se fait que pas un des quotidiens parisiens n'accorde la moindre créance a cette «attaque
d'apoplexie». Des le 1" février courent dans la presse européenne et américaine, sur la mort
de ce prince intellectuel et libéral, débauché et séduisant, les récits les plus étranges. Le
gouvernement de Vienne fait saisir la Neue Freie Presse et la Wiener Tagblatt qui publient des
versions audacieuses (tué en duel; tué par un garde forestier). Mais il ne peut rien contre la
presse des autres grandes capitales. A Londres, 1'imagination se donne libre cours a partir de
bruits persistants mais contradictoires qui filtrent de Vienne. La Pall Mall Gazette (1.11)
suggere que le Prince se montrait «too friendly with an Austrian Princess»: un duel américain
s'en serait suivi. Le Times (2.11) parle d'un suicide causé peut-étre par des «mental disorders»,
mais constate que de ce déséquilibre mental il n'avait jamais été question. Truth (7.11) dit
que, si suicide il y a, le Prince «was suicided». On 1'a suicidé; il note fort justement que la
disparition de Rodolphe offre «<an immense political advantage to Bismarck». A Paris, mémes
sortes de rumeurs: «duel a mort» écrit le Gaulois du 4 février, «suicide a la suite de troubles
mentaux» proposent les Débats du 2; le 5, Rodolphe a été tué par un garde-chasse dont il avait
séduit la femme; le 4, le Gil Blas pense plutdét a un noble mari jaloux. «Martyr de la
démocratie» dira la Revue britannique de février, il est la victime de sa politique anti-italienne,

10 Georges Ohnet, Le Docteur Rameau, Paris, Ollendorff, 1888.

" Wiener Zeitung datée du 31 janvier; voir: Journal des Débats, 31 janvier et 1¥ février; Gil Blas, 1 et 2 février;
Figaro, 31 janvier et 2 février.
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d'un réglement de compte d'une société secrete'’. Le Cri du Peuple aligne, éclectiquement,
toutes les versions produites par I'imaginaire européen, auxquelles il ajoute: a) I'accident de
chasse, b) I'assassinat politique par des «Allemands» (2.11), ¢) le meurtre par erreur au cours
d'une agression mystérieuse (7.11). Desle 31 janvier (dépéche de 5 h 10) le correspondant du
Figaro a Vienne cablait: «des bruits fabuleux circulent». Ces bruits vont enfler et croitre
pendant pendant une semaine: «Suicide volontaire ou forc€, suicide simple ou suicide en
pame double, duel ou meurtre, assassmat politique méme, tout a été dit, tout a €t¢ soutenu,
rien n'est prouvé jusqu'a present ». Cependant, un récit nouveau, plus scandaleux s'il se peut
que les précédents, va se faire j ]0ur vers le 5 février, puis s'imposer, confirmé par des rumeurs
officieuses et enfin par la Cour de Vienne méme. Rodolphe était 'amant d'une trés jeune fille
de seize ans, Mary von Vetsera; il 1'a entrainée dans un pacte de suicide; il a tué sa maitresse
d'un coup de revolver et a plus tard retourné I'arme contre lui: Roméo et Juliette pour les
midinettes; pour les «philosophes sociaux», un Chambige qui ne se rate pas! Le rapproche-
ment, si choquant soit-il, s'impose aux journalistes: «<Un Chambige impérial» titre irrévéren-
cieusement la feuille boulangiste La Rue du 8 février, tandis que le Pays — bonapartiste —
oppose a Chambige, «pale adepte de notre littérature décadente», I'Archiduc Rodolphe «ame
généreuse et haute» qui n'a, lui, pas laiss€ mourir seule «I'enfant de dix-huit ans [on vieillit
quelque peu Mary Vetsera] qu'il avait déshonorée». Bourget ne nous dit pas ce qu'il pense de
ce nouvel avatar de son petit récit, mais il est certain que l'affaire du pousse-au-crime prend
des proportions inouies: le roman d'André Cornélis était devenu l'aventure réelle d'Henri
Chambige que Bourget avait réabsorbée en fiction avec Robert Greslou mais voici maintenant
que le «chambigisme» compte un Archiduc «parmi ses apotres»'. S1 la version canonique
exposée plus haut est la vraie, il ne fait pas de doute en effet que I'histoire Chambige,
répercutée par la presse viennoise est venue aux oreilles de ce Des Esseintes de Rodolphe et
de cette sotte de «Marie-Chérie»: il s'agit méme d'un cas-type de crime par émulation
(J'ajouterais que le paradigme-Chambige est un des meilleurs arguments pour les historiogra-
phes qui admettent la version officielle de Meyerling: personne ne semble avoir noté que le
drame de Meyerling a lieu un an et un jour apres le drame de Sidi-Mabrouk). «Galeotto fii il
libro e chi lo scrisse», comme 'avouerent a Dante deux autres amants malheureux. Seulement,
sinous voici entrés dans I'ere de la culpabilité universelle — allgemeine Stindhaftigkeit (Fichte)
—, s1 Taine est responsable de Bourget qui est responsable de Chambige, alors Bourget est
responsable de Chambige qui est responsable de Meyerling (ajoutons qu'en changeant
d'archiduc, on a désormais pour héritier de la couronne impériale et royale Francois-
Ferdinand, qui sera abattu avec son épouse morganatique a Serajevo en juillet 1914, payant
sa politique anti-slave: on voit ou tout cela nous mene!). Clest ici que le complexe de Bourget
¢chappe a celui qui I'a congu. D'autres que lui se rengorgeraient: n'a-t-il pas vraiment mis le
doigt sur un «signe des temps»? La version du «pacte de suicide» a Meyerling est accueillie a
la fois avec horreur et scepticisme. La Croix qui s'apitoyait sur le prince assassiné, rejette le
débauché suicidé, le 6 février: il était, dit-elle, «I'idole des libéraux et des juifs». C'est ce que

12 Revue britannique, février, p. 411; on verra encore: Annales politiques et litt., vol. 12, p. 101; Association
catholique, vol. 1, 1889, p. 199; Grande revue, 1, p. 323; L'Illustration, n° 2399, p. 133; Paris illustré du 9 novembre;
Monde illustré, 1, 103.

13 Correspondant, vol. 154, p. 770; on a aussi l'hypothése du meurtre politique commis par Mary von Vetsera
méme, dans La Silhouette, 10 mars, p. 3.

“ Henri Bergerat, L'Amour en République (Paris: Dentu, 1889), p.312). On verra aussila chronique de L. Millot
dans la Fustice du 7 février: «Il y a la le plus extraordinaire signe des temps»; et le chroniqueur dérive de
muythéme en mythéme, suivant le principe qu'un récit peut toujours en cacher un autre: «<semblable a I'Antoine
de Shakespeare [Rodolphe] peut dire a la Cléopatre autrichienne: We have kissed away kingdoms», — le
rapprochement avec Chambige suit: «Et il ne se manque pas comme Chambige» (p. 1).
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dira aussi Edouard Drumont dans La Fin d'un monde®. Le récit «chambigiste» s'emballe tres
vite: des le 21 février, Chambige et Rodolphe fontdes disc1p1es c'estl'affaire Soularue «Double
suicide.— La femme meurt et le héross evan0u1t — Accusation d‘assassmat ». En Autriche-
Hongrie, une «épidémie» de suicides décadents s'empare de la population'’. Quant au général
Boulanger dont les exploits et la démagogie séduisent le jeune Barres, il ne songe pas au
suicide... Pas encore. Mais moins de deux ans plus tard, il se tire une balle dans la téte au
cimetiere d'Ixelles sur la tombe de Marguerite de Bonnemains: pacte de suicide posthume, la
contagion criminelle ne peut plus s'enrayer.

Sur le front de la fiction, des avatars triviaux du Disciple, matiné de Meyerling, se
mettent a paraitre de toutes parts: c'est le fean Bise de Jean Honcey, le Songe de l'amour de P.
Meurice, Fin de siecle dHumbert de Gallier, tous en 1889... Le fean Bise de Jean Honcey
(écrivain totalement inconnu mais habile), strictement contemporain du roman de Bourget,
ala méme structure d'énigme policiere et psychologique: ce Jean Bise-Chambige y est le «type
achevé des détraqués littéraires»; grand lecteur de Stendhal, c'est un égocentrique qui s'analyse
constamment: autant dire que le doigt de Jean Honcey désigne assez clairement Paul Bourget
qui est silhouetté dans le roman, pages 61-62 (il est vrai que Taine et Renan figurent aussi
dans les lectures de ce héros falot, insensible et prétentieux). Bourget qui croyait tenir un
sujet bien a lui est submergé par des contrefacons dontl'une au moins le vise personnellement.
Enfin, Hippolyte Taine: tout le monde 1'a évidemment reconnu dans Adrien Sixte et quand
le roman parait il adresse une lettre peinée a son disciple renegat (29 septembre 1889).
Bourget a perpétré son crime symbolique: il a blessé au cceur son pere spirituel et les portes
de I'Académie vont s'ouvrir devant lui. La critique, €logieuse, du roman de Bourget — roman
dont la these simpliste est que: qui s'inspire du matérialisme €volutionniste finira par
déshonorer une jeune bourgeoise — se garde bien d'imputer a Bourget la contagion
meurtriere dont Sidi-Mabrouk ne constituait que le prologue Mais cette critique ne tient pas
toujours Bourget pour tres «original»: il a beau avoir écritle Dzsczple avec ses fantasmes les plus
intimes, on insinue que: 1) le grand psychologue se borne a refaire le Rouge et le Noir en
donnant cette fois le vilain role a Julien Sorel; 2) que le héros de Bourget rappelle assez celui
de Crime et chdtiment, qu'on vient de traduire en pleine «mode» du roman russe. Quant a la
thése du «droit au meurtre», elle est aussi un peu partout, notamment dans le drame
d'Alphonse Daudet La Lutte pour la vie, joué fin 1889. «Il n'y a pas d'idées personnelles» avait
écrit Barres dans le Culte du Mozi. 1l ne croyait pas si bien dire! Goncourt dans son Journal (17
juillet) ne voit dans le roman de Bourget qu'un pastiche maladroit de Balzac. Ailleurs
pourtant c'est le succes: Brunetiere «fehcne» Bourget, renegat du pessimisme, pour ce «grand
roman» qui est aussi une «bonne action»'®. Une polémique s'engage avec Anatole France qui
trouve a part soi Bourget ridicule: peut-on juger des doctrines philosophiques et des ceuvres
de l'esprit par leurs conséquences indirectes? Mais le critique du Temps est isolé¢ dans le
concert de louanges: la France conservatrice a enfin trouvé sa philosophie et son esthétique.
Bourget «<nous montre la lepre qui de nos jours envahit tant de cceurs»””. Son livre est une

5 Edouard Drumont, La Fin d'un monde (Paris: Savine, 1889).

16 La Cocarde, 21 février, titre p. 2.

7 Cf. Fournal des Débats, 21 novembre.

8 F. Brunetiére, C.R. in Revue des Deux Mondes, vol. 94, pp. 214 et suiv.

 Ch. Simond, Revue de France, 1889, p. 198.
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«lecon philosophique et morale»”. C'est bien, désormais, de pedagogle morale qu'il s'agit: avec
Brunetiere, Lemaitre et de Vogue, une ligue de l'esthethue réactionnaire se dessine. Paul
Bourget, <mordant analyste et pénétrant psychologue» ,ainventé un genre nouveau, le roman
psychologique — le plus étonnant, a mon avis, est qu'il ait lancé ce genre avec un roman
dépourvu de toute psychologie, quelque sens qu'on donne a ce mot... Le roman psychologique
est censé venir a bout de I'engouement naturaliste: ce n'est pas un Zola avec ses gros sabots qui
traiterait d'une affaire a la Meyerling; tout au plus brosserait-il un tableau des crimes de
Whitechapel (et en effet, il publie en 1889, dans le style du crime sanguinaire et trivial, La
Béte humaine/) Edouard Rod, le Maupassant de Fort comme la mort, ]ules Case, Maurice
Barres se prempnent par la breche le roman du débat mondain, epulse par Feuillet et
Cherbuliez, a trouvé un nouveau souffle’. Prototype du «roman engagé» dans la défense des
valeurs traditionnelles, Bourget ouvre la voie au Barres de I'«énergie nationale». Bourget entre
al'Académie en 1895, un an apres Brunetiere, un an avant Lemaitre. On dira qu'il n'est guere
question dans tout ceci de roman-policier en tant que genre aux caracteres bien définis. Mais
c'est qu'en 1889 I'«énigme judiciaire», loin de caractériser une forme de littérature de masse,
est au contraire présente, avec la structure herméneutique de I'intrigue qu'elle suppose, dans
les belles lettres canoniques; au contraire, le roman policier est encore matiné de romantisme
des bas-fonds et des thémes, romantiques aussi, de l'erreur judiciaire et de l'innocence
persécutée: ce sont Les Deux Criminels de Bertol-Graivil, I'Envers d'un Crime de Paul d'Ys,
romans a la frange du feuilleton populaire et de la littérature de divertissement.

Quant au récit «Meyerling», il ne fait que commencer sa carriére erratique: on remplit
aujourd'hui une bibliotheque avec les livres que la mort de Rodolphe et de Mary ont inspirés
— plusieurs centaines a ma connaissance. On a les versions tragiques, toutes inspirées de
Shakespeare, sans le dire: Antoine et Cléopatre, Roméo et Juliette, Treu bis in den Tod, Hamlet
et Ophélie, lago et Desdémone; les versions politiques n'ont pas manqué. Il y a des romans
et des films. Un chercheur américain, Wilson LLoyd, a réuni en un dossier inédit tous les
«romans» journalistiques que la presse des cinq continents n'a cessé de tisser autour de
Meyerling, dossier incroyablement ramifié, ou les «résurrections» de Rodolphe en Amérique
du Sud figurent diiment (et les enfants naturels qui pullulent)®. Ce dossier est flanqué d'un
autre sur le cousin de Rodolphe, mélé a Meyerling, I'énigmatique ]ean Salvator de Toscane,
disparu I'année suivante et reparaissant sous l'identité de Jean Orth*.

Ici s'achéve mon récit sur Paul Bourget, sur les avatars de ses fictions et sur les
malencontres du réel. Ni Bourget ni aucun de ses contemporains ne semblent avoir percu

2 Polybiblion, vol. 56; p. 291.
2! Nouvelle Revue, 11:1889, p- 426.
22 Rod publie en 1889 le Sens de la vie (Payot); Maupassant, Fort comme la mort (Ollendorff).

2 Wilson LLoyd, The Mayerling Mystery: An Exposé of the Fictitious Tales about the Suicide, Murder, and
Resurrection of Crown Prince Rudolph of Austria. Washington: Microfilm Recordak, 1954.

#* Wilson Lloyd, The False Archdukes: An Exposé of the Fictitious Tales about the Love Children of Crown Prince
Rudolph of Austria and about the Impersonators of Archduke Johann-Salvator of Tuscany. Washington: Microfilm
Recordak, 1954. On verra sur Meyerling, outre la classique des «révélations» — Larisch, Marie Luise, Freiin von
Wallersee, Gréafin Larisch von Moennich. Meine Vergangenheit. Vollig neu bearb. Ausgabe. Leipzig: Goten-
Verlag,1937 — deuxouvrages récents: Franzel, Emil. Kronprinzen-Mythos und Mayerling-Legenden. Wien: Herold,
1973. Et: Wolfson, Victor. The Mayerling Murder. Englewood Cliffs NJ: Prentice Hall, 1969, qui nie la version
dominante. La plupart des écrits en francais orthographient «Meyerling», mais en allemand (et en anglais) on
trouve «Mayerling».
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dans toute leur étendue la bizarre interaction entre des récits formellement identiques, mais
d'origines sivariées. Sans doute, la tentation d'aller puiser I'argument de ses romans dans les
chroniques judiciaires (c'est-a-dire je le crains, pour les romanciers du temps, dans ce qu'ils
eussent nommé «la vier, «la réalité») est-elle bien forte sur les gens de lettres depuis la fin du
Second Empire. Cette tentation expose a des mécomptes. Dansla Béte humaine par exemple,
il y a sans doute beaucoup d'observation (et de mythes personnels);il y a aussi pas mal de faits
divers puisés dans la presse a cinq centimes. Nous admettrons cependant que le paradigme
Chambige ne suffit pas seul a rendre raison du Disciple: si pertinent qu'il soit et si essentiel que
soit le cadre «créanciel» qui l'interprete, 1l n'explique pas intégralement la donnée «philoso-
phique» du récit. Nousy venons a présent.

On a vu plus haut que l'intrigue du Disciple (et notamment son dénouement) ne sont
pas sans rappeler des modeles divers ni sans offrir des réminiscences littéraires qui s'ajoutent
a la lourde dette encourue par Bourget vis-a-vis du récit judiciaire de I'Affaire Chambige. On
pourrait croire, tout au moins, que le theme du grand philosophe impassible soudain interpellé par
les conséquences sociales de ses doctrines avait quelque mérite original... N'est-ce pas ce theme,
faisant corps avec la these du livre, qui a paru le plus méritoire et le plus audacieux aux
contemporains? A l'examen, on découvre qu'il n'en est rien, que Bourget ne fait que
transporter dans la fiction romanesque un idéologeme fort actif des angoisses de 1889. Le
Disciple n'est au fond que la «rencontre inattendue» sur une table de dissection psychologique
du fait divers judiciaire et d'une topique de philosophie sociale hautement présente dans les
débats contemporains. Depuis bientot dix ans, la philosophie (éclectique et néo-kantienne)
se trouve en position défensive. Le vieux Barthélemy-Saint-Hilaire, sensible a la menace d'un
déclassement de 'institution philosophique, publie, le méme mois que le Disciple, son testament
doctrinal, La Philosophie dans ses rapports avec les sciences et la religion. Son ouvrage est une
polemlque contre «l'ostracisme lancé contre la philosophie» * par les positivistes et les adeptes
de la méthode expérimentale. Les philosophes positivistes — usurpant du reste le nom de
philosophes — croient que la science peut énoncer non seulement les «comment» mais encore
les «pourquoi», faire ceuvre d'analyse mais aussi de synthese, et réduire ainsi toute philosophie
a l'état d'ancilla scientiarum, d'humble servante du savoir positif. Telle est, de Taine et Littré
aux contemporains, Ribot, Richet, Binet, Paulhan, Janet, I'imposture positiviste et ses dangers.
Il est vrai cependant que, pour Barthélémy-Saint-Hilaire, le philosophe doit aussi se garder
sur sa droite, du coté de la religion et du spiritualisme non critique. C'est cette position
inconfortable qui va conduire de plus jeunes idéologues a choisir décidément leur camp: celui
du ralliement de la philosophie au domaine religieux. Le méme trlmestre (décidément),
Bergson publie sa these, Essai sur les données immédiates de la conscience®®. Pourquoi 'urgence
de ce ralliement au spiritualisme? En raison du theme idéologique méme dont Bourget
produit l'avatar romanesque. La négation de I'ame, de la morale révélée, du lien religieux sont
les causes réelles de ces deux maux qui menacent la civilisation: la dégénérescence spirituelle
des classes éclairées et la «question sociale», du coté des classes inférieures. L'apparition de
demi-savants déclassés, pleins de ressentiment et de fausses doctrines, a la fagon de Robert
Greslou, n'est que corrélative de cette double menace. Ici, la philosophie offre son concours,
renoncant hautement a suivre la voie de I'évolutionnisme athée ouverte par Taine. Le kantien

= Jules Barthélemy-Saint-Hilaire. La philosophie dans ses rapports avec les sciences et la religion, Paris, Alcan,
1889, p. 37.

% Paris, Alcan, 1889 également.
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Charles Secrétan, dans la Civilisation et la Croyance® , attribue un role nouveau au philosophe,
face a la montée des périls: «instruire la masse», «préciser 1'idée du devoir» — ce qui s'oppose
expressément a I'évolutionnisme matérialiste: il s'agit de sauver la «Civilisation» par la
«Croyance» a la vérité morale. Le Journal des Débats du 26 avril 1889 applaudit a ce mandat
exaltant. Claudio Jannet, économiste éminent, dans son ouvrage, le Socialisme d'Etat, prone
comme solution a la questlon sociale lurgent retour aux <<preceptes de I'évangile» contre
I'anarchie intellectuelle «causée par le positivisme et le matérialisme»®. La Barre de Nanteuil
dans son Périlsocial, la méme année, explique aussi celui-ci par I'affaiblissement du sentiment
rehgleux Toutle Dzsczple est 1a: «la questlon sociale est non pas une question d'organisation
économique, mais une question religieuse»””. On voit qu'a ce point les positivistes, qui comme
Théodule Ribot parlent de religion en termes d'«état morbide de I'attention» et «de manie
métaphysique», sontoplus que jamais des esprits faux et dangereux qu'il faut se hater de mettre
hors d'état de nuire™. Inutile, je crois, de rappeler que la tAche des nouveaux philosophes
s'étend des fausses doctrines positivistes aux facheuses pratiques démocratiques dont on voit
désormais le lien avec la démoralisation générale:

La question sociale [...] se dresse [...] tout entiere, chaque jour plus criante
devant le parlementarisme aux abois. C'est donc avec lui, qui I'a laissée surgir,
en créant la domination égoiste d'une classe, qu'il faut rompre, en rétablissant
1'équilibre des classes’.

Je termine ici mon exposé faute de pouvoir développer tout au long les réseaux
intertextuels ou s'insere le roman de Paul Bourget. Ce roman, en effet, j'en ai traité, non
comme construction narratologique ou comme l'expression d'un «inconscient» individuel (s1
incitant que pouvait étre ce dernier point de vue), mais comme d'un dispositif intertextuel,
parfaitement fonctionnel dans un certain état du discours social pris comme un tout. Pas de
crime sans modele ni sans médiateur, supposait Bourget. Pas de roman a succes, dirons-nous,
dont le modus operandi ne soit éminemment validé dans le discours social. Il ne s'agit pas ici
d'études de sources, toujours cantonnées dans le champ littéraire et donc attentives a des états
antérieurs de figuration du réel. Il s'agit d'étudier en termes «holistiques» les réseaux
synchroniques d'acceptabilité dans lesquels, seuls, une ceuvre, un texte fonctionnent. En
dehors de ceux-ci, I'ceuvre ne «dit plus rien» a a personne. Si le roman de Bourget nous
assomme apres avoir charmé nos peres et grands-peres (pour peu que nous appartenlons ala
classe destinatrice), ce n'est pas faute d'un talent intrinseque, qui est tres réel: c'est le discours
social de 1889 dans certaines de ses lignes hegemomques qui ne nous charme plus! Ceci me
paralt la voie a suivre pour éclaircir le «mystere» de Bourget et de tous autres. Quant au
mystere de Meyerhng lui-méme, il me semble qu'il se dissipe aussi un peu. Parce qu'il n'y a
pas d'un coté le monde réel, de l'autre coté de l'idéologie — c'est-a-dire des facons dont le
monde est connu. Les acteurs empiriques connaissent le monde et se connaissent avec les
meémes topoi qui proliferent dans le roman et sur la scene. Chambige est le disciple d'Armand

7 Alcan réédite en 1889 l'ouvrage de Secrétan paru a l'origine a Lausanne en 1887. Le philosophe genevois
publie aussi la méme année et chez le méme éditeur ses Etudes sociales.

2 Claudio Jannet, Le Socialisme d'état et la réforme sociale, Paris, Plon, Nourrit, 1889, pp. XII-XIII; a ne pas
confondre avec le moraliste Paul-Alex Janet ni le psychologue Pierre Janet, tous deux actifs la méme année.

» Op. Cit., p. 493; Auguste de la Barre de Nanteuil, Le Péril social, Paris, Plon, 1889.
3 Théodule Ribot, La Psychologie de l'attention, Paris, Alcan, 1889, p. 127 et tout le chap. III.

3! La Tour de Pin, in L'Association catholique, vol. I de 1889, p. 19.
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Cornélis, mais Rodolphe de Habsbourg imite, avec succes, le petit-bourgeois déliquescent de
Constantine. Iln'yaen 1889 que le général Boulanger pour étre «original» (ou son entourage);
en inventant ces cris: «la France aux Francais», «Mort aux Juifs» et «A bas les voleurs», il
produit la un «frisson nouveau» dans le paysage idéologique, quelque chose qui a de I'avenir.
Il est vrai qu'en se suicidant a Ixelles en 1891, Georges Boulanger nous prouve que lui-méme
n'était pas indemne de cet esprit fin-de-si¢cle dénoncé fort a propos par Paul Bourget®.

32 On trouverait quelques prolongements et échos des themes de recherche exposés ici dans: Robert Planck,
«From Science Fiction to Life and Death: A Case History», Science-Fiction Studies, 14, 1978, pp. 11-19; Charles
Grivel, «Savoir social et savoir littéraire», Littérature, 44,1981, pp. 72-86 et Nadia Khouriet M.A., «The Discourse
of Prehistoric Anthropology: Emergence, Narrative Paradigms, Ideology», Minnesota Review, Fall 1982.



