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1889 : pourquoi et comment j’ai écrit
ce livre – et quelques autres

À bien réfléchir, ce ne sont pas les individus qui
pensent, ce sont les sociétés: ce ne sont pas les
hommes qui inventent, ce sont les siècles. (Louis
Blanc, Questions d'aujourd'hui et de demain, Paris,
Dentu, 1873. Vol. V, 400)

J’ai soutenu en 1967 un doctorat en philosophie et lettres à l’Université
libre de Bruxelles avec une thèse principale sur la Rhétorique du

surréalisme et une thèse annexe sur le créole haïtien.  Mes thèses avaient été dirigées par le philologue
et stylisticien Albert Henry (1910-2002) duquel je conserve un souvenir reconnaissant: c’est lui (il avait
apprécié mon modeste mémoire de licence sur Stèles de Victor Segalen) qui m’a inopinément procuré un
mandat au FNRS, le Fonds national [belge] de la recherche scientifique, ce qui m’a valu une bourse de trois
ans et m’a permis de faire cette thèse. Je n’aurais certainement pas pu la finir autrement. Parmi mes
professeurs, je mentionnerai – parmi d’autres dont je garde un souvenir plein de respect (c’est un
sentiment qui se perd, assure-t-on) – le philosophe de la nouvelle rhétorique, Chaïm Perelman (1912-
1984), Roland Mortier, grand spécialiste du 18e siècle (*1920),  et le pionnier de la sociologie de la
littérature qui donnait un séminaire à l’Institut de sociologie, Lucien Goldmann (1913-1970). 

Comme j’achevais ma thèse, je me suis mis en quête d’un point de chute. En Belgique, peu avant
l’expansion soudaine et rapide du vieux système universitaire «élitiste», expansion qui allait permettre
l’entrée en force de la génération des baby-boomers dans la nouvelle université de masse qui se mit en
place en moins d’une décennie, la perspective normale de carrière d’un jeune docteur était de passer
plusieurs années dans un athénée (lycée) de province avant d’être recruté quelque jour, avec de la chance
et quelques appuis politiques dénommés «piston», à l’Université, à titre d’assistant ou maître-assistant et
peut-être passé la quarantaine, de «professeur extraordinaire». Dans les couloirs, j’ai remarqué quelques
affichettes qui annonçaient des postes à l’étranger: à Oran, Lubumbashi et Montréal. J’ai écarté les deux
premiers et je me suis dit, va pour Montréal, j’y passerais bien quelques années.

Je suis depuis 1967 professeur à l’Université McGill au Département de langue et littérature françaises1

– et depuis 2013, promotion que j’accueille de façon ambivalente en dépit des félicitations rectorales et
du parchemin qui l’accompagnent, «professeur émérite». Il y a donc plus de quarante ans – j’en avais vingt-
cinq et «c’est comme si c’était hier» –  j’ai débarqué à l’aéroport de Dorval avec un bébé sur les bras (mon
fils Olivier) et un contrat de professeur adjoint à McGill. C’est une grâce que la vie m’a faite. Je pense en
avoir tiré tout le parti possible. Je me suis donc mis au travail. J’ai aimé ce pays, le Canada, qui est devenu
le mien et le métier de prof – et je n’ai jamais regardé en arrière (attitude qui n’a pas réussi, comme on

1. J’ai été nommé en 2001 à une chaire de recherche, le James McGill Professorship d’étude du discours social. 
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sait, à la Femme de Loth).

Mes premiers livres ont porté sur les marges de la littérature canonique et sur des secteurs négligés par
la tradition universitaire. Je ne savais pas trop ce que j’attendais de la vie – nommément de la vie
intellectuelle et je ne suis pas sûr que je maîtrisais les règles du jeu universitaire, – mais j’avais de la
curiosité: l’herbe me semblait plus verte de l’autre côté de la clôture académique. Une telle démarche hors
des sentiers battus du canon littéraire et des méthodes éprouvées n’aurait guère semblé prometteuse
pour «la carrière» dans les Vieux pays, – sinon même un tantinet suicidaire. Mais je n’avais pas trop à m’en
soucier: dans le Québec de la Révolution tranquille où la dynamique de ces années, partant d’un
indiscutable sous-développement et du sentiment de l’urgence d’un rattrapage, a été impressionnante,
tout était à faire, la surveillance du légitime académique était moins pesante qu’ailleurs, tout pouvait
sembler possible sans encourir de risques majeurs (même si mes intérêts exaspéraient quelques vieux et
moins vieux collègues qui me l’ont fait sentir). 

Le roman populaire: recherches en paralittérature (Montréal, Presses de l’Université du Québec, 1975) aborde
les thèmes et les genres du roman-feuilleton du 19e siècle entre Les Mystères de Paris et Fantômas. J’avais
obtenu d’Ottawa une première subvention triennale de recherche pour élaborer ce travail et pour acquérir
une collection des romans à «65 centimes» de Fayard, Ferenczi, Tallandier, Rouff parus avant 1914
[subvention provenant alors du seul Conseil des arts du Canada avant la création du CRSH2 puis de son
concurrent, le FCAR québécois]. C’est dans l’après-guerre, vers 1960, que quelques yeux académiques se
sont ouverts au simple fait de l’existence massive d’une production imprimée exclue du canon des belles
lettres et que s’est amorcée, de façon tâtonnante, une prise en considération critique des littératures
«ouvrière» ou «populaire», de l’imprimé de la «culture de masse», de l’«infralittérature», de la «paralit-
térature», de la Kulturindustrie, la Trivialliteratur.3 Les études littéraires sont le seul domaine académique,
le seul domaine des ainsi nommées «sciences humaines» qui commence en écartant – sans avoir
aucunement à motiver et sans jamais s’interroger sur cette mise à l’écart préjudicielle – quatre-vingt-dix
pour cent et plus de ce qui peut sembler son objet «naturel».  Dans les deux siècles modernes, l’écrasante
majorité de ce qui s’est donné pour des «romans», – ne serait-ce que par cette mention sur la page de
titre, – de même que les textes versifiés en leur masse, lors même qu’ils avaient reçu la sanction de
l’imprimé et qu’on peut attester de leur diffusion, se trouvent exclus de toute prise en considération avant
de commencer. Idem pour une part plus massive encore, du texte dramatique de Pixerécourt au théâtre
de boulevard. 

J’ai publié aussi à cette époque plusieurs études sur l’utopie et la première science-fiction françaises et
sur la théorie des genres utopiques4 et j’ai été entre 1978 et 1984, le co-directeur avec R. D. Mullen et

2. Le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada. Constitué par une loi du Parlement en 1977.

3. On peut noter cependant que les premiers travaux érudits sur la Trivialliteratur remontent, en domaine allemand,
au début du siècle passé. En français, le plus ancien travail universitaire qui conserve un réel intérêt et porte sur un
genre non-canonique est la thèse de Régis Messac (qui fut professeur à l’Université McGill dans les années 1920 !) sur
le roman policier, Le «Detective Novel» et l’influence de la pensée scientifique dans la Bibliothèque de littérature comparée
de Fernand Baldensperger. J’ai préfacé son roman à clé, récemment réédité, sur l’Université McGill :Régis Messac, Smith
Conundrum. Roman d’une université américaine. Paris : Ex Nihilo, 2010.

4. «Le Paradigme absent. Éléments d’une sémiotique de la science-fiction». Poétique (Paris: Le Seuil), no 33:  1978, pp.
74-89. Voir aussi «Science Fiction in France Before Verne».  Science-Fiction Studies, 14:  1978, pp. 58-66.
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mon ami le comparatiste Darko Suvin de Science-Fiction Studies, revue qui était, et demeure du reste, la
seule revue «savante» en ce domaine. 

Dès cette époque, parallèlement, j’ai travaillé à la reviviscence de l’ancienne rhétorique (je n’avais suivi
que deux cours «obligatoires» de Ch. Perelman et pas dans ce domaine, mais ce genre de choses
m’intéressait, allez savoir pourquoi, et je connaissais un peu son Traité5) dans le cadre des méthodes
nouvelles d’analyse sémiotique vers lesquelles me portait la formation «philologique» typique de
l’enseignement universitaire belge. La Parole pamphlétaire, ouvrage publié chez Payot en 1982 et
régulièrement réédité, a constitué, a-t-on écrit et j’en suis fort aise, «une percée» dans l’analyse négligée
des genres polémiques et de la «littérature d’idées». 

Les Champions des femmes (Montréal, Presses de l’UQ, 1977) examine de son côté une longue tradition
érudite et galante qui, entre 1400 et 1800, a prétendu démontrer à grand renfort d’exempla et de preuves
topiques la supériorité du sexe féminin. Plus de quatre-vingts traités souvent volumineux, du 15e au 18e

siècles, ont eu pour but de démontrer cette supériorité et d’en tirer les conséquences.

La rhétorique de l’argumentation ne devait être toutefois à mon sens qu’une composante d’une discipline
émergente et tâtonnante qui me séduisait, alors que les études de lettres me semblaient souvent stériles,
parasitaires, vaines et ennuyeuses, discipline à laquelle j’allais me consacrer: l’analyse du discours. Celle-ci
part d’une idée simple: ce qui se dit et s’écrit dans la vie en société n’est jamais aléatoire ni «innocent»;
une querelle de ménage a ses règles et ses rôles, sa topique, sa rhétorique, sa pragmatique, et ces règles
ne sont pas celles, à coup sûr, d’un mandement épiscopal,  d’un éditorial politique ou de la profession de
foi d’un candidat député.  De telles règles ne dérivent pas du code linguistique. Elles forment un objet
particulier, pleinement autonome, essentiel à l’étude de l’homme en société.  Cet objet, sociologique et
donc historique, c’est la manière dont les sociétés se connaissent en se parlant et en s’écrivant, dont
l’homme-en-société se narre et s’argumente.

Ma rencontre tout à la fin des années 1970, avec Régine Robin, historienne de la révolution française, qui
avait contribué à fonder ce qu’on a appelé l’«École française d’analyse du discours», Régine, immigrée au
Canada, a été une autre chance, une «grâce» de la vie car la probabilité de pouvoir travailler avec quelqu’un
qui, par de tout autres voies que les miennes (puisqu’elle était historienne), s’intéressait activement à
l’analyse du discours était mince. En 1974, un peu par hasard et au milieu d’un divorce, Robin était venue
quelques mois comme prof invitée à l’UQAM. Elle y revint ensuite régulièrement. Après quelques années
entre deux continents, elle s’établit au Canada définitivement en 1978 et se trouva engagée en sociologie
à l’UQAM. Nous sommes devenus amis et nous avons collaboré plus d’une fois dans des projets de
recherche. Son Histoire et linguistique était paru chez Colin en 1973: c’est un ouvrage pionnier, un ouvrage
qui ouvrait un champ nouveau, une nouvelle problématique.6 Rencontre inattendue de deux savoirs
incomplets: une science qui oublie l’histoire, comme le disait Bourdieu de la linguistique, et une histoire

5. Avec Lucie Olbrechts-Tyteca. Traité de l’argumentation. La Nouvelle rhétorique. Paris: P.U.F., 1958. 2 vol. Réédité en
«poche» : Bruxelles: Editions de l’U.L.B., 1988. – J’ai publié en 2012 dans les cahiers de Discours social un essai sur la
pensée philosophique, juridique et rhétorique de Perelman : Le rationnel et le raisonnable : sur un distinguo de Chaïm
Perelman. 

6. Voir mon essai sur son œuvre, «Régine Robin à ses débuts, ou : L’invention de l’analyse du discours», in Caroline
Désy et al., dir., Une Œuvre indisciplinaire: mémoire, texte et identité chez Régine Robin. Québec: Presses de l’Université
Laval, 2007. 13-22.
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qui oublie que ses archives sont faites de mots et d’énoncés opaques et que rien n’est plus historique que
ce que les sociétés se disent à elles-mêmes. 

Quoi qu’il en soit, mes premiers essais en ce domaine, étrangers aux études littéraires, telles qu’elles se
délimitaient alors, essais proches plutôt de l’histoire des idées (catégorie peu reconnue et mal identifiée),
datent du début des années 1980. On verra par exemple – ces textes conservent de l’intérêt, je crois –
«Malaise dans l’idée de progrès» dans Mots: les langages du politique, 19: juin 1989 ;  «Savoir et autorité: le
discours de l’anthropologie préhistorique», dans Littérature, 50: 1983. Et la même année, une «Lecture
intertextuelle d’un texte de Freud», Poétique, no 56.7

En 1981, ma fille Maya est née en avril et Nadia Khouri, ma femme, a soutenu à l’automne à l’Université
McGill sa thèse The Other Side of Otherness qui porte sur les utopies américaines du 19e siècle. Quant à moi,
je me souviens qu’un jour du printemps de cette année-là, je me suis mis en tête d*élaborer une théorie
du «discours social» et, en une matinée dans mon bureau du Programme de littérature comparée sur la
rue Peel, dans un état second de «dictée automatique», sans avoir conscience du moins d’y avoir beaucoup
réfléchi auparavant, j’ai développé en quelques pages l’esquisse d’une théorie et tant qu’à faire un projet
d’application de celle-ci à un vaste corpus en coupe synchronique duquel j’ai décidé sur le moment. Ce
sont de ces choses qui vous arrivent. 

La critique du discours social allait appréhender et analyser en totalité la représentation discursive du
monde telle qu’elle s’exprime dans un état de société, production qui présuppose le système complet des
“intérêts” dont une société est chargée. Il s*agissait pour moi de construire une problématique et une
batterie de concepts susceptibles de rendre raison de cette totalité de ce qui s*écrit, s*imprime et se
diffuse à un moment donné dans la société. Je cherchais à considérer dans sa totalité l*immense rumeur
de ce qui se dit et s*écrit en embrassant tous les secteurs, toutes les disciplines, tous les «champs»
discursifs. Je voulais donner une consistance théorique à un objet intuitif, la «culture» d*une époque, le
Zeitgeist, l’esprit du temps dans sa singularité. 

L*élaboration de ma théorie a été appuyée sur un immense travail de terrain, l’analyse systématique de
la chose imprimée produite en langue française au cours d*une année que j*avais choisie avec quelques
bonnes raisons contingentes: l*année 1889. Pourquoi cette année? Mil huit cent quatre-vingt-neuf est
simplement une «riche» année et c’est une année-charnière: c’est tout à la fois l’année du centenaire de
la Révolution, l’année de l’Exposition universelle, de la Tour Eiffel, l’année de la résistible ascension et de
la chute du Brav’ général Boulanger, l’année du «Drame de Meyerling»8 et de bien d’autres événements
prégnants. J’y allais toutefois à l’aveuglette; je n’étais aucunement un dix-neuviémiste et j’avais tout à
apprendre.

7. J’ai aussi abordé – question non moins négligée – l’histoire de la critique littéraire ; une longue étude a eu un
certain retentissement: «Idéologie et présupposé: la critique littéraire d’Edmond Jaloux»,  Revue des langues vivantes
(Liége), nE 44:  1978, pp. 371-94.

8. L’étude que j’ai publiée là dessus m’a beaucoup amusé à préparer : «Le Drame de Meyerling: production narrative,
acceptabilité et discours social», in Walter Moser et François Latraverse, dir. Vienne au tournant du siècle.  Montréal: 
Hurtubise / Brèches & Paris: Albin-Michel, 1988, pp. 67-90. On verra aussi mon analyse parallèle de l’affaire de
Meyerling et du Disciple de Paul Bourget: «On est toujours le disciple de quelqu’un, ou:  le Mystère du pousse-au-
crime», in «Le Roman policier», dir. Uri Eisenzweig. Littérature (Larousse), nE 49:  février 1983, pp. 50-62.
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J’ai demandé et obtenu une subvention triennale du CRSH, qui a été renouvelée et j’ai passé sept ans à
«dépouiller». Travail «boulimique» a-t-on dit, il serait difficile de le nier : j’ai non seulement dépouillé, mais
systématisé «un bricolage consciencieux qui me paraît au bout du compte n’avoir laissé dans l’ombre
aucun type de support imprimé», à savoir: 1207 livres et brochures, l’ensemble des grands quotidiens de
Paris, des sondages dans les autres journaux parisiens de moindre importance (qui sont bel et bien au
nombre de 157), dans une douzaine de feuilles régionales (de Lille, Lyon et Marseille9), 487 périodiques
de toutes natures allant de la Revue des Deux Mondes à la feuille de station balnéaire en passant par les
petites revues de l’avant-garde littéraire et par «toutes les publications bien établies des différentes
disciplines scientifiques et tendances philosophiques» ainsi que des chansons de café-concert, des affiches
commerciales et administratives, des images d’Épinal, des catalogues de grands magasins, etc. J’ai
fréquenté alors assidûment toutes les bibliothèques de Montréal, de l’Université de Toronto dont le
remarquable et peu fréquenté Centre Sablé,  la Bibliothèque royale à Bruxelles et à Paris, la BN, alors rue
de Richelieu, l’Arsenal, les Archives nationales – Et plus tard, pour mes recherches sur l’histoire du
mouvement ouvrier, j’ai joint à mes pérégrinations parisiennes la bibliothèque du CEDIAS – Musée social,
rue Las Cases, et les Archives de la Préfecture de police, place Maubert dans le 5e. 

De ce projet d’analyse globale en coupe synchronique est sorti un livre de mille deux cents pages, Mil huit
cent quatre-vingt-neuf: un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, 1989.10 Dans le «marché discursif»
d’une époque, il y a sans doute des objets thématiques et des formations discursives infiniment divers
par leur statut social, leur régime cognitif, leurs destinataires. Il y a les lieux communs de la conversation,
les grosses blagues du Café du commerce, les chansons du café-concert, les espaces exotériques (eux-
mêmes stratifiés en terme de degrés de «distinction») du journalisme et des doxographes de «l’opinion
publique» et de l’«actualité», aussi bien que les formes éthérées et prestigieuses, et même tout à fait
ésotériques et inaccessibles au commun, de la recherche esthétique, de la spéculation philosophique, de
la formalisation scientifique. Il y a aussi bien les doctrines politiques et sociales établies qui s’affrontent
en tonitruant que les murmures périphériques de groupuscules et d’esprits dissidents. Tous ces lieux de
discours sont pourvus en un moment donné d’acceptabilité et de «charmes», ils ont des publics captifs
dont l’habitus acquis comporte une sensibilité à leurs influences, une capacité de les goûter et d’en
renouveler le besoin, que ce goût soit (pour parler d’aujourd’hui) celui des «romans-savons» ou de la
fiction post-moderne, qu’il trouve pâture quotidienne dans Le Parisien ou dans Le Monde. 

À première vue, la vaste rumeur des discours sociaux donne l’impression du tohu-bohu, de la cacophonie,
d’une extrême diversité de genres, de thèmes, d’opinions, de langages, de jargons et de styles; c’est à
cette multiplicité, cette «hétéroglossie» ou «hétérologie» que la pensée de Mikhaïl M. Bakhtine que tous
discutaient alors passionnément semblait s’être surtout arrêtée.  Au-delà de cette cacophonie apparente,
ma démarche a consisté à rechercher des invariants, des présupposés, des «lieux communs» (j’use ici de
façon appropriée du terme d’Aristote), des dominantes et des récurrences, du régulé, des principes de
cohésion, des contraintes et des coalescences qui font que le discours social n*est pas une juxtaposition
de «formations discursives» auto-nomes, mais un espace d*interactions où des impositions de thèmes et
de «manières de voir» viennent apporter au Zeitgeist une sorte de co-intelligibilité «organique» et fixer les
limites de l*argumentable, du narrable, du scriptible et du pensable. 

9. Marseille où j’ai enseigné à l’EHESS de la Vieille Charité, invité par Jean Claude Passeron en 1985.

10. Éditeur qu’Antonio Gómez Moriana avait convaincu d’accueillir sa nouvelle collection L’Univers des discours qui
comporte quelques titres remarquables. Toutefois, Le Préambule, rebaptisé Éditions Balzac, mettra la clé sous la porte
quelques années plus tard.
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L*objet que j*ai cherché à décrire et synthétiser n*était, de fait, pas le tout empirique de surface,
cacophonique et redondant, mais les règles de production et d*organisation des énoncés, les typologies
et topographies, les répertoires topiques et les présupposés cognitifs, les principes de «division du travail»
discursif qui, pour une société donnée, organisent et délimitent le scriptible, – le narrable et
l*argumentable, si on pose que narrer et argumenter sont les deux modes prédominants du discours. Je
suis donc parti du «phénoménal», d’une masse bigarrée et difficile à maîtriser de textes en «tous genres»
pour chercher à identifier des principes d’engendrement, des règles sous-jacentes, des schèmes de base.
Mon  travail a consisté à sentir et repérer l’éternel retour du même (das Immerwiedergleich, comme le dit
Walter Benjamin du fait-divers) et à extrapoler des «répertoires» topiques où vont puiser tous les écrivants
dans tous les secteurs ; à faire ressortir à la fois les tendances générales et les avatars locaux de formes
et de thèmes fondamentaux, la rumeur d’une «basse continue» derrière les variations d’une série de
«motifs», la permanence de la doxa dans la surprise des reformulations et des paradoxes, le retour de
certains paradigmes, présuppositions et constantes dans les appropriations divergentes, les désaccords
apparents et les individuations, les productions qu’une époque accueille comme «originales» ; en d’autres
termes la présence de «lois» tacites et de tendances collectives dans les idiosyncrasies des «opinions
individuelles» et des innovations esthétiques qui encombrent banalement les marchés de production
symbolique.

C’est ainsi que pour nous, avec ce qu’on nomme le «recul du temps», la psychopathologie de l’hystérie
selon Charcot, la littérature boulevardière et libertine de Catulle Mendès, l’esprit d’Henri Rochefort et
celui d’Aurélien Scholl, les romans d’Émile Zola et ceux de Paul Bourget, les factums antisémites
d’Édouard Drumont et les chansons du café-concert de Paulus nous semblent intuitivement, tant par leur
forme que par leur contenu, appartenir à la même époque – cette époque que les contemporains avaient
appelée, avec une nuance d’angoisse crépusculaire, la «Fin de siècle» et qu’une génération plus tard après
1914, on identifiera avec nostalgie comme «La Belle Époque», le début de cette Belle Époque qui va grosso
modo de la présidence de Sadi Carnot à celle de Félix Faure.

La notion de synchronie dont je pouvais me réclamer en cherchant à rendre raison d’un état du discours
social était évidemment opposée à celle de la linguistique structurale. La synchronie saussurienne est une
construction idéaltypique formant un système homéostatique d’unités fonctionnelles.  La synchronie dont
je parlais forme une contemporanéité en temps réel.  S’il existe en tout temps, comme j’en fais l’hypothèse,
une certaine régulation “systémique” (avec des guillemets) du discours social, une division du travail,
division réglée des champs et des genres discursifs avec leurs dicibles propres, l’étude synchronique fait
aussi apparaître des points d’accrochage, des conflits, des formations «idéologiques» émergentes et
d’autres récessives, de l’archaïque et du nouveau et, sur l’échelle des «distinctions», elle fait voir du
doxique trivial et du paradoxe distingué, du novateur superficiel et des antinomies profondes, – et
fugacement de «l’inouï». Un état de culture n’est donc pas un «système», mais une homéostase relative
avec des fluctuations et des conflits. Il dégage néanmoins une «atmosphère» engendrée par une vaste
agglomération de croyances plus ou moins co-intelligibles, de topoï, présupposés, idées reçues,
stéréotypes, valeurs, mythes  –  le tout régulé par des présupposés fondamentaux. La cohérence relative
de tout ceci découle d’un bricolage régi par le «sens commun» prévalant. Le discours social forme du
moins un «marché» soumis à des tendances générales, un marché dont les secteurs en interaction sont
perméables les uns aux autres et dont les régimes locaux de production du sens s’expliquent en partie
par cette interaction et les positionnements topographiques mêmes. Renonçant à l’analyse sectorielle
isolée de genres et de champs discursifs déterminés, – littéraire, philosophique, scientifiques, politique,
journalistique, – mon analyse prétendait décloisonner la recherche, intégrer les “secteurs” discursifs
particuliers dans un réseau interdiscursif global, prendre à bras le corps l’énorme masse cacophonique
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des langages qui viennent à l’oreille de l’homme-en-société et reconquérir ainsi une perspective
totalisatrice.  Le chercheur allait pouvoir identifier  des récurrences et des dominantes, des manières de
connaître et de signifier le connu qui sont le propre de cet état de société, qui transcendent la division des
discours.

Pour désigner ces constantes, ces récurrences et ces règles du scriptible, j’ai utilisé le terme d’hégémonie.
Je n’appelle pas «hégémonie» les schémas discursifs, thèmes, idées qui prévalent, qui ont le plus haut
degré de légitimité à un moment donné. L’hégémonie ce n’est pas non plus la dominance quantitative,
laquelle rendrait plus «audibles» à la fin du 19e siècle les poncifs du café-concert et la grosse blague des
revues populaires que les subtils débats de la Revue des Deux Mondes. L’hégémonie est un ensemble de
mécanismes  régulateurs qui arbitrent à la fois la division du travail discursif et ses hiérarchies, tout en
assurant un degré d’homogénéisation des rhétoriques, des topiques et de la doxa interdiscursives. Ces
mécanismes imposent sur ce qui se dit et s’écrit de l’acceptabilité et stratifient des degrés et des marques
de légitimation et de distinction.  L’hégémonie se compose donc des  règles canoniques des genres et des
discours (y compris leur marge des variances et déviances acceptables), des préséances et des statuts des
différents discours eux-mêmes, des normes du bon langage (y compris, encore, le contrôle des degrés de
distinction langagière, du haut style littéraire au tout-venant de l’écriture journalistique «concierge»
comme disaient les lettrés), des formes acceptables de la narration, de l’argumentation et plus
généralement de la cognition discursive et du répertoire des thèmes qui s’«imposent» à tous, mais de telle
sorte que leur traitement ouvre le champ de débats et de dissensions eux-mêmes régulés par des
conventions de forme et de contenu.  Si l’hégémonie est formée des régularités qui rendent acceptable
et efficace, qui confèrent un statut déterminé à ce qui se dit, elle apparaît comme un système qui se
régule de lui-même sans qu’il y ait derrière un chef d’orchestre, un  deus in machina, un poste de
commandement panoptique, ni même une série de relais pourvus d’une identité et d’un visage.

L’effet de «masse synchronique» du discours social surdétermine en outre la lisibilité (le mode adéquat
de lecture et d’interprétation) des textes particuliers qui forment cette masse.  L’interlisibilité assure une
entropie herméneutique qui fait lire les textes d’un temps (et ceux de la mémoire culturelle) avec une
certaine étroitesse interprétative; celle-ci scotomise la nature hétérologique de certains écrits, elle aveugle
à l’inattendu et tend à réduire le nouveau au prévisible.  C’est en quoi les «idées nouvelles» risquent de
passer inaperçues parce qu’elles sont abordées selon des cadres préconstruits qui offusquent ce qui se
prêterait ici et là à une lecture différente. 

Le discours social «hégémonique» a le monopole de la représentation de la réalité, cette représentation
de la réalité qui contribue largement à faire la réalité — et l’histoire.  C’est justement parce que c’est
affaire de monopole que le discours social d’une époque semble adéquat comme reflet du réel puisque
«tout le monde» (sauf quelques mauvais esprits) voit le réel et le moment historique à travers lui, plus ou
moins de la même façon. La fonction des discours sociaux, fonction concomitante à leur monopole de
représentation, est de produire et de fixer des crédibilités, des légitimités, des validités, des publicités
(rendre publics des goûts, des opinions, des informations, des valeurs). Complémentairement, elle est de
refouler et de censurer l’im-pensable. À la fonction “monopoliste” du discours social se subordonnent des
fonctions dérivées de routinisation de la nouveauté, de convivialité nationale, d’identification distinctive
des groupes et des milieux, de leurs goûts et de leurs intérêts.  Ce qu’on appelle une «culture» est
composé de mots de passe et de sujets de mise, de thèmes dont il y a lieu de disserter, sur lesquels il faut
s’informer et qui s’offrent non seulement aux «médias» mais à la littérature et aux sciences comme dignes
de méditation et d’examen. L’hégémonie se présente ici comme une thématique, avec des savoirs
vulgaires et des savoirs d’apparat, des «problèmes» préconstruits, des intérêts attachés à des objets dont

7



l’existence et la consistance ne semblent pas faire de doute puisque tout le monde en parle.  Régis Debray
le dit très bien : «Il n’est pas besoin d’épouser les mêmes idées pour respirer le même air. Il suffit qu’on
s’accorde à tenir ceci ou bien cela pour réel: ce qui est digne d’être débattu. Par ce choix préalable aussi
spontané qu’inconscient s’opère l’essentiel, qui est le partage entre le décisif et l’accessoire.»11 Tout débat
dans l’opinion «publique» ou en un secteur donné, si âpres que soient les désaccords, suppose un accord
préalable sur le fait que le sujet «existe», qu’il «mérite» d’être débattu, – et qu’un commun dénominateur
minimal sert d’assise aux dissensions et polémiques. On touche ici à ce qui est le plus perceptible dans
une conjoncture, à ce qui étonne ou agace le plus le lecteur d’un autre pays ou d’une autre époque: de
tous ces «objets» que l’on nommait, que l’on valorisait, que l’on décrivait et commentait, combien
n’apparaissent plus comme étant des réalités connaissables mais, avec le recul du temps, sont réduits au
statut de «bibelots d’inanités sonores». 

Le discours social, ainsi compris, c’est aussi l’idéologie dans un des sens attestés de ce terme flou et
polysémique, c’est-à-dire comme l’ensemble de la matière idéologique propre à une société donnée à un
moment donné de son développement. Dans des expressions comme l’«idéologie louis-philipparde»,
l’«idéologie victorienne» etc., le terme dénote ce que je nomme le discours social global d’un état de
société avec ses thèmes récurrents et ses idées prédominants, ses valeurs et ses présupposés,12 –
coexistence plus ou moins harmonieuse d’«idées» récurrentes qui dissimulent les intérêts de la classe
dominante pour les esprits simplistes – ou qui se présente du moins, en dépit de la division du travail
symbolique, avec des tendances homogénéisatrices qui procurent la sorte de monopole de représentation
de la réalité dont je viens de faire état. On fait alors sienne la proposition inaugurale de Marxisme et
philosophie du langage:13 tout langage est idéologique, tout ce qui signifie fait signe dans l’idéologie.
Valentin Vološinov énonce: «Le domaine de l’idéologie coïncide avec celui des signes : ils se correspondent
mutuellement; là où l’on trouve le signe, on trouve aussi l’idéologie».  Il n’est pas vrai ou il n’y a guère de
sens de dire que les énoncés «la France aux Français!» ou « Place au prolétariat conscient et organisé!»
soient plus idéologiques que «la Marquise sortit à cinq heures... » ou « Le vent tourbillonnant qui rabat les
volets / Là-bas tord la forêt comme une chevelure...»14 Maintenant qu’a-t-on gagné en étendant «idéologie»
à toute la production symbolique dans son historicité? Sans doute se fait-on comprendre: dans les années
1880, La France juive de Drumont est éminemment«idéologique», mais Les leçons du mardi du Dr Charcot
professées à la Salpétrière et dissertant sur «la suggestion hystérique» ne le sont pas moins,
quoiqu’autrement – et les chansons cocardières du café-concert qui font le succès de Paulus et d’Ouvrard,
et les graves études appréciées de M. de Norpois dans la Revue des Deux mondes sur «la Question des
Balkans» le sont assurément mais autrement encore comme est, enfin, non moins  idéologique l’éditorial
de Jules Guesde dans L’Égalité interprétant la conjoncture à la lumière du marxisme (à moins que je ne
pense, mais je ne trouverai plus grand monde pour le penser, qu’il relève, lui seul, du «socialisme
scientifique».) Le sens universel d’idéologie en fait un concept vide de sens, – un concept qui se ramène

11. Régis Debray, L’Emprise, Le Débat-Gallimard, 2000, 82.

12. Je ne rencontre au reste que de rares ouvrages – et pas en français – consacrés à la reconstitution de l’«esprit»
d’une époque à travers l’hégémonie de certaines idées et «images» dominantes (et non à travers ses mœurs et ses
institutions ou plutôt en refoulant celles-ci à l’arrière-plan): la vision du monde élisabéthaine a été reconstituée par
Eustace Tillyard, celle des colons de la Nouvelle Angleterre au 17e siècle par Perry Miller. 

13. Ouvrage alors attribué à M. Bakhtine.

14. Vers d’Albert Samain.
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à un principe heuristique qui, lui, est fécond. 

Ma réflexion sur le discours social devait englober aussi la réception, la demande face à l’offre, je devais
évaluer et reconstituer, de façon certes conjecturale, les attitudes et les goûts face au texte poétique de
Mallarmé comme à celui de François Coppée, à la propagande anticléricale de La Lanterne ou aux
pamphlets antisémites de Drumont.  J’ai parlé dans mon livre du charme des genres et des discours. C’est
ici chercher à objectiver l’intuition du chercheur qui travaille avec un certain recul historique.  Le sens
littéral des textes qu’il dépouille ne lui échappe pas, mais leurs charmes se sont curieusement éventés:
les «blagues» des journaux ne le font plus rire, alors que les grandes scènes pathétiques du cinquième acte
des drames à succès le font plutôt sourire. Les grandes tirades argumentées des doctrinaires, des
penseurs, semblent uniformément s’appuyer sur des arguments sophistiques, pauvres, spécieux. Il en voit
bien la structure démonstrative, mais elles ont cessé de convaincre. Les passages de romans dont on sait
qu’ils étaient censés procurer une impression de réalisme audacieux, ne laissent voir que leur trame
idéologique et l’artifice de leurs procédés. Autrement dit, avec le recul d’une ou deux générations, le
discours social pris dans son ensemble ne marche plus ; son efficace doxique, esthétique, éthique semble
s’être largement éventée.  Avec ledit recul du temps, le lecteur se perçoit comme une sorte de mauvais
esprit, qui n’est pas ému par ce qui est censé pathétique, pas émoustillé par ce qui est censé libertin, pas
amusé par ce qui avait pour fonction de désopiler.  Ce lecteur voit bien que ce n’est pas dans l’immanence
d’un texte ou d’un passage que peut s’expliquer cette curieuse perte d’efficacité perlocutoire. Le charme
est quelque chose de plus que l’acceptabilité et les compétences (de production et de déchiffrement) que
le texte requiert.  L’exemple des «blagues» est le plus facile à saisir. Le lecteur d’aujourd’hui voit bien où
cela faisait rire, mais lui ne rit pas: les présupposés de ces blagues lui paraissent trop niais ou trop odieux,
quelque chose bloque la stimulation comique, bien que la capacité d’en déchiffrer la logique ne pose pas
de problème.  Le charme, ce peut être le «retentissement», le «prestige» comme l’émotion; le charme des
discours est inséparable de leur valeur, éthique, informative, esthétique, fixée en un moment donné sur
le marché socio-discursif.  Cette valeur est à son tour inséparable de la «lecture correcte» requise par le
texte au moment de son apparition.

Toute recherche valide et prometteuse exige une conversion du regard, cherchant à voir des choses qui
«crevaient les yeux», qui aveuglent et aussi des choses réellement cachées, non pas toujours en
profondeur mais souvent en étendue, en mutabilité, en «caméléonismes». Voici donc le principe
heuristique qui m’a stimulé: penser historiquement le discours social, l’apercevoir en totalité et, à la façon
de Descartes, «faire des dénombrements si entiers et des revues si générales que je fusse assuré de ne
rien omettre».  Percevoir le pouvoir des discours dans son omniprésence et son omnipotence, diffracté
en tous lieux, avec pourtant ici et là des dysfonctionnements, des déséquilibres, des brèches que des
forces homéostatiques cherchent perpétuellement à colmater. Formuler alors le principe d’une
herméneutique de la totalité. Toute analyse sectorielle, — que ce soit celle des lettres ou des sciences,
— s’interdit d’apercevoir un potentiel herméneutique (partant, politique) global.  Il m’a semblé que les
caractères et le sens du discours médical sur l’hystérie par exemple ne sont pas intéro-conditionnés et
intelligibles dans leur seule immanence.  L’hystérie (le discours de l’École de la Salpétrière sur l’hystérie)
parle d’autre(s) chose(s) que d’un désordre neuropathologique, de même que les discours de la
polissonnerie boulevardière parlent aussi d’autres choses aussi que d’Eden prostitutionnel et de chronique
du demi-monde. Thématiser c’est mettre en connexion un objet doxique avec d’autres déjà-là, déjà parlés,
jugés, évalués.  C’est ce que j’ai aussi essayé de montrer dans Le Cru et le Faisandé:15 on ne peut parler du

15. Bruxelles: Labor, 1986.
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sexe en 1889, – des «aberrations sexuelles», des «vénalités», des «assouvissements» et des «ruts» pour
évoquer le langage d’époque  – qu’en le faisant travailler sur d’autres idéologèmes qui sont alors actifs:
la décadence des mœurs, la lascivité juive, les monstres en soutane, l’imperfectibilité de la race noire, les
stupres paysans, l’anonymat urbain, les à-vau-l’eau sociaux... «Une» idéologie ne se renferme jamais sur
elle-même; tout se tient, tout se connecte et les configurations de sociogrammes suggèrent des parcours,
invitent à explorer des secteurs doxiques contigus, toute analyse exige la maîtrise subliminale du système
thématique global que forme le discours social.

J’ai introduit le concept de migrations pour décrire la diffusion de certains schèmes, de certaines «idées»,
«valeurs» et certains procédés rhétoriques d’un genre discursif à l’autre, d’un champ à un autre, avec
l’adaptation de ces entités migrantes à la logique du champ d’arrivée et à son héritage de formes propres.
Ainsi, du «médical» en 1889 se trouve absorbé, intégré et adapté aux thématiques littéraires; des micro-
récits littéraires, romanesques notamment se trouvent empruntés par le journalisme ou par l’écriture
scientifique; des sujets d’actualité en migrant du journalisme à des secteurs plus «ésotériques», subissent
un avatar, un exhaussement philosophique ou artistique ou savant. 

Un exemple de topos sur lequel j’ai produit une étude à part: «Struggle for Life».16 En 1889, l’idéologème
de «la lutte pour la vie» est un axiome des sciences naturelles (entendu de façons différentes par les
diverses écoles post-lamarckiennes qui peinent à comprendre l’épistémè non-téléologique de Charles
Darwin); il procure un micro-récit largement exploité par les genres romanesques et dramatiques; il est
devenu un moyen d’exégèse de l’«actualité» pour le journaliste. Il a sa variante libérale et sa variante
socialisante. Il est polyvalent, versatile, sous l’apparence de l’identité, mais il impose aussi une certaine
logique. Il n’est pas dépourvu toutefois de contenu minimal et possède des «atomes crochus», une
virtualité de se connecter avec tel et tel autre idéologème disponible. Dès lors, parce qu’il n’est ni un
simple instrument qui permettrait de «penser ce qu’on veut», ni une monade à libre combinaison, il incline
celui qui en use à certaines connexions, à certaines mises en relation, il a dans une conjoncture donnée,
une valence qui prédétermine en partie l’usage qu’on peut en faire. Joubert comparait les pensées à des
monnaies qui circulent dans la société, passant de cerveau en cerveau. La valeur d’échange des images,
des idées et des opinions prime, dans le discours social, sur leur valeur d’usage.

J’ai posé aussi a contrario la question de la «non-contemporanéité» de certains discours apparemment
concomitants. Si l’hégémonie tend à rendre co-intelligibles ou co-acceptables les différents discours
prédominants, il doit pouvoir être possible cependant de repérer, sur les «marges», des pratiques
discursives qui tout en étant contemporaines, sont non seulement antagonistes, mais plus encore
«incompossibles» (Leibniz), les produits de démarches cognitives, de «gnoséologies» incompatibles,
formations discursives qui manifestent dans une coexistence trompeuse la contemporanéité du non-
contemporain. La notion d’Ungleichzeitigkeit à laquelle je me rapportais vient d’Ernst Bloch dans son essai
de 1934, Erbschaft dieser Zeit17: elle s’appliquait à ce qu’il percevait d’«anachronique», de pulsions pré-
capitalistes dans l’idéologie et les «attitudes mentales» des Nazis: «Tous ne sont pas présents dans le
même temps présent, écrivait-il.  Ils n’y sont qu’extérieurement ...  Ils portent avec eux un passé qui
s’immisce ...  Des temps plus anciens que ceux d’aujourd’hui continuent à vivre dans des couches plus
anciennes.» Le discours clérico-catholique vers la fin du 19e siècle, auquel je consacre un chapitre de 1889,

16.  «La lutte pour la vie:  usages et migrations d’un idéologème», in Giuseppe Di Stefano et Russell McGillivray, dir.
La Locution. Actes du colloque international de Montréal. Montréal: Cérès, 1986. 

17. Berlin, 1934.
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enfermé dans la logique antimoderniste du Syllabus errorum de Pie IX, considérant comme peccamineuses
la presse, la littérature, la science laïques, était un excellent exemple de l’Ungleichzeitigkeit. Ce
contre-discours catholique, voulu bigot, réactionnaire, antirationnel, se faisant gloire d’une arriération
mentale méticuleusement entretenue n’est pas non contemporain au sens où il serait une survivance
(comme le sont certaines «mentalités» paysannes); il représentait un «archaïsme de combat» dont la vision
apocalyptique du monde moderne n’est pas sans interférer d’ailleurs avec les angoisses de la
déstabilisation symbolique qui s’expriment un peu partout.

Autre plaisir que m’a procuré le travail sur le discours social : le fait d’aborder des domaines vierges. Il n’y
avait guère que des travaux anecdotiques sur le café-concert; fort peu alors (étrange? oui — c’était au
reste un trait proprement français plutôt qu’allemand ou anglais) de monographies sur la presse. Presque
rien sur les littératures «moyennes» auxquelles manquent à la fois le prestige et le charme de
l’encanaillement.18  Se demander ce qui fait rire une société, à travers les «tribunaux comiques», les facéties
militaires, la presse satirique, c’était explorer des domaines totalement négligés.

Exemple parmi d’autres de ce travail exploratoire en «terres inconnues». Dans une longue étude, publiée
en 1983, je me concentre sur un secteur ou un genre littéraire non canonique, le roman pour les dames
à la fin du 19e siècle. Je l’inscris du reste dans un ensemble plus vaste, à savoir la topographie générale
des discours ad usum fœminae de l’époque, l’ensemble des écrits marqués comme étant à l’usage des
femmes et produits à leur intention. Le développement rapide du secteur imprimé à l’usage des femmes
après 1870 est notamment lié aux progrès de l’instruction. Cependant il subsiste un retard dans
l’alphabétisation des femmes des classes populaires – sans parler de leur solvabilité. L’imprimé destiné
au sexe féminin — revues de mode et romans sentimentaux avant tout — forme ainsi une littérature pour
«les dames» avec la nuance sociale que ce mot comporte. Il m’a fallu me demander – sans poser à priori
que cela va de soi, – pourquoi le roman sentimental, avec les finalités didactiques et moralisantes qu’il
comporte, occupe une place aussi considérable dans la chose imprimée destinée aux femmes. Il importait
cependant de faire voir tout d’abord que le «secteur» pour dames offre aussi des succédanés, fût-ce
embryonnaires, de tous les autres discours légitimes: il y a une presse d’actualité, une philosophie et une
éthique («aimables») dont les revues de mode offrent de jolis échantillons; il y a même une science pour
les dames, où des vulgarisateurs galants offrent des avatars édulcorés de thèmes scientifiques adaptés
aux besoins putatifs et aux capacités intellectuelles présumées des charmantes lectrices.19

J’ai eu l’occasion d’expliquer dans divers articles ultérieurs ce que j’avais voulu faire et surtout de corriger
ou de compléter, d’illustrer d’autres façons certaines idées et certaines conjectures qu’on rencontre dans
1889. Je fais la synthèse de ces réexamens et développements ultérieurs dans un essai:

Théorie du discours social, notions de topographie discursive et de coupure argumentative.  Colloque de

18. Par exemple André Theuriet et Victor Cherbuliez, romanciers académiques et mondains tenus pour indigents par
le «circuit restreint». – Que faire encore des spécialistes des «genres mineurs» qui pullulent à mesure de la demande
inextinguible et croissante du Journal, d’Armand Silvestre, poète pour musiques de salon et conteur de gaudrioles;
de Jules Moineaux (père de Courteline), nouvelliste et dialoguiste des «tribunaux comiques» et de facéties militaires,
de cent autres qui occupent un «créneau» mineur fort loin du Canon, mais pas dans les ténèbres extérieurs de
l’Indignité esthétique? 

19. «Des romans pour les femmes: un secteur du discours social en 1889», dans L’Effet sentimental, numéro présenté
par Caroline Barrett. Études littéraires (Québec), 3:  1983, pp. 317-50.
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Lausanne. Montréal, Discours social # 27. 2006. — Se trouve aussi in extenso dans le collectif
«Discours en contextes», de la revue en ligne Contextes, 1: 2006. =
http://contextes.revues.org/51?&id=51 

On peut consulter aussi les actes d’un colloque qui était amicalement organisé par Yan Hamel sur 1889:

1889 a eu vingt ans: Questions à Marc Angenot, sous la direction de Yan Hamel & Emmanuelle 
Jacques. Montréal, Discours social, # 36, printemps 2010.

— Sources, inspirations et influences

Il convient de mettre cartes sur table et de reconnaître les sources inspiratrices de ma problématique. Le
seul embarras est que ces sources sont nombreuses et intriquées et que je ne suis pas sûr de leur degré
d’influence, pas plus que je ne suis sûr de mentionner toutes celles qui ont été décisives – ce ne sont pas
nécessairement les plus évidentes.

Je crois qu’il faut remonter au Roland Barthes de 1957 avec ses Mythologies.20  Barthes qui n’a pas poursuivi
dans cette voie se montrait un analyste innovateur et subtil face à un phénomène nouveau, la culture
médiatique ; il reconstituait avec talent l’«esprit» des années 1950 avec la photo de l’acteur de chez
Harcourt, la margarine Astra, le Guide bleu, la nouvelle Citroën DS, le Sénégalais de Paris-Match, l’épopée
du Tour de France, la psychagogie publicitaire des saponides et détergents, l’iconographie de l’abbé Pierre
et la propagande poujadiste, — objets hétérogènes qui contribuaient par leur inter-lisibilité à construire
une “mythologie” de l’après-guerre. 

Il y a à mentionner sans nul doute, avec toute ma génération, l’influence de Michel Foucault, le Foucault
des discontinuités, des généalogies, des entrecroisements de séries textuelles constituant des objets, de
l’archéologie du savoir, de l’ordre du discours, entre Les mots et les choses et Surveiller et punir. On rencontre
en effet une question première chez Foucault et elle englobe la totalité de son œuvre malgré ses
successifs changements de cap: comment historiquement le sujet humain s’est-il pris comme objet de
connaissance? Foucault a redéfini plus  tard son objet fondamental comme une «histoire de la vérité»,21

histoire dépourvue d’entéléchies, de téléologies, libérée du spectre de la Vérité transcendantale. Il l’a
définie comme l’historicisation de ce qui s’est successivement donné pour vérité, «des jeux du vrai et du
faux à travers lesquels l’être se constitue historiquement comme expérience, c’est à dire comme pouvant
et devant être pensé».22  Ce n’est pas comme telle une œuvre militante que celle de Foucault, ce serait
plutôt le contraire,23 et ce n’est pas une œuvre – c’est heureux – qui ait eu prétention d’avoir réponse à
tout, mais, c’est une œuvre qui stimule la réflexion, fût-ce pour la transposer en la «trahissant», pour
l’amender et pour la contredire. Elle ouvre des voies, explore des problèmes neufs... Elle demeure, sinon,

20.  Mythologies. Paris, Seuil, 1957.

21. Histoire de la sexualité II. L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 12.

22. Ibid.

23. Ce qui ne veut pas dire que Foucault n’ait pas été «dans la vie» activement militant pour certaines causes, anti-
prison, gay-lib, — c’était parfaitement son droit. Mais son œuvre «sceptique» ne fonde pas de tels activismes ... pas plus
qu’aucun autre.
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comme disait l’autre, «indépassable pour notre temps» du moins féconde avec ses audaces, sa nouveauté,
ses contradictions et ses fragilités. 

Paul Veyne, historien de l’Antiquité, ami et disciple de Michel Foucault, a introduit une notion que j’ai
reprise et adaptée, celle de «programme de vérité» dans un livre de cette époque, Les Grecs ont-ils cru à leurs
mythes?24 L’historien prétendait y «étudier la pluralité des modalités de croyances» : chaque époque
développe ses méthodes à elles pour parvenir à quelque chose qu’elle appelle «vérité». Certaines d’entre
elles, nous les nommons rétroactivement absurdités, mythes et fictions, mais c’est que ce ne sont plus nos
méthodes et voilà tout. «Les hommes ne trouvent pas la vérité, ils la font»,25  concluait Veyne – William
James en serait tombé d’accord. 

J’ai été frappé d’admiration par Jean-Pierre Faye, penseur marchant hors des sentiers battus et qui avait
inventé une démarche à lui d’analyse des idéologies politiques, avec ses Langages totalitaires succédant
au Récit hunique. Dans mes travaux en cours sur Fascisme, totalitarisme, religion séculière: trois concepts pour
le 20e siècle, je retrouve du reste et re-discute de Faye et de son récent essai, Le siècle des idéologies.26

Travailler sur des échantillonnages étendus, pensais-je, devait permettre de se poser des questions
nouvelles: c’est ce qu’avait fait Charles Grivel dans sa Production de l’intérêt romanesque (La Haye,1975): que
raconte au cours de quelques années la fiction dans son ensemble et quelles fonctions socio-culturelles
la topique romanesque remplit-elle? 

J’ai tiré de la pensée de Mikhaïl M. Bakhtine et des livres de Valentin N. Vološinov et Pavel Medvedev
qu’on lui attribuait alors unanimement et (la preuve de ceci ne fait plus guère de doute) très indûment27 
l’idée d’une approche intertextuelle et interdiscursive généralisée. J’ai fait mienne la proposition

24. Les Grecs ont-ils cru à leur mythe? Paris, Seuil, 1983.

25. Veyne, Les Grecs, p. 12. La question que posait Veyne n’est pas «archéologique» et il n’est pas besoin de remonter
dans la longue durée pour la rencontrer. Dès que l’historien du mouvement socialiste que je suis devenu se demande,
en transposant: est-ce que Jean Jaurès ou Karl Kausky ou Émile Vandervelde avant 1914 ont «cru à leur mythe» auquel
ils ont contribué par des centaines de brochures et de discours, à savoir à la socialisation des moyens de production,
remède à tous les maux de la société, apportée par une pacifique révolution prolétarienne imminente et débouchant
sur une joyeuse Démocratie du travail, vous vous heurtez à des difficultés qu’il n’est pas oiseux  de poser.  Il est
impossible à tout le moins de donner une réponse univoque et simple.

26. Paris, Colin, 1996.

27. Bakhtine démasqué : Histoire d’un menteur, d’une escroquerie et d’un délire collectif est un essai publié chez Droz par les
Suisses Jean-Paul Bronckart et Cristian Bota en 2011. Il remet en question l’origine de plusieurs idées attribuées à
Mikhaïl Bakhtine et leur cohérence au sein de son œuvre et il dépeint une prolifique et profitable Bakhtin Industry qui
a opéré un «assemblage fondamentalement hétérogène de plagiats», de prête-noms et de fausses attributions.
Bronckart et Bota s’appliquent à distinguer les voix de Pavel Medvedev, Valentin Volochinov et Bakhtine des écrits de
Bakhtine : ce dernier avait des vues politiques et philosophiques pieuses et «réactionnaires» totalement opposées à
celles de ces deux théoriciens marxistes disparus dans les années 1930. Les plus importants des ouvrages incriminés
sont Marxisme et philosophie du langage de Volochinov et La Méthode formelle en littérature de Medvedev : or, ce sont ces
ouvrages qui étaient alors attribués à Bakhtine (suite à la déclaration par le linguiste Vjaceslav Ivanov que ces textes
avaient été manifestement écrits par Bakhtine) et qu’il faut désormais rendre à leurs auteurs qui m’ont surtout retenu
et que j’ai cités.
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inaugurale de Marxisme et philosophie du langage: «Le domaine de l’idéologie coïncide avec celui des signes:
ils se correspondent mutuellement ; là où l’on trouve le signe, on trouve aussi l’idéologie». Somme toute,
je vois aujourd’hui que ce que j’ai surtout retenu et cité du «grand penseur soviétique» était les idées de
Vološinov ...

Dans les années qui précèdent mon 1889, mes lectures et les influences et inspirations ressenties ont été
fort peu du côté des théorie ou critique littéraires, mais plutôt du côté de la sociologie et de l’histoire
culturelle et intellectuelle. Tels étaient  les tropismes qui agissaient sur moi et j’avais tout à apprendre
en ces domaines. En France, d’Edgar Morin dès 1962 avec L’Esprit du temps jusqu’à La distinction de Pierre
Bourdieu et à Claude Grignon et Jean-Claude Passeron,28 je me suis pénétré de la problématique de
sociologie et d’histoire culturelles. Celle-ci, ainsi que la définissait Pascal Ory, étudie «l’ensemble des
représentations collectives, propres à une société (ethnie, confession, nation, corps de métier, corps
d’école..., de ce qui les constitue, comme ce qui les institue». «L’histoire culturelle sera donc l’histoire
sociale des représentations», autrement dit l’histoire des représentations du social. «Vaste programme»,29

concédait Pascal Ory. Histoire des représentations, l’histoire culturelle débouchait sur l’histoire de la
sphère publique, de l’opinion, des idées répandues, des «mythes» d’une société. On voit bien la proximité
de tout ceci avec la réflexion que je m’efforçais de mener.

Comment ne pas mentionner certains écrits de l’École de Francfort, Th. W. Adorno et ses grands textes
de l’avant-guerre, et ce qu’il y avait de traduit (assez peu) de Walter Benjamin ; et Gilles Deleuze et Félix
Guattari, l’Anti-Œdipe, auxquels j’ai emprunté le concept de déterritorialisation – et hégémonie à Antonio
Gramsci. Je mentionnerais aussi l’impression que m’ont fait les travaux si neufs sur «l’écriture de l’histoire»
– je songe aux quelques ouvrages qui venaient de paraître de Michel de Certeau, de Paul Ricœur, de Paul
Veyne.

Si j’avais pourtant à mentionner un auteur qui m’a donné un vif sentiment d’envie, « et ego! Moi aussi, voici
le genre de chose que je voudrais pouvoir faire», c’est l’Israélien Zeev Sternhell, historien du «préfascisme»
en France avec La droite révolutionnaire, 1855-1914, les origines françaises du fascisme, paru au Seuil en 1978.
C’est à cause de ce livre, sans nul doute, que je me suis orienté vers les années 1880-90.  Ce que j’ai perçu
comme révélateur et profond, c’est ce travail de l’historien des idées conçu comme une remontée, travail
que Sternhell exprime dans la métaphore de la Longue route que l’historien doit parcourir en sens inverse
du flux temporel. L’idée originelle qui un jour «s’empare des masses» est condition de possibilité des
événements et condition d’intelligibilité rétrospective. L’argument-clé est que, faute de cette préparation
intellectuelle de longue main que l’historien de Jérusalem désigne dans la France de 1880-1914 comme
le «pré-fascisme», l’Événement même serait causalement inexplicable: «Le régime de la Révolution
nationale est-il compréhensible autrement que comme l’aboutissement logique de la révolte intellectuelle
contre l’héritage universaliste, individualiste, hédoniste et laïque des Lumières françaises? n’est-ce pas

28. Grignon, Claude et Jean-Claude Passeron. Le savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en
littérature. Paris: Gallimard et le Seuil, 1989. Voir aussi un collectif antérieur que j’ai pu lire, étant en 1985 pendant un
trimestre directeur d’études associé à l’EHESS à Marseille : À propos des cultures populaires. Marseille: CERCOM, 1985.

29. L’Entre-deux-mai. Histoire culturelle de la France 1968-1981. Paris, Seuil, 1983, p. 7. Voir aussi du même auteur, La
culture comme ouverture, treize exercices d’histoire culturelle. Complexe, 2008. Et de Roger Chartier, «le monde comme
représentation», Annales, vol. 44, 6: nov.-déc. 1989, pp. 1505-1520.
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le nationalisme de la Terre et des Morts qui constitue le cœur de la Révolution nationale?»30 

À force de travailler en bien petit nombre à l’échelle de la Francophonie, dans les mêmes secteurs
émergents et avec des problématiques contiguës, on se fait des amis. Mon réseau d’amitiés tient
beaucoup à mon travail sur le discours social et aux rencontres qu’il a occasionnées. J’ai évoqué plus haut
mes trente années de collaboration et de discussion avec Régine Robin. Ce n’est pas que le travail de
recherche ne relève pas avant tout de la «solitude du coureur de fond», et que le chercheur ne passe pas
une vie autistique à discuter et disputer avec lui-même, – mais il est agréable de trouver de temps en
temps des gens à qui parler et qui comprennent ce que vous faites.

En Belgique, des littéraires de Liège avaient formé le Groupe :, et ils avaient livré une originale «rhétorique
générale». J’ai admiré l’entreprise et enseigné plusieurs fois du reste leur Rhétorique générale, parue chez
Larousse en 1970. Une longue amitié me lie à Jacques Dubois avec qui je suis entré en contact cette
année-là. Celui-ci s’est ensuite orienté vers la sociologie de la littérature et de la culture. Il s’est tourné
également vers le roman policier, ce genre réputé «trivial» qui est l’expression de la modernité même, –
voir Le roman policier et la modernité.31 Avec Pour Albertine et d’autres livres récents, il a inventé un genre
inédit, plein de finesse et de charme, la «critique-fiction». 

J’avais suivi les cours «obligatoires» de Chaïm Perelman mais c’est en travaillant à la Parole pamphlétaire que
je suis venu de façon tâtonnante à la rhétorique de l’argumentation telle qu’il l’abordait et que j’ai cherché
à l’intégrer à travers un bricolage indécis à la théorie du discours social. Je me suis mis dans la foulée sans
formation philosophique à chercher à «tirer» quelque chose d’Aristote. En réalité c’est en 1958, avec deux
ouvrages pionniers, la Nouvelle rhétorique de Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca32 et, de Stephen
Toulmin, The Uses of Argument,33 un peu plus tard avec le traité de Charles Hamblin sur les Fallacies34 qui
cherchait à substituer à la vieille taxinomie arbitraire des sophismes une théorie moderne des erreurs de
raisonnement, que la rhétorique est revenue en force. Avec cette «renaissance» au milieu du siècle, la
rhétorique, contiguë aux sciences du langage et de la communication en plein essor, a cessé d’être ce
qu’elle avait été traditionnellement, un apprentissage de l’art de discourir avec éloquence pour devenir
ce qu’elle est aujourd’hui: l’étude du discours sous l’angle de l’argumentation. De nos jours — et c’est
largement grâce à Perelman, — la rhétorique a repris une place éminente dans les «sciences humaines»
justement parce qu’elle s’intéresse au plausible, non à la certitude, au conjectural non à la preuve
formelle, au vraisemblable non à la métaphysique Vérité. Georges Vignaux le dit: «parler, c’est d’abord
discourir et discourir, c’est argumenter»: à ce compte, les deux disciplines, analyse du discours et

30. Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France. Paris: Seuil, 1983. R 3e éd. refondue et augm. d’un essai. Préf.
inédite de 106 p., «Morphologie et historiographie du fascisme en France». Paris: Fayard, 2000. R Rééd. en format
poche. Bruxelles: Complexe, 2000. p. 50.

31. Le roman policier, ou: La modernité. Paris: Nathan, 1992. Je citerais aussi le livre d’Uri Eisenzweig, Le Récit impossible.
Paris : Christian Bourgois. 

32. Traité de l’argumentation. La Nouvelle rhétorique. Paris: P.U.F., 1958. 2 vol. (Réédité en «poche»: Bruxelles: Ed. de
l’U.L.B./ Paris: PUF, 1988).

33. The Uses of Argument.  New York, London: Cambridge U. Press, 1958. S Les usages de l’argumentation. Paris: PUF,
1992. Voir aussi la dernière version «updated» en anglais de 2003.

34. Hamblin, Charles L. Fallacies. London: Methuen, 1970. S rééd. Newport VA: Vale Press, 1986.

15



rhétorique, se confondent.35 Dans le Dictionnaire d’analyse du discours de Patrick Charaudeau et Dominique
Maingueneau, paru en 2002, un bon tiers des entrées vient de la tradition rhétorique.36 J’ai mis toutefois
longtemps à approfondir mes connaissances en la matière et à définir une problématique personnelle dans
ce vaste domaine où j’ai navigué à vue au cours des années, sans guide et très éclectiquement, – domaine
indivis qui englobe la «logique naturelle», l’Informal Logic,37 l’analyse de «l’argumentation dans la langue»
(travaux d’Anscombre, de Ducrot) la pragmatique linguistique, notamment la pragmatique du dialogue,
de la conversation38 et de la communication (Marcelo Dascal en Israël notamment sur les conduites
communicatives39); la Gesprächsrhetorik et l’ethno-méthodologie de l’échange oral; la linguistique de la
présupposition; la sémantique des «univers de croyances», les sciences cognitives dans leur rapport à la
persuasion et au raisonnement, la sémiotique (à savoir la Semiotics de Peirce qui fait de l’indice et du signe
des structures de raisonnement). C’est le cas d’ajouter & caetera.

Quant à la narratologie qui trouvait sa source dans les travaux d’un ethnologue russe, Vladimir Ia. Propp,
avec sa Morphologie du conte populaire, j’ai bricolé bien des analyses en m’en «inspirant» ainsi que des écrits
des formalistes russes, d'Eikhenbaum à Viktor Šklovski, tout en les syncrétisant avec Lucien Goldmann et

Gyõrgy Lukacs. 

J’ai pris contact quelques années après la parution de 1889 avec le disciple et successeur de Perelman à
l’ULB, le philosophe de la problématologie, Michel Meyer.  La discussion a démarré au quart de tour. C’est
devenu également au fil des ans une amitié solide jamais démentie. Meyer, on le sait, avance de la
rhétorique la définition la plus large qui soit, la rhétorique est la négociation de la distance entre les
sujets, «la négociation de la différence entre individus sur une question donnée».40 Pour le philosophe de
Bruxelles le discours, dans son acception la plus générale, est un essai de communication entre des
consciences opaques l’une à l’autre et il attribue à la rhétorique le soin de mesurer tout ce qui dans le
langage oppose ou rassemble les hommes, tout ce sur quoi ils s’entendent et ne s’entendent pas, en
faisant apparaître la problématicité qui imprègne le logos.

Georges Vignaux travaillait en Suisse à L’Argumentation: essai d’une logique discursive, qui parut chez Droz
en 1976. Ici aussi, je l’ai lu d’abord, j’ai essayé de comprendre ses démarches – et nous nous sommes liés
d’amitié plusieurs années plus tard. Vignaux, dès ses premiers travaux, développait des concepts
(schématisation, présentation, micro-monde) qui visaient à rattacher l’analyse du discours à la théorie de
la connaissance. J’ai apprécié aussi sa dense synthèse, mal connue, Le discours, acteur du monde. Énonciation,
argumentation et cognition. Gap: Ophrys, 1988. 

35. L’argumentation. Essai d’une logique discursive. Genève: Droz, 1976, 5.

36. Dictionnaire d'analyse du discours. Paris: Seuil, 2002.

37. Et les logiques inférentielle, inductive, abductive, contrefactuelle, les Deviant Logic, Possible Worlds Theory etc.

38. D. André-Larochebouvy, Introduction à l'analyse sémio-linguistique de la conversation. Paris: Didier, CRÉDIF, 1984.

39. Interpretation and Understanding. Amsterdam: Benjamins, 2003. Et: Dascal, Marcelo, dir. Dialogue: An Interdisciplinary
Approach. Amsterdam: Benjamins, 1985.

40. Perelman, le renouveau de la rhétorique. Paris: PUF, 2004, 123.
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Ruth Amossy, Elisheva Rosen à Tel Aviv travaillaient alors de leur côté à une théorie des clichés, des lieux
communs, des stéréotypes, mais aussi de l’éthos, de la «présentation de soi» dans le discours. Autres
amitiés. Ma collaboration qui remonte à bien des années avec Ruth Amossy se poursuit: je suis membre
du comité d’Argumentation et analyse du discours et en 2014, j’irai faire quelques conférences à Tel Aviv à
la Chaire Henri Glasberg de culture française et dans le cadre du Programme de rhétorique du
département d’études générales de la Faculté des Lettres. 

À Montréal même, dans les années 1980, il se passait des choses ; des regroupements s’esquissaient selon
des affinités électives et des curiosités peut-être un peu éclectiques. Professeur à l’UQAM, producteur de
cinéma dans une vie antérieure, André Belleau avait créé vers 1982 avec moi et avec Antonio Gòmez-
Moriana, Marie-Pierrette Malcuzinsky, Clive Thomson & alii, le «Cercle Bakhtine» qui s’est réuni assidûment
pendant quelques années. Belleau a dirigé le collectif auquel on a tous participé «Bakhtine mode
d’emploi», numéro de la revue Études françaises (vol.20, n°1, 1984). Mais Belleau de qui j’étais très proche
est mort en 1986 et le Cercle a disparu.41

Une aventure collective a recommencé en 1990  lorsque s’est fondé à Montréal le Centre interuniversitaire
d’analyse du discours et de sociocritique des textes (CIADEST). Il avait été conçu par l’hispaniste Antonio
Gómez-Moriana, Régine Robin et moi. L’UQAM nous avait prêté des locaux. La création de ce centre se
justifiait par la présence à Montréal et au Québec en général d’un nombre significatif de chercheurs qui
se réclamaient de ces traditions. Les temps avaient changé, la bibliographie des travaux, principalement
en français, en analyse du discours que j’ai publiée dans les cahiers du centre en 1992 comportait près
de 1,000 titres.42 Le CIADEST a attiré beaucoup de jeunes et a «fait école» – jusqu’au jour où les coupures
massives du gouvernement Bouchard en 1996 en ont eu raison. 

Maintenant on peut aussi prendre du recul et opérer un travelling arrière. L’idée de considérer ce que dit
une société, ses dicibles et ses scriptibles, ses «lieux communs» et ses «idées chics» est une idée vieille
comme la modernité. Une bonne partie des «prédécesseurs» de l’analyse du discours social est formée par
des gens de lettres: tout au long de la modernité, cette «ère du soupçon», de Flaubert à Léon Bloy, à
Robert Musil, à Nathalie Sarraute, on voit revenir le recensement et l’interrogation accablée des «idées
reçues», de l’«exégèse des lieux communs». Qu’il s’agisse de Proust (Un Amour de Swann est un épisode que
l’ont peut dater de la présidence de Jules Grévy ou de Sadi Carnot) ou de l’Homme sans qualité, ou encore
des Fruits d’Or, de Vous les entendez de Sarraute, ce sont des romanciers qui ont avec le plus de subtilité
ironique écouté et transcrit la vaste rumeur hétérologique des langages sociaux. 

Le discours social est toujours là, comme médiation, interposition du collectif inerte dans les rapports
entre les humains.  C’est  ce que Flaubert a voulu faire sentir en narrant la rencontre d’Emma Bovary et
de Léon à l’Auberge d’Yonville:  l’immersion totale des sentiments, des sensations et des désirs dans
l’aliénation de la doxa, du cliché romantique et des idées à la mode.  Émile Durkheim ne suggère pas autre
chose en écrivant: «Dites si ce n’est pas Édouard Drumont ou Paul de Cassagnac [deux fameux
éditorialistes ultra-réactionnaires de la fin du siècle, l’un antisémite, l’autre bonapartiste-plébiscitaire] qui
parlent par la bouche de tel bon bourgeois ou de tel excellent prêtre?» Émile Durkheim comme Tarde ont
été fascinés par cette capacité des nouveaux discours médiatiques d’«imprégner une âme», si bien, disait
ce dernier, «que le lecteur habituel devient l’homme de son journal». 

41. Chantal Gamache, «André Belleau et le Cercle Bakhtine», Liberté, vol. 29, n° 1, (169) 1987, p. 54-57.

42. L’Analyse du discours, bibliographie de travail. Indexé par Chung Ook. Montréal: CIADEST, 1992. in 4E, 70 p. 
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— Six autres livres dans la foulée

Ce n’est pas un secret bien gardé, mais tout de même seuls mes quelques lecteurs habituels et fidèles le
savent: à l*ouvrage principal, déjà volumineux, 1889, un état du discours social, se sont bel et bien adjoints
coup sur coup six autres livres qui développent certains aspects et explorent certaines régions du dit
«discours social» à ladite époque. Ils sont issus de mes inépuisables «dépouillements» de 40,000 fiches
rangées dans des boîtes à souliers en ces temps tout juste antérieurs à la généralisation du PC – et du
désir d’ouvrir la réflexion sur des secteurs alors bien peu explorés: 

— 1. Le cru et le faisandé: sexe, discours social et littérature était paru le premier, antérieurement à 1889, à
Bruxelles, aux Éditions Labor en 1986.  Ce livre porte sur les thématisations et les «savoirs» en concurrence
sur la sexualité, du café-concert et de la petite presse libertine au discours médical, au roman naturaliste
etc. J’en cite sans plus le prière d’insérer qui exprime ma conviction d’aborder des questions inaperçues:

On n’a guère, jusqu’ici, tenté de décrire systématiquement la manière dont une société
thématise la sexualité. Comment le sexe est-il mis en discours, du journalisme au droit,
à la médecine et aux littératures, de la pornographie à deux sous aux « audaces »
novatrices des avant-gardes ? Le cru et le faisandé examine les écrits de toutes natures
produits en France et en Belgique en 1889. Il immerge la littérature dans la totalité du
discours social de l’année. Il montre selon quelles topiques et quelles rhétoriques se
produisent ici et là du savoir (et de l’anxiété), du sensationnalisme de presse, de la
grivoiserie, de l’obscénité, de la transgression.

   Des Aberrations sexuelles du Dr. Garnier aux «petites femmes» du Courrier français, de
l’Almanach des Cocottes aux œuvres de Zola, de Lemonnier, de Rachilde, toute la topologie
des genres et discours de la Belle Époque et tous les degrés de distinction sont ainsi
parcourus. Rien autant que la « pornographie » ne discrimine ses lectures et ne donne par
là une image des hiérarchies culturelles. Ce qui charme les uns répugne aux autres et dans
tous les sens. Tel journaliste, écœuré par l’immonde Zola, a toutes les indulgences pour
la « saine » gaudriole française...

   L’auteur esquisse une théorie du discours social et des fonctions qu’y peut remplir la
symbolique sexuelle:  par déplacement et condensation, la gaudriole ou la scène d’audace
moderniste font de l’« indécence » des moyens de parler d’autres mystères sociaux.

— 2. Le Centenaire de la Révolution est paru à Paris à la Documentation française pour le Bi-centenaire en
1989. Cette étude des écrits qui accompagnent de leurs controverses la commémoration du Centenaire
s’accompagne de 16 fac-similés d’époque, seize planches hors-texte.

---- 3. La même année toujours, est sorti Ce que l’on dit des Juifs en 1889, antisémitisme et discours social,
Presses Universitaires de Vincennes, 1989. Dans ce livre, j’étudie, toujours issu de l’inépuisable travail sur
1889, le développement de la propagande antisémitique en France dans les années qui précèdent l’Affaire
(ou plus précisément celles qui précèdent l’arrestation d’Alfred Dreyfus, l’Affaire comme telle ne débutant
qu’en 1896 ou en 1897) ou plutôt je cherche à aborder le problème que pose cette montée de
l’antisémitisme avec une problématique différente de celle d’autres historiens. Travaillant à partir des
notions de discours social et de topographie (de «division du travail» discursif), je cherchais à voir non pas
les seuls «professionnels» du pamphlet antisémite, – encore moins à me limiter aux écrits de celui qui fut
au premier chef un professionnel de la chose, Édouard Drumont, – mais à identifier et comprendre une
dissémination générale d’énoncés méfiants ou hostiles à l’égard des Juifs, de stéréotypes et de mythes

18



dispersés dans le système global de ce qui s’imprime et se lit à cette époque – tant dans la presse des
diverses tendances, des cléricaux aux socialistes, et même, en allant aux extrêmes, des carlistes aux
anarchistes, que dans les grandes revues «politiques et littéraires», les illustrés, les genres littéraires, les
ouvrages scientifiques etc.

À partir de recherches additionnelles et plus étendues dans le temps, dans le second ouvrage mentionné,
Un Juif trahira, je pose la question de savoir comment, par quelles voies et avec quels degrés de précision
progressive, le thème de l’espionnage militaire et de la trahison juive s’est fait jour dans la propagande
antisémitique entre 1886 et 1894, comment assez tôt (bien avant la campagne «ciblée» lancée par la Libre
Parole en 1892), ce soupçon et cet objet d’angoisse, «Un Juif nous espionnera, nous trahira» a commencé
à désigner du doigt quelqu’un, un artilleur peut-être, un polytechnicien et aussi quelqu’un portant un
certain nom de famille – par exemple un nom voué aux gémonies de façon récurrente dans cette
propagande: celui de «Dreyfus» (comme l’avait montré Pierre Birnbaum – et on pouvait encore compléter
significativement ses remarques). 

Mon objet de recherche et de réflexion dans cette seconde étude est de faire voir exactement ce qui était
déjà arrivé dans le monde des représentations sociales avant que La Libre Parole ne titre un beau et, pour
elle, triomphal soir: «HAUTE TRAHISON. ARRESTATION DE L’OFFICIER JUIF A. DREYFUS». 43

(Ce travail sera lui-même prolongé un peu plus tard par Un Juif trahira : le thème de la trahison militaire dans
la propagande antisémitique, Montréal, CIADEST,1995, essai rédigé pour le colloque sur le centenaire de
l’Affaire tenu à l’Université hébraïque de Jérusalem).  

— 4. Le Café-concert. Archéologie d’une industrie culturelle44 est une étude consacrée au café-concert en France
à la fin du 19e siècle. Le matériau est notamment formé de l’ensemble de la production de chansonnettes
composées et publiées (paroles et musiques) en 1889. Je cherche à décrire et interpréter l’état d’une
industrie culturelle, la première en date à avoir présenté tous les caractères de cette "Kulturindustrie" qui
va occuper hégémoniquement la place au siècle suivant. Encore à l’étape paléotechnique, la chansonnette
commerciale, sans phonographe ni radio, crée et impose une logique de son champ communicationnel
(standardisation et inflation de la production, engendrement d’un public-magma trans-social, vedettariat,
implantation d’une mini-culture avec sa presse ad hoc et son fandom) en concomitance avec une
axiomatique de la production parolière et musicale. Le café-concert, musique et paroles, en 1889 permet
de voir l’émergence d’une culture mass-médiatique, culture dont l’évolution ultérieure ne fera que
confirmer les tendances originelles, à une époque où le spectacle de compétition sportive (à l’exception
du sport hippique) et le cinéma sont encore absents, où la publicité, imprimée ou murale, reste fort
discrète et où les formes modernes de l’imprimé non-canonique de loisir – de l’astrologie journalistique
aux mots-croisés, du roman policier ou d’espionnage à la presse de sang-à-la-une – sont seulement en voie
d’émerger de formes plus anciennes: logogriphes et énigmes, canards et complaintes, presse à un sou,
roman-feuilleton venu de Frédéric Soulié, Suë et Féval. Mon travail résulte d’une enquête systématique
sur les chansons publiées en 1889, sur les archives de la censure complétée par la lecture de toute la
presse de l’année et sur l’analyse des écrits des publicistes et des lettrés qui ont écrit sur le phénomène,
ordinairement pour s’en affliger. La description d’un «état du discours social» en 1889 a permis d’immerger
le caf’ conc’ et ses chansonnettes dans la doxa de l’époque et la totalité des scriptibles, distingués et

3. 1. 11. 1894, p. 1.

44. Avec la collaboration de Diane Geoffrion. Montréal: CIADEST, 1991. 
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vulgaires, lettrés et savants, publics et ésotériques qui forment, dans leur intertextualité, le discours de
ce temps.

— 5. On a enfin, sur la publicité en vers au tournant du siècle, un petit livre qui relève de la «mystification
littéraire», L’Œuvre poétique du Savon du Congo, Paris, Éditions des Cendres, 1992. Depuis le début des
années 1880 jusqu’à l’Exposition universelle de 1900, il est paru dans plusieurs titres de la presse
parisienne un poème publicitaire quotidien, un poème chaque jour différent vantant le Savon du Congo: j’ai
cherché à voir ce que cet objet infiniment mineur peut refléter de «l’esprit» d’une époque. Six mille
poèmes environ procurés par des rimeurs bénévoles et anonymes (mais qui dit que Mallarmé ou Verlaine
n’ont pas envoyé quelque jour leur quatrain?) à la gloire de ce savon parfumé produit à Roubaix par la
Savonnerie Vaissier Frères et sous la propriété de M. Victor Vaissier, grand amateur de publicité poétique.

— 6. Au cours des années 1990, ma réflexion s’est durablement orientée vers l’histoire des idées
politiques et des idéologies de masse des 19e et 20e siècles, vers la philosophie politique qui depuis
toujours m’attirait, je me suis concentré sur l’histoire des militantismes progressistes et sur ce que j’ai
analysé comme «les Grands récits». 

Le premier en date des livres que j*ai publiés sur ce sujet des militantismes de progrès et de changement
social radical est Topographie du socialisme français 1889-1890, paru en 1990.45 Il fait la suture avec les
travaux qui précèdent. Travaillant toujours selon une coupe synchronique, mais cette fois étendue à deux
ans, 1889-1890, je prends en considération tout l’imprimé socialisant de ces années situées à l’émergence
de la «société de masse» et aux débuts de la Deuxième Internationale. J’étudie le mouvement ouvrier
français (et belge) d’alors, sa presse et ses discours, non comme un donné syncrétique, ni comme un
idéaltype weberien, mais je l’aborde en termes d’espace d’affrontements polémiques entre partis,
groupuscules, revuettes et doctrines en conflit, comme un cercle dont la périphérie est partout et le
centre nulle part, comme une «topographie» interdiscursive. Tel est le concept que je construis dans cet
ouvrage et qui nous ramène à la problématique que j’ai suivie au cours des ans de toutes sortes de façons,
celle du conflictuel (sur un fond hégémonique) dans le discours social ou dans un de ses «champs».46 

Ma problématique revenait à chercher à comprendre un phénomène d’une éclatante banalité dans son
étrangeté: le mal social est, pour tous et chacun, quelque chose de douloureusement évident, on doit
pouvoir lui porter remède, trouver la «solution» et se mettre à la tâche. Toutefois, nulle époque, nul
secteur de la vie publique et militante n’a jamais été d’accord sur la hiérarchie des problèmes, sur leurs
causes et encore moins sur les solutions qui «s’imposent». La critique du mal social forme ainsi une
polémique interminable qui est consubstantielle à la pensée politique moderne. Elle s’incarne par exemple
dans le parti socialiste français du début du siècle passé, la SFIO, «Section Française de l’Internationale
Ouvrière», n’étant, dans ses journaux et au cours de ses congrès, qu’une querelle inextinguible entre les
possibilistes, les jaurésistes, les guesdistes, les allemanistes, les vaillantistes, les syndicalistes
révolutionnaires, les anarcho-syndicalistes, les antimilitaristes. Tous avaient une certaine idée du mal
régnant dans la société bourgeoise et capitaliste et du remède à apporter, mais ces idées confrontées se
contredisent en tous points.

45. Réédité en 2006 dans la collection Discours social. On verra aussi un peu plus tard un recueil d*articles sur divers
thèmes et aspects de la propagande des débuts de la Deuxième Internationale, La Propagande socialiste: six essais
d*analyse du discours. Montréal: Éditions Balzac, «L*Univers des discours», 1997. 

46. J’étudie également dans un des chapitres la topographie des groupuscules féministes.
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— Les Grands récits : suite

J’appelle après Jean-François Lyotard,47 Grands récits les formations idéologiques qui se sont chargées à la
fois de procurer aux modernes une herméneutique historique globale balayant les horizons du passé, du
présent et de l’avenir et de prescrire un remède définitif aux maux dont souffre la société – le programme
utopique qu’elles comportent y formant la pars construens (comme disent les rhéteurs) d’une édification
démonstrative qui part d’une critique radicale (une critique qui irait à la racine) des vices de la société
présente. Les Grands récits présentent effectivement une spécificité cognitive étant formés d’une
séquence stable et constante de topoï, d’arguments et de micro-récits. Ils s’inscrivent dans un canevas
récurrent, indéfiniment réutilisé, tout en déployant un mode propre de déchiffrement de ce qui va se
désigner comme «le social». Le long 19ème siècle a été le laboratoire d’une invention idéologique
foisonnante48 – à laquelle le 20ème n’a strictement rien ajouté de substantiel – invention qui est demeurée
cependant contenue dans un cadre de pensée spécifique, dans un canevas narratif et rhétorique dont les
éléments se fixent dès le règne de Louis-Philippe. Ce sont ces invariants que j’ai dégagés pour chercher
à comprendre leur rôle dans l’histoire et déchiffrer leurs avatars successifs.

Des réformateurs romantiques et des premières sectes socialistes (dites ultérieurement «utopiques»)49 aux
idéologies de masse du 20ème siècle, au premier chef celle qui s’est désignée comme le «socialisme
scientifique», les deux siècles modernes ont connu l’éternel retour d’une forme structurée de pensée
militante qui va du diagnostic de maux innombrables dus à «la mauvaise organisation de la société» à la
découverte de leur étiologie, au dévoilement de leur cause ultime, puis à l’exposé d’un remède, à la
découverte d’une panacée, conforme à la fois à la nature humaine et au progrès historique, et à l’annonce
démonstrative de la chute prochaine de la société mauvaise – en dépit de la vaine résistance des suppôts
du mal et ennemis du peuple – et de l’instauration sur ses ruines d’une société juste, heureuse, définitive
et immuable. 

Tel allait être l’objet de mes livres suivants dont je ne dirai que quelques mots. L’ Utopie collectiviste, étude
parue aux PUF en 1993, traite des représentations de la société censée sortir de l*imminente révolution
prolétarienne, visions d*avenir non pas conjecturées par des littérateurs, mais «entrevues» par les grands
leaders et les propagandistes officiels de la Deuxième Internationale entre 1889 et La Grande guerre.
Jusqu’à la Révolution de 1917, les leaders et les théoriciens de l’Internationale, les propagandistes officiels
des partis socialistes européens, allemand, français, belge, hollandais notamment, se sont mis à rédiger
des livres et des brochures par dizaines qui décrivent par le menu la société qui allait sortir de la
prochaine Révolution prolétarienne. Ces ouvrages, pièces supposées importantes du «socialisme

47. Jean-Fr. Lyotard, La condition postmoderne, rapport sur le savoir. Paris: Minuit, 1979.

48. Y compris ces transpositions parodiques en clé réactionnaire, liturgies de masse et cultes du chef inclus, que sont
les idéologies fascistes. Là où les socialistes «scientifiques», empétrés de scrupules rationalistes, ne voulaient pas
exploiter consciemment et à fond de train le puissant caractère gnostique-millénariste de leurs doctrines, ni utiliser
cyniquement le fanatisme qu’elles pouvaient inspirer avec ses textes sacrés, son drapeau rouge, ses cultes et ses
liturgies, les fascistes, pénétrés de Lebensphilosophie vitaliste, vont aller piller sans vergogne ce potentiel de l’adversaire
en le mettant au service d’un «mythe» à leurs yeux (sans doute avaient-ils raison sur ce point) plus puissant que la Lutte
des classes, – celui de la Nation et de sa «renaissance», de la «Palingénésie nationale».

49. Mais les fouriéristes et les saint-simoniens parlaient tous déjà, bien avant le «socialisme scientifique» baptisé par
Engels en 1977 pour mettre en valeur le travail de son ami Marx, d’une «science sociale» nouvellement découverte par
leurs Maîtres...
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scientifique», on les avait évidemment bien oubliés.  Il fallait donc à mon sens, dans l’esprit d’archéologie
de la modernité qui est le mien, aller les relire et chercher à comprendre la logique de l’utopie collectiviste,
chercher à en connaître les thèmes, les arguments, aussi bien que les nœuds de polémique et de
dissension. Des générations de militants «révolutionnaires» ont mis leur foi dans l’excellence du système
collectiviste, ils ont gagé leur vie sur l’imminence de l’effondrement du capitalisme et l’instauration d’un
monde meilleur sur une autre base économique et juridique. Qu’étaient-ils censé attendre exactement?
Ma question était (faussement) naïve: que devait être le «socialisme» venu au pouvoir dans les programmes
des partis ouvriers européens avant la Révolution bolchevique, avant que des régimes qui se réclamaient
de la révolution sociale ne s*établissent, figurant pour les uns l*humanité en marche vers son
émancipation mais n*apparaissant bientôt à d*autres que comme des États oligarchiques, esclavagistes,
«totalitaires», caricatures sanglantes du «véritable» socialisme ?

Quant aux influences subies, aux admirations qui me sont venues dans les années 1990, je pense qu’elles
ont été surtout suscitées par des chercheurs anglais, américains, allemands qui me donnaient une vision
plus large du potentiel de l’histoire des idées que ce qui se faisait en domaine francophone.

Quoi qu’il en soit, après la publication de L’ Utopie collectiviste dont les limites temporelles allaient cette
fois de la fondation de la Deuxième Internationale à la Grande guerre, j*ai choisi d*étendre encore dans
le temps ma réflexion en remontant à la critique sociale romantique et aux ainsi nommés «socialistes
utopiques». De la prise à bras le corps de toute la modernité «progressiste», sont sorti quatre nouveaux
livres. Mais il suffit, j’arrête ici mon récit. Je raconterai la suite une autre fois – ou probablement jamais.

— La place et le rôle de la littérature

Il me semble que l’étude du texte littéraire n’a d’intérêt que si ce texte n’est pas isolé d’emblée, pas coupé
du réseau socio-discursif dans lequel et sur lequel il travaille. Le texte littéraire est immergé dans le
discours social, ses conditions de lisibilité ne lui sont jamais immanentes. Sans une théorie et une
pratique d’analyse du discours social, lequel est bien plus et autre chose que l’intuition qu’on en a, il n’est
guère possible d’aborder le domaine des lettres tout de go, sans tomber dans l’à priori, l’intuition
incontrôlée, l’imputation aux caractères formels de l’objet des fonctions interdiscursives du texte. 

Prélevé sur le discours social, produit selon des «codes» sociaux, le texte peut certes reconduire du
doxique, de l’acceptable, des préconstruits et du préjugé, mais il peut aussi transgresser, déplacer,
confronter, ironiser, excéder l’acceptabilité établie.  Dans le premier cas, le texte s’assure d’une lisibilité
immédiate.  Par là même, il est aussi voué à devenir à moyenne échéance «illisible» à mesure que la conni-
vence avec la doxa qu’il portait et qui le portait s’estompe. En revanche, les textes qui problématisent,
altèrent et déplacent le doxique hégémonique sont de ceux qui inscrivent de l’indétermination, – ce qui
les rend difficilement lisibles dans l’immédiat, mais leur assure une potentialité, plus ou moins durable,
de lisibilité «autre».  Les textes dévalués des «en dehors» de la littérature, les textes-marchandises, laissés
sans surveillance en quelque sorte, peuvent intéresser non seulement le critique des lettres mais le
sociologue et l’historien dans la mesure où ils peuvent s’analyser à la fois comme répétition de formules
éprouvées, comme stéréotypie, produits à «consommation immédiate», comme compulsion à redire le
déjà-dit, comme pré-jugé et mé-connaissance et comme mouvance, glissements subreptices, ironisation,
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émergence de logiques autres, émergence du noch-nicht-Gesagtes, du pas-encore-dit.50

M’inspirant de ce que je comprenais alors de la pensée de «M. Bakhtine» autant que des analyses
sociocritiques de Claude Duchet, je suis donc venu à formuler une thèse: que la littérature ne connaît
qu’au second degré, qu’elle vient toujours après, dans un univers social saturé de paroles, de débats, de
rôles langagiers et rhétoriques, d’idéologies et de doctrines qui tous ont, justement, la prétention
immanente de servir à quelque chose, de donner à connaître et de guider les humains en conférant du sens
(signification et direction) à leurs actes dans le monde.  L’être de la littérature, alors, est dans son travail
opéré sur le discours social, et non en ce qu’elle offrirait, en surcroît des journalismes, philosophies,
propagandes, doctrines et sciences, des procès-verbaux à sa façon sur le «monde» ou sur l’«âme».  La
littérature est à concevoir comme un supplément du discours social, son moment est un après-coup, ce qui
peut faire d’elle, en effet, une trouble-fête.

L’hétéronomie et l’hétéroglossie ne peuvent s’appréhender par une intuition locale, par le seul examen
de ce qui se trame dans le champ littéraire. L’hétéronomie n’est pas une qualité intemporelle de certaines
œuvres à jamais classées comme dissidentes et subversives, mais elle doit s’appréhender dans l’économie
globale du discours social d’un temps donné.  Elle ne peut être une sorte de valeur transhistorique. Un
langage «autre», l’invention d’un écart productif, la mise en langage d’apories, tout ceci qui nous semble
constitutif des «grands textes», demeure à tout moment improbable, fort loin d’être à portée de main du
simple «talent»; le texte littéraire n’est guère en position conquérante, il n’opère, au fond, de rupture
significative que sous la contrainte de l’impossibilité advenue de dire, de l’aphasie et de l’asphyxie. 

Le texte littéraire inscrit du discours social et le travaille.  Mais le travail à opérer sur les discours sociaux
n’est pas une tâche transhistorique qui aille de soi, ce travail est toujours problématique et ses stratégies
sont multiples, contraintes, et dans une même société divergentes par leurs moyens et leurs fonctions. 
Le discours social apparaît, vu des lettres, comme un dispositif problématologique, fait de leurres,
d’énigmes, de dilemmes et de questionnements.  Si les textes, littéraires ou non, se réfèrent au réel, cette
référence s’opère dans la médiation des langages et des discours qui, dans une société donnée «connais-
sent» différentiellement et même de façon antagoniste, le réel duquel je ne puis rien dire antérieurement
aux diverses manières dont il est connu.51  

La littérature ne s’oppose pas aux multiples activités de discours  qui se divisent le travail dans la
topographie culturelle, en ce que, dans son  coin ou en sa «Tour d’ivoire», elle se livrerait au vain et gratuit
labeur de déconstruire du sens et serait glorieusement privée, seule, de finalité pratique et de télos. La
littérature n’est justement pas seule dans un coin, ni «hors du siècle», qu’il s’agisse de roman réaliste ou
moderniste, ou de poésie cubiste ou surréaliste: elle est ce discours qui, présent dans le monde, vient prendre
la parole et travailler avec «les mots de la tribu» après que tous les autres discours aient dit ce qu’ils avaient à dire,
et notamment les discours de certitude et d’identité; elle est ce qui semble avoir mandat de les écouter,
d’en répercuter l’écho et de les interroger en les confrontant. Du seul fait qu’elle vient après, elle ne va
pas rafistoler des positivités civiques, rajouter de la fonctionnalité pratique, de la certitude impérative,
parce que, justement, il y en a déjà en abondance dans le reste du discours social, – des certitudes qui

50. J’ai développé notamment cette réflexion dans un essai : «Que peut la littérature? Sociocritique et critique du
discours social», dans: Marie-Claire Ropars et Jacques Neefs, dir., La Politique du texte: enjeux sociocritiques. Pour Claude
Duchet. Lille: Presses Universitaires de Lille, 1992. pp. 9-27.

51. Je revoie ici à mon étude avec Régine Robin, «L’Inscription du discours social», Sociocriticism, I, 2: juillet 1985.
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sont toutes en antagonisme déclaré ou larvé les unes avec les autres et tissues de contradictions. Le texte
romanesque moderne, par exemple, est alors un dispositif de collages, d’effets dialogiques, d’ambiguités
sémantique, de polysémie et de polyphonie, non par quelque manie formelle ou par quelque soumission
à une évolution esthétique transcendante, mais justement parce que — même dans le plus plat, le plus
‘à thèse’ des romans — il ne fait que refléter et enregistrer la rumeur cacophonique du discours social
global avec ses voix discordantes, ses légitimités indécidables, ses échos et ses parodies, et entend en
effet, s’étant mis à juste distance, les différentes thématisations concurrentes des mêmes choses, ce qui
murmure et ce qui tonitrue.

La littérature ne sait faire que cela: rapporter au second degré cette cacophonie  interdiscursive,  pleine
de détournements et de glissements de sens et d’apories plus ou moins habilement colmatées. Elle ne
peut que manifester ce qui se dissimule sous la logique apparente du discours social (des discours
sociaux), c’est à dire l’incapacité ontologique où il est de connaître le monde et le cours de l’histoire de
façon stable et cohérente, sans affrontements irréductibles entre les «visions du monde» qui l’habitent,
sans «vices cachés» dans les systèmes et les explications et sans encourir à tout coup la malencontre du réel. 

!
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