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LE SIÈCLE DES RELIGIONS SÉCULIÈRES : INTRODUCTION 

Jamais on ne fait le mal si pleinement et si gaîment que quand on le fait par
conscience. Pascal, Pensées.1

Alles Ständische und Stehende verdampft, alles Heilige wird entweiht, und
die Menschen sind endlich gezwungen ihre Lebensstellung, ihre
gegenseitigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzusehen. Manifest des
kommunistischen Partei. 1848.2

Oh ! nous les persuaderons qu’ils ne seront vraiment libres qu’en abdiquant
leur liberté en notre faveur. Eh bien, dirons-nous la vérité ou
mentirons-nous? Ils se convaincront eux-mêmes que nous disons vrai, car
ils se rappelleront dans quelle servitude, dans quel trouble les avait plongés
la liberté. L’indépendance, la libre pensée, la science les auront égarés dans
un tel labyrinthe, mis en présence de tels prodiges, de telles énigmes, que
les uns, rebelles furieux, se détruiront eux-mêmes, les autres, rebelles mais
faibles, foule lâche et misérable, se traîneront à nos pieds en criant: «Oui,
vous aviez raison, vous seuls possédiez son secret et nous revenons à vous;
sauvez-nous de nous-mêmes!».... Mais le troupeau se reformera, il rentrera
dans l’obéissance et ce sera pour toujours. Paroles du «Grand Inquisiteur»
selon Dostoïevski. 3

! Un siècle religieux

Le 20e siècle en Occident fut un siècle religieux : telle est la thèse,
éminemment problématique, disputée, polysémique, que je vais aborder dans
ce livre. La politique au 20e siècle, nommément sous ses formes les plus
extrêmes et les plus atroces, les convictions qui, pour le meilleur et surtout
le pire, ont animé les acteurs relèvent d’un autre ordre que celui du politique,
elles relèvent en réalité de l’histoire des religions non moins que – en
d’autres régions du monde – les conflits fanatiques et meurtriers
ouvertement reconnus pour religieux et l’installation de régimes
théocratiques : «Modern politics is a chapter in the history of religion. The
world in which we find ourselves at the start of the new millenium is littered
with the debris of utopian projects, which though they were framed in

       1 Sellier: 658, Lafuma: 813; Brunschvicg: 895.

       2 Tout ce qui était stable et établi se volatilise, tout ce qui était sacré se trouve profané
et les humains sont enfin forcés de considérer d’un regard sobre leur position dans la vie
et leurs relations mutuelles.

       3 Chapitre du «Grand Inquisiteur», Les Frères Karamazov. Folio classique, 359-.
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secular terms that denied the truth of religion were in fact vehicles for
religious myths.  The Bolshevik and Nazi seizures of power were faith-based
upheavals just as much as the Ayatollah Khomeini’s theocratic insurrection in
Iran.»4 La dénégation par les acteurs mêmes, en Occident, de leur foi
politique en tant que «foi» va former en soi une partie intrigante du problème
que nous abordons. 

Il est des historiens et des essayistes aujourd’hui pour poser comme une
évidence de consensus le caractère religieux des mouvements de masse au
20e siècle, leur commune appartenance à un genre prochain duquel
relèveraient aussi les religions révélées: «The religious character of the
Bolshevik and Nazi revolutions is generally recognized. The hammer and
sickle and the Swastika are in a class with the cross».5 Dit comme ceci, c’est
bien entendu un peu court ainsi que ce livre le fera paraître: il faudrait
s’entendre sur les caractères précis qui permettent la qualification commune
(et on sait que la définition anthropologique globale de «religion» met aux
prises tous les spécialistes et les historiens des diverses civilisations), il
faudrait également caractériser et expliquer l’avatar moderne qui transforme
le fait religieux traditionnel et périodiser la genèse de convictions et de
croyances qui ont conduit des hommes possédés par elles à bouleverser le
monde.

Un corrélat, une thèse complémentaire transforme cette catégorisation en
l’amorce d’une explication du malheur des temps: le 20e siècle aurait été pour
le malheur des hommes une suite de guerres de religion, il aurait fait assister
au conflit de religions politiques ennemies les unes des autres, de religions
de salut séculier qui toutefois ne se sont aucunement reconnues telles: «Ours
has been the age par excellence of political faiths, of secular salvations
offered on a national or universal scale.»6 De sorte que le concept de
«religions séculières/politiques», apparu d’abord, comme on le verra, pour
caractériser les systèmes humanitaires romantiques, se transmue en un

       4 John Gray, Black Mass. Apocalyptic Religion and the Death of Utopia. London: Allen Lane,
2007, 1-2.

       5 Eric Hoffer, The True Believer. Thoughts on the Nature of Mass Movements. New York:
HarperCollins, 1951. R Rééd. en format poche. New York: Harper Perennial Classics, 2002,
18.

       6 Ernest Benjamin Koenker, Secular Salvations: The Rites and Symbols of Political Religions.
Philadelphia PA: Fortress Press, 1965. Vii.
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instrument explicatif de l’horreur du 20ème siècle. Les religions politiques
rouge, noire et brune, auraient été, comme les fanatiques religions révélées
l’avaient été autrefois, responsables des massacres et des crimes qui jonchent
le siècle – crimes, comme toujours, commis au nom du Souverain bien. 

Toutefois, le syntagme même de «religion séculière» (que je retiens dans le
titre de ces notes, je m’en expliquerai), syntagme attesté en concurrence avec
«religion politique», forme un oxymore problématique où l’adjectif semble
contredire le sens courant du substantif. – J’ajoute qu’un tel syntagme
composite, pour beaucoup de spiritualistes, est une absurdité: «religion
séculière» équivaut à «roue carrée» si une vision de la transcendance est le
propre de la religion.

Je vais parcourir l’histoire pleine de controverses, laquelle elle-même remonte
haut dans le passé, de la caractérisation des Grands récits de l’histoire nés
dans les temps romantiques et des militantismes de masse au 20e siècle
comme de «religions séculières/politiques», émergeant au cours du 19e et
passées à l’acte au siècle suivant. C’est par centaines que se comptent les livres
d’historiens, de philosophes et de politologues qui mettent de l’avant dans
leurs titres mêmes ces notions de Political Religion, politische Religion, de
religions séculières ou politiques, de sacralisation de la politique. Ajoutez-y
les notions de gnose, manichéisme, millénarisme, chiliasme, eschatologie,
apocalypse, salut et sotérianisme et autres empruntées à l’étude des religions
révélées mais appliquées à des doctrines et des mouvements politiques
modernes, le socialisme révolutionnaire au premier chef mais aussi les
fascismes, le nazisme et les nationalismes de tous acabits. (La définition jugée
«classique» du fascisme générique due à l’anglais Roger Griffin en fait un
avatar extrême du nationalisme, l’exacerbation du «culte de la Nation» lui
aussi apparu au 19e : «Fascism is a genus of political ideology whose mythic
core ... is a palingenetic form of populist ultra-nationalism.»7)

! La bibliographie qui forme le volume XX (2004) de “Discours
social”, Religions séculières, totalitarisme, fascisme: des concepts pour le
20e siècle atteste de l’abondance et de la diversité pleine de conflits
de travaux de cette sorte.  Une version remaniée et mise à jour de cet
ensemble bibliographique est parue en 2009 comme le volume XXbis.

       7 R. Griffin et Matthew Feldman, dir. Fascism: Critical Concepts in Political Science. London:
Routledge, 2004, I, 272.
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Elle comporte 293 pages et plus de trois mille titres.8

Le «court» 20e siècle occidental que la dissolution des régimes du Pacte de
Varsovie et la «disparition» de l’URSS ont parachevé a duré soixante-dix-sept
ans, de 1914 à 1991: il englobe deux guerres mondiales et d’innombrables
guerres locales,9 la dissolution des empires coloniaux et sa séquelle
d’atrocités, la montée en puissance des totalitarismes rouge, noir et brun
avec leurs terreurs et leurs charniers, et au bout du compte leur éradication
intégrale. Il engloberait aussi ipso facto, ceci expliquant, en tout ou en partie,
cela, une immense poussée de ce que les chercheurs auxquels je me réfère
identifient comme la «sacralisation de la politique», comme l’émergence,
l’hégémonie et puis la dissolution irrémissible de politische Religionen, de
Political religions, de religions politiques. «Les pires catastrophes de notre ère
nous ont été infligées par des êtres conduits par certaines idées. Comment
de telles aberrations mentales ont-elles pu s’imposer?»10 À cette question de
Robert Conquest qui ranime sous une forme pressante le vieux problème du
rôle des idées dans l’histoire et qui revient chez tous les historiens, la
qualification de «religions» nouvelles peut sembler procurer l’amorce d’une
réponse. Ces «aberrations» étaient d’une nature particulière qui témoigne
peut-être d’une persistance insoupçonnée. La qualification religieuse permet
à tout le moins de dépasser la thèse fameuse de Hannah Arendt, non moins
problématique, celle de la Banalité du mal: Adolf Eichmann était un individu
obtus et banal, mais le millénarisme sanguinaire fanatique des nazis n’était
pas, lui, si «banal» et il paraît la condition nécessaire sinon suffisante de
l’extrême barbarie à laquelle ce falot et zélé fonctionnaire a contribué. 

La question latente dans tout ceci est celle du changement d’échelle dans la
criminalité et l’inhumanité dont le siècle écoulé doit être comptable —
conjointe à la question morale éternelle de la criminalité commise au nom du
bien suprême.«Jamais on ne fait le mal si pleinement et si gaîment que quand
on le fait par conscience», écrit Pascal dont le jansénisme ne manquait pas de
lucidité suspicieuse :  l’argument par l’immensité du mal accompli en son
nom suppose une conception radicalement négative de «la religion politique»,

       8 Elle est disponible en ligne sur http://marcangenot.com/Bibliographies.

       9 Les 43 guerres inter-étatiques qui se sont déroulées au 20e siècle ont fait au moins 84
millions de victimes et les 4/ 5e de ces guerres ont impliqué l’Europe.

       10 Robert Conquest, Reflections on a Ravaged Century. London: J. Murray, 2000. S Le féroce
XXe siècle, réflexions sur les ravages des idéologies. Paris: Éditions des Syrtes, 2001, 19.
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avatar supposé du fait religieux séculaire, qui n’est pas toujours assumée de
manière conséquente par les spiritualistes ! L’historien américain Anthony
Gregor caractérise les ainsi nommées religions politiques par les propriétés
«négatives», dit-il précisément, rencontrées dans les religions du passé, à
savoir: zèle aveugle, fanatisme, intolérance et irrationalité.11 Est-il certain que
le Californien conservateur Anthony Gregor qui n’est pas un athée militant à
la Bertrand Russell, entretient une conception générique aussi négative de la
chose à travers l’histoire? Sinon pourquoi les religions séculières n’activent-
elles et n’exacerbent-elles que les mauvais côtés ?

— Religion politique et totalitarisme

De nombreux chercheurs dont je vais confronter les analyses ont cherché à
articuler alors deux catégories censées propres au Siècle vingt, «das totalitäre
Zeitalter», le siècle des totalitarismes. («Siècle des génocides», ajoutent
d’autres,12 «Siècle des camps»,13 ou simplement le «Féroce 20e siècle».14)
«Totalitarisme» et «religions politiques», appariés et articulés, servent à
expliquer le malheur du siècle par le retour en force du religieux dans une
modernité en voie de sécularisation imparfaite et l’apparition sous son égide
de mouvements de masse et/ou de minorités fanatisées et de régimes
politiques atroces et inouïs, sans commune essence avec les tyrannies et
despotismes de jadis.15  Si la notion de «religion politique» est nécessaire à
telle et telle démarche d’analyse, c’est que, développée du reste la première,
elle est logiquement antérieure à cette autre notion non moins controversée

       11 Anthony James Gregor, Totalitarianism and Political Religion: An Intellectual History, 
Stanford University Press, 2012. 3.

       12 Bernard Bruneteau, Le siècle des génocides. Paris: Colin, 2004.

       13 Alain Brossat, L’épreuve du désastre: le 20e siècle et les camps. Paris: Albin Michel, 1996.

       14 Robert Conquest, Le féroce XXe siècle, réflexions sur les ravages des idéologies, — ce qui
est censé traduire plus ou moins le titre original Reflections on a Ravaged Century.

       15 On verra, à titre de bibliographie élémentaire, la revue Totalitarian Movements and
Political Religions, réd. Emilio Gentile & Robert Mallett. London: Routledge, 2000. +  Maier,
Hans, dir. Totalitarismus und Politische Religionen. Konzepte des Diktaturvergleichs. Paderborn:
Schöningh, 1995. S Totalitarianism and Political Religions. Concepts for the Comparison of
Political Religions. London: Routledge, 2004. + Hildebrand, Klaus. Zwischen Politik und
Religion. Studien zur Entstehung und Wirkung des Totalitarismus. München: Oldenburg, 2003.
+ articulant les deux notions: Huttner, M. Totalitarismus und säkulare Religion. Zur
frühgeschichte totalitarismuskritischer Begriffs- und Theoriebildung in Großbritannien. Bonn:
Bouvier, 1999.

7



mais au bout du compte incontournable — surtout sous la forme nuancée et
moins statique qu’elle a pris récemment chez plusieurs historiens, la notion
de «totalitarisme». Elle sert de moyen d’explication généalogique et d’élément
de définition du phénomène totalitaire: sans l’emprise de telles «religions» et
sans des «hommes nouveaux» rééduqués pour servir aveuglément les
Nouvelles Idoles, pas d’État totalitaire, pas de régime totalitaire.

Le «totalitarisme» des politologues occidentaux de la Guerre froide ne visait
que le grand système idéocratique survivant après 1945 en construisant une

homologie /communisme actuel �fascisme+nazisme anéantis/ ; le concept
sert à légitimer la politique étrangère du «Monde libre» sous hégémonie
américaine et à alimenter la rivalité politique, économique et idéologique
entre les démocraties capitalistes et l’URSS et ses alliés.  Seule l’URSS et ses
«satellites» – bientôt rejointe par la Chine «rouge» – incarnaient et
perpétuaient les indissociables catégories dont l’une était censée expliquer
les horreurs de l’autre en les recélant en germe.16 Le double concept allait
être placé pendant un demi-siècle au cœur de l’arsenal anti-communiste car
il comportait une conclusion latente: quels que soient les iniquités des
sociétés démocratico-capitalistes et les crimes des régimes «autoritaires»
qu’elles soutiennent, les totalitarismes sont infiniment pires.17 La notion de
religion séculière permettait d’englober dans une essence scélérate et une
origine irrationnelle commune les idéologies naguère antagonistes, rouge,
brune et noire – au profond déplaisir des sensibilités antifascistes qui
persistaient à voir la tyrannie totalitaire comme un accident inopiné en URSS
et un accomplissement logique inhérent en Allemagne nazie. 

Il se fait toutefois que totalitarisme est, à son tour, le terme catégoriel le plus
disputé du vocabulaire politique et historiographique et ce, depuis bientôt
un siècle.18 «Totalitarisme» s’est trouvé approprié depuis les années 1920 par

       16 Cf. Abbott Gleason, Totalitarianism: The Inner History of the Cold War. New York, Oxford:
Oxford UP, 1995.

       17 Quelques publicistes de gauche ont cherché à avancer la réplique du berger à la
bergère: c’est le capitalisme qui est totalitaire, c’est celui qui le dit qui l’est.  Exemple:
Giorgos K. Liodakes,Totalitarian Capitalism and beyond. Farnham, Surrey ; Burlington, VT :
Ashgate, 2010. Je ne crois pas qu’ils se montrent très convaincants. 

       18 Simon Tormey,  Making Sense of Tyranny: Interpretations of Totalitarianism. Manchester:
Manchester UP, 1995. Voir aussi Totalitarismus und Faschismus. Eine wissenschaftliche und
politische Begriffskontroverse. Kolloquium in Institut für Zeitgeschichte am 24 Nov. 1978.

(à suivre...)
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tous les camps politiques et toutes les écoles historiographiques, rejeté,
répudié, revendiqué, défini et contre-défini. «Au cours du 20e siècle, il a été
utilisé par tous les courants de la pensée politique, du fascisme à
l’antifascisme, du marxisme au libéralisme, de l’anarchisme au conservatisme,
chacun lui attribuant une signification différente.»19 La notion demeure – en
dépit d’un apaisement des polémiques et à tout le moins des
excommunications – à double usage, «à la fois une catégorie analytique et
une arme de combat», conclut Enzo Traverso. Malgré son instrumentalisation,
la notion répond toutefois à un besoin, admet-il: celui de donner un nom aux
formes extrêmes de domination et d’oppression apparues au 20e siècle.

Le conflit entre le paradigme /Religions politiques º Totalitarisme/ et le
paradigme «antifasciste» jadis prévalant est total: la catégorie de «Fascisme»
(au sens générique) repose sur l’idée que les dictatures d’extrême droite qui
s’installent par la violence en Europe dans les années 1920-40 étaient
semblables entre elles par des traits essentiels mais fondamentalement
différentes de la dictature bolchevique avec laquelle elles entraient en conflit
frontal, – le concept de «totalitarisme» suppose au contraire qu’elles étaient
comparables à plusieurs ou à tous les égards. Il invite à la comparaison (sans
que cette comparaison qui, elle aussi, s’est amorcée dès les années d’avant-
guerre, impose le recours à ce terme) entre les régimes soviétique, fasciste
et nazi. D’où les hauts cris qui accueillent encore et toujours, dans une partie
du moins de la gauche européenne, l’«amalgame» de totalitarisme, confrontant
sous divers paramètres – et non assimilant du reste – le scélérat nazisme et
le communisme, perverti mais plein de bonnes intentions, et ce, quelle que
soit la force heuristique de ce concept propre au 20e siècle.

Certes, des arguments en faveur du rapprochement des idéologies totales ou
totalitaires et de la religion viennent à l’esprit et semblent emporter
l’adhésion intuitive. Qu’est-ce en effet qu’un système de pensée censé

       18(...suite)
München: Oldenbourg, 1980.

       19 Enzo Traverso, dir. Le totalitarisme. Le 20e siècle en débat. Paris: Seuil, 2001. Eckard
Jesse a procuré un autre bilan, antérieur, de la recherche avec Totalitarismus im 20.
Jahrhundert.  Eine Bilanz der internationalen Forschung. Bonn: Bundeszentrale für politische
Bildung, rééd. 1999. L’histoire conceptuelle des catégories politiques s’est enrichie d’un
livre récent qui porte sur la genèse du concept. Il s’agit de l’étude anthologique de Bernard
Bruneteau, Le totalitarisme: origines d’un concept, genèse d’un débat, 1930-1942. Cerf, 2010. 
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expliquer le passé, le présent et prophétiser l’avenir, qui «s’empare des
masses», dicte des dévouements immenses et des fanatismes aveugles en
réclamant la plus haute légitimation pour soutenir des doctrines
inexpugnables et intangibles? Un seul mot dans notre culture, mot à la fois
imprécis et prégnant, semble pouvoir s’appliquer à cet ensemble de
caractères, et c’est le mot même que le socialisme des temps romantiques,
après s’en être réclamé d’abord, avait abandonné vers 1850 pour se tourner
vers la légitimation des doctrines nouvelles par la «science» : celui de
«religion». Le point de départ est intuitif et, comme je le dis, il présuppose
une idée négative pas toujours assumée de la chose: ne faut-il pas en effet
une conviction d’essence religieuse pour sacraliser la violence, pour mobiliser
des «minorités agissantes», pour leur faire massacrer inlassablement et avec
bonne conscience les représentants de «classes moribondes», les «sous-
hommes», les «monstres moraux» et autres «ennemis du peuple» que
l’idéologie leur désigne, pour «diaboliser» les réticents, les incroyants, les
opposants, pour persécuter les églises et les croyants adhérant à une foi
concurrente, pour justifier et exalter la terreur, les carnages, tous ces crimes
dépourvus de toute apparence de rationalité politique ou économique?20 

Cette histoire du concept de «religions politiques», émergeant dans une
modernité censée en voie de sécularisation, sera une histoire passablement
longue dans la mesure où je veux la saisir dès sa genèse et la suivre dans sa
continuité conflictuelle. Elle ira de penseurs catholiques, conservateurs et
libéraux de la Monarchie de juillet et de la Deuxième République face à ces
nouvelles «sectes humanitaires» dont les «rêveries millénaristes» menaçaient
de se muer en «cauchemars sociaux» en s’emparant de masses misérables et
hostiles à l’ordre établi, aux Eric Vœgelin, Karl Löwith, Jules Monnerot,
Raymond Aron, Jacob L. Talmon et alii, de nos avant- et après-guerre en
passant par tous les sociologues du tournant du 20ème siècle, Max Weber,
Vilfredo Pareto, Émile Durkheim, Roberto Michels, Georg Simmel, Gustave Le
Bon observant les progrès du mouvement ouvrier et cherchant à identifier et
dénommer, du haut de la raison sociologique, la sorte de «croyance» de
masse qui en faisaient le succès. L’historique aboutira à un grand nombre de
penseurs contemporains polarisés – tels Régis Debray et Marcel Gauchet pour

       20 Sur l’absence de rationalité politique ou économique comme invitant à une
explication d’un ordre radicalement différent, voir Lifton Jay et Eric Markusen, The
Genocidal Mentality: Nazi Holocaust and Nuclear Threat. New York: Basic Books, 1990.  Voir
aussi Robert Gellately et Ben Kiernan, dir. The Specter of Genocide. Mass Murder in Historical
Perspective. Cambridge: Cambridge UP, 2003.
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n’en citer que deux en domaine français – en des interprétations hautement
contradictoires.

— Un concept dérangeant

Jean Chaunu dans un essai récent, Le paradigme totalitaire, admet avoir
renoncé «à établir avec précision la généalogie de cette idée» de religions
séculières/politiques qu’il voit revenir sous une multitude de variantes dans
les années d’entre les deux guerres chez des penseurs chrétiens tels Don Luigi
Sturzo, Eric Vœgelin, E. De Greef, Waldemar Gurian.21 De Bertrand Russell à
Raymond Aron, on pourra ajouter les noms de bien d’autres «esprits» très
différents de ces années-là. Mais en réalité, on va voir que «l’idée» émerge
bien avant la Première Guerre mondiale, presque un siècle auparavant. Je vais
suivre dès lors sur près de deux siècles une longue chaîne de théories et
conjectures contradictoires sur les religions du second type, nées dans la
modernité post-religieuse en se substituant aux religions révélées ou en
servant à les oblitérer tout en apportant aux affamés d’absolu un même
aliment ou bien un fallacieux succédané. Les Grands récits humanitaires
apparus dans les années romantiques, qui s’étaient chargé de désavouer un
monde scandaleux et de promettre la délivrance imminente des maux sociaux
se sont posé en rupture radicale, tout en étant peut-être en continuité
cognitive et psychologique, avec les révélations des antiques Églises. Leur
caractérisation, leur interprétation sont au cœur de toute la réflexion
politique et sociologique dans les deux siècles de la modernité.

«Religions séculières», c’est, disais-je plus haut, un oxymore en termes
rhétoriques, à savoir un syntagme où l’adjectif semble contredire l’essence
sémantique du substantif, et c’est un concept-scandale. Il revient à suggérer
quelque chose de profondément dérangeant sur le cours de la modernité. Il
contredit la vision entretenue par de bons esprits optimistes depuis la
Restauration, celle d’une modernité post-religieuse, d’une modernité
«linéaire» qui était et demeurerait caractérisée par le reflux lent mais
inexorable des religions révélées, par le recul des Églises, la perte de leur
emprise sur la vie civique et sur la pensée, sur les «âmes» –  et par les progrès
concomitants de la pensée rationnelle et scientifique, ceci expliquant cela. Le
dualisme, la disjonction accentuée entre religion et politique est au cœur de

       21  Christianisme et totalitarisme en France dans l’entre-deux-guerres. Paris: de Guibert, 2008.
Vol. 1 et 2 parus. Le vol. 2 s’intitule Le paradigme totalitaire, 63.
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l’idée même de sécularisation. Le politique, selon le Grand récit du progrès
laïc, est censé avoir lutté pied à pied depuis les Lumières pour écarter
l’influence du religieux dans la vie publique, pour désacraliser le pouvoir et
être en voie d’y parvenir. Le 19e siècle des progressistes a en effet conçu un
rapport entre les religions du passé sur la défensive et les apports accumulés
de la science et de la rationalité empirique: c’était celui d’une substitution,
figure de la maturité de l’esprit humain, substitution de la raison sobre et
désenchantée à la déraison religieuse. Auguste Dide, au tournant du 20e

siècle, après d’autres essayistes, a cru pouvoir prévoir à moyen terme la Fin
des religions. Le livre qu’il publie en 1902 et qui porte ce titre a eu du succès
chez les «progressistes». Il décrit l’agonie du christianisme tout au long du
siècle écoulé, dresse le bilan globalement négatif des vaines résistances de
la religion révélée et en pronostique la disparition finale à terme — non sans
jubilation :

Le christianisme devient semblable à un vieil oiseau qu’on aurait
placé sous le récipient d’une machine pneumatique. À chaque
mouvement de rotation, l’air respirable diminue et l’oiseau bat de
l’aile en signe de détresse et de mort. L’agonie sera longue; mais le
dénouement est inévitable. ... La force des choses, la logique
immanente, la science feront leur œuvre.22

C’est ce paradigme substitutif, naguère convaincant et satisfaisant pour
l’esprit, que vient troubler l’émergence d’un tiers terme, celui des «religions
politiques», celui d’une persistance ou d’une résurgence du religieux et de la
crédulité sous des oripeaux trompeusement modernes, celui de la religiosité
en déshérence mise au service de l’immanence du monde, au service de la
politique transmuée en absolu. Cette entité émergente sera souvent perçue
et décrite comme un dispositif imposteur par sa nature hybride, équivoque,
mi-partie de raisonnements et de mythes et chimères. Les siècles modernes,
loin d’être une irrévocable marche en avant vers le désenchantement du
monde, auraient été le théâtre des progrès – qui n’auguraient rien de bon et
que dénonçaient à qui mieux-mieux les esprits conservateurs – de «religions

       22 Dide, La Fin des religions. Paris: Flammarion, 1902, 443. D’autres, en grand nombre, ont
fait cette facile prophétie dont on pourrait dresser une anthologie chronologique : «Je crois
que le 20e siècle sera un siècle d’athéisme», etc. Victor Joze, Petites démascarades. Paris:
Kolb, 1889, 83. C’est le ton des livres savants ou lettrés; dans les journaux populaires,
c’était plus brutal : «Dieu a fait son temps», s’y réjouit-on, les religions ne seront bientôt
plus que des «curiosités historiques». Varlin in La Marseillaise, 19 janvier 1870.
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laïques» (Dom Besse), dissimulant des «croyances irrationnelles inconscientes»
(Gustave Le Bon) sous un «vernis» d’arguments fallacieusement scientifiques
(Vilfredo Pareto). Si dès lors d’optimistes rationalistes du 19e siècle
attendaient du 20e la dissolution ultime des croyances irrationnelles héritées
du passé, quelques esprits suspicieux peu enthousiastes envers le «progrès»
ont entrevu tout le contraire. Fedor Dostoïevski – mis également en exergue
de cette étude – a esquissé en 1879 l’hypothèse d’une religion inquisitoriale
et tyrannique qui allait inévitablement émerger dans un monde
fallacieusement sécularisé et impie. Il le fait dans le chapitre du «Grand
Inquisiteur» de son roman Les Frères Karamazov,23 – chapitre que beaucoup
liront plus tard comme la prophétique préfiguration du siècle féroce qui allait
suivre.

On est conduit alors à esquisser une périodisation non moins paradoxale : le
20ème siècle, qui devait voir s’accomplir la «fin des religions», qui allait achever
de dissoudre la foi ancestrale en une «irréligion de l’avenir» et une «anomie»
généralisées (Jean-Marie Guyau24) apparaît au contraire à un grand nombre de
penseurs et d’historiens comme ayant connu un violent retour du religieux
et avoir été dès lors continûment menteur à lui-même en niant dans le camp
des progressistes (bien moins dans celui des fascistes !) l’être le moins du
monde. Il aurait été ce siècle de massacres et de charniers, de guerres et de
génocides parce que siècle de religions nouvelles, acharnées à leur destruction
réciproque non moins qu’à la destruction du monde ancien.  Les dieux ont
soif:25 le titre du sceptique Anatole France face à la Révolution française et à
la Terreur suggérait ceci – et c’est 1789 qui formera la date a quo de tous les
historiques et chronologies. 

Un concept hante ainsi la pensée historiographique et politique du 20e siècle,
le concept de «religion séculière»/«religion politique». Ein Gespenst geht um, il
s’agit d’une sorte de spectre conceptuel qui se trouve travaillé par plusieurs
grandes pensées politiques et historiques sans tout à fait prendre corps
comme une notion acceptée et partagée par l’ensemble des chercheurs. Pour

       23 Ce roman a été publié d’abord sous forme de feuilleton dans Ruskii Vestnik (Le Messager
russe) en 1879 et 1880.

       24  L’irréligion de l’avenir, étude sociologique. Paris: Alcan, 1890.

       25 Roman qui paraît en 1912. Cette peinture de «la religion de l’Homme Nouveau», assise
sur la Terreur, a profondément troublé les républicains de tendance jacobine. Elle «doucha»
les lecteurs de gauche en satisfaisant du même coup la droite...
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employer deux mots médiatiques, «religion séculière/politique» a évolué 
comme un concept prégnant devenu «incontournable», tout en demeurant
une notion «à géométrie variable» – notion toujours chargée aussi
d’intentions sous-jacentes, d’intentions qu’on peut qualifier sans hésiter de
«politiques»! Concept incontournable, mais jamais entièrement satisfaisant
puisque toujours ré-élaboré et amendé par les uns et les autres. Concept à
géométrie variable servant à des périodisations divergentes et à des
herméneutiques de la modernité qui sont résolument incompatibles et
antagonistes. 

À l’instar de «totalitarisme», «religion séculière» est ainsi un concept qui varie
en extension et en compréhension (en intention polémique non moins) d’un
chercheur à l’autre. Mais c’est également un concept dont certains grands
penseurs, sans s’accorder en tout, comme Norman Cohn, Karl Löwith, Eric
Vœgelin, ont fait un puissant instrument herméneutique, le moyen
d’apercevoir la dynamique de la modernité sous l’angle d’une interprétation
qui ne soit pas auto-justificatrice.

— Enjeux heuristiques : le rôle des idées dans l’histoire

Je mets dans cette étude un enjeu heuristique et méthodologique qui est déjà 
celui du volume I, Fascisme, et se prolonge dans III, Totalitarisme: il porte sur
la nature et le bon usage (dès lors les limites) des idéaltypes historiques et
sur l’arbitrage rationnel des polémiques interminables qui les accompagnent.
Je renvoie sur ce point à l’Introduction du volume I. 

C’est également la «vieille question», déclinée de cent façons et indéfiniment
controversée, du rôle des idées dans l’histoire qui me retient dans la mesure où
elle se trouve au cœur de la question des croyances totales, de leur genèse
et de leur impact. George Duby pose en principe, dans Faire de l’histoire, que
«pour comprendre l’ordonnance des sociétés humaines et pour discerner les
forces qui les font évoluer, il importe de prêter une égale attention aux
phénomènes mentaux, dont l’intervention est incontestablement tout aussi
déterminante que celle des phénomènes économiques et démographiques.
Car ce n’est pas en fonction de leur condition véritable, mais de l’image qu’ils
s’en font et qui n’en livre jamais le reflet fidèle que les hommes règlent leur

14



conduite.»26  C’est certes en ces termes que l’histoire des idées trouve à se
justifier, mais pourquoi faut-il souligner avec tant de force une évidence qui
devrait être celle de l’expérience constante de l’historien comme celle au
reste de la vie quotidienne? Sinon parce qu’un certain rationalisme
matérialiste, venu du lointain esprit positiviste, une historiographie à œillères
qui se targue d’être «concrète», voudrait traiter avec une humanité
unidimensionnelle, avec ses seuls intérêts matériels, économiques
notamment, sans avoir à s’embarrasser de tout ce «mental» évanescent, sans
avoir à sonder les idées, les représentations, l’«imaginaire» des agents
historiques, ces mythes, ces chimères, ces sophismes qui offusquent les
«faits» et les enchaînements de causes observables. 

«Toute l’histoire est histoire des idées», avait posé en axiome Robin C.
Collingwood, le fondateur anglais de la discipline. Les idées, dit-on, mènent
le monde? Curieusement – ou au contraire assez prévisiblement – la
question, bien simple dans sa formulation, mais extraordinairement complexe
et pleine de pièges, du rôle précis des idées dans l’histoire moderne, dans les
grands événements historiques depuis les Lumières, n’est posée globalement
que dans un livre courageux qui n’a pas eu de successeur: Ideology and
Revolutions in Modern Europe : An Essay on the Role of Ideas in History par Tryggve
Tholfsen.27

La thèse du rôle prédominant des idées tout particulièrement au 20e siècle a
été soutenue par François Furet. Il énonce une règle heuristique qui est
l’opposé de la «vulgate» marxiste de sa jeunesse: il pose que «pour tenter de
saisir ce qui a fabriqué Hitler, l’étude de la fascination exercée sur les
passions par les idées est un guide plus sûr que l’analyse des intérêts».28

Rapprochant ensuite le cas de Hitler de celui de Staline, il montre qu’à deux
ils confirment ensemble cette prédominance: «Un des traits extraordinaires
des deux grands dictateurs totalitaires du 20e siècle tient à la dépendance où
ils restent à l’égard des idéologies qui leur servent de fondements. ... Aux

       26 Faire de l’histoire, I, 147.

       27  New York: Columbia UP, 1984.

       28 Le Passé d’une illusion, 222. Il développe : «Il y a peu d’exemple d’une action historique
aussi programmée par l’idéologie, du début à la fin». «De même que Hitler ne serait pas
devenu maître de l’Allemagne s’Il n’y avait pas eu l’idéologie hitlérienne, de même Hitler
devenu maître de l’Allemagne est resté l’idéologue Hitler, où l’extermination des Juifs
trouve sa source précoce», 227.
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deux dictateurs, les idéologies ne servent pas seulement de marchepied vers
la conquête du Parti ou de l’État, comme l’ont naïvement cru les politiciens
bourgeois. Elles sont d’une autre nature que les programmes ou les
professions de foi. Elles constituent la matière, la substance de la volonté, le
bréviaire de l’action.»29

La prééminence décisive des idées dans les événements historiques – dans
leur explication et dans celle des horreurs de l’histoire est un axiome qui
rassemble des historiens de diverses obédiences et tendances. Le
conservateur Ernst Nolte a justifié et situé sa démarche d’un «point de vue
hérité de la grande tradition allemande d’histoire des idées» qui remonte en
Allemagne à Ranke et à laquelle il se rattache. Pour ce courant de pensée,
rappelle-t-il, les affrontements politiques et sociaux sont toujours en premier
lieu des affrontements entre des idées.30  C’est la fascination éprouvée pour
le rôle des idées dans l’histoire du 20e siècle qui est à la source, ajoute-t-il,
de sa vocation d’historien: «Si l’histoire du fascisme, celle du nazisme et celle
du communisme n’avaient rien à voir avec les grands enjeux philosophiques
du 19e siècle, en particulier l’élaboration des deux systèmes antagonistes que
sont le marxisme et le nietzschéisme, je ne m’y serais pas intéressé.»31 

C’est le poids des idées et des convictions collectives dans le malheur des
temps qui a conduit plus d’un penseur à aborder le 20e siècle en le désignant
comme «Siècle des idéologies», à baptiser un siècle dont le malheur a tenu à
des idées qui se sont «emparées» des masses. La formule sert notamment de
titre à deux grands ouvrages : Karl Dietrich Bracher, Zeit der Ideologien: eine
Geschichte politischen Denkens im 20. Jahrhundert. Stuttgart: Deutsche
Verlagsanstalt, 1998. Et en français: Jean-Pierre Faye, Le siècle des idéologies.
Paris: Colin, 1996.

Il faut à coup sûr distinguer ici les explications causales immédiates de celles
qui opèrent un recul décisif et qui, précisément, contribuent à expliquer. La
crise économique mondiale de 1929 est une des causes sine qua non, la grande
cause directe de la prise de pouvoir des nazis – ceci semble acquis : avant la
Crise, le NSDAP culminait à 5% des voix. Mais au contraire des idées völkisch,

       29 Ibid., 227-28.

       30 Édouard Husson, «Le noyau irrationnel...», Le débat, n° 122, novembre-décembre 2002.
143.

       31 Cité ibidem.
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racistes, romantiques-millénaristes, eschatologiques et ultra-nationalistes qui
ont été, elles, structurantes, et qui venaient de loin, de beaucoup plus loin,
cette cause de la prise de pouvoir nazie ne contribue en rien à délimiter la
forme, les visées, les buts poursuivis par le régime qui se met en place en
1933, ni ne contribue à expliquer ce qui sera sa «radicalisation cumulative» et
l’escalade de ses crimes.

Les idées d’Enrico Corradini et celles de Maurice Barrès ne jouent aucun rôle
dans les actions violentes des squadre fascistes au cours du Biennio rosso ; elles
ne «causent» pas de près ou de loin la Marche sur Rome ni la prise de pouvoir
de Mussolini, mais cependant les historiens aujourd’hui, différant en ceci de
leurs prédécesseurs, s’entendent sur le fait (j’y suis revenu dans le volume I)
que les «idées» fascistes, autrefois écartées comme insanes et informes, ont
été décisives et dans les adhésions aux mouvements et dans les actes des
régimes ainsi identifiés et dans leur dynamique catastrophique fatale et la
légitimation de leur violence.

Les idées dont on peut soutenir qu’elles ont joué un rôle en histoire sont des
idées qui furent objets de croyances, de masses ou de minorités agissantes.
Toutes les idées qui se répandent ne causent pas, ne génèrent pas des
croyances collectives fortes, inexpugnables, — pas d’elles-mêmes, pas en tout
temps et pas dans l’esprit de tout le monde. Comment des idées, de «simples
idées», non seulement persuadent mais enthousiasment, procurent une
«raison de vivre» et font un jour agir des hommes — et pourquoi les
aveuglent-elles presque toujours du même coup sur les effets pervers
inhérents au passage à l’acte? 

Une idée ne «joue un rôle» que quand elle rencontre une médiation
sociologique, un milieu réceptif nourrissant un «enthousiasme» potentiel, et
qu’elle se trouve des vecteurs de diffusion, prédication, écriture, imprimerie,
audiovisuel.  – Quand l’esprit jacobin «se fait chair» par exemple dans les
«sociétés de pensée» étudiées jadis par Augustin Cochin, sociétés qui sont les
précurseurs sous Louis XVI des «clubs» révolutionnaires.  –  Ou quand le
socialisme de la Deuxième Internationale se bricole un «écosystème» avec de
la réunion publique dans des arrière-salles d’estaminets, du «cercle d’étude»,
du meeting en plein air, de la brochure à deux sous à couverture rose ou
saumon, du journal in folio à un sou, et qu’il rencontre un type psychologique
nouveau engendré par cet «écosystème», le militant ouvrier, sûr de ses
quelques formules «marxistes»,  inébranlable, plein de haine pour les
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Le volume III, Totalitarisme fait suite au
présent volume et le complète.

bourgeois et pour les «déviationnistes», vivant dans une connivence qui lui
permet de dénier le cours du monde:  tout ce que Régis Debray a décrit avec
perspicacité dans «Vie et mort d’un écosystème, le socialisme»32 –  et sur quoi
je réfléchis dans le dernier chapitre du Marxisme dans les Grands récits.33

!

       32 Leçon 9 de Critique de la raison politique [sous-titré ultérieurement : ou l’Inconscient
religieux]. Paris: Gallimard, 1981.   Voir aussi Le scribe. Genèse d’une politique. Paris: Grasset,
1980. 

       33 Le marxisme dans les Grands récits. Essai d’analyse du discours. Paris: L’Harmattan, 2005.
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# De 1789 à 1914

! La Révolution française comme élan religieux 

La Révolution américaine la première a délibérément élaboré une sorte de
culte de la raison conjoint aux linéaments, inspirés de Rousseau, d’une
«religion civique».34 Pour la plupart des historiens du siècle qui a suivi, c’est
cependant la Révolution française qui fut la première manifestation éclatante
du transfert du religieux au politique, de ce qui se désignera comme la
«sacralisation de la politique». Telle est l’idée commune à Michelet, à Quinet
et à Tocqueville en dépit de divergences d’interprétation et d’appréciation –
l’idée de «religion nouvelle» appliquée à l’élan de 1789. Claude Lefort
synthétise ceci en étendant l’enquête: «L’idée d’une religion nouvelle hante
bien des esprits au début du 19e siècle. Pour la sonder, il faudrait interroger
Saint-Simon, Comte, Leroux, et d’autres plus obscurs. Quant à l’interprétation
de la Révolution, durant la même période, comme d’un événement voulu par
la Providence ou comme d’une nouvelle étape dans l’accomplissement du
christianisme, voire plus précisément du catholicisme, elle mériterait d’être
explorée à travers les versions diverses et mêmes opposées de [Joseph de]
Maistre, Ballanche et Chateaubriand, Buchez et Esquiros. La liaison du
politique et du religieux, déjà si bien mise en évidence par Paul Bénichou, n’a
pas fini de nous troubler. Je ne m’intéresserai ici brièvement qu’à l’une de ses
manifestations: la représentation de la Révolution comme religion nouvelle
— une représentation qui témoigne sans doute de l’esprit du temps, mais
n’en est pas moins spécifique et qui suscite d’autant plus l’intérêt qu’elle ne
doit rien aux tentatives faites sous la Révolution pour forger de nouvelles
institutions religieuses. Que la Révolution ait contenu dans son principe une
religion nouvelle, cette conviction, on le sait, est partagée par Michelet et par
Quinet. On est tenté de ne pas la prendre au sérieux. Mais plutôt que de
l’imputer aussitôt à leur imagination romantique, mieux vaudrait sans doute
se demander ce qui cherchait à se dire à travers ces mots de «religion
nouvelle»; plutôt de ne voir en eux que le signe d’un échec de l’explication
positive et d’un passage malheureux à l’irrationalisme, sans doute vaudrait-il
mieux tenter d’entendre la question que ces deux historiens-philosophes
tentaient de faire émerger dans le moment même où peut-être ils la

       34 G. Adolf Koch, Republican Religion. The American Revolution and the Cult of Reason. New
York: Holt, 1933.
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rendaient obscure».35 Michelet, le plus enthousiaste, ira jusqu’à écrire que «la
Révolution n’était rien sans la révolution religieuse». Pour l’auteur de l’Histoire
de la Révolution française, le politique est indissociable du religieux – alors que
Tocqueville va souhaiter tenir séparés les deux domaines. 

Les historiens de la Révolution au 20e chercheront à creuser cette
«dimension» religieuse alléguée. Albert Mathiez dans Les origines des cultes
révolutionnaires 36 pose qu’il a bel et bien existé «une religion révolutionnaire»,
«analogue en son essence à toutes les autres religions», nullement une
construction factice, – religion qui ne se ramène pas aux épisodes mineurs
du Culte de la raison et de la Théophilanthropie. «La religion nouvelle, après
avoir d’abord grandi confusément, commença à prendre conscience
d’elle-même et à se séparer de l’ancienne après l’échec de la Constitution
civile du clergé. C’est l’échec de la Constitution civile qui donna aux
révolutionnaires l’idée de rompre avec le catholicisme en le remplaçant, et
de lui substituer le culte civique dont les éléments existaient épars.»37 

Le Culte de la raison en 1793, la Fête de l’Être suprême en 1794 ont pu
frapper les esprits, mais ces cultes ne prirent pas durablement alors que le
«culte» de la Nation et de la République s’est spontanément emparé des
masses. La Nation, la Volonté nationale, le Bien public: tels sont les noms
d’un Realissimum, d’un sacré civique, d’un Plus-que-réel devenu digne de tous
les sacrifices. Les hommes de 1789 ont agi avec un fond de croyances qui
furent reconnues par eux religieuses. «Si différents qu’ils aient été les uns des
autres et quelle que soit la distance qui sépare un Robespierre d’un
Chaumette, un Danton d’un Boissy d’Anglas. les révolutionnaires n’en ont pas
moins vécu sur un fonds d’idées et de croyances, sur un formulaire, sur un
credo plus ou moins inconscient qu’il est facile de retrouver chez tous à peu
près identique», expose Albert Mathiez.38 Cette religion nouvelle censée
«rationnelle», Marie-Joseph Chénier devant la Convention le 15 brumaire de

       35 Contribution au colloque «La Révolution française et la culture politique moderne»,
septembre 1988, publiée in The Transformation of the Political Culture (1789-1848), Pergamon
Press, édité par François Furet et Mona Ozouf, Oxford, 1989. Republié dans Écrire à
l’épreuve du politique, Paris: Calmann-Lévy, 1992. 248

       36 Paris: Alcan, 1904. S Genève: Slatkine Megariotis, 1977. 13.

       37 Mathiez, Les origines des cultes révolutionnaires, 1789-1792. Paris: Alcan, 1904. R Rééd.
Genève: Slatkine Megariotis, 1977, 143,

       38  Origines des cultes, 14.
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l’an II l’appelle de ses vœux aux applaudissements des «déchristianisateurs»:

Vous saurez fonder sur les débris des superstitions détrônées, la
seule religion universelle qui n’a ni secrets ni mystères, dont le seul
dogme est l’égalité.

Rabaud Saint-Étienne39 s’écrie à la tribune de la Constituante:

La Révolution est une religion nouvelle. La Déclaration des droits un
nouvel Évangile.40

Tout ceci remonte, il va de soi, au Contrat social de 1762 et à l’idée de
«religion civique» que les révolutionnaires cherchent à mettre en application.
Rousseau avait théorisé la nécessité d’une telle «religion»dans la mesure où
le Contrat fondateur exige de tous citoyens un respect indiscuté qui ne peut
être que «religieux». «Pour Rousseau, l’État doit être avant tout une personne
morale. Le Contrat qui lui donne l’existence, l’être, est saint. Saint, cela ne
veut pas dire seulement «obligatoire et impératif», mais digne d’un respect
religieux comme une chose de nature à faire le bien de l’humanité.»41

Les contemporains voyant les événements de l’étranger comme Wieland à
Weimar, qu’ils fussent admirateurs des événements en France ou, pour la
plupart, suspicieux et réticents, parlent tous de «religion politique» pour
qualifier l’esprit du jacobinisme. L’abbé Barruel dans ses contre-
révolutionnaires Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, parus en
1798,42 présente en ces termes le malheur des temps et amorce son
explication : 

Sous le nom désastreux de Jacobins, une secte a paru dans les
premiers jours de la Révolution Françoise, enseignant que les
hommes sont tous égaux et libres. … Qu’est-ce donc que ces
hommes sortis, pour ainsi dire, tout-à-coup des entrailles de la Terre,

       39 Ce Girondin, gullotiné en 1793. est à l’origine du culte théophilanthropique. 

       40 Cité par Pierre Leroux, Discours sur la situation actuelle de la société et de l’esprit humain.
Boussac:  Leroux, 1847. 2 vol [Recueil d’articles de presse], II, 12.

       41 Mathiez, Origines des cultes..., 17.

       42 Barruel, Augustin. s. j. Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme. Hambourg:
Fauche, 1798-99. 5 vol.
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avec leurs dogmes et leurs foudres, avec tous leurs projets, tous leurs
moyens et toute la résolution de leur férocité?43

Edmund Burke, autre contre-révolutionnaire fameux, est l’auteur des
Reflections on the Revolution in France de 1790. Irlandais libéral et franc-maçon,
il présente de façon analogue au prêtre catholique le jacobinisme comme une
conspiration de millénaristes illuminés, résolus à établir le paradis sur terre
tout en détruisant les valeurs et les dogmes chrétiens.44 Cette imputation de
religiosité jacobine traverse tout le siècle contre-révolutionnaire et Gustave
Le Bon dans sa Révolution française et la psychologie des révolutions y revient en
ces termes: «Le Jacobin n’est pas un rationaliste mais un croyant. Loin
d’édifier sa croyance sur la raison, il moule sa raison sur sa croyance.» 45  La
Révolution française avance en effet pour principe explicatif, et de la Révolution
et de la Terreur, que 1789 a vu naître une religion nouvelle avec tout
l’enthousiasme et le fanatisme des  grands élans de foi. «La forme religieuse
rapidement revêtue par la Révolution explique son pouvoir d’expansion et le
prestige qu’elle exerça et exerce encore.»46 

On voit que les admirateurs de la Révolution tout comme les contre-
révolutionnaires (et comme les historiens sceptiques ou ambivalents)
convergent dans la qualification religieuse, pour le meilleur ou le pire, de
l’élan révolutionnaire de 1789. Je parlerai plus loin du grand livre de Jacob
Talmon, Political Messianism: The Romantic Phase.47 Pour l’historien des idées
israélien, une «religion de la Révolution» est née dans l’après-coup de 1789,
non comme une volonté de corriger certains maux mais, formule Talmon,
comme une «insurrection contre le Mal lui-même», une insurrection
«messianique» qui ne devait s’achever que lorsque le mal aurait été éradiqué,
la régénération accomplie et la justice immuable établie sur terre.48 

       43 I, 6. 

       44 Voir aussi : Clarke Garrett, Respectable Folly. Millenarians and the French Revolution in
France and England. Baltimore MD: Johns Hopkins UP, 1975.

       45  La Révolution française et la psychologie des révolutions. Paris: Flammarion, 1912. S
1916, 65

       46 112.

       47 London: Secker & Warburg, 1960.

       48 19.
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Tocqueville intitule un chapitre de L’Ancien régime et la Révolution, «Comment
la Révolution française a été une révolution politique qui a procédé à la
manière des révolutions religieuses et pourquoi».49 La Révolution française a
rapproché ou divisé les hommes, quels que fussent les lois, les traditions, les
caractères de la langue; elle a créé, formule Tocqueville, «une patrie
intellectuelle commune dont les hommes de toutes les nations ont pu
devenir citoyens». Il tire de ces traits une caractérisation qui s’impose à son
esprit : «Fouillez toutes les annales de l’histoire, vous ne trouverez pas une
seule révolution politique qui ait eu ce même caractère. Vous ne le
retrouverez que dans certaines révolutions religieuses. Aussi c’est à des
révolutions religieuses qu’il faut comparer la Révolution française, si l’on veut
se faire comprendre à l’aide d’une analogie.»50 Tocqueville ne se contente
toutefois pas de dire que la Révolution a procédé «à la manière» d’une
révolution religieuse, il précise qu’elle a pris «en quelque chose l’aspect d’une
révolution religieuse».51 Il n’hésite pas à se demander «si cette ressemblance
dans les effets ne tiendrait pas à quelques ressemblances cachées dans les
causes». Et remarquable est sa réponse: «Il observe d’abord que le dessein
général des religions fut d’atteindre l’homme lui-même, sans tenir compte
des traditions ou des coutumes d’un pays; puis il rectifie son propos, pour
préciser qu’un tel dessein ne se forma pleinement qu’avec le christianisme et
qu’en somme il n’y eut point de grande révolution religieuse avant son
avènement. La Révolution française acquiert alors en regard du christianisme
une nouvelle dimension qui lui est comparable: elle a considéré le citoyen
d’une manière tout abstraite, nous dit-on ; son intention fut de fixer les
devoirs et les droits généraux des hommes en matière politique ; elle a
cherché en tout à remonter du contingent au naturel. C’est précisément parce
qu’elle semblait tendre à la régénération du genre humain, que la Révolution
a suscité propagande et prosélytisme. En cet endroit du texte, Tocqueville
fait un pas de plus ; il écrit qu’en raison de cette immense ambition, elle a pu
prendre «cet air de révolution religieuse qui a tant épouvanté les
contemporains». Il précise : «...elle est devenue elle-même une sorte de
religion nouvelle, religion imparfaite, il est vrai, sans culte, sans Dieu, mais qui
néanmoins a inondé la terre, comme l’islamisme, de ses soldats, de ses

       49 Livr. I, ch. 3.

       50 Cité et commenté dans Claude Lefort, «La révolution comme religion nouvelle», Écrire.
À l’épreuve du politique. Paris: Calmann-Lévy, 1992 [rééd. d’une étude publ. en 1989],  249.

       51 Ibid.
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apôtres et de ses martyrs.»52 

— Nous retrouverons à plusieurs reprises ce rapprochement des religions
politiques nées en 1789 avec l’Islam et l’expansionnisme prosélyte du djihad. 

—  Les cultes révolutionnaires

Il est explicitement fait référence à l’Être suprême dans le Préambule de la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 : 

L’Assemblée Nationale reconnaît et déclare, en présence et sous les
auspices de l’Être suprême, les droits suivants de l’Homme et du
Citoyen. 

La fête de l’Être suprême, célébrée le 20 prairial an II (8 juin 1794), devait
être  la manifestation de l’unanimité morale et civique que Robespierre voyait 
comme la condition de la paix sociale et du bonheur. Le décret du 18 floréal
an II (7 mai 1794), adopté auparavant par la Convention sur un rapport de
Robespierre instituait un calendrier de fêtes républicaines se substituant aux
fêtes catholiques : 

... à l’Être suprême & à la nature; au genre humain; au peuple
français; aux bienfaiteurs de l’humanité; aux martyrs de la liberté; à
la liberté & à l’égalité; à la République; à la liberté du monde; à
l’amour de la patrie; à la haine des tyrans & des traîtres; à la vérité;
à la justice; à la pudeur; à la gloire & à l’immortalité; à l’amitié; à la
frugalité; au courage; à la bonne foi; à l’héroïsme; au
désintéressement; au stoïcisme; à l’amour; à la foi conjugale; à
l’amour paternel; à la tendresse maternelle; à la piété filiale; à
l’enfance; à la jeunesse; à l’âge viril; à la vieillesse; au malheur; à
l’agriculture; à l’industrie; à nos aïeux; à la postérité; au bonheur. 

Le Culte de la Raison était froid et artificiel, «triste, sec et ennuyeux» a

       52 Cité aussi dans Écrire à l’épreuve du Politique,  250. Tocqueville va plus loin encore dans
la tentative d’expliquer le phénomène, ajoute Claude Lefort – et on voit exprimé une
première fois ici le paradigme qui sera souvent repris de la substitution: «Lorsque la religion
déserta les âmes, elle ne les laissa pas ainsi que cela arrive souvent vides et débilitées. Elles
se trouvèrent momentanément remplies par des sentiments et des idées qui tinrent pour
un temps sa place [je souligne] et ne leur permirent pas d’abord de s’affaisser.» 253.
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prononcé Michelet. Il n’empêche qu’il a suscité un temps l’enthousiasme
jusque dans la France profonde : Georges Minois signale que dans le Gard en
l’an II, on compte 233 Temples de la Raison.53 «Le mouvement (nullement
matérialiste, mais généralement déiste) semble avoir été, à Paris, joyeux et
superficiel, tant que le peuple s’en mêla ; pédant et stérile, quand il ne fut
plus entretenu que par quelques lettrés.»54

Alphonse Aulard a consacré une étude classique au Culte de la Raison et le culte
de L’Être suprême, 1793-1794.55 Albert Mathiez une autre, complémentaire, à
La théophilanthropie et le culte décadaire.56 Il est en effet des épisodes de la
Révolution qui furent expressément et délibérément d’ordre religieux: ceux
de l’instauration (et de la rapide décadence) des cultes révolutionnaires.
Albert Mathiez a voulu démontrer néanmoins que, loin d’être de simples
expédients ou des constructions factices que personne ne prenait au sérieux,
les cultes révolutionnaires furent au contraire l’expression d’une religion
véritable «issue de la philosophie du 18e siècle et éclose spontanément dans
les Premières années de la Révolution».57 Il expose sa thèse en ces termes:

Si je montre que les révolutionnaires, que les «patriotes», comme ils
aimaient à s’appeler, ont eu, malgré leurs divergences, un fond de
croyances communes, s’ils ont symbolisé leurs croyances dans des
signes de ralliement pour lesquels ils professèrent une véritable
piété, s’ils ont eu des pratiques, des cérémonies communes où ils
aimaient à se retrouver pour manifester en commun une foi
commune, s’ils ont voulu imposer leurs croyances et leurs symboles
à tous les autres Français, s’ils ont été animés d’une fureur fanatique
contre tout ce qui rappelait les croyances, les symboles, les

       53  Georges Minois, Histoire de l’athéisme, Paris: Fayard, 1998, 428. Quant au culte des
«grands hommes», il va être non moins organisé par le pouvoir : l’Assemblée nationale
transforme en Panthéon l’Église Sainte-Geneviève le 4 avril 1791. On y transfère d’abord
les restes de Mirabeau puis de Voltaire.

       54 Aulard, Le culte de la raison, chap. XIV.

       55 Paris: Alcan, 1892. La brouille va s’installer entre les deux historiens, Aulard prenant
la défense de Danton, tandis que Mathiez se fait le champion de Robespierre.

       56 Paris: Alcan, 1904. Voir aussi, cité plus haut Les origines des cultes révolutionnaires. Paris:
SNLE, 1904. Et Contributions à l’histoire religieuse de la Révolution française, Paris, Alcan, 1907.

       57 Voir aussi Mona Ozouf, «Cultes révolutionnaires», Dictionnaire critique de la Révolution
française, 603; Michel Voyelle, Religion et Révolution. La déchristianisation de l’an II, 191.
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institutions qu’ils voulaient supprimer et remplacer, si je montre tout
cela, n’aurai-je pas le droit de conclure qu’il a existé une religion
révolutionnaire, analogue en son essence à toutes les autres
religions? Et s’il en est ainsi, comment continuer à ne voir, dans les
cultes révolutionnaires, que je ne sais quelles constructions factices,
quels expédients improvisés, quels instruments éphémères au service
des partis politiques?58

Mathiez refuse ainsi de réduire ces cultes à des armes de circonstance ou à
des expédients politiques qui seraient venu ajouter leur supplément
d’aliénation à l’«obscurantisme» catholique – ou s’y substituer en le
prorogeant. La perspicacité de Mathiez est de montrer que ces cultes
«répondent à la volonté la plus profonde des philosophes et des
révolutionnaires de cette époque. Ces cultes sont l’expression de la religion
naturelle dont le siècle, sous l’impulsion des philosophes des Lumières, avait
rêvé. Il ne suffit pas seulement de supprimer les causes du malheur des
hommes, il faut aussi apprendre à magnifier correctement le Créateur.»59

La théophilanthropie, comme le culte de la Raison instauré par les déistes
montagnards voulait surtout combler un vide jugé redoutable. Elle voulait
expressément trouver une alternative à la déchristianisation en proposant le
culte d’une religion «naturelle». Robespierre, déiste, le reconnaît parce qu’il
est  non un mystique mais un politique, c’est à dire un homme qui confond
résolument vérité et opportunité, nécessité sociales  – il reconnaît que dans
une société pleinement rationnelle qu’il appelle de ses voeux, délivrée des
anathèmes et des censures d’Église, il y a pourtant quelque chose qu’il faudra
interdire et censurer, qu’il ne faudra pas dire – et il prend à parti l’Athée qui
prétend dire ouvertement ceci qu’il faut éternellement taire. Il tance celui-ci:

Quel avantage trouves-tu à persuader à l’homme qu’une force aveugle
préside à ses destinées, et frappe au hasard le crime et la vertu; que
son âme n’est qu’un souffle léger qui s’éteint aux portes du

       58 Origines des cultes...., 13.

       59 François Emmanuël Boucher, Les révélations humaines. Mort, sexualité et salut au tournant
des Lumières. Berne: Peter Lang, 2005. 151.
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tombeau?60

L’Incorruptible ne prétend aucunement que ces propositions «nihilistes» sont
insoutenables – mais elles sont criminellement impolitiques. Les attaques
contre les athées depuis le 18e siècle ne consistent pas à leur dire: c’est faux,
vous vous trompez, mais à les traiter de scélérats, à leur intimer votre
profonde réprobation – et ce, d’une façon bien cléricale et sacerdotale de la
part de leurs collègues déistes et théistes.61 

Les esprits politiques comme les philosophes rationalistes, perplexes devant
les progrès de l’incrédulité «moderne», ont voulu  conserver un reste de
sacralité lors même qu’ils ne se sont pas entendus sur l’étendue de ce reste
impérissable puisqu’aucune argumentation décisive n’impose la partie qui est
à préserver. Ils se sont montré consciemment duplices: les religions avaient
«fait leur temps», avouaient-ils à l’unisson, leurs dogmes étaient
déraisonnables et dévalués, ... mais il y avait quelque chose dont la société
laïque et séculière continuait à avoir besoin et qu’elles ne pouvait que leur
emprunter et s’efforcer de maintenir en survie.

La théophilanthropie et le Culte décadaire toutefois qui, dès le Directoire ont
lassé l’opinion comme de vaines «mascarades» et qui inquiètent la police
comme des repaires de jacobins, sont supprimés dans l’indifférence par
simple décret avec le Concordat de 1802.

! Je rappelle au passage les belles études de Mona Ozouf sur
l’invention de La fête révolutionnaire, 1789-1799, fête civique abordée
comme opérant «transfert de sacralité».62

! Les systèmes socialistes comme religions nouvelles

— L’impossible athéisme, nécessité d’une religion nouvelle

Le 18ème siècle philosophique avait sapé les dogmes, mais il avait sapé du

       60 Cité par G. Minois, Histoire de l’athéisme. Les incroyants dans le monde occidental des
origines à nos jours. Paris: Fayard, 1998, 426.

       61 Voir John Redwood, Reason, Ridicule, and Religion: The Age of Enlightenment in England.
London: Thames & Hudson, 1976.

       62 La  fête révolutionnaire, 1789-1799. Paris: Gallimard, 1976.
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même coup – et sûrement il ne voulait pas vraiment ceci – les «justes
maximes» de charité et d’abnégation que le christianisme comportait. Pour
assurer une continuité ordonnée du progrès, il fallait fouiller dans les gravats
du passé et y récupérer un trésor impérissable: image du chiffonnier, une des
figures métaphoriques des deux siècles modernes. Les modernes sont gens
qui font indéfiniment «le tri». Le Dieu chrétien étant mort, sauvons les valeurs
métaphysiques et morales utiles. 

Nous rencontrons une idée prédominante dans le premier tiers du 19e siècle,
idée en laquelle communient les réformateurs audacieux comme les
conservateurs rassis, idée qui va s’estomper puis se refouler sans avoir trouvé
de solution et pour cause: sans un «lien religieux» pour réprimer quelque
chose de terrible pour la vie sociale, les mauvais instincts inscrits au cœur de
l’homme, la société ira à vau l’eau et le mal y triomphera définitivement.
Jusqu’en 1848, les esprits les moins favorables aux Églises, les plus hostiles
à leur reste d’influence, les plus imbus de «progrès», rejoignent les théocrates
réactionnaires à la De Maistre et Bonald dans l’horreur qu’ils éprouvent à la
perspective d’une société intégralement athée dans laquelle tout «lien
religieux» se serait dissout. 

Pour les réformateurs romantiques, la société «moderne», la société
«individualiste» et «matérialiste» issue de la Révolution ne connaît plus qu’une
religion: «la religion du Veau d’or». «L’argent est le seul dieu de la terre, rien
ne se fait que pour l’argent», s’indigne dans les années 1830 un saint-
simonien.63 «L’or est une idole, un dieu, c’est le seul dieu présent, le seul dieu
tout puissant. Ses enfants sont l’antagonisme, la rivalité, la concurrence,
l’opulence et la misère, l’envie et la haine, la discorde et la guerre», fulmine
un icarien64 – tandis qu’un phalanstérien caractérise avec dégoût «notre siècle
sceptique et égoïste où l’on ne croit à rien si ce n’est à la puissance de l’or».65 
Tout s’achète et tout se vend en ce siècle, plus rien n’est «sacré». Certains
socialistes chrétiens – ils sont nombreux en 1848 – font explicitement le lien
avec la patristique exécration de l’avaritia et pastichent les Écritures: «Vous
ne pouvez servir Dieu et l’Argent! Vous ne pouvez être à la fois chrétiens et

       63 D***, Achille. Sur la communauté de biens sociale. Paris: Chez les marchands de
nouveautés, 1834, 42.

       64 Almanach icarien 1845, 139.

       65 Mathieu  Briancourt, L’organisation du travail et l’association. Paris: Duverger, 1846, 19.
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propriétaires!» fait dire Esquiros à son Christ des barricades.66 Pierre Leroux,
à l’unisson, consacre plusieurs de ses livres, parus sous la Monarchie de
juillet, à dénoncer la vénale «religion du Veau d’or», venue se substituer au
christianisme déchu.67 Il faut, raisonne-t-il, réimposer à la société, réduite à
l’idolâtrie de l’or infâme, du vil argent, un «culte national» – une «religion
scientifique», préciseront d’autres réformateurs, car il est urgent de
«remplacer la foi qui va nous manquer par une foi nouvelle».68  Aux prises avec
une société qui n’a plus d’autre culte que celui du Veau d’or, où il n’y a plus
de valeurs, plus de foi pour raviver le sens du devoir et celui de la solidarité,
plus de «lien» (religere selon l’étymologie, controuvée, de «religion») entre les
hommes, tous les réformateurs, lors même qu’ils tournaient le dos au
christianisme en déclin, ont hérité de l’antique horreur de l’or qui avait été
celle des Pères de l’Église et l’ont ravivée. Ils la remettent au goût du jour
pour dénoncer ce qu’ils désignent unanimement comme la vile religion d’un
siècle «matérialiste».69

—  Une lumière dans la nuit 

«De quel nom te nommer, heure trouble où nous sommes?» versifie Victor
Hugo. Ses Chants du crépuscule (de 1835) sont les poèmes d’un interrègne
obscur entre une société mourante dont s’estompent les contours et une
autre qui n’est pas encore née, une société où les vieilles valeurs s’écroulent
et les nouvelles ne se sont pas encore imposées ni même dégagées. Le 19ème

siècle s’est déchiffré, il s’est vu comme un interrègne, comme une époque où
les hommes erraient, perplexes et égarés, entre un «jamais plus» et un «pas
encore». Le présent n’est pas une transition, il est un passage à vide, plein
d’angoisse et d’incertitude — pour qui du moins n’a pas trouvé la voie de
l’histoire ni entrevu la lumière de l’avenir. Le présent est confus parce que
tout le passé meurt et doit mourir et que l’avenir n’est pas encore né. «Tout

       66 L’évangile du peuple. Paris: Le Gallois, 1840, 191.

       67 Le carrosse de M. Aguado. Boussac: Leroux, 1848, 33.

       68 Pierre Leroux, D’une religion nationale, ou du culte. Boussac: Leroux, 1846, 5

       69 Quelques ultra-catholiques, disciples de Louis de Bonald et de Joseph de Maistre, se
glissent dans la cohorte des fulminateurs sociaux, dénonçant identiquement la société
matérialiste issue de 1789 dont l’axiome, ainsi que l’écrit Carlyle (réactionnaire de talent,
cité dans un petit pamphlet paru en allemand à Londres en février 1848, Manifest der
kommunistischen Partei), est le «Cash payment as the sole nexus between men», le seul lien
qui reste quand les antiques liens de la foi, de la charité et de l’honneur ont été rompus. 
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aujourd’hui dans les idées comme dans les choses, dans la société comme
dans l’industrie, est à l’état de crépuscule», énonce la préface du recueil de
Hugo. Les temps du scandale et de l’absurdité sont des temps obscurs où les
humains poursuivent à l’aveuglette leur voyage au bout de la nuit. 

Dans cette image récurrente de la traversée d’une période  ténébreuse, il y
avait aussi l’intuition que les dieux ont soif, que la naissance d’une société
nouvelle qu’on promettait délivrée du mal exigerait au passage des victimes
propitiatoires en nombre. Sans doute peut-on voir dans cette heure obscure
où tous tâtonnent une laïcisation du médiéval récit millénariste où les
ténèbres envahissants sont les prodromes du moment où l’Antéchrist va venir
régner avant que sa défaite promise au bout d’une Lutte finale n’inaugure le
Règne de l’Esprit.

«Impossibilité du passé, impossibilité de l’avenir», conclut le très vieux
Châteaubriand aux dernières pages des Mémoires d’outre-tombe.70 Tout le
monde, au long du siècle XIX, est allé répétant ce sombre diagnostic. Un demi-
siècle plus tard, Max Nordau, psychiatre berlinois de la «dégénérescence» des
races modernes, fort peu séduit par les thèses socialisantes, continue à
exprimer un sentiment analogue de vivre un interrègne obscur: «Une période
de l’histoire touche manifestement à son terme et une autre s’annonce.
Toutes les traditions sont traversées d’une déchirure, et demain ne semble
pas vouloir se rattacher à aujourd’hui».71

Les modernes ont perdu leurs anciens repères: l’angoisse est le trait dominant
de l’homme moderne qui se représente égaré dans un monde méchant,
ébranlé, condamné, considérant le spectacle d’une société qui a perdu ses
assises, «un malaise général, une inquiétude fébrile, contenue ou violente,
tourmente les sociétés sur tous les points de la terre».72  Les traditions sont
usées, les croyances antiques abolies, les mœurs dégénèrent, les maux dont
la société est affligée s’étendent inexorablement, en revanche le nouvel ordre

       70 L'édition originale des Mémoires d'outre-tombe sera publiée en 12 volumes entre 1849
et 1850 chez Penaud frères, après une diffusion en feuilleton dans le journal La Presse. Éd.
Laffont, page 1781.

       71 Max Nordau, Dégénérescence. Trad. de l’all. [Entartung. Berlin: Duncker, 1892-93.] Paris:
Alcan, 1894. 2 vol., I, 11.

       72 Eugène Nus, Les grands mystères: vie universelle, vie individuelle, vie sociale. Paris: Noirot,
1866, 364.
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social qui va «naître» n’est pas dégagé ni établi. «C’est le moment le plus
atroce de l’existence des sociétés, se lamente Proudhon. Tout se réunit pour
désoler les hommes de bien: prostitution des consciences, triomphe des
médiocrités, confusion du vrai et du faux, agiotage des principes, bassesse
des passions, lâcheté des mœurs, oppression de la vérité, récompense au
mensonge, à la courtisanerie, au charlatanisme, au vice».73 Or, c’est justement
dans cette conjoncture où tout se défait, que la lumière d’une doctrine qui
montre et démontre l’avenir splendide qui attend l’humanité et dégage la
tendance historique vient éclairer le militant et lui donne un sentiment
d’immense supériorité sur ses contemporains qui tâtonnent dans la nuit. «En
notre époque ... où les meilleurs esprits scrutent non sans quelque terreur
l’énigme de demain, à cette heure présente de nuit et de découragement, il
faut que tous sachent qu’il a déjà paru à l’aube de ce siècle ... l’annonciateur
de l’organisation des sociétés futures», telle est la bonne nouvelle que
proclame à qui veut l’écouter un disciple de Charles Fourier.74 «Une lumière
nouvelle» est apparue, elle va se répandre sur le monde.  Ainsi raisonne
encore un anarchiste de la Belle époque, ainsi il confesse sa foi, son
espérance résultant de sa critique de la société «autoritaire»: «Nous sommes
à un tournant d’histoire, au déclin d’une ère où toutes les institutions du
passé, mises en cause par l’évolution économique et battues depuis
longtemps en brèche par la critique scientifique, sont appelées à faire place
à des bases nouvelles sur lesquelles s’étayera la société communiste des
siècles à venir.»75

— Une foi digne d’esprits modernes

Vers 1850, ceci était clair pour les esprits qui s’éveillaient au monde
moderne: les convictions rationnelles et scientifiques embrassées à l’âge
adulte, non moins exaltantes, pouvaient remplacer avantageusement la foi
perdue à l’adolescence par une confiance immense mais raisonnable mise
dans la science, dans ses progrès et ses bienfaits et par l’espérance
concomitante dans les progrès de toutes sortes qu’elle «favorisait». Plus on
se dit adversaire des «superstitions religieuses», des «survivances» de l’Ancien
régime et des routines traditionnelles, plus volontiers au siècle XIX on

       73 Correspondance, XIV, 205 = 29. 10. 1860.

       74 Adolphe Alhaiza, Historique de l’école sociétaire fondée par Charles Fourier. Suivi d’un
résumé de la doctrine fouriériste. Paris: La Rénovation, 1894, 10.

       75 Almanach illustré de la Révolution pour 1902. Réd. Paul Delesalle, 7.
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confesse son «espérance» et sa «foi» dans le progrès humanitaire et dans la
science émancipatrice. Le siècle est perçu comme le lieu d’une révolution
permanente, d’une lutte continue entre le principe de l’avenir et celui du
passé. Émile Littré, le disciple d’Auguste Comte, le formule expressément :
«Ce qui fait que nous sommes en révolution, c’est le progrès des sciences
positives détruisant peu à peu toutes les bases de la conception
monothéistique du monde.»76 En 1848, Ernest Renan dans L’Avenir de la science
(essai de jeunesse qu’il ne publie qu’en 1890) fixe à celle-ci comme mission
manifeste de remplacer un jour la religion après en avoir démontré l’inanité.77

La science anéantit les fables bibliques, elle montre l’absurdité des dogmes,
l’imposture des miracles, la «vérité scientifique» se substitue à l’erreur
théologique, «l’hypothèse Dieu» est écartée par le savant comme «inutile»78.
«Tout le travail de la science a eu pour résultat de démontrer que nulle part
il n’y a place pour l’intervention des dieux», résume Littré.79 C’est le discours
de Monsieur Homais, soit, mais c’est aussi celui d’un Ernest Renan et celui de
tant d’autres grands esprits, nés à la pensée vers le milieu du siècle, qui,
abjurant la foi de leur enfance, s’en trouvèrent vite une autre dans laquelle
ils purent vivre et mourir. Cette «foi» moderne allait pouvoir, mieux que les
antiques religions révélées, servir à éloigner le doute jusqu’au dernier soupir.
Dans une de ses biographies, on nous fait entendre la voix de Saint-Simon
mourant : «... ses dernières paroles qu’il accompagna d’un geste expressif,
furent à voix basse mais distincte : “Nous tenons notre affaire”.»80 Les
hommes de progrès ont vécu dans l’imminence du bonheur final de l’humanité.
Tels Moïse, ils n’entreraient pas en la Terre promise de l’Avenir lumineux,
mais qu’importait! Les signes précurseurs le démontraient au
révolutionnaire : le capitalisme était «aux abois», le règne de la justice était
proche.

— L’eschatologie du Progrès et le culte de la Science

Pierre André Taguieff a livré il y a quelque années un bon historique de la

       76 Émile Littré, Application de la philosophie sociale au gouvernement des sociétés. Paris:
Ladrange, 1850, 28.

       77 Cf. G. Minois, Histoire de l’athéisme. Paris: Fayard, 1998, 470.

       78 On connaît cette réplique de Laplace à Bonaparte.

       79 Littré, Application..., 86.

       80 N. G. Hubbard, Saint-Simon. Sa vie et ses travaux. Paris: Guillaumin, 1857, 109.
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religion du progrès telle qu’elle s’est développée sous des formes divergentes
au 19e siècle. 81 «Mal dénommée, «l’idée de progrès» ou «l’idéologie du
progrès» doit être redéfinie, soit comme une religion séculière parmi d’autres
(disons, «le progressisme»), soit comme la condition de possibilité de toutes
les religions séculières de l’âge moderne ou de l’Occident moderne».82 Un des
premiers penseurs à avoir esquissé un historique critique de cette «idée» qui
infuse le siècle avait été Georges Sorel avec ses Illusions du progrès de 1921.83

J’ai contribué aussi dans plusieurs à l’histoire de cette idée ou religion du
progrès84 censée «née» avec Condorcet et son anti-chrétienne Esquisse d’un
tableau historique des progrès de l’esprit humain, rédigée en prison en 1793.85 

Le progrès, cela a été le grand paradigme spéculatif issu des Lumières, mais
paradigme qu’il n’est pas question de figer conceptuellement comme un bloc
immuable car il fut contesté depuis toujours par les Cassandre de la
«décadence», les annonciateurs successifs de la «faillite de la science» et il a
éclaté en plusieurs avatars contradictoires: — progrès indéfini de Condorcet
(dont la conclusion est que «la nature n’a marqué aucun terme au
perfectionnement des facultés humaines») ou — progrès aboutissant
prochainement à un«arrêt sur image», à une fin de l’histoire humaine en un
état de choses harmonieux, sans plus de contradictions et à ces titres
indépassable, — progrès de la raison et des sciences entraînant peu à peu
tout «le reste», y compris et surtout le «progrès social», — progrès ternaire
de Comte avec ses «stades», dont deux dépassés et un stade ultime
émergeant, — progrès philanthropique et réformateur ponctuel, à pas
prudents, au coup par coup; ou au contraire — progrès révolutionnaire

       81  Taguieff, L’effacement de l’avenir. Paris: Galilée, 2000. + Le sens du progrès. Une approche
historique et philosophique. Paris: Flammarion, 2004. + Religion du progrès. TAK, 2012.

       82 Religion du progrès,31.

       83 Rééd.  Les illusions du progrès, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2007.

       84 Notamment Le marxisme dans les Grands récits. Essai d’analyse du discours. Paris,
L’Harmattan et Québec, Presses de l’Université Laval, 2005 et Gnose et millénarisme, deux
concepts pour le 20ème siècle. Suivi de : Modernité et sécularisation. Montréal, Discours social,
2008.

       85 Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, Esquisse d’un tableau
historique des progrès de l’esprit humain. Paris, Agasse, an III. — Avant Condorcet, l’idée de
progrès se trouve «esquissée» chez d’Alembert, chez Helvétius. Il faut mentionner aussi
Turgot, le «prédécesseur» par excellence avec son Discours sur l’histoire  universelle. Turgot,
comme fera Condorcet, s’occupe à décrire une progression cumulative qui ne débouche
pas sur une quelconque signification globale de l’histoire. 
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apportant au contraire un changement à vue et le remède à tous les maux
sociaux accompagné des absolutions anticipées de bavures inévitables.

Turgot et Condorcet n’avaient conjecturé que l’idée d’un progrès «indéfini»,
un progrès auquel la nature n’avait pas fixé de limite. Tout change
subrepticement au début du 19e siècle dès lors que le progrès devient marche
forcée vers un aboutissement plus ou moins prochain, dès lors qu’il est
réputé n’avoir «de sens» que si les lois de l’histoire que l’on s’occupe à
«découvrir» conduisent l’humanité vers un but, que si l’humanité a une
«destination», une «destinée» qui est d’atteindre cet état final,  parfait et
immuable. Le socialisme, – c’est précisément ce qui en définit l’«essence», des
sectes romantiques au 20e siècle, – a radicalisé et «fatalisé» cette idée du
progrès imperturbable conduisant à brève échéance à un état bienheureux et
indépassable, à une fin de l’histoire. 

Il fallait nommer l’état final vers lequel l’Humanité se dirigeait. Étienne Cabet
le désigne par un vieux mot philosophique qui vient de refaire surface,
«communisme»: «Le Communisme est une conséquence rigoureuse, infaillible
de toutes les améliorations et de tous les progrès sociaux.»86 Quelles que
soient les variations de vocabulaire, le contenu du «but» est évident et
sanctionne la fin de l’histoire: il revient à l’abolition définitive du mal social.
Le socialisme, drapé dans le vêtement de ce qui s’est dénommé dès 1830 la
«science sociale», avait analysé la marche de l’humanité et démontré qu’elle
conduisait selon une «Loi» inflexible au «collectivisme» et à l’égalité dans
l’abondance.  

Les Grandes espérances socialistes et révolutionnaires ne sont à ces égards
qu’un avatar plébéien radical de l’optimisme historiciste «bourgeois». La
même foi dans le progrès de l’humanité anime ceux qui, selon la devise de
Comte, veulent à la fois l’Ordre et le Progrès, un progrès ordonné, et les
révolutionnaires, qui posent tous que les «lois» de l’évolution historique
doivent entraîner sous peu la destruction d’un régime social inique et
irréformable et la naissance sur ses ruines d’une société nouvelle fondée sur
la justice.

Des dizaines d’essais de publicistes au cours du 19e siècle ont fait état d’une
«Religion du progrès» qui s’était emparé de tous les esprits, sorte de foi

       86 Cabet,  Système de fraternité. Paris: « Le Populaire », 1849, 4.
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décrite par Antoine-Augustin Cournot, comme une «religion substitutive et
corruptible» qui venait remplacer dans les foules mais aussi chez les lettrés
la foi chrétienne perdue, — Et, appariée à celle-ci et s’y combinant, une
«Religion de la science». Car si la science, victorieuse des dogmes oppresseurs
surannés, produit à son tour et non plus fallacieusement  des vérités absolues
et des lois immuables, elle tire légitimement le droit de régir, armées de
celles-ci, les affaires humaines, et elle peut procurer un salut individuel à ceux
qui croient en elle non par foi aveugle mais par raison positive.87 «La science
gouverne le monde», prononce Michelet avec tout son siècle. Elle est le
moteur de tout progrès et l’histoire des sciences depuis la Renaissance, telle
qu’on la narre, est le modèle de ces dynamiques cumulatives qui forment le
«progrès». Augustin Cournot esquisse en l’anticipant le programme comtien:
«Aucune idée, parmi celles qui se réfèrent à l’ordre des faits naturels, ne tient
de plus près à la famille des idées religieuses que l’idée de progrès et n’est
plus propre à devenir le principe d’une sorte de foi religieuse pour ceux qui
n’en ont plus d’autre.»88

En deçà des systématisations philosophiques dont Auguste Comte en France
offre la forme accomplie, l’invocation du «progrès» – loi de l’histoire
observable par rétrospection  et pressentiment de l’avenir lumineux qui
attend l’humanité – a été sur toutes les bouches comme une source de
confiance et, souvent, de consolation. Le progrès général du genre humain
est une fondation solide à partir de laquelle chacun au cours du long siècle
1800-1914 construit des spéculations diverses et parfois antagonistes:

Ainsi nous découvrons partout le progrès, dans la formation des
mondes, dans le développement de l’individualité, dans l’histoire de
la race humaine. Si cette observation n’a pas pour nous le caractère
d’une démonstration mathématique, elle a du moins celle d’une
induction presque irrésistible. ... On peut dire dès à présent que
l’affirmation du progrès sera la synthèse de l’avenir.89

       87 Voir Mary Midgley, Science as Salvation: A Modern Myth and its Meaning. London:
Routledge, 1992.

       88 Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les caractères de la critique philosophique
(1851). Cité par Régis Debray, Le Feu sacré, 325.

       89 Louis Cortambert, La religion du progrès. New-York, Marcil, 1874, 149-151. En 1929,
l’historien Christopher Dawson que cite Taguieff, dans son livre intitulé  Progrès et religion.
décrit le progrès comme «en fait, la foi agissante de notre civilisation». «C’est un rouage si

(à suivre...)
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Pour le publiciste moyen du 19e siècle, si la conjoncture présente sur laquelle
il disserte lui apparaît souvent obscure ou affligeante, la «Loi du progrès de
l’humanité» qu’il évoque aussitôt vient le ragaillardir car elle est lumineuse:
le Grand récit de l’évolution humaine lui fait entrevoir, en dépit de
contingentes stagnations et régressions, en dépit de nombreux maux sociaux
qui «subsistent», hélas, une destinée heureuse. L’histoire est un livre ouvert à
déchiffrer. Ce Grand livre narre une intrigue dont on pressent sans pouvoir
tourner toutes les pages qu’elle finira bien:  «Il est manifeste pour qui sait lire
dans l’histoire qu’en somme l’ignorance, la barbarie, l’impuissance et la
misère de l’homme ont été sans cesse décroissantes jusqu’à nous et qu’il y a
un mouvement ascensionnel continu de l’Humanité vers le type du vrai, du
bon et du beau.»90 Même si tout n’était pas encore «beau» dans ce que le
journaliste appelait avec grandiloquence «le Siècle du progrès», il suffisait de
se retourner vers le passé pour apprécier le chemin parcouru et prendre
espoir: «le monde n’est pas beau assurément, mais le monde du passé, le
monde d’il y a cent ans seulement était mille fois plus abominable que le
monde tel qu’il se comporte aujourd’hui».91 Telle s’exprime l’idée sécularisée
d’une espérance illimitée que développent la plupart des essayistes du siècle
– hormis quelques atrabilaires Laudatores temporis acti, – lesquels, s’ils
n’attendent pas de voir de leur vivant le dénouement splendide du récit, 
fondent tous de grands espoirs dans le siècle suivant, le vingtième: «– Où
s’arrêtera le progrès, demande Edmond About, si notre activité se soutient
encore un siècle? Qui oserait limiter les espérances de l’avenir?»92  

Auguste Comte transmue cette doxa lettrée en un système philosophique. À
la suite de ses prédécesseurs depuis Turgot et Condorcet, il théorise une
science de l’histoire qui s’énonce dans la «Dynamique sociale ou Traité
général du progrès humain» qui forme le volume III du Système politique. La
science de l’histoire, comme toute science, a pour tâche de découvrir des

       89(...suite)
capital de l’esprit moderne, que toute critique à son égard est considérée presque comme
un sacrilège.» Progrès et religion. Une enquête historique [1929], tr. fr. Pierre Belperron, Paris,
Plon, 1935,  2.

       90 Constantin Pecqueur, La république de Dieu: pratique immédiate de l’égalité et de la
fraternité universelle. Paris, Mages, 1845, 201.

       91 Édouard de Pompery, Blanquisme et opportunisme. La question sociale. Paris, Ghio, 1879,
18.

       92 Edmond About, Le progrès. Paris, Hachette, 1864, 56.
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«lois» — et la loi fondamentale est celle du progrès. L’histoire en cours
permet de vérifier constamment celle-ci. C’est précisément en quoi Comte
peut parler d’une science qu’il a personnellement «découverte»: «Notre
appréciation historique de l’ensemble du passé humain constitue
évidemment une vérification décisive de la théorie fondamentale d’évolution
que j’ai fondée et qui, j’ose le dire, est désormais aussi pleinement
démontrée qu’aucune autre loi essentielle de la philosophie naturelle.»93 Que
l’histoire en cours serve à vérifier les philosophies de l’histoire en en
confirmant les «lois», c’est d’abord une idée saint-simonienne. La Doctrine de
1829 souligne «l’utilité de l’histoire comme vérification des conceptions de
Saint-Simon.»94

Le progrès devenu «loi» scientifique, rendait inutile l’«hypothèse Dieu», étant
une providence immanente. Le progrès indéfini de Condorcet réfute les sombres 
théologies de l’éternité du mal et de la chute de l’homme.95 Le progrès est
ainsi au cœur de toute religion de l’immanence. Vers 1840, ceci se confesse
hautement et sans ambage: «le progrès est un dogme religieux» non moins
qu’une loi scientifique.96 Il est la forme, rationnelle, de salut que promet la
Religion de l’Humanité: «Chaque homme est immortel dans l’humanité et
n’est immortel que par l’humanité et en elle».97 Les religions révélées avaient
promis fallacieusement une sanction posthume du bien et du mal et la survie
de l’âme individuelle, la science moderne comportait encore une promesse
d’éternité, mais celle-ci était devenue immanente à ce monde terrestre et aux
«lois» de son devenir. L’histoire ne pouvait plus être pour un moderne post-
religieux, comme elle l’avait été pour Bossuet, un drame dont la Providence
réglait les péripéties, mais elle se déployait comme une intrigue comportant
sinon un Narrateur transcendantal, du moins un sens immanent, une
orientation intelligible et un dénouement heureux, de sorte que puissent
rhétoriquement, argumentativement, s’y inscrire la pars destruens d’une
critique radicale de l’iniquité passée et présente, et la pars construens d’une

       93 Comte, Cours de philosophie positive, Paris: Société positiviste, 1892-1894. 6 vol. [éd.
identique à l’éd. de 1830-1842], VI, 457.

       94 Doctrine de Saint-Simon: exposition, 1828-1829, 118

       95 «Elle croit au progrès. L’humanité ne croit donc plus à l’éternité du mal», Alphonse-
Louis Constant, Doctrines religieuses et sociales. Paris: Le Gallois, 1841, 6.

       96 Pecqueur,  De la république. Union religieuse pour la pratique immédiate de l’égalité et de
la fraternité universelles. Paris: Charpentier, 1844, 201.

       97 R. Lahautière, De la loi sociale. Paris: Prévot, 1841, 28.
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démonstration de la chute inévitable de l’ancien monde et de l’apparition
prochaine d’un monde délivré du mal.

Le sujet du récit du progrès, c’est l’Humanité. Tous les termes de ce récit à
plusieurs mains sur la progression continue, la perfectibilité, l’évolution de
l’histoire par stades, la disparition «progressive» des vices sociaux et la fin
heureuse de cette histoire ne sont là que pour rendre raison d’un sujet et
narrer sa «marche en avant» vers un havre ultime, l’Humanité. Le progrès est
une destinée. L’Humanité comme sujet et destinataire des systèmes
historiques totaux, des «millénarismes» post-religieux, tel est le noyau
doctrinal commun aux saint-simoniens, aux phalanstériens, aux icariens et
autres communistes de la Monarchie de Juillet, à Pierre Leroux, à Colins de
Ham et à Constantin Pecqueur, à Victor Hugo comme à Michelet, comme à
Auguste Comte et aux positivistes. C’est le fétiche idéologique indivis des
hommes de bonne volonté du siècle dix-neuf. Dieu avait créé l’homme à son
image; le siècle positiviste tire de l’homme «empirique» un avatar
transcendant qu’il  substitue à l’image du Dieu sauveur. Auguste Comte
théorise verbatim cette transposition sécularisatrice: le christianisme n’avait
fait que «préfigurer» le concept positif d’Humanité. 

Dans la gnose progressiste, l’homme-individu n’est pas dès lors un atome
isolé, il n’a pas de destinée propre; il doit se voir comme un «anneau», un
maillon dans une chaîne immense. L’individu n’a pas de consistance
autonome, les véritables unités agissantes sont la famille, puis la nation, puis
l’Humanité. On ne définira plus dès lors l’humanité par l’homme, mais
l’homme-individu par son rôle dans et pour l’Humanité.  L’Humanité est cet
être collectif composé de la multitude des êtres individuels qui ne sont que
l’humanité en germe, qui ne sont que «des organes du Grand Être».98 
L’homme (générique) est sans doute ceci et cela «par nature» (il possède dès
lors des «droits naturels»), mais plus encore il est moralement «perfectible»
et cette  perfectibilité, exprimait Condorcet, «est réellement infinie».
L’humanité, depuis ses origines sauvages et barbares, a progressé
invinciblement, et, du tableau de ses progrès immenses et à peu près
réguliers jusqu’ici, en dépit de décadences intermittentes et de la vaine
résistance des suppôts du passé, on peut extrapoler ou mieux «découvrir»
(comme il sied à la science) une «loi» prédictive qui fait conclure à l’auteur de

       98 Discours préliminaire au Système de politique positive, I, 363.
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l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain99 «que la nature n’a
mis aucun terme à nos espérances».  

Le progrès, dès lors, cela a été le grand paradigme spéculatif issu des
Lumières, le paradigme qui a structuré et dynamisé toute la modernité, mais
paradigme qu’il n’est pas question de figer conceptuellement car il fut
contesté depuis toujours par les cassandres de la «décadence», par les
annonciateurs successifs de la «faillite de la science». Les diagnostics de la
«crise de l’idée de progrès» ou de la «crise du progrès» ne datent pourtant pas
de la fin du 20e siècle. «Au milieu du 19e siècle, Schopenhauer, s’adressant à
ses contemporains, caractérisait ironiquement ce qu’il pensait n’être qu’une
illusion passagère : «Le progrès, c’est là votre chimère, il est le rêve du 19e

siècle comme la résurrection des morts était celui du 10e –  chaque âge a le
sien.» Avec Baudelaire, Nietzsche est l’un des premiers penseurs à avoir
dénoncé le progrès comme une imposture. Le premier formule en 1857 ce
diagnostic : «L’homme civilisé invente la philosophie du progrès pour se
consoler de son abdication et de sa déchéance.» Le second lance en 1888 : «Le
“progrès” n’est qu’une idée moderne, donc une idée fausse.»100 Le 19e siècle
n’a cru au progrès que dans la mesure aussi où les sceptiques, les négateurs
et les réfutateurs ont abondé qui ont continuellement attaqué cette idée
fallacieuse et  illusoire à leur sentiment – sceptiques pas seulement dans le
camp des réactionnaires, mais bien dans les gauches radicales où ils
côtoyaient les trop confiants optimistes du progrès fatal.

Charles Fourier dès la Restauration, le plus subtil et donc le plus «anti-
progressiste» des socialistes romantiques, transmue le progrès prétendu de
la «Civilisation» en un effet pervers généralisé:

Les philosophes nient le mal et vont chantant le progrès, il y a progrès!
Sans doute, il y a progrès de pertes, d’intempéries, de révolutions, de
dettes fiscales, d’impôts, d’agiotage, de marchands parasites etc. (...)
Notre système social est un contre-sens en progrès : un mécanisme
essentiellement absurde où les élémens du bien ne produisent que

       99 Paris, Agasse, an III. 

       100  Taguieff op. cit, 11 citant : Baudelaire, «Notes nouvelles sur Edgar Poe», in
Baudelaire, oeuvres complètes, Paris, Laffont, 1980, p. 593. — Friedrich Nietzsche,
L’Antéchrist, § 4, tr. fr. Jean-Claude Hémery, in F. Nietzsche, Oeuvres philosophiques complètes,
Paris, Gallimard, 1974, t. VIII, p. 162.
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le mal.101

Au début du 20e siècle, ce sont nullement des «réactionnaires», mais des
penseurs socialistes inorthodoxes, du côté du «syndicalisme révolutionnaire»,
comme Georges Sorel, qui ont relancé l’idée apparue chez les pessimistes
comme Schopenhauer que le progrès est une «illusion» et le prétendu sens
de l’histoire aboutissant à un monde meilleur et ultime, – que ce soit chez
Marx ou chez Saint-Simon et Comte, – un millénarisme badigeonné d’un
vernis rationnel.102 

Un demi-siècle plus tard encore, dans ses laconiques Thesen de 1940, ses
Thèses sur la philosophie de l’histoire, au concept de progrès, Walter Benjamin
substitue celui de catastrophe perpétuelle.103  L’Ange de l’histoire, poussé par
la tempête, tournant le dos à l’avenir, voit s’accumuler les ruines et les
désastres du «progrès». Benjamin rejette à son tour les deux grandes idées
appariées venues du 19e siècle qui étaient au cœur de l’espérance socialiste,
celle de l’histoire régulée par des lois «scientifiques» et celle de l’histoire
dirigée par une main invisible vers un accomplissement eudémonique. De
catastrophe en catastrophe, souffle l’esprit messianique, mais l’avènement du
Bien est toujours différé. Du côté de l’École de Francfort encore, Theodor W.
Adorno en vient à conclure après la guerre mondiale qu’il est absurde de
croire qu’il y a un «plan mondial pour la réalisation de quelque chose de

       101 La fausse industrie, morcelée, répugnante, mensongère et l’antidote:  l’industrie naturelle.
Paris: Bossange, 1836. I 427 & 349. L’École sociétaire avait bien compris cette thèse de
Fourier et la développe:  «Dans l’ordre politique, demande le fouriériste Baudet-Dulary,
quels grands progrès a fait la morale? Les horreurs de 1793, les tueries et les incendies de
vingt ans, terminées par le massacre de Waterloo, les complots et les guerres civiles
ensanglantant l’Europe d’un bout à l’autre, l’extermination du peuple polonais, nos cités
les plus industrieuses devenues périodiquement des champs de carnage, etc., etc., valent
à peu près en moralité, les barbaries antiques». 

       102 G. Sorel, Les illusions du progrès. Paris, Rivière, 1908. Titre sorélien transposé par
Raymond Aron, avec Les désillusions du progrès. Essai sur la dialectique de la modernité. Paris,
Calmann-Lévy, 1969. On verra aussi un échantillon de l’école sorélienne: Édouard Berth,
les méfaits des intellectuels. Paris, Rivière, 1914 [essai paru dans le Mouvement socialiste, 1907-
1908].

       103  Walter  Benjamin, «Über den Begriff der Geschichte», Gesammelte Schriften. Frankfurt
aM: Suhrkamp, 1974, I, p. 2. S «Thèses sur la philosophie de l’histoire», Essais 1935-1940.
Paris, Denoël-Gonthier, 1983.
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meilleur» qui se manifesterait dans l’histoire.104 Tel est aussi l’axiome
«pessimiste» dont part Jürgen Habermas dans son Discours philosophique de la
modernité. Il est vrai que le prix de ce constat, si longuement réticent, est
tragique: l’histoire sans direction et sans aucune promesse est un processus
inhumain, car le mal y est sans sanction et le malheur des hommes sans
mémoire. 

—  Le Christ au drapeau rouge

Le «Christ des barricades»: c’est ainsi que Franck P. Bowman105 qualifie le
Christ réinventé par une poignée doctrinaires quarante-huitards, le
successeur du «brave sans-culotte Jésus» de Hébert, le Jésus «précurseur» du
socialisme, proscripteur de la propriété privée, le fils de l’ouvrier charpentier,
«la sublime figure du prolétaire Jésus» qui a appris «la vie au sein de la
misère».106  Vers 1848, quelques socialistes chrétiens se bornent à chercher
à ranimer et politiser la figure du Prolétaire Jésus. Jésus a chassé les
marchands du temple donc Jésus était socialiste et c’est pourquoi les
aristocrates de son temps et le clergé l’ont crucifié. Telle est la thèse
évangélique d’Alphonse Esquiros.107 «Jésus mangeait avec les publicains et les
pêcheurs, il a parlé avec intérêt avec deux filles de mauvaise vie, il était suivi
de tout le bas peuple», il était donc socialiste.108

C’est, avec des nuances le Christ de Lamennais, de Raspail, et même celui de
Pierre Leroux. C’est aussi le Christ d’Étienne Cabet qui allait répétant que
«quiconque n’est pas socialiste n’est pas chrétien»109 et que «le christianisme,

       104 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik. Frankfurt aM: Suhrkamp, 1966. Trad.
Dialectique négative. Paris, Payot, 1970, 312.

       105 Le Christ des barricades, Paris, Cerf, 1987.

       106 On pourra lire les vers d’Edmond Tissier, Le Christ révolutionnaire, Paris: Sandré, 1849,
n.ch. «Doué d’un cœur de feu, d’une âme égalitaire / Il jura d’affranchir son frère
malheureux ... / La Révolution comme un fleuve de flamme / Gronde au fond de son
cœur...»

       107 L’évangile du peuple. Paris: Le Gallois, 1840. + De la vie future au point de vue du vue
socialiste. Marseille: Bureau de « La Voix du peuple », 1850. [aussi: Paris: Librairie
phalanstérienne, 1850].

       108 Esquiros, Alphonse. L’évangile du peuple défendu par A. E. Paris: Le Gallois, 1841. 6.

       109 Système de fraternité, “Le Populaire”, 1849, 83.
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c’est le communisme».110 Pour Raspail (c’est l’exergue de ses brochures), on
pouvait dire réciproquement, «Le socialisme, c’est l’Évangile.»111  L’abbé
Constant (le futur occultiste Éliphas Lévi) confesse cette identité d’allégeance:
«Je suis chrétien et je n’entends le christianisme que dans la communauté.»112 

Plutôt que de fonder une religion nouvelle, il suffisait alors pour quelques
réformateurs de «revenir» au christianisme authentique, défiguré et trahi par
les prêtres au cours des siècles, car Jésus avait été le premier socialiste, étant
«doué d’une âme égalitaire». Si la religion révélée s’effondrait, c’est que
l’Église, le clergé n’avaient pas accompli mais trahi le message de Jésus,
message révolutionnaire que le mouvement ouvrier naissant accomplirait à
leur place. Alphonse Esquiros en réécrivant en 1840 les Évangiles en clé
socialiste fera scandale chez les gens en place, mais il convaincra une masse
d’ouvriers et de gens du peuple.113  

Ce Christ rouge, modernisé et revivifié, est le prophète d’un christianisme
socialiste sui generis et il semble exercer dans les années 1840 un réel attrait
populaire. «Il est bien certain, bien incontestable que Jésus-Christ voulait une
réforme sociale; qu’il proclamait, prêchait, ordonnait l’égalité, la fraternité,
la Communauté comme base de cette réforme», affirme Étienne Cabet.114 
Louis Blanc présente les premiers chrétiens comme les «précurseurs» du
socialisme.115  Charles Fourier, de façon très fouriériste, avait dit de son
rapport personnel à Jésus: «J’en suis le prophète postcurseur», – ce que
confessent et proclament ses disciples.116

En l’an 1848, Jésus, c’est Quelqu’un qu’on voit à la tête du prolétariat agitant
le drapeau rouge sur les barricades de février et de juin, un agitateur détesté
des bourgeois: «Si un homme paraissait aujourd’hui sur les rives de la Seine,

       110 Le Populaire, 12.1.1843, 4.

       111 In L’Almanach du peuple, 1849-.

       112  Doctrines religieuses et sociales, Le Gallois, 1841, 43. «Communauté» est alors
synonyme de Communisme.

       113 L’Évangile du peuple, Le Gallois, 1840. Esquiros sera poursuivi pour irréligion!

       114 Le populaire de 1841. Journal de réorganisation sociale et politique [puis Le Républicain
populaire et social]. Mensuel. Dir. Ét. Cabet, 12.7.1844, 3.

       115 L. Blanc, Catéchisme des socialistes, “Nouveau monde,”50.

       116 Œuvres, IV, 484.
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conjecture le fouriériste Victor Meunier, et qu’il allât prêchant dans les rues
et les carrefours: l’abolition de l’exploitation de l’homme par l’homme; et la
communauté des biens; Injuriant les prêtres et les magistrats, traitant les
commerçants de voleurs, lançant l’anathème aux riches, soufflant dans l’âme
des pauvres des espérances insensées, vivant dans la société du bas-peuple,
et n’ayant d’ailleurs ni domicile connu ni moyen d’existence avéré», cet
homme ne serait-il pas immédiatement traîné devant les Commissions
militaires et envoyé au bagne?117 C’est ici une des variantes de la légitimation
religieuse des Grands récits qui disparaîtra aussi avec les illusions de
quarante-huit: le socialisme et le communisme venant accomplir l’Évangile.

—  Les «sectes» romantiques et les religions humanitaires

L’enthousiasme de quelques esprits généreux pour une refondation religieuse
est datable des années 1820-1840. Il s’exprime en France en de multiples
sectes «humanitaires» (mot de l’époque), saint-simoniens, fouriéristes,
communistes icariens, disciples de Louis Blanc, de Pierre Leroux, logocrates,
disciples de Colins de Ham, et positivistes confessant la Religion de
l’Humanité.

Les systèmes socialistes ont cherché à asseoir leur critique radicale de la
société et leur contre-proposition pour l’instauration d’une société délivrée
du mal sur les plus hautes légitimations. Or, un discours holomorphe qui dit
la vérité de l’Homme, révèle ses destinées, diagnostique le mal social, en
trouve la cause ultime, formule le remède et indique la mission des justes
dans l’histoire, qui se donne pour mandat «la recherche incessante des
conditions de la vérité intégrale, de la justice indéfectible»,118 ne disposait,
à l’orée de la modernité, que de deux grands statuts légitimateurs possibles,
statuts dont le conflit marque le siècle: se proclamer une religion nouvelle ou
se poser comme une science naissante. Ces deux légitimations que nous
sentons antagonistes furent d’abord – jusqu’au milieu du siècle –
appréhendées comme combinables et complémentaires: les «religions de
l’humanité» sous les habits desquelles se présenteront les premiers systèmes
totaux seront toutes déclarées former aussi, tout d’un tenant, des «religions
scientifiques» ou «rationnelles», des religions englobant et sacralisant une

       117 Victor Meunier dans Victor Considerant, Destinées sociales. Paris: Librairie
phalanstérienne, 1847. 3 vol. I, 227.

       118 La Rénovation, 24. 4.1890, 217.
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«science sociale» nouvellement découverte. La première légitimation,
romantique, des Grandes espérance panache et fusionne donc science et
religion nouvelles. Un système définitif et global, qui embrasse le passé et
l’avenir de l’humanité, qui procure le remède à tous les maux sociaux et
promet le règne prochain de la justice, ne peut être qualifié de simple idée
«politique» ou de «philosophie» vers 1830, ni même se réclamer de la
«science» seule: «Un autre nom plus grand encore lui est réservé, un nom que
toutes les doctrines qui ont dirigé les peuples ont successivement pris et
quitté, celui de RELIGION.»119

L’«épuisement des anciens dogmes» : c’est un lieu commun qui traverse la
première moitié du dix-neuvième siècle; il réunit ceux qui s’en affligent, ceux
qui s’en réjouissent, et ceux, les plus nombreux somme toute, qui y voient
avant tout une fatalité de l’évolution historique, une «loi du progrès» qu’il leur
faut constater irréversible avant de chercher à remédier à certains de ses
dangers s’il y a lieu. La fin des religions révélées, c’est en effet une des
grandes figures ambivalentes du progrès. L’incompatibilité des églises (de
l’Église) et du progrès est posée en évidence par tout le monde à gauche.
Lorsque Pie IX en 1864 fulmine le long anathème contre le progrès et contre
les droits de l’homme, contre la démocratie qu’est le Syllabus errorum, il ne
fait que mettre la preuve sur la somme.

On peut alors commencer à expliquer pourquoi les Saint-Simon, Pierre
Leroux, Colins de Ham, Auguste Comte et autres réformateurs sociaux se
mirent en peine entre 1820 et 1840 de fonder une «religion nouvelle», fût-elle
dite scientifique et progressiste, dans une atmosphère d’indifférence
religieuse croissante. Le raisonnement qu’ils articulent est le suivant. Que la
religion chrétienne ne soit plus en rapport avec le «progrès» des idées
positives et que les modernes la rejettent en nombre croissant ne permettait
pas de conclure qu’un «lien religieux» n’est pas nécessaire à la vie sociale. «La
théologie ne donne plus la moindre lueur sur la voie à suivre pour améliorer
notre condition sociale», constate Émile Littré.120 C’est ce qui la condamne.
Mais alors une doctrine qui donnera pleine lumière sur cette «voie à suivre»
sera le successeur légitime de cette théologie dépassée. «Le dogme ancien
perd journellement de son crédit», – le corrélat de ceci peut être: proclamons

       119 Doctrine de St-Simon. Exposition. Première année. 1828-1829. Paris: «L’Organisateur»,
1831, 29.

       120 Conservation, révolution et positivisme, Paris: Ladrange, 1852, xxiv.
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donc un «dogme nouveau».121  Ce qu’il faut creuser, c’est cette idée du
premier tiers du siècle, en laquelle communient les réformateurs audacieux
comme les conservateurs rassis, idée qui va s’estomper, se refouler sans avoir
trouvé de solution: sans un «lien religieux» pour réprimer quelque chose de
terrible pour la vie en société, les mauvais instincts gravés au cœur de
l’homme, la société ira à vau l’eau ou, en tout cas, le mal y triomphera. Car
l’axiomatique des Grands récits romantiques proclame de façon rousseauïste
l’homme naturellement bon et congénitalement fait pour la communauté et
l’harmonie, mais les programmes montrent que, pour triompher du mal social
et écraser les scélérats longtemps impunis, il va falloir religieusement
rééduquer les hommes et les maintenir à jamais en une foi civique qui sera
rendue «scientifiquement» indestructible.

La conviction exaltante de pouvoir travailler dans un interrègne confus entre
un monde condamné et un monde en germe à l’avènement d’un avenir
splendide et grandiose s’exprime d’abord dans les années 1820 chez les saint-
simoniens, propagateurs d’une religion «scientifique et sociale» qui venait
supplanter l’obsolète christianisme: «Un système religieux qui s’écroule, un
système religieux qui tend à s’édifier, tel est le caractère fondamental de
l’époque actuelle. ... Le premier a été gigantesque, il a duré dix-huit siècles;
le second sera colossal et nous ne pouvons rien voir au-delà».122

Saint-Simon le premier a donné une expression doctrinale à cet effondrement
fatal des religions révélées, qu’il ne s’agissait pas d’empêcher, qu’il eût été
vain de vouloir retarder, mais dont il ne fallait pas non plus passivement
contempler la chute sans mettre quelque chose de nouveau, c’est à dire de
moderne, à la place du vide immense qu’elles laissaient. Le travail destructeur
de la critique rationaliste anti-religieuse avait été, pour un temps, nécessaire
et conforme au progrès, mais le vrai progrès ne saurait consister à
indéfiniment détruire les valeurs du passé sans songer à reconstruire. Le «vide
moral», l’«anarchie sociale», le «matérialisme» grandissant et l’«individualisme»
(mot qui apparaît à cette époque pour précisément désigner le mal né de
l’indifférence religieuse), conséquences angoissantes que tous rattachent à
l’«épuisement des anciens dogmes», appelaient ainsi l’instauration d’une
nouvelle croyance, la proclamation d’une «religion nouvelle», c’est-à-dire:

       121 Ibid., xxvii.

       122 Eugène Rodrigues, Lettres sur la religion et sur la politique, 1829. Paris:
«L’Organisateur», 1831, 1.
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rationnelle, scientifique, conforme au progrès, – une religion du progrès
somme toute, digne d’être confessée par des esprits progressistes. «Le
système catholique, pose Saint-Simon, était en contradiction avec le système
des sciences et de l’industrie modernes, par là, sa chute était inévitable. Cette
chute est le signal d’une nouvelle croyance qui va remplir de son
enthousiasme le vide que la critique a laissé dans les âmes.»123 «L’irréligion de
notre siècle, expose-t-il ailleurs, irréligion bien justement fondée si elle se
présente comme négation de toutes les croyances du passé [serait un]
désolant et absurde blasphème si elle prétend régner sur l’avenir puisqu’il
serait ainsi déshérité de l’enthousiasme, de la poésie, de l’amour.»124 La chute
irrévocable du christianisme était écrite dans «la Loi du progrès», soit, mais
si presque tout y était obsolète et caduc, quelque chose pourtant y demeurait
«divin» selon Saint-Simon, quelque chose qui allait former le dogme unique
de la «religion de l’avenir»: la fraternité, la solidarité entre les hommes. «Dieu
a dit: les hommes doivent se conduire en frères à l’égard les uns des autres,
ce principe sublime renferme tout ce qu’il y a de divin dans la religion
chrétienne».125«Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’il vous
fît», répète évangéliquement Saint-Simon, il suffisait de partir de là et de s’en
tenir à ce seul impératif moral et civique.126 

Saint-Simon théorise dans ses derniers écrits un «Nouveau christianisme» que
Prosper Enfantin, après sa mort, rebaptisera «Religion saint-simonienne». La
secte dont Enfantin se proclamera «le Père» et «Chef suprême de la religion
saint-simonienne», fut active à Paris de la fin de 1828 à 1832. Pour Eugène
Rodrigues, il s’agissait expressément, avec le mouvement saint-simonien, de
remplacer le christianisme par le socialisme, d’«affranchir complètement
l’humanité de la doctrine chrétienne» en comblant le vide par une «religion
[qui devait]  diriger la société vers le grand but de l’amélioration la plus
rapide possible du sort de la classe la plus pauvre».127 La Religion saint-
simonienne, au gré de ses disciples, est alors la figure ultime et indépassable
de l’histoire spirituelle de l’humanité. Elle divinise le révélateur de son Grand

       123 Œuvres de Saint-Simon publiées par les membres du Conseil institué par Enfantin, Paris:
Dentu, 1868-1876, VIII, ii.

       124 Doctrine de Saint-Simon: Exposition, 1828-1829. Paris: «L’Organisateur», 1831, 52.

       125 Œuvres, VI, 108.

       126 Œuvres, vol. X, 20.

       127 Saint-Simon, Œuvres, VI, 117.
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système et celui-ci est présenté au monde comme ayant découvert une
science nouvelle couplée à une religion rationnelle. «Saint-Simon a eu pour
mission de découvrir les lois générales [de l’histoire] et il les légua au monde
comme un sublime héritage.»128 Les disciples du Fondateur, les apôtres et
vulgarisateurs de sa science bénéficient du prestige qui va au bienfaiteur de
l’humanité dont ils suivent la trace. Olinde Rodrigues pose la tiare socialiste
sur le chef de Prosper Enfantin, «Vous Enfantin, l’homme le plus moral de
mon temps, vrai successeur de Saint-Simon, chef suprême de la religion saint-
simonienne».129 

Les saint-simoniens (Saint-Simon était mort en 1825), au début de la
Monarchie orléaniste, ont suscité quelques pamphlets indignés, en même
temps que leurs extravagances attiraient l’attention goguenarde des petites
gazettes et des feuilles satiriques. L’abolition de l’héritage, la libération des
femmes, la prétention même de fonder une religion nouvelle, autant de
matières à scandale autant que la curieuse organisation monastique de
Ménilmontant et les procès qui mirent fin à la vie de la Religion saint-
simonienne.130   M. de Lépine fait paraître en 1832 Le Dieu malgré lui, ou: Le
club sous un clocher. Histoire de Saint-Simon.131 Saint-Simon était un fou, un
banqueroutier et un débauché : ses disciples, encore plus pervers que lui, ont
en outre trahi la doctrine de leur maître qu’ils ont divinisé.

Cependant la religion socialisante de 1830, ce n’est pas seulement le
sobriquet sublime des Grands récits de critique sociale guidés par la science.
Il fallait une religion pour le peuple, parce qu’il faut une punition au mal
triomphant et une consolation assurée à l’innocence opprimée. Sans une
sanction, le scandale du système actuel inique était redoublé par un scandale
métaphysique. Sans une religion, raisonnent les saint-simoniens et autres
socialistes quarante-huitards, qu’est-ce qui empêche ou simplement qu’est-ce
qui condamne le bonheur des scélérats et adoucit le malheur des justes? Pour
tout dire, il ne suffisait pas de conserver de la religion chrétienne déchue, la
charité (muée en «solidarité»), il fallait encore, – et, pour des modernes, ceci
était plus difficile, – conserver et muer en donnée scientifique, le Paradis à

       128 Saint-Amand Bazard, Doctrine de Saint-Simon: Exposition, 1828-1829. Paris:
«L’Organisateur», 1831, 106.

       129 Réunion générale de la famille ... Note sur le mariage et le divorce. Paris: Éverat, 1831, 58.

       130 Voir p. ex. Essai contre les saint-simoniens. Metz: Collignon, 1831.

       131 Brignoles: Perrymond-Dufort, 1832.
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la fin de nos jours! C’est à dire qu’il fallait formuler «scientifiquement» la
promesse d’une juste sentence transcendant le mal omniprésent et
l’abolissant. Si rien en effet ne vient sanctionner les méchants, comment
croire que s’instaurera un jour une société juste? «Pas de religion, pas de
socialisme», énonce en termes lapidaires le socialiste-rationnel Poulin.132

«Nécessité sociale de la croyance en la vie future»,133 pose de son côté
Constantin Pecqueur, car sans elle, raisonne-t-il,  seul le scélérat habile et
l’exploiteur cynique sont des hommes sensés! Dans un monde où rien ne
punirait le méchant, il est éminemment rationnel d’écouter ses vices et de
satisfaire son égoïsme si on peut le faire habilement en «échappant aux lois,
aux gendarmes, au bourreau».134 

Les saint-simoniens ne furent en effet pas seuls vers 1830 à dogmatiser une
religion nouvelle et y investir leur espérance.  Un autre socialiste, Pierre
Leroux énonce son propre programme en termes identiques: il est urgent de
«remplacer la foi qui va nous manquer par une foi nouvelle, aussi vraie et
aussi solide que celle-là est fausse et déjà éteinte dans nos cœurs».135 Leroux
théorise dans plusieurs ouvrages, De l’humanité, D’une religion nationale, les
principes d’une «Religion de l’humanité» qui va remplacer le christianisme
irrévocablement décadent. La religion de Pierre Leroux est d’inspiration
républicaine: «Une religion sans théocratie serait cette UNITÉ invoquée par
nos pères, cette synthèse où les hommes réaliseraient entre eux la liberté, la
fraternité, l’égalité.»136 

D’autres encore – François-Guillaume Coëssin, Constantin Pecqueur... –
prophétisent au cours des années de la Monarchie de Juillet l’avènement
prochain d’une «religion rationnelle» inséparable d’un socialisme humanitaire
dont ils élaborent les dogmes, tandis que le Polonais Hoëné Wronski travaille
à Paris à une «union finale» de la science et de la religion et que Louis de
Tourreil fonde en 1845 la «Religion démocratique universelle» – avatar de la

       132 La religion sans culte, ou le spiritualisme basé sur la science, Paris: Bibliothèque
européenne, 1885, 59.

       133 Intertitre de Constantin Pecqueur, De la république. Union religieuse pour la pratique
immédiate de l’égalité et de la fraternité universelles, Paris: Charpentier, 1844, 61.

       134 Ibid.

       135 Pierre Leroux, D’une religion nationale, ou du culte. Boussac: Leroux, 1846, 5

       136 D’une religion nationale. Op. cit.

48



«Religion évadienne» de Ganneau et du culte du Mapah. Hoëné Wronski
présente avec une confiance impavide dans l’avenir – faute du moindre succès
dans le présent – son système qu’il avait pertinemment dénommé le
“Messianisme”:

Sans aucune exagération, le dépositaire de cette vérité absolue peut
dire, comme le marquis de Posa dans le Don Carlos de Schiller: “ce
siècle n’est pas mûr pour mon idéal, j’appartiens aux siècles à
venir”.137

Avec l’instauration des ainsi nommées «religions scientifiques», émerge le
paradigme, qui est moderne, de la fausse coupure, qu’il faut entendre dans le
sens de «Tout doit changer pour que tout demeure pareil», comme souhaite
le vieil aristocrate sicilien du Gattopardo de Lampedusa. La fraternité et la
justice, la punition des méchants et la récompense des gens vertueux,
dogmes de l’ancien christianisme,  privés de fondement avec sa chute,
doivent renaître, toujours pareils et transfigurés pourtant, sous la forme,
progressiste et durable, de «lois» sociologiques fondant rationnellement la
«solidarité» qui va conduire l’humanité vers le bonheur. 

— Le Dieu impersonnel de Colins

Le seul fondateur de «religion rationnelle» qui aura une postérité de disciples
publiant d’abondantes revues jusqu’en 1914, est le plus oublié d’entre eux,
Jean-Guillaume de Colins de Ham, auteur d’une Science sociale en dix-neuf
volumes et d’innombrables autres ouvrages parus dans les années 1840-1850.
Colins a prétendu, comme tout le monde, avoir fondé une «religion
supportant l’épreuve de la science»138 et aboutissant à l’annonce du
«Socialisme rationnel» ou «Logocratie» qui allait naître sur les ruines de
l’anarchie sociale présente. La religion de Colins dont le credo était quelque
chose comme: Dieu n’existe pas donc l’âme est éternelle et la «sanction
ultravitale» rationnellement démontrable, a interloqué les contemporains.
Colins a été le messie d’une religion d’athées, d’une religion dans les limites
de la simple raison aboutissant au «socialisme». Le colinsisme apporte aux
libres-penseurs un raisonnement imparable: – les religions traditionnelles

       137 Wronski, Messianisme. Union finale de la philosophie et de la religion, constituant la
philosophie absolue. Paris: G. Doyen, 1831-1839. 2 vol.

       138 Dr Loin, Revue du socialisme rationnel, 5: 1902, 685.
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sont condamnées, elles finiront par succomber, car toute religion basée sur
une hypothèse anthropomorphique ne peut « résister à l’examen » ; – or
l’examen est devenu incompressible et pourtant une religion est absolument
nécessaire à l’existence sociale. Hors d’elle, il n’est que la force brutale des
dominants, plus ou moins maquillée de sophismes. Donc « il faut baser la
religion sur la certitude, sur la science, ou l’humanité disparaîtra de ce
globe ».139

Fénelon s’est exclamé jadis et Colins de Ham cite plus d’une fois cette
exclamation: «O raison! raison! n’es-tu pas le Dieu que je cherche!» Pour les
«socialistes rationnels» ou «colinsiens», l’éternelle Raison, impersonnelle, est
ce Dieu des athées, des esprits scientifiques et modernes qui sert à remettre
sur pied, dans les ruines des religions anthropomorphiques, l’Ordre du
monde, la Providence (sans agent providentiel) et la Justification de la
créature (incréée). La Raison avait été la déesse des conventionnels, le culte
civique de l’An II, celui de ces jacobins qui juraient n’en avoir plus d’autre «à
jamais».140 Elle était le moteur du progrès humain chez Condorcet – en
attendant Hegel. «Unique, toujours identique à elle-même, éternelle», la
Raison de Colins se rapproche de la Vernunftsglaube de Kant et, plus
banalement, de toutes ces «religions de la Science» et ces «morales
rationalistes» qui encombrent le siècle dix-neuf.  Loin de l’antique Providence,
un pas plus loin que le Dieu calculateur abstrait de Leibniz, la Justice
éternelle est une loi consubstantielle à l’ordre historique et moral comme la
gravitation est consubstantielle au monde physique. L’histoire est alors
envisagée comme une rationalisation progressive: cette thèse s’entend
diversement de Condorcet à Max Weber. Avec l’aboutissement ultime de
l’histoire, selon Colins, s’instaurera à jamais un régime politique fondé en
raison et en justice, un régime immuable, régi par une «religion rationnelle»
hors de laquelle il n’y aura point de salut. Ce monde a un sens parce qu’il y
aura ultimement unité, coïncidence de la raison et de la réalité, de l’essence
et de l’existence comme le postule Hegel à la même époque. 

L’irréligion, qui était fondée quand il s’agissait de nier les antiques religions
révélées, redeviendra un «blasphème» si elle prétend s’opposer à la «religion
de l’avenir», religion rationnelle d’une ultime «époque organique» succédant

       139 Philosophie de l’avenir, vol. 1889 : 199 et 25.

       140  «Nous jurons de n’avoir d’autre culte que celui de la RAISON.» Le Moniteur, 2-3
frimaire, II. (= 23 novembre 1793).
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à l’«époque critique» qui s’est achevée. Ce paradigme de la Religion future
intangible, préservée de la critique non moins que les ci-devant dogmes
religieux, c’est toujours une façon de dire qu’on veut du progrès en
exorcisant l’anomie, l’anarchie, le désenchantement modernes, qu’on veut du
moins un désenchantement contrôlé et maîtrisé par une sagesse civique
transcendante. Une société future que l’on souhaite absolument bonne doit
être une société stable, organiquement unifiée – autre axiologie inhérente à
ces spéculations: le bien c’est le stable; le pulsionnel, le désordonné, le
conflictuel tiennent au mal et en favorisent l’essor. Les doctrines nouvelles
doivent «conduire la société à son but, qui est l’Unité religieuse et politique,
l’association, l’organisation, la synthèse.»141 La religion nouvelle arrivée au
pouvoir aura le droit et le devoir d’interdire tout scepticisme négateur. 
Colins dirige pour sa part fermement les opposants et incrédules éventuels
envers la prochaine Logocratie vers l’hôpital psychiatrique:

La démonstration de la religion scientifique une fois socialement faite
et acceptée, quiconque examinera ou protestera sera réputé fou et
dans un Charenton quelconque, livré aux douches et cousu dans une
camisolle [sic] de force.142

Face au mal social intolérable et face à l’absurdité de la condition humaine,
le 19e siècle a fonctionné ainsi sous l’égide de l’aphorisme de Danton, «On ne
détruit que ce que l’on remplace», avait dit le révolutionnaire. Parachevant la
décomposition des traditions et des croyances «théocratiques», plusieurs de
ses penseurs ont essayé de récupérer en de nouvelles synthèses le tout,  tant
les épaves d’un passé naufragé que les promesses vagues de l’avenir, tant la
«religion» que la «science» – d’où ces «religions scientifiques» dont le
colinsisme n’est que la forme la plus achevée, c’est-à-dire la plus cohérente
et la plus absurde.

— Auguste Comte et la Religion de l’Humanité

Le 5 septembre 1857, ère vulgaire, autrement dit le 4 Guttemberg de la 69e

       141 Pierre Leroux, D’une religion nationale, ou du culte. Boussac: Leroux, 1846, xiij. On lit
aussi dans La Phalange, 1845, 43: «L’Unité religieuse, politique et sociale a été reconnue
dans le monde comme la base de l’harmonie et la fin du règne des ténèbres sur la terre.»

       142 Cité dans André Erdan [pseud. de Alexandre André Jacob]. La France mistique, tableau
des excentricités religieuses de ce temps. Paris: Coulon-Pineau, 1855. II, 676.
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année de la Grande crise, mourait à Paris Auguste Comte, «Grand Prêtre de
l’Humanité» et «incomparable fondateur de la République occidentale». «Après
avoir fondé deux sciences, la Sociologie et la Morale; un système de
philosophie embrassant les lois propres aux divers ordres de phénomènes,
la Philosophie seconde; une religion, celle de l’Humanité, le grand leader de
la pensée moderne succombe».143 Peu avant sa mort, Comte avait en effet
«publiquement saisi le Pontificat qui, écrivait-il avec le serein aplomb qui le
caractérisait, m’était normalement échu.»144 Celui qui meurt est, pour ses
disciples affligés, le plus grand des penseurs modernes, celui qui a tiré de
l’étude du passé la connaissance des lois de l’histoire et qui a livré la critique
scientifique de l’anarchie présente en même temps que l’annonce
démonstrative de l’avènement prochain de la rationnelle et immuable
Sociocratie. 

Comte rédige en 1844 le Système de politique positive.145 C’est dans cette sorte
de «Coran humanitaire» qu’il énonce les dogmes de la religion nouvelle,
résumés ensuite dans le Catéchisme positiviste, ou Sommaire exposition de la
religion universelle.146 Et Comte produit en 1847 un Discours sur l’ensemble du
positivisme.147 Comte prétend fonder une religion, mais en excluant comme
ses prédécesseurs toute croyance surnaturelle. «Ce nom ... n’offre, expose-t-il
dans son Catéchisme, d’après son étymologie [= religare], aucune solidarité
nécessaire avec les opinions quelconques qu’on peut employer pour atteindre
le but qu’il désigne. En lui-même, il indique l’état de complète unité qui
distingue notre existence, à la fois personnelle et sociale, quand toutes ses
parties, tant morales que physiques, convergent habituellement vers une
destination commune.»148 «RELIGION DE L’HUMANITÉ – L’Amour pour principe et
l’Ordre pour base; le Progrès pour but», tel est le bandeau que portent les
livres de Comte depuis les années 1840. Pour le philosophe, la Religion de
l’Humanité est un dépassement, incommensurable avec les «fictions

       143 Hillemand, Constant. La vie et l’œuvre d’Auguste Comte et de Pierre Laffitte. Paris: Revue
positiviste internationale, 1908, 93. 

       144 Correspondance, IIIe série, 320.

       145  Paris: Mathias, Carilian-Goeury & Dalmont, 1851-1854. 4 vol.  

       146 Paris: Leroux, 1870. [première éd.: 1852.] 

       147  Paris: Carilian-Goeury, 1848. 

       148 Catéchisme positiviste, ou Sommaire exposition de la religion universelle. Paris: Leroux,
1870 [1852]. 12. 
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théologiques» du christianisme vaincu. «Le dogme nouveau nous révèle une
grande et suprême existence qui est notre idéal, notre poésie, notre culte:
l’Humanité.»149  Comte, en mourant, a jeté l’anathème sur ceux de ses
disciples qui refusaient d’embrasser le culte positiviste.150 Ses disciples
intégraux ont répété avec confiance que l’Occident en viendrait «fatalement
à la religion scientifique de l’Humanité.»151 Mais à la mort de Comte certains
disciples comme Émile Littré, disposés à confesser la «Religion de
l’Humanité», mais peu portés à sacrifier à Clotilde de Vaux, se sont éloignés
de l’orthodoxie que le vieux maître leur avait imposée.

Ce que prétend fonder Auguste Comte, c’est, délibérément, un équivalent,
rationnel et moderne, de ce que la théologie catholique sous le ferme
contrôle de l’Église avait été au moyen âge: une base unificatrice conçue pour
établir un ordre moral durable, raffermir un «lien» social manifesté par un
rituel civique. La religion nouvelle va permettre, en effet, expose Jorge
Lagarrigue, fidèle disciple de Comte, d’«établir une communauté d’opinion
capable de prescrire avec efficacité, à tous les membres de la société leurs
devoirs réciproques» et cette religion sera inséparable de l’exercice sagement
autoritaire d’une «dictature républicaine».152 «Le sacerdoce positiviste» viendra
«par l’enseignement de la foi démontrable, établir en Occident une unité
intellectuelle qui mettra fin graduellement» à l’anarchie morale.153  La société
ne peut être un agrégat d’individus poursuivant des buts égoïstes, elle doit
être un être collectif dont les membres doivent confesser constamment la
«solidarité» qui les lie, laquelle est nécessairement d’essence religieuse. La
religion du passé est tombée en «décrépitude, mais la morale ipso facto en a
pris un coup. Comte déplore «la décomposition presque totale de la morale
publique.»154 Le constat n’est pas nouveau. «Si vous me demandez d’où vient
l’anarchie qui dévore aujourd’hui et la France et l’Europe, je vous répondrai

       149 Émile Littré, Conservation, révolution et positivisme, Paris: Ladrange, 1852, xxxi.

       150 «Je ne puis reconnaître pour mes vrais disciples que ceux qui, renonçant à fonder eux-
mêmes une synthèse, regardent celle que j’ai construite comme essentiellement suffisante
et radicalement préférable à toute autre», Lettre à Henri-Dix, 72-3.

       151 Bompard, La marche de l’humanité et les grands hommes d’après la doctrine positive, Paris:
Giard & Brière, 1900, 286.

       152 La dictature républicaine, Paris: Apostolat positiviste, 1888.

       153  Pierre Laffitte, Cours de philosophie positiviste op. cit., 71.

       154 Cours..., IV 104.
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comme Saint-Simon: la religion du passé a vieilli», diagnostiquait Pierre
Leroux peu avant 1848.155 

Les réformateurs sociaux, étant des rationalistes, font en matière de morale
civique un raisonnement strictement rationnel: si aucune sanction morale
n’existe dans ce monde ni dans un autre, «l’honnête homme est un sot dupe
d’un sophisme» et c’est le scélérat et l’oppresseur qui ont raison.156 Une
religion, c’est la sacralisation du lien social: ils savent et proclament ceci bien
avant Émile Durkheim qui, du reste, a trouvé le germe de sa thèse chez Saint-
Simon et Comte.  Il faut une religion rationnelle pour le peuple parce qu’il
faut redonner une base incontestable à la morale. «Les règles morales ne sont
aujourd’hui dangereusement ébranlées qu’en vertu de leur adhérence
exclusive aux conceptions théologiques discréditées; elles reprendront une
irrésistible vigueur, enchaîne Comte, quant elles seront convenablement
rattachées à des notions positives respectées».157 La morale publique est bien
bas faute d’«une morale incontestée», c’est à dire pour les modernes,
«scientifique.»158 Ceux qu’on a commencé dans la décennie de 1830 à désigner
en bloc comme «les socialistes» se réclament tous d’une nouvelle religion,
parce qu’ils se voient en lutte contre une société matérialiste et égoïste, une
société d’émiettement individualiste, où il faut d’urgence reconstituer un lien
civique et moral, «les hommes ayant besoin d’être UNIS entre eux pour
former une société harmonique et durable».159 L’irréligion désormais affichée
est complice au premier chef des maux et des vices sociaux, elle est fauteuse
de misère et d’exploitation: ce raisonnement spiritualiste domine jusqu’au
milieu du siècle. Si le progrès doit se limiter au seul «progrès matériel» tandis
qu’aucun «frein moral» ne s’impose plus, il est fatal que l’«égoïsme» triomphe
et que la société aille à sa perte. «Toute société chez qui prédomine le
progrès matériel est une société chez qui l’égoïsme est en prédominance, et
avec l’égoïsme, le mal», raisonne Louis de Tourreil, fondateur de la doctrine

       155 Discours sur la situation actuelle, Boussac, 1847, II, 150.

       156 Hippolyte Colins, Le socialisme ou organisation sociale rationnelle, Paris: s.e., 1849, 5.

       157 Cours, VI 459.

       158 E. de Lacombe, La maladie contemporaine, examen des principaux problèmes sociaux au
point de vue positiviste. Paris: Alcan, 1906, 4. 

       159 Louis de Tourreil, Religion fusionienne, Tours, Paris: Juliot, 1897, 25.
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fusionienne, une autre de ces religions sociales de l’époque.160 

— Persistances du socialisme sous forme religieuse

Sous la Troisième République jusqu’à la Grande guerre, on voit persister dans
les marges, à la périphérie de la vie publique quelques sectes venues du
romantisme et renfermées sur la possession exclusive de la vérité historique:
l’École sociétaire où se maintient l’enseignement de Charles Fourier, l’Apostolat
positiviste fidèle à la Religion de l’Humanité du vieux Comte, fidèle, jusqu’à
l’absurde inclusivement, au Catéchisme comtien S et les Socialistes-rationnels,
disciples de Colins de Ham dont je viens de parler. 

D’autres sectes religieuses complétées de doctrines sociales radicales
peuvent encore se repérer: la «Religion fusionienne» de Louis de Tourreil,
messie socialisant que je viens de citer, la «Religion universelle» de Charles
Fauvéty et autres confessions groupusculaires qui proposaient à leurs adeptes
un salut laïc, la révélation de la vérité des choses et le sens de la vie. «Sans la
lumière fusionienne, expose Louis de Tourreil, tout est mystère, chaos et
incompréhensibilité dans les évolutions de l’humanité. Avec elle au contraire,
tout est clair, rationnel, harmonique, et conforme à la plus parfaite justice».161

On sait aussi de quelles «étranges» façons les croyances spirites et
théosophiques – sans parler de la Rose†Croix –  ont fusionné chez plusieurs
militants de gauche avec des convictions socialistes, féministes et
humanitaires. Ces croyances ne se sont pas éteintes au 21e siècle, au
contraire elles persistent. La théosophie d’Annie Besant et de Madame
Blavatsky est le précurseur historique attesté, mélange de pseudo-scientisme,

       160 Louis de Tourreil, Religion..., op. cit., xxiii.  D’autres religions scientifiques et
progressistes prolongent tout ceci sur le tard: l’Unitéisme des fouriéristes tardifs de la
Rénovation, la Religion laïque universelle de Charles Fauvéty et des Temps meilleurs, le
catholicisme scientifique, spiritiste et socialiste de l’Abbé Roca – sans parler des
innombrables confessions de croyance “religieuse” en la science et d’espérance terrestre
en ses progrès illimités, dont on pourrait composer la vibrante anthologie, de Renan à
Raspail, à Victor Duruy et à Camille Flammarion. 

       161  Religion fusionienne, ou doctrine de l’universalisation réalisant le vrai catholicisme.
Tours/Paris: Juliot 1879, xvi.
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de primitivisme et d’orientalisme, de la mouvance ou nébuleuse New Age.162

Philippe Muray a commencé son œuvre de pamphlétaire par une généalogie
des deux siècles modernes qui prétendait mettre en lumière la composante
irrationnelle – occultiste, dit-il; je dirais «gnostique» – de la modernité
séculière.  Le XIXe siècle à travers les âges est un livre de 688 pages qui  paraît
en 1984 chez Denoël. Maurice Agulhon, grand historien du 19e siècle et de
la France républicaine, se fend à l’époque d’un compte rendu très sec: «Un
important éditeur parisien lance à grand renfort de publicité un livre qui
pourrait nous concerner très directement s’il était sérieux.»163 Le livre de
Muray n’est pas «sérieux» pour l’éminent historien, c’est un «pamphlet
haineux» qui gâche un beau sujet potentiel, un brûlot «riche de beaucoup
d’informations désordonnées; inspiré par un style copieux, ardent et drôle,
à la Céline, parfois». Il se fait cependant que Muray avait relevé avec une
fougue littéraire et sans beaucoup de méthode des choses que
l’historiographie académique ne souhaitait pas trop voir. Saint-Simon fonde
un «Nouveau christianisme» que ses disciples, Bazard et Enfantin, rebaptisent
après sa mort «Religion saint-simonienne»; le chef des fouriéristes, Victor
Considerant écrit des livres sur l’Éternel retour; Auguste Blanqui spécule sur
l’«Éternité par les astres»; ses disciples comme Auguste Regnard, conjecturent
sur la victoire d’un socialisme qui établira le Règne des Aryens vainqueurs du
sémitisme; Auguste Comte fonde la Religion de l’Humanité et exige de ses
disciples qu’ils pratiquent le culte de la chaste Clotilde de Vaux; Colins
instaure une Religion rationnelle qui sera imposée au monde dans la
prochaine Logocratie; Victor Hugo fait tourner les tables; George Sand
réactive, dans La comtesse de Rudolstad, l’«Évangile éternel» du Troisième règne
joachimite. Les dreyfusards, plus tard, obtiennent l’opinion de Robespierre
sur l’Affaire Dreyfus : elle est du reste accablante pour Esterhazy.164 Tout au
long du siècle, science sociale et sciences psychiques se marient
harmonieusement dans beaucoup d’esprits. Théosophie et socialisme vont de
pair. Allan Kardec complète Karl Marx. Ces convergences méritaient attention.
L’astronome Camille Flammarion, Claude Richet, directeur de la Revue

       162 À la sacralisation de la politique répond une convergente immanentisation du
religieux, un scientisme religieux hybride dont témoigne aux USA Mary Baker Eddy,
fondatrice du mouvement de la Science chrétienne, mais aussi l’Église de Jésus Christ des
Saints du dernier jour.

       163 Varia, Revue d’histoire du 19e siècle, 1: 1985.

       164 L’Humanité intégrale, I, 1899.
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scientifique, Louis Figuier, Alfred Wallace aussi, théoricien anglais de
l’évolutionnisme, ont ceci de commun qu’ils sont tous spirites! 
 
À la même époque des observateurs érudits vont creuser – sans anathémiser
comme le faisaient les publicistes réactionnaires – le parallèle entre
l’Internationale des Travailleurs créée à Londres à la faveur de l’Exposition de
1862 et qui fait grand peur aux bourgeois et la Primitive Église à quoi
s’intéressaient les naissantes sciences religieuses: l’observation des succès de
celle-là permettant de comprendre mieux la genèse de celle-ci. Ernest Renan
avait suggéré à ses lecteurs que pour se figurer les premières communautés
chrétiennes, il leur suffisait d’observer le fonctionnement d’une section de
l’AIT.

Les journalistes qui, à la fin du siècle, dans les temps de la Deuxième
Internationale, sont venus décrire à leurs lecteurs l’atmosphère des meetings
socialistes et tracer pour le public «bourgeois» le portrait de ses leaders ont
accumulé spontanément les images religieuses pour décrire leur expérience
et faire sentir l’atmosphère qui les avait frappés en dépit des protestations
de rationalisme et d’irréligion qui émanaient du Mouvement ouvrier. Le
publiciste Georges Weill a assisté à un discours de Jules Guesde en avril 1893:
«Après une brève réfutation du catholicisme social, il commence le tableau de
la société future, du paradis collectiviste où chacun recevra le fruit de son
travail. Les auditeurs bourgeois sont visiblement intéressés par cet exposé
attachant; les auditeurs ouvriers écoutent avec passion dans un silence
religieux.»165 

Les socialistes, loin de se sentir le moins du monde «religieux», emboîtaient
pourtant le pas aux bourgeois anticléricaux et même prétendaient les
précéder car le socialisme poursuivait de façon plus conséquente et avec plus
de vigueur qu’eux, je cite Édouard Vaillant, «la lutte continue, perpétuelle, de
l’obscurantisme et du progrès, de la religion et de la libre pensée, du
spiritualisme et du matérialisme, de la réaction et de la révolution. Le résultat
ne peut être douteux», ajoutait-il.166 La propagande socialiste s’accordait à la
prédiction «bourgeoise» sur l’extinction inévitable de la religion – avec une
variante cependant: seule la Révolution parachèverait ce que la science avait

       165 Histoire du mouvement social en France, 1852-1902. Paris: Alcan, 1904. Rééd. Alcan,
1910, 289. Voir aussi le livre de Célestin Bouglé, Chez les prophètes socialistes. Alcan, 1918. 

       166 Almanach de la question sociale 1893, 48.
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commencé car elle apporterait aux hommes non plus de fallacieuses
espérances mais le bonheur tangible et définitif:

Le socialisme ... portera le dernier coup aux religions parce qu’il offre
à l’esprit des hommes non pas la chimérique espérance d’un paradis
dans les nuages, mais un idéal radieux et proche de justice et de
fraternité.167

Au début de la Troisième république, nul ne pense plus  – hormis les minces
sectes que je viens d’évoquer – à ressusciter les «religions rationnelles»
concoctées par les romantiques. La perspective même d’une société juste
apportée par une Révolution imminente suffisait à alimenter l’enthousiasme
militant, le Grand récit révolutionnaire avait substitué à la Providence de
«matérialistes» lois de l’histoire qui procuraient désormais la sanction du bien
et du mal en montrant la voie de l’avenir.

Ceci tuera cela: le collectivisme réel tuera le mensonger paradis! Émancipé du
capitalisme, l’homme, serein et heureux, sera libéré ipso facto des vieilles
superstitions.  Le christianisme avait promis l’égalité dans l’autre monde, le
socialisme la procurerait aux humains dans celui-ci. Dans la société
collectiviste future, les vestiges religieux, prédit-on, seront «remplacés» par
«la philosophie édifiée sur les bases du rationalisme scientifique».168 Dans
tous les cas, libérée de l’«hypothèse Dieu», une morale «supérieure» se
développera, en accord avec les enseignements de la science et avec l’esprit
d’altruisme qui animera toute la société. Les règles morales, discréditées par
leur adhérence aux conceptions théologiques, reprendront même vigueur.
Les mœurs seront de toute façon régénérées par le bien-être général, la
sécurité, la solidarité, le sentiment de participer à une société juste. Les
blanquistes, animés par une haine particulièrement vive des «charlatans
ensoutanés», étaient pour la manière forte: il allait falloir après la Révolution
supprimer les cultes, expulser ou fusiller les prêtres, arrêter les derniers
fidèles, raser les églises.169 Pour les autres socialistes, il faudrait seulement
s’armer de patience : la religion décrépite et rendue inutile ne serait pas
autoritairement supprimée, elle «disparaîtra d’elle-même», le reflet religieux
«s’évanouira». Le bien-être général rendra inutile tout appel à un chimérique

       167 L’Ami du peuple (SFIO), 10. 2.1907, 1.

       168 Charles Malato, Philosophie de l’anarchie, 24.

       169 Auguste Blanqui, Critique sociale, Alcan, 1885. I 183.
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espoir céleste comme il fera disparaître l’alcoolisme et pour les mêmes
raisons. Le régime socialiste se montrera d’autant plus aisément tolérant que
ce régime aura par lui-même une influence délétère sur les survivances
religieuses: «[la religion] ne saurait pas plus vivre sous le régime collectiviste
qu’un oiseau sous une cloche d’acide carbonique», illustre lyriquement un
essayiste.170

— Des systèmes omniscients

Dans les temps romantiques, le «Système» – c’est le mot d’époque – a formé
le stade suprême de l’idéologie – stade où l’hybris cognitive prend les
caractères réputés religieux de l’omniscience et de l’omnipotence, de la
révélation de l’avenir et du remède promis à tous les maux. On a oublié
plusieurs de ces faiseurs de systèmes totaux comme Hyacinthe Azaïs qui,
après de nombreux livres antérieurs, synthétise en 1844 dans Le Précurseur
philosophique de l’Explication universelle sa définitive doctrine sur la «destinée
du genre humain».171 Au début du 19e siècle, se présenter devant le monde
avec une Solution, c’est assurer avoir pensé le tout. La première modernité fut
hégélienne sans toujours le savoir, «le vrai est le tout, seul le tout est réel».172

Les prophètes sociaux qui ont suscité autour d’eux des communautés
militantes vers 1830 et dont j’ai passé quelques-uns en revue ont construit un
vaste système, un discours holomorphe «où tout se tient étroitement»,173 qui
se donnait mandat et pouvoir de parler de tout ce qui intéresse les humains
dans une même (apparence de) cohérence déduite d’un seul principe.  

En ces origines romantiques qu’on peut juger naïves, le Grand réformateur va
d’ailleurs affirmer sereinement le besoin, qu’il est seul en mesure de
satisfaire, «d’un système complet comprenant à la fois Dieu, l’homme,
l’histoire, la nature et s’étendant par conséquent sur toutes les sciences et sur
tous les arts», besoin censé «inhérent à l’esprit humain» auquel il apporte la

       170 Lucien Deslinières, L’application du système collectiviste, Préf. de J. Jaurès, Paris: Revue
socialiste, 1899, 373.

       171 Azaïs, Explication universelle. Paris: L’Auteur, 1828. 2 vol. Et voir aussi son  Précis du
système universel. Paris: Eymery, 1825. Voir encore sa Question philosophique de première
importance: Quelle est, dans l’univers, la destinée du genre humain? Paris: L’Auteur, 1841.

       172 Préface à la Phénoménologie de l’Esprit.

       173 Ad. Alhaiza, Catéchisme dualiste. Essai de synthèse physique, vitale et religieuse. Paris:
Carré, 1892, v.
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réponse globale – comme si le monde était un vaste raisonnement.174 Voyez
l’aplomb triomphal de Victor Considerant présentant le Système sociétaire de
Fourier: «Nous présentons une théorie où tout est décrit, but et moyens.»175

À cette époque, la foi en la possession d’une solution globale et définitive, à
portée de main, s’est énoncée de toutes parts avec une candeur impavide: 

Q. – Qu’est-ce que le système de Fourier? R. – C’est l’exposé
mathématique des moyens qu’il faut employer pour éteindre partout
les misères humaines et assurer à chacun des membres de la grande
famille des garanties de bien-être, de tranquillité, de bonheur.176 

Dans la génération des Fourier, Saint-Simon, Leroux et Colins, le système des
Grands réformateurs conjoint dès lors sans aucune peine une métaphysique
et une cosmogonie à la critique de la société, il disserte des crimes du
commerce et de l’agriculture morcelée sur la même page où il conjecture sur
la pluralité des mondes et la migration des âmes – ou sur l’éternité par les
astres comme le fera «l’Enfermé», Auguste Blanqui,177 ou sur la «vie éternelle
passée-future» comme le saint-simonien Prosper Enfantin.178  

Si cette naïveté enthousiaste a été refoulée ou plutôt atténuée plus tard, le
désir de systématicité exhaustive et de procurer réponse totale à toutes les
«questions» que pose le cours des choses et la condition de l’homme ne
s’éteindra pas.  La modernité idéologique peut-être vue comme un replâtrage
dénégateur perpétuel de certitudes totales. La volonté d’explication totale est
en effet entrée d’emblée en conflit avec la lente et pénible prise de
conscience, entrevue par Kant, de l’étendue de l’inconnaissable qui font que
les rêveries cosmiques des «vieilles barbes» de 1848 paraîtront tout de même
extraordinairement dépassées trente ans plus tard aux yeux des nouveaux
militants socialistes «scientifiques», libres penseurs et «matérialistes». Les
grandes idéologies de salut qui ne maîtrisaient pas cette évolution critique
et désenchantée, se sont adaptées en remettant au goût du jour leur

       174 Pierre Leroux, Réfutation de l’éclectisme, où se trouve exposée la vraie définition de la
philosophie. Paris: Gosselin, 1839, 15.

       175 Destinées sociales, 2e éd. I 18.

       176  St. Aucaigne, Espérance et bonheur (Cluny, Lyon, 1841), 75.

       177  L’éternité par les astres. Paris: Germer & Baillière, 1872.

       178 La vie éternelle passée, présente, future. Paris : Dentu, 1861.
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phraséologie, en refoulant certains enthousiasmes, mais sans céder sur
l’essentiel – c’est-à-dire sur une gnoséologie extralucide. L’historicisme des
Grands Systèmes modernes substitue à l’ancienne métaphysique de l’univers
avec ses interventions providentielles, une métaphysique de l’histoire qui
excède non moins le connaissable. L’esprit historiciste engendre des
doctrines inaccessibles à la réfutation. S’il y a eu un bonheur propre aux
adhésions militantes, une forme de bonheur durable qui va des saint-
simoniens et fouriéristes aux communistes du 20ème  siècle, il a ainsi tenu à
la confiance absolue, impavide, d’avoir trouvé réponse à tout et de connaître
les choses et leur cours bien au-delà du connaissable. Que ce soit dans le
«Diamat», dans le matérialisme dialectique des staliniens, ou dans la théorie
sociétaire, la phraséologie change, une «attitude mentale» demeure pendant
près de deux siècles. 

La cohérence d’un système ne peut être toutefois confondue avec la
rationalité: un système délirant ou fondé sur un présupposé absurde peut
être très «cohérent». Vilfredo Pareto a eu le mérite en étudiant vers 1900 Les
Système socialistes de renverser la présomption favorable envers la cohérence
et de faire de la logique argumentative imperturbable, de la systématicité en
béton un indice probable de non-scientificité.179 Pareto voyait dans la
cohérence proclamée et la capacité de procurer une réponse à toutes les
questions les traits typiques de la Docta Ignorantia, «l’exégèse des ignorants,
remarquait-il, est toujours beaucoup plus logique et claire que celle des
savants parce que les premiers ne voient pas les impossibilités des
conséquences rigoureusement logiques de la doctrine et n’essayent
nullement par conséquent d’esquiver ces conséquences.»180

Au «Temps des prophètes», selon le titre de Pierre Bénichou,181 entre 1815 et
1850, des esprits philanthropiques se convainquirent sans peine qu’un seul
«homme de génie» venait d’offrir à l’ingrate humanité un savoir démontrable
et définitif, irréfutable, une «science sociale» qui expliquait le passé et ses
«étapes», éclairait le malheur des temps et (dé)montrait la voie inévitable de
l’avenir. Le moment présent est toujours un entre-deux, mais il est situé
désormais dans une évolution assurée qui conduit l’Humanité quelque part,
vers un havre. «Un système social qui s’éteint, un nouveau système parvenu

       179 Paris: Giard & Brière, 1902-1903. 2 vol. [rééd. fac-similé: Genève: Droz, 1965]

       180 Les Systèmes socialistes, II, 326.

       181 Le temps des prophètes. Paris: Gallimard, 1977.
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à son entière maturité et qui tend à se constituer, tel est le caractère
fondamental assigné à l’époque actuelle par la marche générale de la
civilisation», pontifie le doctrinaire du positivisme.182

— Une science diagnostique et thérapeutique

Le monde, assailli par des maux divers, ignorant de l’avenir, tâtonnait dans
les ténébres lorsqu’un homme est apparu qui avait manqué jusque là à
l’Humanité. Cet homme va livrer une explication du passé et du présent en
même temps que prescrire un remède à tous les maux et prédire l’avenir
fatal. Voici un trait de la connaissance moderne qui commence à expliquer la
récurrence de la métaphore médicale: pour le moderne (à l’exception de
quelques solitaires, penseurs pessimistes à contre-courant qui ont prétendu
regarder en face et dire l’irrémédiable) savoir, remédier et pouvoir guérir sont
inséparables. Tous les réformateurs romantiques ont prétendu «aller à la
recherche du remède social» et l’avoir découvert.183 La société étant
«profondément malade», «seuls (...) les savants [étaient] à même, proclamait-
on, d’établir le diagnostic et d’indiquer le remède moral et économique qui
rendra la santé à l’organisme social».184 Dans le siècle de Pasteur, de Charcot,
du Dr Bianchon, voici d’entrée de jeu la grande métaphore médicale que nous
allons retrouver souvent qui, allant d’un diagnostic à un remède, pose que la
société est un organisme, que le mal est une maladie, qu’il y a des «plaies» à
guérir, et que la science sociale doit être une médecine du corps social qui
lui rendra la santé. Le 19ème siècle a considéré le monde comme malade et
s’est fait à l’idée qu’il pourrait ne pas l’être, remarque Philippe Muray.185 Cette
métaphore n’est pas une figure de style: elle fait passer en fraude en quelque
sorte l’axiome de cette sorte de connaissance sociale.

«Les esprits généreux appartenant à tous les partis, écrit la fouriériste Gatti
de Gamond, recherchent s’il n’y a pas un remède radical à la misère des

       182 Comte, Système de politique positive. Tome premier, 1ère partie. Paris, 1894. IIIe cahier
du Catéchisme des industriels de Saint-Simon, 9.

       183 Études sociales, 4

       184 Société nouvelle, vol. 1884. 1. Je souligne.

       185 Le XIXème siècle à travers les âges. Paris: Denoël, 1984.
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masses et aux calamités qu’elle engendre».186 Proudhon commence De la
justice dans la révolution et dans l’église en traçant un semblable programme:
«L’ouvrage qu’on va lire [a] pour but de reconnaître la réalité et l’intensité du
mal, d’en assigner la cause, d’en découvrir le remède».187  Le constat du mal
pousse à la découverte du remède et le remède, une fois «découvert»,
renforce le scandale qu’inspire le mal actuel puisqu’il est désormais prouvé
qu’«il suffirait de...»  Un programme thérapeutique «radical» est le corrélatif
de cette critique médicale et diagnostique – car «plus le mal est profond, plus
le remède doit être radical».188 S’il faut guérir le corps social, le mandat reçu
de l’histoire oblige le Juste à aller jusqu’au bout, jusqu’à la «racine», jusqu’à
la suppression de tous les maux et tous les malheurs car un seul malheureux
subsistant rendra illégitime le bonheur des autres. Les réformateurs
romantiques qui n’étaient certes pas des violents ont dit ce but à atteindre
avec une fougue sereine : «Tant qu’il y aura du mal sur la terre, ne fût-ce que
pour un seul homme, la loi morale ne pourra dire, la société ne pourra
souffrir que tous les autres jouissent sans considération de ses
souffrances».189 Nul ne pourra se dire heureux si l’humanité ne s’achemine pas
tout entière vers le bonheur. Du scandale du mal omniprésent, il restait ainsi
à tirer, par renversement des termes, un tableau d’avenir où aucun sujet
d’indignation ne subsisterait:

Pénétré des maux infinis de notre organisation sociale, je veux
rechercher s’il ne serait pas possible d’en imaginer une autre où tous
les hommes puissent être heureux, ou du moins parvenir au degré de
bonheur que la nature leur permet.190

Si l’organisation sociale présente est universellement mauvaise, rien ne devra
en être sauvé ni conservé. Il faudra la détruire jusque dans ses fondations et
que rien n’en subsiste pour reconstruire à zéro un monde délivré du mal.
D’où l’horreur pour les «réformes partielles» qui réduiraient le mal sans

       186 Paupérisme et association. Paris: 25 rue du Vieux Colombier, 1847, 2.

       187 I, 2.

       188 Ivan Golovine, L’Europe révolutionnaire. Paris: Capelle, 1849, iii.

       189 Pecqueur, Constantin. Théorie nouvelle d’économie sociale et politique, ou étude sur
l’organisation des sociétés. Paris: Capelle, 1842 [aussi éd. anastalt. New York: Burt Franklin,
1971], I, 202.

       190 D***, Achille. Sur la communauté de biens sociale. Paris, s.e., 1834.
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l’éliminer totalement, horreur qui est axiome de la mentalité révolutionnaire.
Quiconque prétend améliorer le système en vigueur, le réformer se fait
complice du mal et retarde l’émancipation humaine. Le fouriériste Cantagrel
ironise: «Je voudrais bien que vous m’apprissiez, Monsieur, si l’on améliore
une chose fausse, si l’on perfectionne un vice?»191 Détruire, éradiquer,
extirper, tel est le mandat dévolu aux Justes. Nœud de raisonnements qui
apparaît encore un coup avec les socialismes romantiques et qui faisait
conclure par conséquence directe à la nocivité de toute réforme partielle,
«l’on ne trouvera point dans la Théorie sociétaire, assure dès le début de son
grand ouvrage sur les Destinées sociales, le chef de file fouriériste Victor
Considerant, les moyens de perfectionner la société actuelle qui est mauvaise
en soi».192  

Au tableau du mal omniprésent répond le tableau idyllique de la société
future, le contraste seul doit entraîner la conviction: «Dans les chapitres qui
précèdent, énonce un propagandiste “rouge” de 1848, nous avons fait voir
avec leurs hideuses couleurs, les plaies qui infectent les sociétés humaines
ainsi que les causes des abus et des erreurs qui y règnent. .... Nous
prétendons faire voir bientôt, par des faits authentiques et sans réplique,
qu’il ne tient qu’aux hommes d’être heureux sur la terre».193 

— Un savoir prophétique

Sous le couvert des étiquettes successives de religion et puis de science
nouvelles, les captations de crédibilité des Grands récits tournent toutes
autour d’une preuve par l’histoire émergente, c’est à dire qu’elles posent
qu’on peut conférer de la force à une théorie et confirmer sa crédibilité à
travers l’émergence d’événements nouveaux qu’elle va avoir prévus. Voici un
grand gage de légitimation – était-il de l’ordre, pourtant, de la prophétie
religieuse ou de la prévision scientifique? Le socialisme scientifique
«découvert» par Marx, en effet, sera, au premier chef pour la Seconde
Internationale, une science prédictive, une science qui permet de voir l’avenir.
«Scientifique» renvoie à une preuve par ce qui advient et aboutit à confirmer
indéfiniment un discours non falsifiable. Ou plutôt, la «science de l’histoire»
sera censée, comme toute science, être falsifiable en principe, mais cette

       191 F. Cantagrel, Le fou du Palais-Royal. Paris: Librairie phalanstérienne, 1841, 52.

       192 Destinées sociales. Paris: Librairie phalanstérienne, 1847, I - 13.

       193 Albert Poncelin, Le prolétarisme, civilisation nouvelle. Paris: Degetan, 1845, 60.
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réfutation, cette mise en doute ne se produisent jamais, jamais elle ne se
laisse surprendre, toujours les événements la confirment. D’où l’âpreté de la
querelle du «révisionnisme» au tournant du siècle : s’il fallait réévaluer quoi
que ce soit dans Marx (ou dans le déterminisme extralucide que la Seconde
Internationale prétendait y avoir compris), plus rien ne tenait, tout pouvait
être emporté par l’examen. Il fallait que le «marxisme» ait non seulement tout
prévu mais qu’il formât une science achevée et immuable, non susceptible
d’amendements impies. Cet axiome de l’adequatio rei et intellectu sera formulé
mille fois, triomphalement. Il est au cœur de la propagande des partis
ouvriers avant 1914: «Le socialisme est en harmonie avec l’évolution
historique qui s’accomplit autour de nous», répète-t-on.194 Mais les saint-
simoniens y avaient déjà recours: «Nous voyons la société humaine s’avancer
effectivement, sans cesse, vers cet avenir que SAINT-SIMON lui annonce.»195

La légitimation prédictive ou prophétique des Grands récits est inséparable des
deux fétichismes relevés plus haut, le culte de la science et l’eschatologie du
progrès. L’espoir investi dans le 20e siècle n’était pas une rêverie, c’était
devenu une prédiction démontrable; c’était une «prophétie scientifique»:

Hommes du siècle, voilà l’avenir de l’humanité! Les plus jeunes
d’entre vous ne mourront pas, qu’ils n’aient vu, en bien des points,
la réalisation de cette scientifique prophétie.196

Charles Fourier, ce «génie lumineux», avait pour ses disciples «découvert et
révélé au Monde les lois des destinées heureuses de l’humanité».197 Son
œuvre, admirent-ils, est une «étonnante série de prophéties réalisées».198 Le
doctrinaire projette dans l’avenir une conception idéale, extrapolée de 
l’indignation que lui inspire le monde, puis il en tire une preuve par l’avenir,
il fait de cet avenir démontré meilleur le juge du présent et démontre que la
société présente est non seulement malfaisante, scélérate, mais aussi précaire
et condamnée à disparaître. La critique du présent se fonde alors sur une

       194 Georges Renard, Paroles d’avenir, Paris: Bellais, 1904, 16.

       195 Doctrine de Saint-Simon. Exposition. Première année, 1828-1829, Paris: «L’Organisateur»,
1831, 35.

       196Dr. [Ange] Guépin, Le socialisme expliqué aux enfants du peuple. Paris: Sandré, 1851, 192.

       197 La rénovation, 20. 4. 1888, 13.

       198 La rénovation, 20. 3. 1890, 209.
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vision de demain, la raison critique se fonde en fiction, en une conjecture
rationnelle. 

Or à la fin du siècle, avec le «socialisme scientifique» rien n’aura changé de ce
discours prophétique – au contraire, il s’est renforcé en allant von der Utopie
zur Wissenschaft.199 C’est cette persistance sous des changements
phraséologiques qui est décisive et qui, depuis les systèmes romantiques,
pointe vers l’hybris du 20e siècle.  Un nouveau fondateur de science, l’homme
qui a découvert le «socialisme scientifique» et démontré ou révélé
l’effondrement fatal et prochain du Mode de production capitaliste et
l’instauration sur ses ruines d’un régime collectiviste qui fera le bonheur de
l’humanité, est en effet apparu : son nom vient se substituer aux prophètes
romantiques passablement oubliés et démonétisés. C’est Karl Marx. À son
tour, il va guider les hommes en offrant aux exploités une science qui servira
à les émanciper. Cette science était, comme elle l’avait été pour les sectes
romantiques, une science achevée, fruit des veilles d’un homme de génie. 

L’œuvre de Marx rendait en effet les partis révolutionnaires inaccessibles au
doute en leur garantissant scientifiquement l’avènement imminent du
collectivisme. Le marxisme était une science prédictive, une science en ceci,
précisément, que «la réalité [avait] partout justifié les conclusions du
théoricien».200 «Comme toute science», la science marxiste énonçait des «lois»
qui s’appliquent au passé, qui se confirment régulièrement au présent et qui
permettent de prévoir l’avenir.  «Une théorie qui n’a d’autre ambition que de
se confondre le plus complètement possible avec la réalité, qui se confond
avec cette réalité aussi complètement que la théorie marxiste, a
incontestablement droit à se dire scientifique.»201 Confirmé jusque là point
par point dans les prédictions qu’il était censé avoir faites dans ses livres, ni
lus ni compris, Marx verrait aussi confirmés sous peu cette révolution
prolétarienne et ce triomphe du collectivisme qu’il avait également «prédits».

       199 Die Entwicklung des Socialismus von der Utopie zur Wissenschaft, Höttingen, Zürich:
Schweiz. Genoss.-Drückerei, 1882.

       200 Émile Vandervelde, L’Humanité, 16. 3. 1908, 1.

       201 Gabriel Deville, Principes socialistes. Paris: Giard & Brière, 1896, xiii. L’auteur
surenchérit, et son propos montre le passage de l’idée de conformité au réel au concept
d’omnipotence: «Ce qui fait la force de la doctrine scientifique de Marx, c’est que, dans ses
applications comme dans ses affirmations, elle n’est que l’interprétation correcte dxe la vie
sociale envisagée dans ses fondements matériels et dans la diversité de ses manifestations
sans en négliger aucune.» Ibid.
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La  chute inéluctable du régime capitaliste résultait du «jeu naturel» des
forces économiques révélé par lui et l’instauration prochaine du mode de
production collectiviste ne découlait pas moins de ce «jeu».   

Le journalisme des partis et des syndicats sous la Deuxième Internationale a
formé alors un discours des intersignes, au sens eschatologique du mot : tel
mouvement social, telle grève, telle faillite, telle difficulté économique
confirmaient les prévisions de Marx et les lois historiques, ils indiquaient que
«l’heure allait sonner» de la chute du capitalisme et de la révolution sociale.
D’où l’axiome du déterminisme historique qui forme la base argumentative et
légitimatrice de l’Internationale ouvrière avant 1914: «Le socialisme moderne
n’est pas une formule sortie du cerveau de quelqu’un, c’est une nécessité
économique impérieuse à laquelle rien ne peut résister».202 

Notons que les anarchistes, résolument hostiles au «marxisme», développent
simultanément un même paradigme prédictif, la fatalité historique
conduisant à brève échéance à la disparition de tout pouvoir et à
l’établissement de l’Anarchie ici-bas. Dans les termes de Pierre Kropotkine,
«l’abolition du système capitaliste [est] une nécessité historique».203 
«L’abolition de l’État, de ses lois, de son système entier de gérance et de
centralisation devient aussi une nécessité historique», expose-t-il. «Ce conflit
que nous appelons la Révolution sociale, est le résultat de fatalités
historiques».204 

! Les premières polémiques contre le socialisme

— Retour de gnose et hérésie

Dès 1848, les adversaires des Grands systèmes nouvellement apparus ont
opéré une dévaluation qui se classe sous quatre hyper-lexèmes: verbiage,
utopie et (reprenant en la dévaluant la catégorie de religion nouvelle qui avait
été celle de Saint-Simon, de Leroux ou de Colins) croyance religieuse et hérésie. 

Religiosité, mais de mauvais aloi : les doctrines nouvelles sont pour les
catholiques, dès leurs premiers écrits fulminés sous la Monarchie de juillet

       202 Almanach de la question sociale 1896, 1.

       203 L’Anarchie, Stock, 1896, 33.

       204 Drapeau noir, Brux., 1.6.1889, 1.
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contre les idées nouvelles, soit des «hérésies» soit des perversae imitationes de
la «vraie» religion, mais certes pas des religions véritables. Pour le catholique,
le socialisme – contre lequel Pie IX, en avance sur tout le monde, a fulminé
en 1846 l’encyclique Qui pluribus205 – est non pas une simple erreur politique,
mais bel et bien une «hérésie» nouvelle, car l’homme même privé des
lumières divines est un être religieux ce dont le socialisme naissant avec tout
son «anticléricalisme» faisait la preuve à son corps défendant. Nul doute: le
socialisme en ses diverses écoles n’est pas une forme radicale ou violente de
critique sociale, il est virtuellement une religion concurrente, fût-elle
blasphématoire et négatrice. Le peuple qui a dans le sang des siècles
d’atavisme religieux n’a pu délaisser la vraie foi sans se donner à une autre
religion, inspirée par Satan.

Les penseurs chrétiens – en allant des années précédant 1848 à Eric Vœgelin
et au Père de Lubac au milieu du 20e siècle – ont montré de la constance dans
cette voie et ils étaient au fond bien placés pour détecter dans la sacralisation
moderne du sens de l’histoire un retour du «millénarisme» et de la «gnose».
L’Église qui avait depuis l’Empire romain (voir Saint Irénée de Lyon, auteur du
Contre les hérésies, dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur206)
cherché à brider les mouvements apocalyptiques et avait toujours répudié les
scénarios millénaristes et les idées gnostiques et manichéennes avait en la
matière une longue expérience et un diagnostic tout prêt.

Des ouvrages érudits parus sous la Deuxième République et adressés aux
bourgeois lettrés traumatisés par Février et par Juin 1848 travaillent le
rapprochement des «démoc.-soc.» avec les anabaptistes et le lointain souvenir
de terreur qu’ils ont laissé.207 Le socialisme, ironise-t-ils quand ils trouvent le
goût de rire, «comprend une foule de sectes, toutes en opposition les unes
aux autres, se déchirant mutuellement dans leurs livres avec une fraternité

       205 Qui Pluribus est une encyclique de Pie IX donnée le 9 novembre de 1846, première
année de son pontificat. Elle fulmine contre les rationalistes impies.

       206 Irenæus Lugdunensis [= Saint Irénée de Lyon]. Adversus Hæreses. S Contre les hérésies,
dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur. Paris: Cerf, 1984. En 6 vol. On verra
aussi Eusèbe de Césarée comme dénonciateur de l’hérésie-gnose.

       207 P. ex. Lacombe, Francis. Études sur les socialistes. Le socialisme dans le passé. Le socialisme
dans le présent. Le socialisme dans l’avenir. Paris : Lagny frères — Poitiers: Oudin, 1850 qui
s’inspire du Dictonnaire des hérésies et de son Histoire des anabaptistes de P. Catron.
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dont elles ont seules le secret.»208 Les secte socialistes «se font les unes aux
autres une guerre des plus violentes quand elles sont fatiguées de poursuivre
de leurs outrages l’ennemi commun».209 Le communisme (celui, redouté alors,
d’Étienne Cabet et non celui de l’anonyme auteur d’un obscur Manifest der
kommunistischen Partei paru à Londres en février 1848), apprend-on, dans de
nombreux travaux savants de circonstance, mais c’est Sparte et son «brouet»,
c’est Lycurgue, c’est Platon, ce sont les théocraties antiques, c’est l’idéal
monastique médiéval, ce sont les Albigeois, ce sont les Frères moraves, les
Turlupins, ce sont les Anabaptistes de Thomas Münzer,210 c’est l’épouvantable
Munster de Jean de Leyde,211 c’est tout ce qu’on veut sauf une idée neuve en
Europe, c’est le retour de vieilles et perverses hérésies! Les prétendus
socialistes modernes sont les descendants des Pastoureaux du XIIIe siècle, des
Jacques du XIVe, des Paysans du XVIe. Voulez-vous des sociétés communistes,
vous en trouverez en Orient, en Afrique, chez tous les peuples «primitifs».
Toute l’amorce polémique de la notion de «religion politique» comme
régression dans un monde en marche vers le progrès rationnel libéral est déjà
présente et, comment s’en étonner, elle est fondée elle aussi sur le
paradigme linéaire du progrès et son axiologie: empruntant son fond
eschatologique et ses rêveries égalitaires aux religions de jadis, le socialisme
ne saurait aller dans le sens du progrès, la marche de l’histoire le condamne
donc ipso facto.

Le plus étendu de ces historiques de 1848, le plus réédité, est l’Histoire du
communisme d’un jeune avocat, Alfred Sudre qui remonte à Sparte, à la Crête,
puis aux pères de l’Église, aux sectes manichéennes et hérétiques médiévales
pour pourchasser dans le lointain passé la thèse communiste, éternelle
ennemie du progrès.212 Il est le premier à chercher à établir une continuité
séculaire des idées «millénaristes», à couvert du progrès sécularisateur, des

       208 J. Delaroa, Vue générale sur le socialisme. Langres: Dejussieu, 1850, 26.

       209 Beugnot, Réflexions sur les doctrines antisociales et sur leurs conséquences, 1849, 20.

       210  Lacombe, Études sur les socialistes, ch. VI.

       211 Exposé historique informé dans Alphonse Grün, Le vrai et le faux socialisme. Le
communisme et son histoire. Paris: Guillaumin, 1849. «Ce royaume anabaptiste de Munster
dont la courte histoire offre d’étranges ressemblances avec celle de la Commune de Paris»
reviendra dans la controverse après 1871. Ici cité d’Ed. Villetard,  Histoire de l’Internationale.
Paris: Garnier, 1872. 3.

       212 Sudre, Histoire du communisme, ou Réfutation historique des utopies socialistes. Paris:
Lecou, 1848. Et nombreuses rééditions : Guillaumin, 1856 etc.

69



simoniens et des carpocratiens aux libertins spirituels et aux Égaux
babouvistes. «La croyance au millenium n’a jamais été abandonnée. On la voit
se reproduire à travers les âges sous des formes diverses et à chaque époque,
ses partisans ont cru reconnaître dans les événements terribles ou
extraordinaires dont ils étaient témoins, les signes précurseurs de la grande
rénovation.»213 Étudiant les hérésies gnostiques, il souligne «les frappantes
analogies qu’elles présentent sous certains rapports avec les utopies
socialistes» en dépit de «toute la distance qui sépare la foi de l’incrédulité».214

—  Le socialisme comme funeste utopie

Un essayiste nommé Louis Reybaud a procuré au 19e siècle aux gens cultivés
un panorama censé pondéré et qui a fait autorité pendant plus d’un demi-
siècle, les Études sur les réformateurs et socialistes modernes.215 «Utopie» est
partout dans ce livre, en concurrence avec «rêves», «rêveries», «mirages» et
«chimères» pour qualifier les doctrines de ceux que Reybaud regroupe comme
les «socialistes modernes». «Quel dommage que tout ceci ne soit et ne puisse
être qu’un roman !», formule de son côté l’économiste Michel Chevalier dans
ses Lettres sur l’organisation du travail, dans un passage où il condamne comme
absurdes les théories fouriéristes. Tout utopiste est un esprit à l’imagination
dérangée. À de certaines époques troublées, pour ceux qu’on appelle les
esprits rassis, les fous raisonnants ont semblé tenir le haut du pavé – ne
différant les uns des autres que par leur type de vésanie, leur type d’écart
avec le sens commun. Dans les temps de la Seconde République, les
polémistes qui étaient allés prendre connaissance des idées radicales
nouvelles ont livré leur diagnostic au public bourgeois atterré:

Ce qu’on nomme les Socialistes est un genre immense de rêveurs,
d’insensés ou de malades, divisés en familles, des Saint-simoniens,
des Fouriéristes, des Communistes, des Babouvistes...216

       213 319.

       214 326.

       215 Paris: Guillaumin, 1841 S Version revue et corrigée de l’ouvrage précédent: Études
sur les réformateurs contemporains. 6e éd. Paris: Guillaumin, 1849. 2 vol et nombreuses
rééditions ultérieures. Dépouillé sur l’éd. Études sur les réformateurs contemporains. Genève:
Slatkine, 1979. [= reproduction anast. de l’éd. de Paris, 1864]. 

       216  L’Anti-rouge. Almanach anti-socialiste, anti-communiste. Caen: Hardel, 1852, 63.
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La qualification de «Socialisme utopique», ceci a donc été d’abord la tarte à la
crème de tous les publicistes et de tous les petits journaux louis-philippards
face aux sectes extravagantes qui, sous le règne du Roi-citoyen, se
réclamaient de Saint-Simon, de Cabet, de Fourier, de Pierre Leroux, de Colins
de Ham — bien avant que Friedrich Engels en 1877 ne récupère la formule
pour écarter les anciennes doctrines, toujours vivantes après la Commune, et
mettre en contraste le travail «scientifique» de son ami Karl Marx. 

Ainsi en complément avec l’accusation de ranimer inopinément d’antiques
millénarismes et des enthousiasmes fidéistes archaïques s’ajoute l’accusation
de proposer au peuple ignorant, naïf et facile à berner des «utopies»,
entendues comme de vaines chimères attrayantes sur papier, comme la
résurrection de «rêves» séculaires attestés dans le lointain passé. Ici aussi,
c’était nil novi sub sole: «Les socialistes ne sont pas les seuls utopistes qui aient
rêve de refaire un monde parfait où il n’y aurait ni injustice, ni misère, ni
douleur.»217 

Thèse corrélative illustrée par le désastre subi par les partisans de l’Icarie
partis en 1847 au Texas, tout ceci est seulement ridicule tant que cela
demeure sur papier, mais l’application inconsidérée de l’utopie tourne
toujours au cauchemar  – telle est la proposition élémentaire de l’anti-
socialisme qui a un bel avenir jusqu’à nous: «C’est charmant, délicieux, sur le
papier – on sait qu’il en a été tout autrement dans l’Amérique du Nord, où M.
Cabet a envoyé quelques centaines de dupes qu’il avait dépouillées.»218 ...
«Quelques-uns sont revenus [du Texas], exténués, couverts de haillons,
redemandant en vain leur argent, et réduits à la consolation d’une plainte en
escroquerie».219

Après la Révolution de février 1848 et les émeutes de juin, des dizaines de
brochures dénoncent derechef les «utopies» démoc-soc, mais en raison de la

       217 Beugnot, Arthur Auguste [comte]. Réflexions sur les doctrines antisociales et sur leurs
conséquences. Paris: Adrien Le Clère, 1849. 19.

       218 Étienne Cabet est dûment condamné pour escroquerie en 1849. Cf. Bussy, Charles
de [pseud. Charles Marchal]. Histoire et réfutation du socialisme depuis l’Antiquité jusqu’à nos
jours. Paris: Delahays, 1859. 238. D’autres détaillent les déconfitures de Robert Owen à
New Lanark et puis à New Harmony: par ex. Thonissen, J.-J. Le socialisme et ses promesses.
Bruxelles: Société pour l’émancipation intellectuelle, Jamar, s.d. [1849]. Vol. I.

       219  Théodore Muret, La vérité. Aux ouvriers. Aux paysans. Aux soldats. Simples paroles. Paris:
Garnier, 1849. 13.
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terreur des gens en place, la connotation du mot a varié: c’est désormais, le
sème de «funeste» qui prédomine. Les mauvais bergers de février et surtout
de juin 1848 furent «des terroristes..., des idéologues...., des discoureurs
incorrigibles..., des pédagogues insolents, ... des séducteurs qui flattent les
passions les plus basses, ... des charlatans...., des utopistes qui nous crient
qu’ils ont à la disposition de tous une immense machine à félicité publique
qui fonctionnera incessamment».220 Victor Duruy sous l’Empire évoquera
encore avec un frisson rétroactif  les «utopies sanglantes de 1848».221

La qualification onirique des idées socialistes persistera chez les sceptiques.
On ne discute pas d’un «rêve» et il est impossible de lui donner tort.
Clemenceau au début du 20e siècle reprochait simplement à Jean Jaurès
d’occuper du récit de ses rêves les séances du parlement:

Qui de nous n’a rêvé de sociétés futures! Je suis prêt à en rêver avec
vous, mais il n’est pas démontré que ces rêves soient en état
d’occuper les moments d’une assemblée délibérante!222

— Mgr Joseph Gaume, porte-parole de la réaction catholique 

La Révolution, recherches historiques sur l’origine et la propagation du mal en
Europe, depuis la Renaissance jusqu’à nos jours reprend les thèses
antimaçonniques de l’abbé Barruel qui expliquait les événements sanguinaires
de 1789 par un complot maçonnique qui ne rendrait pas les armes avant
d’être anéanti. L’abbé Jean-Joseph Gaume,  figure éminente de la réaction
catholique au milieu du 19e siècle, adversaire fanatique du «paganisme» qu’il
identifiait à la démocratie et au socialisme, procure en 12 volumes (!) une
grandiose et baroque historiosophie ultramontaine qu’il résume ainsi en
faisant remonter le processus peccamineux de quatre siècles: «La Renaissance
fut la résurrection, le culte, l’adoration fanatique du paganisme avec toutes
ses idoles littéraires, artistiques, philosophiques, morales et religieuses; la
Renaissance engendra la Réforme; la Réforme engendra l’impiété voltairienne;
l’impiété voltairienne engendra la Révolution française; la Révolution

       220 Delaroa, Vue générale sur le socialisme, 1850, 20. Deux mots se péjorent simultanément
dans cet écrit : «idéologue» et «utopiste».

       221 Cité par Molinari, Le mouvement socialiste avant le 4 septembre 1870, 1872, 46.

       222 Clemenceau in Jaurès, L’Organisation socialiste de l’avenir. Gand: Volksdrukkerij, 1906,
34.
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française est le cataclysme moral le plus épouvantable qu’on ait jamais vu.»
L’abbé Gaume privilégie, on le voit, le raisonnement «de la pente fatale». Le
socialisme dont il prévoit la non moins fatale instauration à moyen terme sera
le triomphe de Satan qui précédera la fin des temps.223 Déisme, démocratie,
«droits de l’homme»,224 jacobinisme, matérialisme, communisme, barbarie
finale s’enchaînent et une abomination ouvre la voie, elle conduit à l’autre.
Si les Français ne veulent pas revenir à la vraie religion et renoncer aux
erreurs du siècle, alors le communisme est seul logique et il triomphera. 

Mgr Gaume après la Commune, va prédire dans un bizarre opuscule
Résurrection du sacrifice humain que le socialisme, ayant répudié, comme les
bourgeois voltairiens l’avaient fait avant lui, la vraie foi, ré-instaurera
fatalement, au nom d’une Idole terrestre, les sacrifices humains,
«l’immolation d’une personne à une Idole quelconque». Au fond, le savant
évêque anticipait sur les théoriciens modernes des religions totalitaires
aboutissant infailliblement au massacre de variables ennemis de classe ou de
race.225 «Si Dieu les laisse faire, ils reconduiront le monde aux sanglantes
saturnales de la barbarie païenne».226

L’édition pieuse après la Commune multiplie les livres qui, dans un style
apocalyptique, montrent le socialisme comme un anti-christianisme et qui
font voir allant de pair «la négation de Dieu qui est le secret de la révolution
et la destruction universelle qui est son but».227 «Le socialisme nie Dieu et la
vie future comme jamais on ne les a niés; il blasphème comme jamais on n’a
blasphémé».228 Karl Marx «remplit sur la terre le rôle d’un Pape du mensonge,
du Vicaire du diable».229

       223Lettres à Monseigneur Dupanloup, évêque d’Orléans, sur le paganisme dans l’éducation,
Paris: Gaume frères, 1852.

       224 Cette impie et inepte déclaration de guerre aux droits de Dieu!

       225 Mort au cléricalisme, ou Résurrection du sacrifice humain. Paris: Gaume, 1877, 281.

       226 Mort..., vii.

       227 Lourdoueix,  Le dernier mot de la révolution. M. Proudhon réfuté. Exposé critique du
fouriérisme, 1852, 206.

       228 Abbé Winterer, Le danger social, ou: Deux années de socialisme en Europe et en Amérique,
1885, 2.

       229 Olivier de Ceinmar, Les doctrines des congrès ouvriers en France. Paris: Plon, 1880, 23.
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Dom Martial Besse, savant dominicain de la Belle époque est un successeur
de cette apologétique anti-moderniste. Il est l’auteur d’une étude polémico-
érudite, Les religions laïques, un romantisme religieux.230 «C’est le spiritisme qui,
avec l’occultisme, profite le plus des diminutions religieuses de la France»,
prétend-il observer.231 Le socialisme est aussi de nature religieuse mais «cette
religion sans Dieu réel et sans au-delà est un phénomène unique dans
l’histoire.»232 Dom Besse, analyste des religions laïques, hérite en la
modernisant au contact de la sociologie de la longue tradition polémique des
gens d’Église contre les idées du siècle: «il n’est pas possible de supprimer
radicalement chez l’homme l’instinct religieux. Contrarié d’un côté, il pousse
de l’autre.»233 Les anticléricaux se prétendent athées mais «Le laïcisme est une
religion, l’instituteur est son prêtre», prétend Dom Besse.234 

Un syndicaliste nationaliste qui s’était rapproché de l’Action française et qui
est une des figures significatives du pré-fascisme, Georges Valois va s’en
prendre de son côté à la religion laïque, au «laïcisme mué en religion fondée
sur des fétiches», Progrès, Humanité, Science, Conscience, Démocratie.235

Les socialistes s’agaçaient de ces prétendues analyses réactionnaires et
papelardes et ironisaient: «Avez-vous remarqué que ce sont précisément les
défenseurs de la religion qui, lorsqu’ils veulent discréditer les doctrines
adverses et en particulier le socialisme, ne jugent rien de plus désobligeant
que les expressions religieuses ?»236

— La «statolâtrie»

Le socialisme moderne, diagnostiquent plusieurs théologiens dès 1848, est
une forme nouvelle de l’idolâtrie: il opère une fétichisation de l’État exigeant

       230  Les religions laïques, un romantisme religieux. Paris: Nouvelle Librairie nationale, 1913.

       231 Ibid., 20.

       232 86.

       233 Les religions laïques, 2.

       234 Les religions laïques, 67.

       235 G. Valois, «La religion du progrès», Histoire et philosophies sociales. Paris: Nouvelle
librairie nationale, 1924. 25-165. voir aussi Valois, Georges et al. Les manuels scolaires.
Études sur la religion des Primaires. Paris: Nouv. Libr. nationale, 1911.

       236 G. Deville in Devenir social, vol. 1896, 99.
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pour celui-ci un respect «religieux», — une «statolâtrie». Le Syllabus de 1864
va anathémiser, parmi les nombreuses erreurs modernes que tout catholique
doit répudier, l’«étatisme». «Statolâtrie», figure moderne de l’antique
idolatrie, désigne le culte de «l’omnipotence de l’État» soutenu par
d’«ignobles et absurdes théories» matérialistes et «panthéistes»: pour elles,
«le Dieu-État n’est qu’une face du Dieu-Univers.»237 Le mot a été propagé par
un théologien français, l’abbé Antoine Martinet qui dénonçait le «socialisme
d’État» des républicains de 1848. «Sur quoi, demande l’auteur de la Statolâtrie,
repose le culte de l’État, divinité abstraite, aussi insaisissable dans son
essence qu’insatiable dans ses appétits?»238

Ainsi l’idée d’Idoles nouvelles en train de se dresser avant de réclamer des
victimes au milieu d’un monde post-religieux a eu aussitôt à voir avec la
critique de l’État moderne en expansion, de l’«étatisme», perçu par les esprits
libéraux aussi bien que conservateurs comme un phénomène redoutable en
progrès continu inexplicable. Il a paru à bien des observateurs de ce siècle,
observateurs divers de doctrines, que la croissance constante de l’État, son
appétit d’expansion illimitée ne tenaient pas à un processus raisonnable et
justifiable, mais était le produit d’une dévorante passion inaccessible aux
objections et aux mises en garde, à une sorte de religion nouvelle en effet,
une «Statolâtrie» dont les projets socialistes n’étaient alors que l’expression
accomplie – d’autant plus redoutable qu’ils avaient pour eux une dynamique
pleinement à l’œuvre à laquelle les «classes éclairées» prêtaient la main.

Cette notion théologique va se trouver reprise un jour – je l’ai signalé au
volume I de cette série – par les antifascistes italiens. Don Luigi Sturzo, le
leader des Popolari, des démocrates chrétiens en exil depuis l’avènement de
Mussolini, caractérise en 1925 et condamne la doctrine fasciste comme étant
«fondamentalement païenne et opposée au catholicisme. Il s’agit de
statolâtrie et de déification de la nation». Pour le prêtre qu’est Luigi Sturzo,
le fascisme est une forme d’apostasie car  il met la personne humaine au
service de «faux dieux» temporels. L’expression sera utilisée par le pape Pie
XI, rallié aux Accords du Latran mais plus que suspicieux, dans l’encyclique
Non abbiamo bisogno. 

Ça a été parallèlement l’interminable lamento des penseurs libéraux tout au

       237 Martinet, Statolatrie, ou Le communisme légal. Paris: Lecoffre, 1848, 22-3.

       238 Martinet, 24.
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long du siècle : contre les salutaires principes de l’économie politique, contre
les libertés civiques, voici que se dressait et s’étendait une entité nouvelle,
«l’État impersonnel, l’État pieuvre aux quatre mille suçoirs».239 Cette extension
irrépressible les a plongés dans une indignation stupéfaite d’autant que rien
ne parvenait à la freiner, qu’elle semblait échapper à la puissance humaine.
On avait peine à distinguer à quoi rimait cette mutation progressive de l’État
et vers quoi entraînaient les «usurpations» successives auxquelles il se livrait,
les «entraves mises à l’initiative individuelle» alors que son rôle naturel était
de la protéger.240 D’où venait cette perversion par quoi l’État se substituait
à la famille, s’immisçait dans les contrats, se chargeait d’imposer la
prévoyance aux uns et la sollicitude aux autres?

! Les années de la Deuxième Internationale

 — Gaetano Mosca: la religiosité politique comme charlatanisme

Gaetano Mosca est né en 1858. Doctrinaire de la science politique et haut
fonctionnaire italien, il a développé avant Pareto la théorie de «l’élitisme» et
celle de la «classe politique». Dans la partie «Chiese, partiti e sette» de son
maître-ouvrage Elementi di scienza politica, 1896, il aborde à la fois les partis
politiques et les sectes religieuses dans un même chapitre. Il fait de la
religiosité politique qu’il constate croissante, une forme laïque de
«jésuitisme» destinée à manipuler les foules. Car Mosca parle bien de religion
politique mais c’est toujours en termes de charlatanisme habilement et
cyniquement organisé par le «Nucleo dirigente».241  La tendance des
mouvements politiques modernes à prendre des allures religieuses, dans
l’idéologie, dans le style de vie, dans les activités de socialisation et
d’intégration de leurs adeptes, par la formulation d’un ensemble de
croyances, par le culte fidéiste des chefs et l’adoption de rituels et de
symboles, était déjà connue à la fin du 19e siècle au sein des partis naissants,
vus comme des institutions qui imitaient les mouvements religieux et
s’organisaient sur le modèle de l’Eglise. 

       239 G. M. Verspeyen, Le Centenaire de 1789, 9.

       240 «Usurpation» : J. Revel, Le Testament d’un moderne. Paris: Charpentier, 1889, 200.
«Entraves ...» : L. Deffès, Droit roman: de la "Locatio operarum" et de la "Conductio operis". Droit
français : de la Responsabilité des patrons dans un accident dont leurs ouvriers sont victimes. Thèse
pour le doctorat. Paris: Rousseau, 1888, 120.

       241 Rééd.  5a ed. con pref. di Benedetto Croce. Bari: Laterza, 1953. Vol. I, 240-290.
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Les faiblesses humaines ont toujours été mises à profit. Toutes les
religions, même celles qui renient le surnaturel, ont un style
déclamatoire qui leur est propre et grâce auquel elles font leurs
prêches, leurs discours et leurs sermons; pour frapper les esprits,
elles ont toutes leurs rituels et leurs apparats extérieurs; certaines
font leurs processions avec des cierges et psalmodient des litanies.242

— Les économistes libéraux contre la religion marxiste

Lorsque Karl Kautsky, chef de la social-démocratie allemande, publie en 1904
Am Tage nach der sozialen Revolution, description «scientifique» supposée de la
société qui allait sortir de la prochaine révolution prolétarienne,243

l’économiste français Eugène d’Eichthalréplique par tout un livre pour
démontrer que cet ouvrage du leader allemand n’est pas de science mais de
pure «mystique»:

Ici nous sommes dans le domaine de la poésie ou du mysticisme, et
non plus sur le terrain des réalités sociales.  Mais jusqu’à ce jour
aucune religion poétique ou mystique propre à transformer la nature
humaine ... n’est partie d’une «conception matérialiste» de
l’existence, comme celle qui, depuis Karl Marx, sert de base à toutes
les déductions collectivistes.244 

Lorsqu’après 1880, le mouvement ouvrier, ayant répudié les romantiques
utopies, se déclare pourvu d’une «science» économique découverte par Karl
Marx, s’être mué dès lors en «socialisme scientifique», les adversaires du
mouvement ne se laissent en effet pas fléchir, il n’y avait rien de changé : en
dépit du «prestige d’un appareil d’aspect scientifique», le projet socialiste est
et demeure un objet de foi, un rêve, une utopie, et en outre il est devenu une

       242 G. Mosca, Elementi di scienza politica, 1896.  Cité par Emilio Gentile, La religion fasciste.
Paris: Perrin, 2002, 291.

       243 Am Tage nach der sozialen Revolution. Berlin: Vorwärts, 1902. Trad. fr.: «Le Lendemain
de la Révolution sociale», Le Mouvement social, 1.2.1903-1.3.1903.

       244 Le Lendemain de la Révolution sociale. Paris: Chaix, 1903. Eugène d’Eichthal était le fils
de Gustave, grande figure du saint-simonisme. Économiste, membre de l’Académie des
sciences morales, il a à son actif une demi-douzaine de livres contre le socialisme marxiste,
cette «métaphysique» réfutée par tous les faits.

77



imposture à proportion de sa prétention à être scientifique.245 Le caractère
«scientifique» du marxisme jouait, iansi que je l’ai rappelé, un rôle décisif
dans la propagande des partis et dans la légitimation de leur idéologie; c’est
donc ce statut qui était la cible d’économistes qui se voyaient, eux,
possesseurs d’une science authentique. «L’utopie collectiviste», telle est la
qualification préférée d’ Eugène d’Eichthal.246 Ce discours imposteur, étranger
à la science, fallacieusement consolateur, n’était fait que de ces «chansons
vagues dont [les socialistes] bercent la crédulité humaine».247

— Durkheim, Pareto et Gustave Le Bon : trois sociologues face au socialisme

Tous les sociologues du tournant du 20ème siècle, Max Weber, Vilfredo Pareto,
Émile Durkheim, Roberto Michels, Georg Simmel, Gustave Le Bon et plusieurs
autres, observant les progrès du Mouvement ouvrier, ont cherché à
caractériser et nommer la sorte de «croyance» qui en faisaient le succès. 

Ce n’est pas par hasard que le seul cours publié qu’Émile Durkheim a
consacré au socialisme porte en fait sur la religion saint-simonienne,
remontée aux origines censée mettre en lumière le caractère essentiellement
religieux du phénomène et conforter par là les théories de Durkheim sur le
rapport du sacré et du social.248

Vers 1900 et alors que les progrès de l’Internationale sont réguliers en
Europe, l’équation socialisme = religion fait ainsi l’unanimité des sociologues
allemands et français. Elle permettait des ironies polémiques à l’égard de
systèmes soutenus par de prétendus athées et anticléricaux: «Le socialisme
est une religion. C’est là ce qui lui donne sa grandeur et sa puissance
d’attraction sur les masses. C’est là aussi sa faiblesse. ... La religion socialiste
comme les autres a son paradis que nous pouvons décrire très exactement
sur la foi de ceux qui en ont rêvé», écrit H. Monnier.249 «Convenons, écrit de

       245 Eugène d’Eichthal,  Socialisme et problèmes sociaux, 1899, 46.

       246 Socialisme et problèmes sociaux, 32.

       247 Reinach, Démagogues et socialistes, 1896, 30

       248 Le socialisme, sa définition, ses débuts, la doctrine saint-simoniènne. Introd. de Marcel
Mauss, pref. de Pierre Birnbaum. Paris : P,U.F., 1971.[Voir aussi avec une préf. d’Annie
Kriegel: Paris: Retz, 1978, rééd. de Paris, 1928.]

       249 H. Monnier, Le paradis socialiste et le ciel. Paris: Fischbacher, 1907.
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son côté le philosophe Alfred Fouillée, que le socialisme actuel, au lieu d’être
une ‘science’ est une religion. Comme toutes les religions, il a ses éléments
de vérité et ses effets en partie heureux, en partie malheureux».250  

Manœuvre de disqualification qui a inspiré le plus grand nombre, les
adversaires du socialisme le délégitimaient en faisant preuve d’une sorte de
largeur de vue tout à leur avantage : imposture à coup sûr comme «science»,
le socialisme pouvait s’apprécier ou à tout le moins se comprendre comme
une croyance collective, peut-être utile à la vie moderne, et ses succès,
spéculait-on, permettaient de comprendre le succès jadis du christianisme. 

À la fin du 19ème siècle, après avoir tant démontré que les projets socialistes
étaient absurdes et irréalisables, les adversaires «bourgeois», témoins des
progrès irrésistibles du mouvement ouvrier international, ont fini par se
convaincre qu’on ne l’éviterait pas, qu’un régime socialiste s’établirait
quelque part un jour prochain pour le malheur du pays où les socialistes
prendraient le pouvoir et pour l’édification de l’humanité. «Et pourtant,
s’exclamait Gustave Le Bon, sombre et pessimiste car convaincu de la
redoutable irrationalité des masses, il semble inévitable, l’épouvantable
régime!»251 Il disait s’attendre à moyenne échéance à «des bouleversements
dont l’époque de la Terreur et de la Commune ne peuvent donner qu’une
pâle idée».252

Selon Gustave Le Bon, ce «psychologue social» pour qui la crédulité éternelle
des foules était article de foi scientiste, «Les vieux credo religieux qui
asservissaient jadis la foule sont remplacés par des credo socialistes ou
anarchistes aussi impérieux et aussi peu rationnels, mais qui ne dominent pas
moins les âmes».253 Les socialistes qui reniaient les dogmes chrétiens et s’en
croyaient à mille lieues, n’étaient donc pas moins des esprits religieux. Ce
n’était simplement plus au nom de la Révélation apostasiée, mais en celui de

       250 A. Fouillée, Le socialisme et la sociologie réformiste. 2e éd., Paris: Alcan, 1909, 48.

       251  Le Bon, Psychologie du socialisme. Dépouillé sur la 7ème édition, Paris: Alcan, 1912,
465. 

       252  Ibid., 463.

       253 H. Monnier, Le paradis socialiste et le ciel. Op. cit., 5-6 et G. Le Bon, Les opinions et les
croyances, Paris: Flammarion, 1911, 8. Même qualification chez P. Leroy-Beaulieu, dans La
question ouvrière au XIXe siècle. 2e éd. rev., Paris: Charpentier, 1881 [1872], 16 : «[...] ce
caractère pour ainsi dire religieux des croyances socialistes.»
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la Rationalité bafouée que les savants comme Le Bon récusaient les croyances
irrationnelles et les asservissements religieux des multitudes. «Les apôtres
socialistes qui maudissent ou renient les vieux dogmes chrétiens n’en sont
pas moins des esprits éminemment religieux.»254 On pouvait en effet
constater aisément que les leaders socialistes «se recrutent principalement
parmi les esprits doués de l’instinct religieux, instinct dont la caractéristique
est le besoin d’être dominé par un être ou un credo quelconques». Ces chefs
étaient tous, au jugement du psychologue des foules, «des esprits
rudimentaires et mystiques, absolument incapables de raisonner et dominés
par un sentiment religieux qui a envahi tout le champ de leur entendement.
Ils sont fort dangereux assurément», ajoutait-il.255 

Le psychologue des foules constatait une permanence séculaire des religions
révélées au marxisme. «En devenant foi politique, la foi religieuse a bien peu
changé. La croyance au miracle, la mystique adoration de puissances
surnaturelles est restée identique».256 Le chapitre III de sa Psychologie du
socialisme est consacré à l’étude de l’«Évolution du socialisme vers une forme
de vie religieuse»: alors que les religions révélées reculent, que «les anciennes
religions perdent leur empire», un idéal nouveau s’offre aux hommes
modernes désorientés et le besoin de se soumettre à une foi quelconque a
toujours été chez l’homme un «instinct» puissant, «les convictions des masses
tendent toujours à revêtir une forme religieuse»257 — et d’ailleurs ce n’est pas
aux lueurs de la raison qu’a jamais été transformé le monde. Sans doute,
superficiellement, les idéologies modernes diffèrent des religions révélées,
mais l’analyse scientifique, elle, montre une même «base» psychologique aux
croyances religieuses et politiques: «Bouddhisme, islamisme, Réforme,
jacobinisme, socialisme, etc., semblent des formes de pensée bien distinctes.
Elles ont cependant des bases affectives et mystiques identiques et obéissent
à des logiques sans parenté avec la logique rationnelle.»258 Le psychologue
des foules argumentait en faveur de l’idée de cette évolution à la fois
redoutée et fatale : «Comme croyances religieuses, les conceptions socialistes

       254 Psychologie du socialisme, 1912, 99.

       255 Psychologie du socialisme, 104.

       256 Les opinions et les croyances. Paris: Flammarion, 1911, 265.

       257 Psychologie du socialisme, 94.

       258 Le Bon, La Révolution française et la psychologie des révolutions. Paris: Flammarion, 1912.
S 1916, 25.
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possèdent d’incontestables éléments de succès: en premier lieu, elles n’ont
pas à lutter beaucoup contre les croyances antérieures, puisque ces dernières
sont en voie de disparaître. En second lieu, elles se présentent sous des
formes excessivement simples, qui les rendent accessibles à tous. En
troisième lieu enfin, elles se relient aisément à des croyances précédentes,
et peuvent par conséquent les remplacer sans effort. Nous avons déjà montré
en effet que les socialistes chrétiens ont des doctrines à peu près identiques
à celles des autres socialistes.»259

Gustave Le Bon concédait qu’on pouvait repérer une amorce rationnelle aux
espérances socialistes, amorce à partir de laquelle se déployaient les
«croyances» irrationnelles dont il faisait l’analyse: «les progrès réalisés par [la
raison] dans les sciences étant considérables, il devenait naturel de supposer
que des méthodes ayant engendré de tels résultats pouvaient transformer les
sociétés et créer le bonheur universel.»260 Ici s’expliquait le rôle de Marx qui
«a consisté surtout à essayer de donner une forme scientifique à des
spéculations bien banales et bien vieilles».261

Une conséquence pratique résultait en tout cas de cette qualification
religieuse: «l’inutilité de toute discussion avec les défenseurs du nouveau
dogme».262 Constater, comme prétendait le faire Le Bon, qu’une croyance
religieuse comme le socialisme repose sur des bases psychologiques très
fortes est une chose, discuter de ses «dogmes» et les soumettre à l’épreuve
de la réalité en est une autre. C’est le fait même que le nouveau «dogme» est
étranger à l’expérience et au sobre raisonnement qui fait son succès, ce n’est
donc pas par le raisonnement qu’on pourra le combattre. Inaccessible à la
réfutation, il est appelé à progresser indéfiniment : «le socialisme est destiné
à grandir encore et aucun argument tiré de la raison ne saurait prévaloir
contre lui».263 La «science» économique, depuis 1848, avait essayé de réfuter
à grands frais les systèmes socialistes comme contraires aux résultats des
recherches positives; cela avait été en vain. C’est de cet échec que naît la

       259 Le Bon, Psychologie du socialisme. Paris: Alcan, 1898. Dépouillé sur la 7e éd. rev., Paris:
Alcan, 1912. 94.

       260 Les opinions et les croyances. Paris: Flammarion, 1911, 121.

       261  Psychologie du socialisme, 1912, 114

       262 Psychologie du socialisme,1898, 4.

       263 Ibid., 461.
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conclusion que le socialisme dont l’influence s’étend en Europe, en tant que
religion, n’est finalement pas de l’ordre du réfutable. «On ne triomphe pas
d’une doctrine en montrant ses côtés chimériques. Ce n’est pas avec des
arguments que l’on combat des rêves».264 Le Bon introduisait ici une
distinction entre le moi affectif et le moi intellectuel. L’argumentation est inutile
avec les socialistes parce que leur «moi affectif» persiste à croire, qu’il
persistera indéfiniment dans un acte de foi «d’origine inconsciente», quelque
preuve qu’on lui oppose et que le «besoin de croire constitue un élément
psychologique aussi irréductible que le plaisir ou la douleur».265 Finalement,
ce sont les rêves qui mènent le monde, non les raisons ni les preuves; les
sociétés se fondent sur des mythes, des sentiments, des émotions, des
besoins et non sur des savoirs: telle est la vision pessimiste de la psycho-
sociologie de Le Bon qui établit le savant sur une sorte de hauteur positiviste
regardant de haut l’irrationalité éternelle des multitudes crédules.

Vilfredo Pareto a consacré de son côté au tournant du siècle deux gros
volumes, composés, assure l’incipit, dans un but «exclusivement scientifique», 
à décomposer les irrationalités, les incohérences et sophismes qu’il décelait
dans les divers Systèmes socialistes. Il formule la présupposition qui finira par
prendre le pas : si le socialisme relève, décidément, de la croyance religieuse
et aucunement de la science, ceci ne le réduit pas à n’être qu’une imposture
crypto-cléricale dépassée : une forme de religion demeure indispensable aux
sociétés, aujourd’hui comme aux temps reculés. Le socialisme, comme
religion nouvelle, partiellement sécularisée, vient alors, en quelque sorte à
bon droit ou du moins inévitablement, se substituer aux révélations obsolètes
et aux lois données par Dieu aux guides des peuples sur les Sinaï. Le
sociologue, constatant cette permanence de fonction transhistorique, va
établir un parallèle entre les anciens panthéons et les modernes idéologies
et légitimer avec hauteur les idéologies-religions comme des impostures utiles.
«La religion, conclut Pareto, est bien réellement le ciment indispensable de
toute société.  Il importe peu d’ailleurs sous certains rapports [...] que l’on
sacrifie à Juppiter Optimus Maximus ou que l’on remplace ces dieux par des
abstractions telles que "l’Humanité" ou le "Progrès socialiste"».266 «... Le but est
atteint si les hommes sont entraînés à une action commune par ces

       264 Ibid., 4.

       265 Les opinions et les croyances, 8.

       266 V. Pareto, Systèmes socialistes : cours professé à l’université de Lausanne. Paris: Giard &
E. Brière, 1902-1903, vol. I, 302.
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moyens».267 «Ainsi, si nous considérons le phénomène objectif, tous ou
presque tous les systèmes socialistes sont des systèmes religieux, ce terme
étant compris en un sens très large.»268  Les progrès du marxisme dans les
masses populaires «sont dus en grande partie à un enthousiasme irréfléchi
qui rentre dans la catégorie des sentiments religieux plutôt qu’à une
persuasion scientifique».269 Pour un Pareto, qui se flatte de n’être pas de ces
gens qui «s’imaginent que l’homme peut se passer entièrement de religion et
la remplacer par de simples notions scientifiques»,270 la religion est en effet
un besoin social éternel et non, comme elle l’était pour un Marx, le simulacre
sentimental d’un monde sans cœur, c’est à dire une illusion, un artifice
compensateur que l’avenir de justice et d’abondance rendrait inutile. «Les
hommes ont absolument besoin de sortir du domaine de la réalité, de faire
des excursions dans le domaine de l’indémontrable. C’est pour ça qu’une
religion leur est indispensable.»271 

Pareto construit en guise d’explication de la conjoncture un paradigme de la
compensation qui suppose la permanence d’un quantum de religiosité.
«Actuellement il se produit en Europe une fluctuation qui a fait perdre du
terrain aux religions avec un Dieu personnel et des interventions
surnaturelles et qui en a fait gagner aux religions humanitaires, pacifistes,
socialistes, et aussi à l’occultisme. Il est probable que les gains compensent
à peu près les pertes.» Il ajoute en 1907 une conjecture qu’on peut trouver
perspicace: «si de grandes et longues guerres survenaient, la religion
patriotique aurait un regain considérable d’activité.»272 

Pareto oppose cette sorte d’anthropologie de la permanence au sophisme
naïf à ses yeux, des Lumières, à leurs «divagations» qui spéculaient en ces
termes: «puisque seul ce qui est vrai scientifiquement est utile, toute chose
qui ne peut être prouvée par la logique et l’expérience est nuisible à
l’homme, et comme l’essence de la religion est précisément d’être au delà de

       267 Systèmes, I, 302-303.

       268 I, 268.

       269 I 267.

       270 Systèmes, II, 402.

       271 303.

       272 Pareto, Vilfredo. Mythes et idéologies. Genève: Droz, 1966. Texte de 1907 [dans Œuvres,
VI], 220.
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l’expérience, toute religion est nuisible.»273 Les progrès du «marxisme» dans
les masses populaires contredisaient cet optimisme abstrait puisqu’ils étaient
«dus en grande partie à un enthousiasme irréfléchi qui rentre dans la
catégorie des sentiments religieux plutôt qu’à une persuasion scientifique».274

— L’invention des rituels et liturgies du socialisme

En prétendant diagnostiquer le devenir-religion du mouvement socialistes, les
trois sociologues ont, à l’appui de leurs prévisions, attiré l’attention sur les
multiples cérémonies de masse élaborées par le mouvement ouvrier d’après
la Commune. Du banquet au défilé, à la «manifestation», au «pèlerinage» au
Mur des Fédérés, au meeting, au congrès et à ses «rites» (mot attesté), ces
cérémonies ont formé un dispositif de communion, d’immersion dans la
solidarité militante dont la dynamique psycho-sociale mériterait une
herméneutique historique globale. 

La manifestation de rue, aussi dénommée «démonstration», «rassemblement
populaire», «cortège» ou «défilé», est l’entité centrale de ces rituels dont la
formule s’est mise en place lentement tout au long du 19e siècle. L’histoire
de la manifestation devrait être insérée dans celle de l’occupation populaire
de la voie publique, dont l’analyse n’est pas faite. Je rencontre l’une des
premières définitions du phénomène identifié comme «manifestation»
ouvrière dans un annuaire administratif de 1849: «On appelle ainsi les
promenades dans la ville d’une multitude très considérable d’ouvriers et de
délégués des clubs marchant musique et drapeau en tête»275.  De 1848 à
l’orée du siècle suivant, il a fallu constamment réinventer et polir le rituel
manifestaire, jusqu’à ce qu’il se trouve «normalisé», ne se prêtant plus qu’à
des «améliorations» et des effets de record et de performance.  Il a fallu
organiser en spectacle ce qui à l’origine était soudain et spontané, souvent
violent et toujours imprévisible: le rassemblement bruyant et chantant de
travailleurs en colère à la suite d’une décision des patrons ou sur une rumeur

       273 305.

       274 I, 267.

       275 «Occupation temporaire à des fins démonstratives de l’espace public urbain» définit
P. Champagne, Faire l’opinion. Paris, 1990, 74.  Il écrit ailleurs dans Actes de la recherche, #
52-3: 1984, p. 20: «A la fois acteurs et spectateurs, les participants attendent l’événement,
prévu ou imprévu, souhaité ou redouté, qui ne peut manquer de surgir dans une action qui
se veut elle-même événement».
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inquiétante.  Dans la manifestation canonisée par les partis ouvriers de la
Deuxième Internationale, une violence mais contenue et canalisée, rien de
dévergondé et rien de carnavalesque; pas de femmes dégrafées; rien de
comique (ni mannequins burlesques, ni déguisements); — pas de farandoles,
la marche au pas. La fête émeutière de 1789 n’est aucunement émulée par un
socialisme qui toujours se voudra à divers degrés cérémonieux et discipliné.
Dès les années 1880, on voit donc s’instituer dans les tâtonnements, la
manifestation-spectacle qui doit impressionner les badauds et se déroule
pour l’Opinion publique. Occupation désormais pacifique de l’espace public
(en dépit des «provocations» policières), la manifestation est destinée à
«démontrer», à «prouver» quelque chose, par le «nombre» des manifestants,
par leur «résolution» et leur «discipline» ainsi que le proclameront les orateurs
à la dislocation du cortège.  Cette preuve de masse est mise en spectacle, un
spectacle où chacun est acteur et spectateur, en une dramaturgie émouvante
où chacun joue, acclame et applaudit. Plus on avance dans ce siècle, plus les
«responsables» mettent la manif» sous le régime d’un programme bien arrêté,
contrôlé et si possible sans «incidents».  Exaltée dans les discours avant et
après qui disent et redisent ce qu’elle a «prouvé» ou «va prouver», qualifiée
d’avance d’«événement historique», la manifestation, routinière et rituelle,
semble faire voir (ce que dénonceront les anarchistes goguenards) une
certaine jobardise militante, satisfaite de ces fictions d’agitation
«révolutionnaires» qui permettent de ne pas passer à l’acte.  Marcher en foule,
avec des cocardes et des églantines à la boutonnière, derrière des drapeaux
et des banderoles, — quelle que ce soit la «preuve» contingente que l’on
prétend donner ce jour-là, — c’est jouer une sorte de charade, se métamor-
phoser pendant quelques heures en l’allégorie du Prolétariat en marche vers
la Révolution. Dans la manif, on peut déchiffrer une homologie entre le
militant encadré dans le parti et le manifestant au milieu du cortège lui même
encadré par un «service d’ordre»: le cortège va quelque part et le manifestant,
docile, suit, entraîné, mais sachant où. Le militant dans la chaleur du cortège,
partage ses émotions, il chante et crie à l’unisson, mais il ne voit qu’une
faible partie de ce vaste cortège (quoique montant parfois sur un banc du
boulevard pour prendre un «vue d’ensemble») et c’est le leader socialiste qui,
dans le meeting final, redira le sens de cette manifestation et le militant
ovationnera les mots d’ordre qui parlent pour lui. 

En tête de la manif, on trouve des porte-drapeau, «une forêt de drapeaux»,
des enfants porteurs de gerbes et les «délégués» avec couronnes et
banderoles, et derrière, vient la foule manifestante. Dans les provinces du
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Nord et en Belgique où on cultive la musique populaire, on rencontre aussi
en tête une fanfare ouvrière. 

La manifestation a toujours pour signification de manifester une unité
militante, une unanimité, elle devient aussi, et de plus en plus délibérément
après la guerre, un ordonnancement minutieux de délégations identifiables,
une syntagmatique de groupes qui se sont auto-allégorisés, chacun derrière
sa pancarte et son drapeau: Enfants des écoles, «Jeunesses», «Femmes» (entité
bien définie, et les badauds ovationnent: «Vivent les femmes!»), Anciens
combattants et «gueules cassées», mineurs et autres corps de métiers
déguisés en eux-mêmes : port de bleus, de lampes Davy pour les mineurs. 

Avec ordre et discipline, le cortège se forme.  Les drapeaux rouges,
les pancartes s’élèvent...276

Une émotion bruyante accompagne le moment «métamorphique» où la foule
en attente d’elle-même se mue soudain en un Prolétariat en Marche:

L’imposant cortège s’ébranle ... Minute émouvante !277

La commémoration me semble la principale fonction alléguée – mais
conjointe à d’autres: identitaire, «solidariste», votive, sermentaire,
mobilisatrice – de la manifestation et de tout le rituel socialiste.  La masse
visible des vivants, se donne à elle-même le spectacle de sa résolution, de sa
force, de son unité, de sa «discipline», chacun étant spectateur et acteur, en
venant rendre hommage à ses morts et faire du souvenir des «luttes» passées,
de l’émotion méditative et admirative une «manifestation» où la foule garantit
chaque participant contre le doute, l’oubli ou l’indifférence. 

Aux alentours du 26 mai, les partis font «pèlerinage» au Mur des Fédérés au
Père-Lachaise, manifestant ainsi au vu du peuple entier le «besoin de se
retremper au souvenir des martyrs anonymes qui, stoïques, semèrent leurs
cadavres à travers les rues de la Cité vaincue».278 «Lieu de mémoire» par
excellence au sens que Pierre Nora a donné à cette expression, le Mur des

       276 L’Humanité, 20 mai 1935, p. 1. Ou encore: «Par rangs de dix à douze, la manifestation
défile dans un ordre parfait...», Humanité, 2 mai 1935,  1.

       277 Le Populaire, 25 mai 1936,  2.

       278 Le Prolétariat, 25. 5.1890:1.
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Fédérés attire chaque année une foule énorme, où tout le socialisme et le
syndicalisme sont représentés par des délégations, porteuses de leurs
drapeaux et de leurs couronnes écarlates. «Manifestation grandiose,
imposante», confirmera la presse socialiste du lendemain, qui se devra de re-
conter en détail le déroulement d’une cérémonie dont le militant connaît
d’avance les moindres détails. Le socialisme d’avant 1914 pour des raisons qui
tiennent à la répression policière ne pouvait la plupart du temps sans
difficulté occuper pacifiquement la voie publique. Il ne trouve la possibilité
de commémorer sans intention batailleuse, sans affrontement avec la police
que dans les cimetières. 

Le principal horizon temporel commémoratif sous la Deuxième Internationale
demeure 1871. La proclamation de la Commune le 18 mars est l’occasion
annuelle de banquets, de punchs, d’auditions de «chants et poésies
socialistes», de concerts, de bals, toutes activités censées «resserrer les liens
qui unissent les travailleurs» — enchaînement de cérémonies qui s’achève sur
l’acte manifestant minimal, les cris collectifs de clôture: «À minuit, on s’est
séparés, après le chant de la Carmagnole, aux cris de: “Vive le Parti ouvrier! 
Vive la Commune!  À bas Boulanger!”»279 La tombe de Blanqui est le but d’un
autre pèlerinage annuel, le 2 janvier.  

Quant au 1er mai,  jour manifestant par excellence, on ne peut oublier qu’il
fut à l’origine commémoratif du «meurtre légal» des «Martyrs de Chicago»
exécutés pour leur participation aux «Haymarket Riots» de 1886, et que
d’année en année, chaque Fête du travail sera l’occasion de se souvenir des
épisodes épiques ou tragiques des Premier-mai antérieurs. Parmi ces
épisodes du «martyrologe ouvrier», celui qui a le plus durablement marqué
la mémoire populaire est  le massacre de Fourmies le 1er mai 1891, massacre
qui jouera le rôle de substitut unique de tous les épisodes répressifs des
années 1880-1890, de source inépuisable de haine envers les bourgeois, le
militarisme, de dénonciation d’une prétendue république asservie au Capital. 

Si les rituels socialistes posent un problème, c’est que les partis et syndicats
ont depuis toujours eu recours massivement à des cérémonies orchestrées
et des rites élaborés auxquels ils conviaient leurs membres, sans que soit
jamais posée la question de leur utilité — jusqu’à ces dernières années, c’est-
à-dire jusqu’au jour où un changement profond dans les symboles et les

       279 Le Parti ouvrier, "Dans le 6e arrondissement", 22.3.1889.
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mœurs ont fait passer les mouvements de masse du volontarisme aveugle à
la déréliction totale. Et cependant, ce n’est pas que ces cérémonies et rituels
n’aient pas été minutieusement rapportés et glosés d’abondance. Leur
«utilité»?  Elle allait de soi: l’agitation manifestante  «portait ses fruits», elle
«préparait le triomphe» du socialisme. Sous le Front populaire, pas un numéro
de L’Humanité, du Populaire qui ne comporte le récit détaillé des cortèges et
meetings de la veille, la préparation minutieuse des défilés du lendemain. 

Je décris ici un phénomène de longue durée, – d’une durée coextensive à
celle du «socialisme» de sa jeunesse jusqu’à son déclin. Jeanine Verdès-Leroux
constate encore à la fin du 20e siècle que «la direction du Parti communiste,
dès qu’il s’agit d’une action qui pour elle appartient à la catégorie du
politique ) n’importe quel meeting ou «défilé» ) ne pose jamais la question
de son utilité, de son efficacité: tout est utile et il n’y a d’actions que
réussies».280 Pas de cérémonie socialiste sans compte rendu, ai-je dit: c’est
que le rite est fait pour être rapporté, qu’il faut que, du rituel, tout soit
énonçable, et tout, montré conforme au scénario prescrit et reflétant la
doctrine. À lire les milliers de pages relatant jour après jour meetings,
congrès, défilés, obsèques, on doit conclure que les activités liturgiques ont
beaucoup plus continûment mobilisé les activités des militants depuis les
années de la Deuxième Internationale que les «luttes» au sens immédiat et
concret. Entre le passé de la commémoration perpétuelle et l’escompte de la
Révolution imminente, l’envahissant rituel socialiste pourvoyait le présent
d’une aura qui le transfigurait. Le temps sacral est celui d’une projection du
passé et de l’avenir, tels que l’Idéologie les change, sur un présent
métamorphosé. Parades du Premier Mai, grands meetings et grandioses
défilés servent à jouer déjà l’après-Révolution, à marcher dans la rue en
défiant les polices de l’ordre bourgeois, comme le Prolétariat se voit en
marche vers le collectivisme sans que «rien désormais» ne puisse lui «barrer
la route», à métamorphoser la rue en la pavoisant de rouge pour lui faire
ressembler à celle des «lendemains qui chantent». Ces rites ne s’embarrassent
que de quelques accessoires et de simples pantomimes:  églantine à la
boutonnière, poings levés du Front populaire, drapeau rouge brandi, rituel
allocutoire, «camarade» ou «citoyen». Il y a des rites dits «primitifs» qui font
revivre les morts; les rituels socialistes évoquent et font apparaître l’Homme

       280 Jeanine Verdès-Leroux, «Une institution totale auto-perpétuée : le Parti communiste
français», Actes de la recherche, 36-37: 1981. 72. Voir aussi sur ce point, de J. V. L., Au service
du Parti. Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956). Paris: Fayard/Minuit,
1983. passim.
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de l’avenir et avec lui, la Cité collectiviste et son unanimisme futur.

— Sacralisation des lieux et sacramentaux

On relève dans la presse militante d’avant 1914, une autre topique des
comptes rendus : celle de la «Décoration de la salle» (la salle de congrès ou
de réunion), description destinée à être pieusement relue par ceux qui s’y
trouvaient, où sont décrits, détaillés et comptés un à un les «drapeaux
rouges», «largement déployés», les trophées, les panoplies de drapeaux, les
«draperies rouges» sur les murs, les mâts et guirlandes rouges, «une estrade
rouge où la musique avait pris place»,281 les «tables fleuries de roses
rouges»282, les banderoles rouges avec des inscriptions, «PROLÉTAIRES DE TOUS

LES PAYS UNISSEZ-VOUS», «CHACUN POUR TOUS, TOUS POUR CHACUN»283, la «large pièce
d’étamine rouge sur laquelle ressort ces mots CONGRÈS SOCIALISTE»284, les
«magnifiques draperies rouges portant inscription de nos devises
socialistes»285, «les tribunes garnies de larges banderoles rouges»...286

Chez les guesdistes dès les années 1880, la décoration comprend non
seulement drapeaux et draperies en abondance, mais des cartouches
vermillon portant les «noms des théoriciens et des martyrs du socialisme:
KARL MARX, BLANQUI, LASSALLE, EUGÈNE POTTIER, VARLIN».287   S’ajoutera un peu
plus tard un élément nouveau et spectaculaire: les portraits géants des
hommes de génie à qui le socialisme «rend un culte», «les portraits de nos
maîtres associés à la joie d’aujourd’hui: Karl Marx, Louise Michel, Lafargue,
Vaillant, Liebknecht, Engels, auxquels du haut des deux gigantesques piliers
répondent les effigies colossales de Guesde et de Jaurès dont l’unité féconde
a forgé notre parti [S.F.I.O.]»288 — J’en viens un peu plus bas à un point
essentiel: l’émergence du culte de Karl Marx.

       281 L’Humanité, 15 juil. 1908, 2.

       282 Ibid.

       283 Le Cri du Travailleur (Lille), 30.3-6.4.1889.

       284 L’Égalitaire (Brest), 21 mars 1908.

       285 Congrès de Morlaix, L’Égalitaire, 8 déc. 1907.

       286 Le Populaire, 30 sept. 1935, p. 6.

       287 Le Cri du Travailleur (Lille), 160: 19 oct. 1890.

       288 Le Populaire, 8 juin 1936, p. 2 (=Palais des Sports, 7.6.)
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Le «sacramentel» socialiste par excellence, le drapeau rouge a été au premier
chef l’objet d’un «culte», et ce culte n’a pas eu non plus à être inculqué: il
naissait de l’«émotion intense» que l’«apparition» d’un drapeau rouge suscitait
dans la foule militante. J’ai consacré une longue étude à son histoire.289

«Quand sur l’émeute déchaînée, l’étendard pourpre fait comme une tache de
sang ou, au contraire, quand il flotte pacifiquement au-dessus d’une masse
prolétarienne et que les chants révolutionnaires montent vers lui avec
ferveur, alors on s’explique la toute puissance, la magie de cet emblème».290

Ainsi le vieux militant qu’était Maurice Dommanget conclut sa monographie
historique sur le drapeau rouge. Or, il faut l’avouer, on ne s’explique rien du
tout. On ne s’explique pas spontanément cette «magie» source d’émotion
intense, à moins de s’y arrêter, de s’arrêter à ce qui est de l’ordre du magique
dans l’histoire du socialisme. 

Dès le début, les scènes d’émotion lors de l’«ostentation» du drapeau sont
narrées par les chroniqueurs sans que ceux-ci jamais ne s’interrogent sur la
cause et la nature de cette émotion collective soudaine.  Au Congrès national
du Parti Ouvrier à Troyes, décembre 1888:

Le samedi soir, le congrès donnait sa dernière séance officielle. 
L’ordre du jour portait la question suivante: «La femme dans la
société actuelle et la femme dans la société future».  Les citoyens
Pédron, Lafargue, Tortelier et Odin ont pris successivement la parole. 
À la fin de la séance, conformément à la décision du congrès, le
président, après avoir résumé l’œuvre du congrès, arbore le drapeau
rouge et lève la séance au cri de: «Vive la Révolution sociale !».  Ce cri
est répété par toute l’assemblée qui se lève frémissante et acclame
pendant un quart d’heure le drapeau des revendications ouvrières. 
Le commissaire de police fait une tête si comique qu’il est la risée de
la foule. ... Le lendemain, dimanche ... le citoyen Legrand fait allusion
à la séance de la veille.  L’assemblée répond par les cris bien des fois

       289 «Le drapeau rouge» dans La Propagande socialiste. Six essais d’analyse du discours.
Montréal: Balzac, coll. «L’Univers des discours», 1997. Je renvoie également au chapitre
«Citoyen / Camarade / Compagnon: Sur les formules d’allocution sous la Deuxième
Internationale».

       290 M. Dommanget,  Histoire du drapeau rouge, Paris: Libr. de l’Étoile, S.D., 448.
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répétés de: «Vive le drapeau rouge ! Vive la Révolution sociale !»291

Prenez la salle de banquet d’une guinguette de banlieue et mettez-y un
drapeau, accrochez-y une étoffe rouges : cela en fait un «banquet socialiste».
Les participants, églantine à la boutonnière, vont pouvoir vivre ce banquet
dans une temporalité autre et dans un état second, dans une identité
chimérique concrétisée par du «rouge», une identité de prolétaires, de
révolutionnaires, de membres déjà de la Cité collectiviste dont ils «rêvent».
Avec le drapeau rouge, s’instaure non un symbole déterminé, mais un rituel,
c’est-à-dire le moyen de créer des «événements» qui rompent le cours du
temps et isolent l’espace circonscrit et dont le sens se transcende dans le
chimérique et l’utopique, l’imaginaire. II faut que des taches rouges
identifient et transfigurent le corps du militant et harmonisent ces foules
socialistes où l’ouvrier en casquette et en bourgeron côtoie le petit bourgeois
en chapeau melon, tous arborant à la boutonnière l’églantine rouge (cette
autre «fleur révolutionnaire») ou le coquelicot, ou la rose rouge, l’oeillet
rouge, ou l’immortelle rouge que des camelots vendent aux obsèques et
qu’on ira jeter sur la fosse ouverte. «Les insignes de métal blanc, les rouges
coquelicots que les socialistes mettent à la boutonnière les jours de
manifestation [sont] les emblèmes de leurs aspirations d’égalité sociale !»,
inculque la presse de parti. 

L’inauguration du drapeau d’une «section», d’une «fédération», d’un syndicat,
se fait en musique et en discours, elle est toujours l’occasion d’un cortège,
d’un défilé pour le défilé, sans qu’il y ait ni revendication ni affrontement. Des
milliers de colonnes de la presse socialiste sont consacrées à conter par le
menu ces cérémonies «émouvantes» et à dire que le nouveau drapeau est bien
«rouge» et qu’il authentifie le groupe qui s’en réclame:

Le syndicat des ouvriers boulangers et fabricants de pains d’épices de
Bruxelles inaugure dimanche son nouveau drapeau, — un rouge
superbe. Naturellement, il y aura à cette occasion une petite
manifestation et un cortège...

Le 21 juillet, la fanfare la Lyre ouvrière socialiste, de Fayt, fêtera
l’inauguration de son drapeau.  À cette occasion, tous les citoyens de

       291 Le Cri du travailleur, (Lille), 5-12 janv. 1889; v. encore «Souvenirs de Troyes», ibid., 19-
26 janvier.
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Fayt sont invités à se joindre à la fanfare, à 2h, pour faire une sortie
de propagande...

La Plébéienne, la société de gymnastique de la Maison du Peuple
profite de sa participation à la fête du Cirque de ce soir pour
inaugurer son drapeau: un superbe étendard rouge, tout simple et
sans fioriture...

L’Harmonie des Travailleurs inaugurait son drapeau et avait convié les
société ouvrières à y assister.  ... Cortège de plus de 1000
manifestants.  Les Liégeois marchent en tête, précédés d’un corps de
musique qui jouait alternativement avec l’Harmonie des Travailleurs
des pas redoublés vigoureux, ainsi que la Marseillaise292.

«Cérémonie toute simple» suivie par une «foule imposante», défilé, clairons,
discours — et c’est toujours le même discours où un notable remet à la
section syndicale «le drapeau rouge des revendications ouvrières», «ce
drapeau teint du sang des travailleurs»293. 

Les anarchistes pour leur part, toujours réticents et goguenards, n’ont cessé
de s’exaspérer de ces débauches d’insignes, bondieusardes et superstitieuses
à leurs yeux. «Rien n’est devenu plus piteux que le commerce des insignes
rouges soi-disant socialistes ou révolutionnaires. Bien que destinés à affirmer,
moyennant 10 centimes, l’héroïsme de celui qui les porte, ils ont depuis
longtemps perdu toute signification protestataire ou combative. ... L’usage
les a galvaudés, en a fait de simples démonstrations fétichistes.»294

— Le culte des morts entre la Commune et la Grande guerre

Dans le mouvement ouvrier d’après la Commune, une topique nécrologique
à l’adresse de libres-penseurs se fixe et se fige qui se répétera ne varietur : le
militant qui meurt «lègue» aux masses un exemple émouvant, celui du «don
de sa personne», du sacrifice de toute une vie à la classe ouvrière et à la

       292 Le Peuple (Bruxelles), 30 mars 1889; 10 juillet 1889; 29 septembre 1889 et 14 janvier
1889 («A Verviers»).

       293 «THÉLUS.  Remise du drapeau», La Voix du Mineur, 18 juillet 1908, p. 1.  Autre ex.
L’Humanité, 3.9.1908, p.3.

       294  «Une Manifestation», La Guerre sociale, 10-17 juil. 1907.
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Révolution: 

Félix Pyat est mort [en août 1889]. Le grand révolutionnaire est
tombé en pleine lutte, au milieu de la bataille, mort pour le peuple,
mort pour cette plèbe à qui il a consacré sa vie.295

Toute l’existence de Pyat peut se résumer en deux mots: Apôtre,
Martyr, .... grand combattant de l’idée, soldat héroïque de la
République sociale.296

Le culte des morts au service de la Cause se trouve ainsi à l’honneur sous la
Deuxième Internationale dans des partis formés d’anticléricaux qui n’y
entendaient pas malice et ne s’interrogent jamais sur le sens de leur
obsession commémorative, sur leur goût prononcé pour les enthousiasmes
liturgiques, sur ces «momeries religieuses», ce «culte de la charogne» qui
indisposaient, par contre, et faisaient ricaner les mauvais esprits anarchistes. 
Une séquence d’épithètes, toujours les mêmes, exalte une vie consumée,
sacrifiée, donnée à ce titre comme un exemple impérissable: «dévoué» («d’un
dévouement sans borne»), «vaillant», «inlassable», «vieux lutteur», «mort à la
peine»...297  Le militant doit reprendre le flambeau qui échappe des mains des
révolutionnaires morts. Tel est le mandat vengeur que donnent les apôtres
et martyrs «disparus» de la Cause: il faut que l’exemple donné ne soit pas
perdu.

Le sang des martyrs de 1871 n’a pas été versé en vain.298

L’effort héroïque de nos aînés n’a pas été en vain; leurs souffrances
n’ont pas été perdues.299

On perçoit sous-jacente à ces propos l’angoisse qui se laisse deviner dans les
exemples ci-dessus, que le «martyrologe» socialiste soit voué à l’oubli, que la
«geste révolutionnaire» cesse un jour d’être remémorée et de retremper les

       295 La Voix du Peuple (Marseille), 11.8.1889:1.

       296 Le Socialiste des Cévennes, 18.8.1889:1.

       297 Le Midi social (sur Félix Pyat encore), 11.8.1889:1.

       298 Combat (Tours, SFIO), 21.3.1908:1.

       299 Jaurès, L’Humanité, 18.3.1907:2.
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énergies de générations nouvelles.  Cette angoisse est exorcisée par des
formules allégoriques où le Prolétariat du haut de quelque empyrée inscrit «à
jamais» en des Annales révolutionnaires les noms des plus fameux comme des
plus humbles, dévoués et obscurs. Tant de dévouement, tant de sacrifices ne
sont pas peines perdues si le Prolétariat est doté – à l’instar de Dieu  – d’une
mémoire parfaite. 

Les obsèques de militants connus accompagnées de foules «recueillies» sont
une grande occasion de manifestations de force et de résolution. Ici aussi, les
cérémonies sont inséparables des comptes rendus minutieux qui montrent
le lendemain dans la «réussite» de ces cérémonies «sobres et dignes»,
«émouvantes», dans  l’unanimité du deuil, l’unité du peuple socialiste.
Drapeaux rouges cravatés de crêpe, qui s’inclinent devant la fosse ouverte ou
au columbarium, «immense» assistance portant l’immortelle rouge (cette
«fleur sans parfum») à la boutonnière et, bien sûr, après Chopin ou Beethoven,
il y a «l’Internationale» qui «retentit» tandis que les délégations déposent des
couronnes qui forment une «tache sanglante». Le corbillard «disparaît
littéralement» sous les gerbes et les couronnes au «large» ruban rouge. Aux
obsèques de Barbusse auxquelles assiste «tout le peuple de Paris» le 7
septembre 1935, le PCF  imite en version communiste l’humilité ostentatoire
de Victor Hugo: «...un humble corbillard sans panaches ni draperies ni fleurs:
le corbillard des pauvres. Le cercueil est recouvert d’un simple drap rouge».300

Ce culte des morts s’intègre dès lors au goût toujours croissant du
Mouvement ouvrier, de la Commune à 1914, pour les liturgies de masse et
les cérémonies commémoratives qui permettent selon un calendrier fixe de
«mobiliser» régulièrement les militants.

La mémoire socialiste n’est pas seulement chargée de dates à commémorer,
elle se veut aussi un «martyrologe» (l’emploi bien attesté de ce mot illustre
encore l’intégration au lexique socialiste de catachrèses d’origine religieuse,
) «bonne parole», «convertir», «foi», «militer», «apostasie» etc., j’y reviendrai) 
Sans cesse, l’actualité des luttes apporte «encore des cadavres ouvriers à
inscrire dans le long martyrologe prolétarien».301  Avec pathos, la propagande
réaffirme que «le sang des victimes» est semence de héros, qu’il «fertilisera

       300 Le Populaire, 8 sept. 1935, p. 1.

       301 L’Action syndicale (Sens, CGT), 14.6.1908:1.
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le sillon où bientôt germera la moisson rouge».302  Le culte des martyrs, lui
aussi, est fécond dans l’attente de la Révolution imminente.  «La bourgeoisie
implacable» a besoin du «sang ouvrier pour maintenir sa domination»,303 le
socialisme a également besoin de ce sang puisque les martyrs témoignent de
la justesse de la cause. Le mouvement ouvrier dès qu’il s’est constitué, a mis
en place le personnel de son panthéon, galerie de morts et de vivants, )
«précurseurs», «apôtres», «héros», «martyrs», «lutteurs» et «tribuns» ) par quoi
le mouvement occupait symboliquement le passé et le présent, se donnait
des repères et des visages, des modèles et des porte-drapeau. 

— Le culte des chefs observé par Roberto Michels

Dès les années de l’après-Commune, on peut remarquer que ce que la propa-
gande des partis – spécialement celle du marxiste Parti ouvrier français dirigé
par Jules Guesde – dit des leaders vivants, des chefs révolutionnaires, des
tribuns se met à requérir la même révérence numineuse, les mêmes épithètes
épiques, en somme le même culte et la même piété que ceux voués aux
Grands morts, — un culte anthume. Rien ne fut plus spontané, à observer la
France entre 1871 et 1914, que ce «culte de la personnalité» des chefs qui ne
demandait qu’à prendre des proportions extrêmes. Ce serait tout un livre –
qui n’existe pas mais qui permettrait une juste périodisation du phénomène
– que l’analyse du culte le plus dévotieux de ces années-là, celui de Jules
Guesde, «Introducteur du marxisme» en France, le premier en date et le
prototype d’un phénomène qui s’étend et s’amplifie sur tout le 20ème siècle. 

La presse d’obédience guesdiste exalte constamment l’infaillibilité de Jules
Guesde, particulièrement dans ses dénonciations des «déviationnistes»
potentiels et futurs. Guesde avait seul prévu et dit qu’Aristide Briand, comme
la plupart des violents et des excités, deviendrait un «rénégat» – ce qui n’a
pas manqué.304 Les cris de «Vive Guesde!», les ovations qui accueillent le
leader dans les meetings sont l’expression publique d’un culte qui s’élabore
aussi rituellement dans la presse de parti par un trait phraséologique qui
n’est que trop bien connu: on ne peut citer le nom du leader français sans y

       302 Dr. L. Thivrier, Le Combat, (Allier), 21.6.1908.

       303 P. Constans, Le Combat (Allier), 21.6.1908.

       304 «Un Souvenir de Châlon», Le Travailleur (guesdiste, Lille), 1.6.1907, 1, repris du Cri du
peuple (Amiens).
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ajouter des épithètes épiques: «Lutteur infatigable»,305 «plus haut tribun de la
classe ouvrière»,306 «infatigable lutteur de la classe prolétarienne»,307 «fidèle
et éminent disciple et continuateur de Karl Marx»,308 «grand et laborieux
semeur du socialisme scientifique».309 Ces formules adulatrices sonnent
familier: de cinquante ans antérieures, elles ont le même ton, que dis-je, elles
sont littéralement identiques à celles qui salueront le Secrétaire général Joseph
Staline. 

Le premier sociologue des partis politiques est aussi le premier analyste du
«culte» des chefs socialistes : c’est Roberto Michels, dans son ouvrage fameux
du début de ce siècle, Zur Soziologie der Parteiwesens (traduit tardivement
comme Les Partis politiques, Flammarion, 1971310). Michels attirait l’attention
sur ces phénomènes qui l’avaient frappé d’adoration de masse : ils lui
paraissaient l’indice-clé des tendances oligarchiques des mouvements
démocratiques. Or il se fait que dans Zur Soziologie der Parteiwesens, Michels
prend précisément pour exemple frappant «l’idolâtrie dont la personne du
prophète marxiste Jules Guesde est l’objet dans le Nord».311 Il rapproche le
cas de Guesde d’un exemple plus lointain: le culte rendu à Ferdinand Lassalle
en Rhénanie dans les années 1860. Michels pose que l’adoration du Grand
dirigeant par les dirigés est une tendance universelle des mouvements
politiques modernes. Il signale le ton de vénération avec lequel le nom du
leader en France ou en Allemagne est prononcé, l’indignation que suscite la
moindre critique à son égard. Le leader possède la Science, «il sait» et c’est
guidé par la science qu’il dirige et que le militant se laisse guider.312 Pour le
sociologue italo-allemand, ce culte des chefs allait de pair avec la

       305 Dédicace d’Anatole Baju, Principes du socialisme, 1895, à Guesde.

       306 Le Peuple picard, 6.7.1890, 1.

       307 S. Dereure, Le Socialiste (Marseille), 21.9.1889, 1.

       308 "Les Égaux" de Bordeaux, ibid., 1.

       309 A. Compère-Morel, Jules Guesde, le Socialisme fait homme, 1935, VII.

       310 Michels,  Zur Soziologie des Parteiwesens in der modernen Demokratie. Untersuchungen
über die oligarschischen Tendenzen des Gruppenlebens. Leipzig: Klinkhardt, 1911. [éd.
augment.: Leipzig: Kröner, 1925.]

       311 P. 61 de la trad.

       312 Chap. 7.
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«composition autocratique des partis»313 et avec ce qu’il identifiait comme la
«loi d’airain de l’oligarchie», la concentration des pouvoirs réels des
mouvements de masse en quelques mains, concentration qui aboutissait
naturellement à l’abus de pouvoir et à la suppression des débats sur la
doctrine.  

Sociologue, Michels ne prétend pas dénoncer, il conclut à un processus
inévitable de la vie démocratique: «il n’y a aucun indice permettant de dire
que cette force de l’oligarchie des chefs de parti pourra un jour être brisée.
L’indépendance des chefs croît en raison directe de leur nécessité.»314

Michels qui s’est rapproché à cette époque des fascistes italiens reviendra sur
la question dans un article de 1927 paru en Amérique, «Some Reflections on
the Sociological Character of Political Parties»315 où il rapproche
approbativement le culte rendu à Mussolini de celui des grands leaders
socialistes de jadis, Lassalle, Bebel, Jaurès et en traite en termes d’«essence
charismatique».

— Culte du chef et charisme chez Max Weber

Max Weber développe la notion de charisme dans Wirtschaft und Gesellschaft,
Économie et Société, essai de sociologie publié à titre posthume en 1921. 316 Il
emprunte le concept à Saint Paul («don de la grâce»).  La notion s’inscrit dans
une typologie tripartite des dominations et des modes de légitimations et
elle ne prend sens qu’opposée à deux catégories complémentaires : Autorité
traditionnelle (le charisme n’a rien à voir avec le «culte» rendu à l’Empereur
romain, ou chinois ou japonais) et Autorité rationnelle-légale.  D’après
Weber, le charisme est «une certaine qualité d’une personnalité individuelle
en vertu de laquelle elle est revêtue d’une aura extraordinaire et douée de

       313 Dans le Mouvement socialiste, 227, janvier 1911.

       314 Ibid.

       315 The American Political Science Review, 21 : 1927. 753-772. Robert Michels, élève de Max
Weber, d’abord proche des idées du syndicalisme révolutionnaire et en contact avec
Georges Sorel et Hubert Lagardelle finira en effet par adhérer au fascisme.

       316 Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. S «Le charisme», «Les types de communalisation
religieuse», Économie et société. Paris: Plon, 1971. R Rééd. en 2 vol., Paris: Plon Pocket,
1995.
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pouvoirs surnaturels ou surhumains»317. Il résulte de  «la croyance en la
qualité extraordinaire ... d’un personnage, qui est, pour ainsi dire, doué de
forces ou de caractères surnaturels ou surhumains ou tout au moins en
dehors de la vie quotidienne, inaccessible au commun des mortels; ou encore
qui est considéré comme envoyé par Dieu». 

Il s’agit donc d’un cas de sacralisation et, dans notre contexte, la sacralisation
du Guide suprême n’est qu’une prégnance éminente dans la sacralisation
globale du politique. Un besoin latent dans la psychologie des masses
s’investit, dans une conjoncture de crise où elles ne savent plus «à quel saint
se vouer», dans un Individu auquel elles vont se confier absolument et confier
le pouvoir, – un pouvoir hautement «personnel», la masse lui reconnaissant
une «mission» transcendante et une «infaillibilité» qui apporteront le «salut»
collectif.  Le Chef charismatique répond à un besoin et souvent à une attente
attestée, une attente «messianique» : ainsi de la droite allemande tout au long
de l’Allemagne de Weimar attendant un guide qui pourra régénérer le Volk;
il sera à ce titre l’Homme providentiel. Il sera également l’«incarnation» d’une
idée et d’un collectif, d’un Invisible fondateur plus grand que lui : la
Révolution,318 la Nation, le Volk. C’est en quoi l’individu charismatique n’est
pas un fait premier mais le dérivé incarné d’un Sacré collectif. L’autocrate
charismatique, au contraire du dirigeant héréditaire, doit constamment
prouver sa vocation à diriger et sa légitimité. C’est ce qui fait des régimes à
chef charismatique des régimes de mobilisation permanente en vue d’une
Grande politique qui légitime le Guide.

La catégorie webérienne est toutefois bien plus large. On inscrit dans le
charisme non seulement les guides suprêmes des dictatures idéocratiques
mais la catégorie étendue de l’«homme providentiel». De Bonaparte à de
Gaulle, en passant par le général Boulanger, Clemenceau, Pétain, Mendès
France, et jusqu’à Nicolas Sarkozy, les hommes providentiels ponctuent
l’histoire de France. «À chaque fois qu’elle a été confrontée à une situation de
crise, aux guerres comme aux «fièvres hexagonales», la République a été
tentée par ces héros capables de nous délivrer de nos malheurs et de nos
incertitudes. Vestiges de la monarchie déchue et incarnations du roman
national, ils traduisent la rencontre entre le désir collectif d’un peuple et la

       317  Économie et société. Paris: Plon, 1971. 249.

       318 Voir le titre de la biographie de Guesde,  A. Compère-Morel, Jules Guesde, le Socialisme
fait homme, 1935.
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prophétie d’un sauveur.» Jean Garrigues vient de publier Les hommes
providentiels.  Il y étudie la pulsion récurrente de la société française en
attente pour sortir de crise d’un homme providentiel. Napoléon en est le
modèle à son avis, «héros victorieux qui tranche le noeud gordien des avanies
du Directoire. Son fantôme resurgit chaque fois que la France entre en crise,
comme si notre histoire contemporaine n’était qu’une longue résurrection de
cette image du sauveur. Mais c’est un fantôme polymorphe qui se transforme
et évolue en fonction des circonstances.»319  

Le rôle charismatique n’est pas lié à une fonction : la reine d’Angleterre ne
saurait être «charismatique». Il suppose toujours un tremendum indéfinissable
qui échappe totalement à qui n’est pas sous le charme. Le public étudiant
aujourd’hui ricane incrédule quand on lui passe des films de Mussolini ou de
Hitler. Le charisme n’a rien d’«objectif», de persistant trans-historiquement.
Le culte du Chef charismatique est un facteur de réenchantement partiel dans
le mouvement moderne de désenchantement séculier et, à ce titre pour
Weber, – mort en 1920 sans avoir vu la suite du siècle, – il s’agissait d’un
phénomène récessif. 

La notion de charisme a été introduite en sociologie en 1912 par l’historien
des sectes, Ernst Troeltsch pour désigner la domination fanatique basée sur
l’autorité d’un apôtre au sein d’un groupe religieux minoritaire — et c’est
aussi dans la prolongation de la sociologie de sectes initiée par Scipio
Sighele,320 que Max Weber la creuse. C’est bien pourquoi il analyse le
phénomène en termes quasi-religieux, il rapproche le fait de notions prises
à l’histoire religieuse, comme celles de messianisme et prophétisme. Dès les
années romantiques, les premières «sectes» socialistes ont sacralisé la
personne du guide qui héritait de la tâche de répandre la vérité découverte 
par un homme de génie disparu, Saint-Simon ou Fourier; ce sont Prosper
Enfantin ou Victor Considerant ou encore Étienne Cabet. Une fois encore la
question se déplace de l’Apôtre au groupe, à la communauté de croyants:
pourquoi ces petites communautés ont-elles eu un tel besoin d’un gourou
intercesseur et d’où leur vient leur esprit de dévotion? Norman Cohn a
répondu dans Pursuit of Millenium: parce qu’ils étaient désorientés, paumés!
C’est au fond la seule réponse qui revient partout – sans être à écarter elle

       319 Voir Garrigues, Les hommes providentiels. Histoire d’une fascination française. Paris: Seuil,
2012. 19.

       320 Delinquenza settaria. S Psychologie des sectes. Paris: Giard et Brière, 1898. 
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demeure un peu courte.

Le chef charismatique suppose que s’établit une «communauté émotionnelle»
entre chef et masse, chef porteur du message qu’attend la masse; il va dire
tout haut les rancunes, les désirs, les haines, les espoirs des foules qui
l’acclament et se soumettent. Le charisme qui est tout entier «projection»
donne ainsi l’illusion de quelque chose que le chef possède personnellement.
Lénine, Trotsky, Hitler, Mussolini, Peròn, Gandhi, Churchill – gens très divers
– ont eu la capacité de soulever les foules et de susciter des admirations
passionnées, une confiance totale, une obéissance aveugle, – traits qui
supposeraient à priori des attributs mystérieux propres à une personnalité
sur-humaine dotée d’une pénétration extraordinaire et de «pouvoirs»
magiques. Or ce n’est pas la personnalité qu’il faut scruter ni son prétendu
«magnétisme» ni ses prétendues qualités exceptionnelles (il a tout à gagner
à être seulement mégalomane, égocentrique avec une capacité de mensonge
au-dessus de la  moyenne); ce qu’il faut observer pour comprendre tout ceci,
c’est l’état d’esprit des «foules» qui consacrent et sacralisent.

Le charisme est quelque chose de psychologique et même de
psychanalytique: une petite communauté «sectaire» ou une foule, animée par
des passions violentes et qui a besoin de la détermination d’un Seul pour se
mobiliser, pour se sacrifier au besoin, projette sur une personnalité une image
héroïsée de sa puissance et de ses pulsions et investit une «hystérie»
fusionnelle dans la soumission à son Idole. Autour du Chef charismatique
s’instaure une «communauté émotionnelle» expose Weber qui remonte aux
sodalités hindoues mais se réfère aussi aux partis révolutionnaires de son
temps et à la «soumission extraordinaire» que leurs chefs commande. On
revient à l’axiome dédaigneux de Gustave Le Bon: la foule n’est jamais ni
morale ni rationnelle, elle est influençable et suggestionnable à merci. 

Selon Weber, le pouvoir charismatique est soumis en moyenne durée à deux
processus désenchanteurs et atténuants qui succèdent à l’élan et
l’investissement premiers: la routinisation (on traduit aussi
«quotidiennisation») et la dépersonnalisation (juridique par exemple) du dit
pouvoir charismatique. Les dynasties totalitaires de Syrie et de Corée du Nord
de nos jours illustrent ces processus désenchanteur mais aussi les résistances
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et les difficultés qu’ils rencontrent à s’accomplir.321

— Le marxisme mué en «dogme» et ses livres sacrés

Il nous faut aborder maintenant, parallèlement à l’introduction de cultes et
liturgies révolutionnaires et indissociablement d’elle, le processus de
sacralisation de la pensée de Marx (et de sa personne) – mais il m’importe de
relever aussi, j’y viens un peu plus bas, les réticences suscitées dans le
mouvement ouvrier par cette mise en dogme. La sacralisation posthume de
Marx: c’est ici un vaste domaine abondamment documenté, mais que les
chercheurs semblent réticents à aborder. Sur le «culte» de Karl Marx et son
émergence rapide dans les temps de la Seconde Internationale, je ne vois
guère que le livre de Konrad Löw, Der Mythos Marx und seine Macher: wie aus
Geschichten Geschichte wird.322 

On connaît la définition, qui en vaut une autre, de Michel Henry : «le
marxisme est l’ensemble des contresens qui ont été faits sur Marx».323 Marx
qui s’emportait volontiers devant les malentendus sur sa pensée a dénoncé
de son vivant tous ses prétendus admirateurs et commentateurs. Il a fallu
attendre sa mort pour qu’on se l’approprie sans qu’il proteste et pour faire
de ses écrits des textes sacrés dont l’exégèse était réservée aux «représentants
officiels» des partis. De Jules Guesde à Kautsky, à Lénine, les chefs de la
Deuxième Internationale se sont employé à faire de feu Marx un marxiste –
et ils y sont parvenu. 

On connaît ensuite le très simple paradoxe imposteur de cette sacralisation
de Marx en marxisme: c’est précisément à titre de Science, d’incarnation du
«socialisme scientifique» que les écrits de Marx ont été mués en des textes
sacrés et infaillibles.324 Au Manifeste communiste, le jeune Marx s’était élevé
expressément contre les formulateurs de prétendues «lois» de l’évolution

       321 Le terme de charisme est passé sous forme délayée dans l’usage journalistique. Il
s’applique à Charles Manson (et autres gourous criminels), à Michael Jackson (et autres
vedettes pop), à des champions sportifs aussi bien qu’à Hitler ou à Che Guevara — et, à
ce titre vague et flou, il ne fait que désigner un mécanisme projectif fondamental de la
psyché humaine.

       322 München: Langen Müller, 1996.

       323 Marx, I. Une philosophie de la réalité, Gallimard, 1976, et collection "Tel", 1991, I 9.

       324 On rencontre aussi le syntagme «matérialisme scientifique».
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sociale.325 Ce sont pourtant de telles lois scientifiques que l’orthodoxie de
l’Internationale va extrapoler de Marx et elle trouvera pour ce faire caution
chez Engels. «Le matérialisme moderne ..., écrit celui-ci, voit dans l’histoire
le développement graduel et souvent interrompu de l’humanité et sa tâche
est de découvrir les lois de ce développement».326 Il fallait répéter ceci aux
militants pour leur donner confiance dans une doctrine ardue, mais qui
montrait la voie de l’avenir et pour les dissuader d’écouter les partis
concurrents: «Le socialisme est une science qui a pour objet l’étude des lois
qui président à l’évolution sociale de l’humanité. ... À Karl Marx et à Fr. Engels
revient l’honneur d’avoir apporté, avec l’explication des phénomènes sociaux,
les lois qui les régissent.»327

C’est évidemment – c’est la partie rationnelle de cette opération de
sacralisation – pour lutter contre l’éparpillement sectaire, dynamique
constante de l’histoire du mouvement ouvrier jusqu’à lui, et contre
l’affaiblissement des forces qu’il engendre, que Jules Guesde et le guesdisme,
soucieux de discipliner, ont voulu d’emblée se figer sous l’invocation de Marx
en une orthodoxie immuable et «excommunicatrice», que le guesdisme a
résisté à toute révision du «marxisme»avec la dernière énergie non sans
consentir, il va de soi, à des aggiornamenti subreptices. Ce qui importait à
Jules Guesde, c’était d’élaborer, de maintenir et de défendre contre toute
altération une doctrine fixe, unificatrice et mobilisatrice, une doctrine
capable d’accompagner les progrès continus du mouvement ouvrier,
d’entraîner une conviction proche de la révélation, doctrine seule susceptible
à ses yeux d’inférer des stratégies justes et une action disciplinée, doctrine
dont il fallait assurer l’invariance pour qu’elle soit un point de référence
stable et monolithique face à la mouvance constante des conjectures
nouvelles, des illusions récurrentes et au retour des «déviations».  Eduard

       325 On trouve en effet dans le Manifest der kommunistischen Partei de 1848, un passage 
qui contredit d’avance ou rend problématique ce qu’Engels écrira en 1878 en baptisant le
«socialisme scientifique». Le Manifeste note que tous les utopistes français ont déclaré avoir
découvert une «science» sociale et dégagé ses «lois»  ... mais il fait de cette prétention
l’indice même de leur immaturité, de leur utopicité, le reflet de l’immaturité des conditions
historiques. «Ils ne décèlent pas les conditions matérielles de l’émancipation du prolétariat.
Dès lors, ils se mettent en quête d’une science sociale, de lois sociales à seule fin de créer
ces conditions. Leurs inventions personnelles doivent suppléer ce que le mouvement social
ne produit pas». - Manifeste, III c 3), = in Œuvres I (Pléiade), 191.

       326 Socialisme utopique... op. cit.

       327  X., Le cri du travailleur, 9. 2. 1890, 2.
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Bernstein avait bien vu que les partis de masse sont autoritaires et
intolérants, non moins que les Églises de jadis, parce qu’ils exigent
l’unanimité inconditionnelle, que «plus encore que l’État moderne, les partis
sont ... autoritaires de nature. Il leur faut à un moment donné exiger de leurs
membres une adhésion sans réserve».328 Georges Sorel notait de son côté que
«toute libre interprétation est considérée comme un danger pour la foi des
masses qui pourraient perdre leur absolue confiance dans les maîtres».329

Les «marxistes orthodoxes» d’avant 1914 ont extrait de Marx quelque chose
dont la singularité apparaît en confrontation avec les autres formes de la
critique sociale: un Récit gnostique-millénariste. Ils l’ont fait en se bornant à
traduire ce qu’ils comprenaient de Marx, – fort peu, – dans la logique des
Grands récits romantiques qui avaient illuminé la jeunesse de beaucoup
d’entre eux. Ce qui s’est dénommé le «marxisme» en Allemagne et en France
entre 1880 et 1914 a filtré, sélectionné et accentué avec un instinct sûr – qui
tenait au sens pratique des leaders occupés à mobiliser et discipliner le
«prolétariat conscient et organisé» et non à un quelconque penchant à la
mystique, – tout ce qui dans les quelques écrits de Marx auxquels ils avaient
accès se coulait dans des schémas manichéens (lutte des classes), gnostiques
(le capitalisme, source de tous les maux), apocalyptiques (effondrement prévu
et imminent du système), millénaristes (passage au collectivisme et
établissement définitif règne de la justice), tout ce qui se prêtait à cette
opération «mobilisatrice» et allait se légitimer comme une science extralucide
révélée par un homme de génie et gagée sur l’histoire en cours qui en
procurait, constamment et quoi qu’il advint, les «preuves». Ils ont ainsi
aggravé le déterminisme marxien en le muant en ce que Eduard Bernstein
appelait en termes moliéresques la «catastrophite» dont était affligée la
Deuxième Internationale.

«Il est hardi, même pour la mettre hors de contestation, de toucher à l’œuvre
de ces deux géants de la pensée [Marx et Engels] dont les socialistes des deux
mondes n’auront peut-être, jusqu’à la transformation de la société capitaliste
qu’à vulgariser les théories économiques et historiques», écrit avec la naïveté

       328 Socialisme et science, 43.

       329  La décomposition du marxisme. Paris: Rivière/Bibliothèque du mouvement socialiste,
III, 1908. 143.
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qui le caractérisait Paul Lafargue en 1897.330 Très tôt, le socialisme de Marx
et Engels, tout «scientifique» qu’il était, est devenu tabou. Cette science
achevée et immuable était expressément dite «intangible comme les
découvertes des sciences physiques ou chimiques elles-mêmes.»331

Dogmatisme et scientisme se confondent. Non seulement il n’y avait rien à
y ajouter, mais surtout rien à en retrancher et rien à y amender car Marx était
«indépassable», c’était l’autre adjectif-clé. Ce sont les guesdistes en France qui
ont inventé à la fin du siècle le néologisme condamnateur et dévot de
«révisionnisme» qui sera appliqué éminemment au «renégat» Eduard
Bernstein, coupable en 1899 de «réviser» le marxisme en le discutant, en
mettant en doute le déterminisme historique rigoureux que l’orthodoxie y
lisait. 

Karl Marx, «initiateur du socialisme scientifique», «le plus puissant esprit de
son temps», est exalté comme le penseur à qui le prolétariat doit d’avoir reçu
la «science», il est le donateur du talisman qui rend le socialisme invulnérable
aux calomnies bourgeoises.  «L’œuvre de Marx reste comme un trésor pour
la classe ouvrière en marche vers l’émancipation.»332  «Telle est l’œuvre de
Marx. Elle a animé et inspiré l’action du prolétariat international.  Elle a
résisté victorieusement aux critiques des économistes et des politiciens
bourgeois».333   (Cette assertion ne peut se soutenir littéralement: la loi de la
valeur, la plus-value et autres thèses de Marx avaient été largement réfutées
par des économistes bourgeois, mais on pouvait toujours dire qu’elles avaient
brillamment «résisté» à ces assauts). 

Cette œuvre qui joue le rôle d’un palladium mais que le socialisme français
a peu étudiée et diffusée, se trouvait encensée rituellement une fois l’an, le
14 mars, anniversaire de la mort de l’auteur du Capital.  Il suffisait de répéter
dans chaque numéro commémoratif, que Marx «a fait passer le socialisme de
l’utopie à la science», que chez ce grand révolutionnaire «la théorie et l’action
s’unissaient étroitement» et que «la critique de Marx est devenue une
puissance qui, par le socialisme international, continue et continuera d’agir

       330 Le Devenir social, avril 1897, 290. Voir sur cet article le commentaire apitoyé de Sorel,
La Décomposition du marxisme, Paris: Rivière/Bibliothèque du mouvement socialiste, III,
1908,  8.

       331 «Pour l’anniversaire de Marx», L’Égalitaire, 18. 3. 1908, signé Paul Louis.

       332 Bracke, Le Socialiste, 8.3.1908:2.

       333 L. Révelin, Le Combat, #236:12.4.1908.
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et de se propager dans le monde»...334

Le Manifeste du Parti communiste (pour lui donner son titre original) de février
1848 est couramment salué sous la Deuxième Internationale comme
l’«Évangile de la classe ouvrière», «la Bible du socialisme» (la formule est de
Karl Kautsky). Alternativement Das Kapital – qui se recommande mieux au
rapprochement par son épaisseur – sera aussi désigné comme la «Bible du
socialisme». 

Il faut souligner un trait bien connu quoique paradoxal de la sacralisation
d’un écrit : à l’instar précisément de la Bible pour les catholiques, personne
ne le lit et nul n’incite à le lire. Ceci se constate expressément et de façon
éclatante dans le cas de Karl Marx. Le premier tirage du livre I du Capital,
traduit par J. Roy en 1872, ne sera épuisé qu’un quart de siècle plus tard.
Tout le monde sait que le Livre renferme le socialisme scientifique – d’autant
mieux que nul ne le lit. Plus tard, quant ils paraîtront en allemand, Guesde et
les siens ne montreront aucun zèle à faire traduire les tomes II et III du
Capital. Georges Renard, l’un des intellectuels autonomes du socialisme,
professeur des grandes écoles, qui les avait lus en allemand, s’étonne en 1896
de ce que les guesdistes n’éprouvent nul besoin de prendre connaissance de
ces livres et nul besoin de les faire traduire en France «quand il ne leur
manque ni la connaissance de l’allemand ni les moyens pour payer les frais
d’édition». Renard les soupçonne de ne pas vouloir laisser lire Marx à leurs
disciples à l’instar des catholiques pour la Bible. «Ce livre qui est la bible des
marxistes, constate-t-il en reprenant la phraséologie officielle, demeure, pour
la plupart des Français, plongé aux deux tiers dans une ombre mystérieuse,
une ombre de sanctuaire».335 

Dans Le Marxisme dans les Grands récits,336 j’ai consacré de nombreuses pages
à illustrer la transformation en quelque sorte spontanée de la pensée de Marx
en «dogmes» intangibles et celle de brefs «passages» de lui en citations
rituelles – à savoir une petite poignée de phrases toujours les mêmes qui lui
étaient attribuées. Ce n’est même pas d’une «vulgate» de Marx qu’il faille faire

       334 Ibid.

       335 Georges Renard, Socialisme intégral et marxisme. Paris: Giard, 1896, 11.

       336  Le marxisme dans les Grands récits. Essai d’analyse du discours. Paris, L’Harmattan et
Québec, Presses de l’Université Laval, 2005 — notamment la partie «Marx ni lu ni compris,
ou: le marxisme sans Marx».
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état, mais (pour demeurer dans les métaphores ecclésiales) d’une didachè, une
demi-douzaine de citations dévotes transmuées en mots d’ordre. Les
formules consacrées qui étaient censées conférer une autorité scientifique à
la propagande des partis étaient «des citations de Marx ou attribuées à Marx:
elles sont comme les signes fiduciaires dont le garant serait l’Écrit
inaccessible mais réel de Marx et le prestige reconnu de tous que son œuvre
lui confère».337 Le «marxisme» des guesdistes, appuyé sur cette poignée de
citations révérencieuses a été destiné à irradier de sa scientificité la
propagande quotidienne et à conférer de l’autorité à une immuable vision des
choses et à certains énoncés tactiques. 

À la dogmatisation de textes fondateurs que nul ne lit se conjoint un autre
trait contradictoire non moins attesté dans la longue durée de l’histoire, 
l’omnipotence herméneutique des textes, la capacité d’interprétation
illimitée des textes «sacrés». Les écritures judéo-chrétiennes ont justifié au
cours des siècles l’absolutisme, l’esclavage, la démocratie, le socialisme, le
fascisme. Conclusion plate mais indiscutable que confirment les écritures de
Marx-Engels-Lénine à travers les régimes successifs qui s’en sont réclamés: on
fait dire aux textes sacrés tout ce qu’on veut. 

La sacralisation des icônes de Marx est inséparable de ce processus spontané.
Elle au cœur du rituel des congrès ouvriers depuis les années 1880 ainsi que
je l’ai montré. Au congrès de Reims de 1903 du Parti socialiste de France,
nous apprend la presse, en face de la tribune, «derrière laquelle flotte deux
drapeaux rouges, un grand portrait de Karl Marx» veille sur les débats.338 

— Malaise et résistances dans le mouvement ouvrier

J’en viens toutefois à un phénomène sous-estimé : la résistance obstinée à ces
liturgies et dévotions et la polémique intra-socialiste persistante sur la nature
véritable des idées révolutionnaires et notamment sur le marxisme et sa part
croissante de religiosité et de dogmatisme. Car la notion de religion séculière
déniée et instrumentalisée est également au cœur de la polémique intra-
socialiste en longue durée, de la Deuxième Internationale au stalinisme. De

       337 Marie Ymonet, «Les héritiers du Capital: l’invention du marxisme en France», Actes de
la recherche, 55: novembre 1984, 4.

       338 Le Socialiste, 4. 10. 1903, 1.
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Bernstein et Georges Sorel à Ernst Bloch et à Karl Mannheim, à Walter
Benjamin, tous les penseurs hétérodoxes du socialisme et du marxisme ont
travaillé à cet égard des problématiques convergentes qu’on n’a guère
interrogées globalement.

Au tournant du 20e siècle, les adversaires de l’«orthodoxie marxiste»,  – il n’en
manquait pas de l’intérieur de la SFIO, – ont établi avec une bonne dose de
perspicacité un lien entre le dogmatisme de la doctrine, son omniscience
alléguée, le culte du leader, du «chef», l’autoritarisme du parti et le caractère
totalitaire (avant la lettre) du projet de société collectiviste qu’allait instaurer
la Révolution. Leurs soupçons d’une convergence, d’une cohésion de ces
éléments s’étayaient sur de bonnes raisons. Un discours de vérité exclusive
va fonctionner fatalement comme un discours qui permet de se fermer à la
connaissance du monde réel, qui permet de nier les démentis que celui-ci
inflige. Les schémas du déterminisme économique ont permis au marxisme
orthodoxe de ne rien comprendre aux tendances de l’évolution économique
du monde capitaliste ou de les percevoir systématiquement à contresens.
C’est à ce sentiment d’avoir réponse à tout que, dans les émergeant partis de
masse, tiennent les dérives totalitaires et les fanatismes militants.

Toutes sortes de phénomènes propres à la vie militante agaçaient les esprits
critiques et indépendants. Le culte des morts au service de la Cause se trouve
dénoncé comme des «momeries religieuses» et «culte de la charogne» qui
faisaient ricaner les mauvais esprits anarchisants et libertaires. 

Quant au culte des leaders, il a été continuellement dénoncé à la gauche de
la gauche par les anarchistes et par les syndicalistes révolutionnaires. Le
peuple, disaient-ils, est, hélas, demeuré «idolâtre», il a besoin de guides, de
pontifes, il attend un “messie”. Les libertaires connaîtront un jour un sorte
de bonheur amer absolu dans la confirmation de la roublardise des chefs
socialistes: le Parti Ouvrier belge, en 1908, diffuse un jeu de cartes “rouge”:
les rois et les dames y sont figurés par les chefs de l’Internationale, les valets
sont les différents corps de métier ouvriers !339 

Que l’on ait entretenu parmi les «fidèles» dans certains fiefs départementaux,
un culte autour de Jules Guesde, le glorieux «introducteur du marxisme» en
France pour ses partisans, mais le «Pape du marxisme» pour ses ironiques

       339 Description dans l’Action directe, 22 juillet 1908,  2.
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adversaires, c’est ce qui ne faisait pas de doute pour lesdits adversaires – et
il n’en manquait pas:

Il a forgé des dogmes et quels dogmes !  Chacun doit être un croyant.
Pour certains, Guesde a remplacé Dieu. Le Travailleur du Périgord
nous dit que là-bas on a un «culte» réel pour lui!340

Guesde, mais aussi quelques autres «tribuns» des années 1880-1900, Édouard
Vaillant, Paul Brousse, Jean Allemane etc., étaient pour plusieurs militants des
ambitieux et des vaniteux qui faisaient obstacle à l’unité des masses. S’il y eut
dès lors autour de Jules Guesde en France, installation d’une orthodoxie
intangible et d’un culte de la personnalité avant la lettre, on peut suivre dans
le mouvement ouvrier avant 1914 une résistance motivée à ces phénomènes,
résistance qui jamais ne baissa pavillon. «Pontife» exécré des esprits rebelles,
Jules Guesde démontrait le lien pour eux évident entre dogmatisme
idéologique et idolâtrie du chef. L’activité propagandiste et doctrinaire de
Guesde est accompagnée d’invectives: «jésuite rouge»,341 «pontife du
socialisme»342, «charlatan» aux «phrases creuses».343  C’est l’épithète de
«pontife rouge» qui revient quand L’Action syndicale (CGT) dénonce en 1907 «le
système qu’il a conçu à l’instar des papes bâtissant leur Église».344 Et encore
sarcastiquement en 1911: «le Pape a parlé et l’encyclique de la Sociale est
tombée de ses lèvres sacrées...»345

On ne sera pas surpris que les mécontents et les esprits rebelles de la SFIO
ne cessent aussi de grommeler avant 1914 que le marxisme est devenu un
«dogme», une «religion» et Marx, une idole: «le jeune socialiste, dûment initié,
conscient et organisé, se prosterne humblement, le front dans la poussière,
au saint nom de Marx».346 À  travers le sectarisme de Guesde et de la
«chapelle marxiste», c’est le «marxisme» même qui a été dénoncé comme un
catéchisme ânonné qui se dérobait à tout examen critique.  «Devant le

       340 L’Action syndicale, 4.8.1907, 1.

       341 L’Attaque, II, 32: 1889, 1.

       342 Le Drapeau noir (Bruxelles), 8.8.1889, 1.

       343 La Voix du peuple (cluserétiste, Marseille), 15.9.1889, 1.

       344 L’Action syndicale, 4.8.1907, 1.

       345 Simplice, Temps nouveaux, 5. 8. 1911, 2.

       346 Zévaès, Faillite de l’Internationale, Renaissance du livre, 1917, 35.
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citoyen Guesde, seul propriétaire des saines doctrines héritées de Karl Marx,
il faut s’incliner, courber sa raison, faire taire l’esprit d’examen», écrit le
journaliste anarchisant Flax en 1908.347  Il faisait écho à ce que satirisait vingt
ans auparavant un autre «anar», Eugène Gégout qualifiant la première revue
marxiste lancée par Guesde, L’Idée nouvelle, de «catéchisme à l’usage des
jeunes et même des vieilles gens qui se préparent à la communion
guesdiste.»348 Les anarchistes ont ironisé inlassablement sur cette «science»
omnisciente et immuable, devant laquelle il fallait faire taire tout esprit
d’examen : «Il paraît qu’on révise le marxisme. Une doctrine intangible, ça ne
se révise pas !», plaisante Le Libertaire.349 Les petits journaux gauchisants des
années 1880 se méfiaient de cette prétendue science ésotérique d’autant plus
qu’elle leur semblait au service des «pontifes», des chefs de «sectes» et
n’apportait que la division parmi les salariés – on peut être certain que, dans
ces propos, c’est Jules Guesde qui est visé:

J’ai la haine des écoles et des systèmes; rien ne m’horripile comme
ces apôtres entourés de disciples enthousiastes, prêts à tout
approuver. Le dogme est un monopole moral... Le rôle du
révolutionnaire doit être un rôle de critique.350

Pour les anarchistes mais aussi les blanquistes, le marxisme en version
guesdiste était le type accompli de ce socialisme autoritaire et dogmatique
qu’ils détestaient: «Guesde est occupé à inscrire ORDRE PUBLIC sur le drapeau
rouge du collectivisme, qu’il dressera sur le ministère du travail (obligatoire
pour tous) quand l’arme puissante du suffrage universel l’aura porté au
pouvoir», ironise encore le Libertaire.351 Les anarchistes en conflit avec toutes
les autres «familles» d’extrême gauche menaient surtout la polémique contre

       347 Flax, Les Hommes du jour, no 8: 1908. – Dès 1873, Marx est suspect dans les milieux
français post-communards et la conception «militaire» et «jésuitique» du parti guesdiste en
gestation est dénoncée avant la lettre: «Karl Marx est le chef de cette secte centralisatrice
et autoritaire qui voudrait organiser le peuple des ouvriers en armée compacte, disciplinée
et soumise, obéissant au mot d’ordre perinde ac cadaver.»

       348 L’Attaque (anarchiste, Paris) 18.1.1890, 2.

       349 15. 11. 1908, 1.

       350 E. Chauvière, Action sociale (Lyon), 17. 11. 1889, 1.

       351 Article de tête signé G. Paul, 2 juin 1907,  1.
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l’intolérante «secte marxiste» qui, de son côté, ne les ménageait pas.352 Parmi
les religions dont les compagnons promettaient de libérer l’humanité après
la prochaine Révolution libertaire, figurait dès lors en bonne place la «religion
marxiste». 

«Il n’est pas de sauveur suprême / Ni Dieu, ni César, ni tribun», chante-t-on
dans “l’Internationale” de l’anarchisant et communard Eugène Pottier. Les
«socialos» chantaient donc ces deux vers comme des perroquets? Croire qu’il
faut mettre  un guide à la tête du mouvement révolutionnaire, c’est un effet
des préjugés de l’ancien monde: «La masse est encore empreinte d’une foule
de préjugés: l’idée qu’elle peut se passer de chefs et de mandataires n’est pas
encore bien répandue chez elle».353 «Il faut crier au peuple: À bas les états-
majors socialistes. Il faut lui dire : travaille pour toi, fais seul ta révolution.»354 

Le principal critique de la religiosité socialiste est aussi son plus subtil
intellectuel «compagnon de route» au tournant du siècle, Georges Sorel.
Celui-ci constate en 1899 que la brochure la plus répandue par les 
«marxistes», à savoir le petit texte compilé par Paul Lafargue en 1880 à partir
de passages d’Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique355 est
devenue, près de vingt ans après sa première édition, «comme le catéchisme
de la social-démocratie dans tous les pays».356 Le mot n’est pas innocent dans
un recueil d’articles, La décomposition du marxisme, qui précisément dénoncent
tous le fonctionnement religieux de l’orthodoxie marxiste déguisée en
«socialisme scientifique». La brochure d’Engels, publiée en 1880 à l’occasion
de la fondation du Parti ouvrier guesdiste, était censée révéler la
transposition décisive due au génie de Marx: «Après des siècles d’études,

       352 En 1896, le guesdiste Chauvin, envisageant les tâches du parti au lendemain de la
révolution prolétarienne,  avait sereinement indiqué que «le premier soin des socialistes
au pouvoir sera de faire fusiller les anarchistes.» Dès 1888, Paul Brousse, le leader
possibiliste, avait écrit, dans Le Prolétariat, que «l’État socialiste devra se débarrasser des
compagnons anarchistes comme agents inconscients de la réaction bourgeoise.»  — Il y a
ainsi bien des choses qui ont été dites, promises et répétées bien avant que les léninistes
ne «passent à l’acte».

       353 Le Drapeau noir (Bruxelles), 29 août 1889,  1.

       354 L. Schiroki, L’Égalité, 29 mars 1889, 2.

       355  Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique.Ouvr. compilé et adapté par Paul
Lafargue. Paris: Derveaux, 1880.

       356 La décomposition du marxisme, texte daté de 1899, 143. Voir aussi Les polémiques pour
l’interprétation du marxisme. Bernstein et Kautsky. Paris: Giard, 1900.
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l’utopie socialiste devenait la science socialiste.»357 Le socialisme scientifique
avait découvert les «lois de l’histoire», il démontrait que l’établissement
inéluctable du socialisme, dernier terme de l’évolution économique et sociale
de l’humanité, découlait du développement même de la société capitaliste.
La chose que Jules Guesde et le Parti ouvrier bricolent comme le «marxisme»
dont ils sont les usufruitiers forme ainsi d’emblée une théorie indiscutable,
une orthodoxie qui ira se répétant ne varietur, un instrument
d’excommunication des réticents et de dévaluation de la «concurrence»
idéologique, tout ceci intégré à une «science» achevée qui a réponse à tout
et doit être le moyen immuable d’analyser le cours des choses. Le mandat de
cette science est de démontrer que l’établissement prochain du socialisme
n’est pas une aspiration morale, mais une fatalité historique.  Or, en ce qui
touche à la dissolution prochaine du mode de production capitaliste et à la
révolution fatale et fatalement triomphante, Sorel fait la même sorte de
réponse que Bernstein: «Plus on marche, plus aussi la conception d’une
catastrophe sociale paraît inconcevable: c’est une vue purement utopique».
Sorel dénonce dans le prétendu «socialisme scientifique», une régression
religieuse qui cherche essentiellement à établir un pouvoir ecclésial sur les
masses, «l’unité socialiste suppose [pour les guesdistes] une infaillibilité
d’enseignement: elle n’est en somme que le reflet d’un rêve sacerdotal.»358

Sorel qui se voulait proche du syndicalisme révolutionnaire, soutenait qu’il
ne saurait y avoir et qu’on ne peut se réclamer d’une «science de l’histoire»
car l’histoire est strictement impensable et imprévisible dans son déroulement.
«L’histoire forme un mélange hétérogène dépendant de circonstances
infiniment complexes: ce mélange est donné et il nous est impossible de le
penser autrement qu’il n’est donné».359 Il y avait alors «de l’utopie» chez Marx
et plus encore dans le marxisme; le socialisme avait évolué depuis qu’il s’était
trouvé un nom en 1832, – non pas cependant «de l’utopie à la science»,
comme le voulait Engels, mais plutôt «au scientisme, utopisme à peine
camouflé».360

Un autre compagnon de route de la SFIO dont le livre perspicace est à

       357 H. Ghesquière, Le Socialiste, 24. 11. 1907, 1.

       358 P. 6.

       359 Décomposition du marxisme,  61.

       360 Édouard Berth, Du Capital aux Réflexions sur la violence, Rivière, 1932.

111



signaler est le réformiste Noël Blache qui distingue deux formes de
socialismes dans un essai, Le Socialisme, méthode et chimère paru en 1907.361 Il
s’y propose une tâche urgente, celle de séparer «ce qui distingue, dans la
doctrine socialiste, la méthode d’organisation raisonnée, de l’amoncellement
de chimères qui l’encombrent, la stérilisent et menacent de l’ensanglanter».362

D’un côté, du côté de l’esprit de réforme, la rigueur et l’expérience, et du
côté de ce qu’il désigne comme le «révolutionnarisme», la chimère,
l’absurdité, l’ignorance obstinée des faits économiques et sociaux — le tout,
drapé dans de la fausse science. Cette coupure reflétait à son sentiment les
différences de classes dans l’hétérogène parti SFIO qui venait de naître: d’un
côté, «dans le réformisme, les plus nobles intelligences ouvrières, aux prises,
dans le révolutionnarisme, avec des fruits secs de la bourgeoisie ou des
ambitieux.»363 Sans parler précisément de religion pour le 
«révolutionnarisme», Noël Blache écrit ceci qui vise Jules Guesde et les
«marxistes»:

L’Unité socialiste suppose une infaillibilité d’enseignement; elle n’est
en somme qu’un rêve sacerdotal. 364

Son essai est en grande partie une réfutation des théories collectivistes et de
la notion marxienne de dictature du prolétariat qui embarrassait les
démocrates de la SFIO. Noël Blache prétend prendre la doctrine au mot:

Si les choses doivent se passer ainsi; si le prolétariat, après s’être
érigé en parti de classe, doit devenir à son tour la seule classe
dominatrice par la suppression et l’anéantissement de toutes les
autres classes, il faut reconnaître que la société, après avoir, durant
des siècles, gémi sur ses souffrances passées, n’a pas encore fini de
pleurer sur ses misères à venir. L’orientation de ses souffrances, de
ses misères aura seule changé. Maigre résultat, il faut bien en
convenir, pour l’avènement du bonheur universel. Cette phase
révolutionnaire des destinées futures de l’humanité, assurant par les
suites d’un antagonisme brutal le pouvoir despotique de «classe

       361 Le socialisme - méthode et chimère. Paris: Cornély, 1907.

       362 P. 1.

       363 Op.cit., 11.

       364 P. 6.
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dirigeante» au prolétariat, et cela à l’encontre des autres classes
devenues alors des «classes opprimées», ne ressemble-t-elle pas à un
tour de main, à un «ôte-toi de là que je m’y mette»?365

Roberto Michels et les autres sociologues critiques du militantisme ouvrier
n’ont eu dès lors qu’à puiser dans les écrits anarchisants et syndicalistes et
dans ceux des rares «intellectuels autonomes» du parti des critiques
perspicaces, à la fois de la naissante «bureaucratie ouvrière»366 (aussi
dénommée «féodalité socialiste»), du «culte» organisé autour des pontifes
socialistes et syndicaux et de la mise en dogme du «marxisme». Ils n’ont eu
qu’à développer la dimension théorique de ces critiques.367 

De même rencontre-t-on, chez les compagnons «anars», la théorie esquissée
des luttes symboliques entre idéologues, doctes ignorants se réclamant tous
du «socialisme scientifique» et y trouvant leur bénéfice: «Ils cherchent à ce
que cette science leur rapporte à eux personnellement. De là les jalousies, les
querelles et les infamies dont ils s’abreuvent réciproquement.»368 «Le passé
révolutionnaire, le passé propagandiste? Tout ça, c’est un capital et il faut que
ce capital rapporte la dîme à son possesseur.»369

— Les anarchistes contre les religions d’athées

Le républicain et  libre-penseur de la Belle Époque est quelqu’un qui se
proclame athée et ennemi des Églises, mais qui ne se reconnaît pas
totalement incrédule, quelqu’un qui, admet-il souvent, a «remplacé» la foi de
son enfance par quelques valeurs intangibles, positives et modernes qu’il
vénère à son tour. Tant les réactionnaires et les cléricaux de la fin du siècle
que les libertaires ricanaient sur ces religions d’athées qui ne reculaient pas
devant le recours à la forme explicite du catéchisme.

       365  P. 309. Édouard Bernstein le premier avait qualifié la formule marxienne de
«dépassée», il avait dit redouter que cette dictature de classe ne soit dans la réalité que
celle des clubs, des leaders et des tribuns.

       366 Voir p. ex. dans Le Libertaire, 23 août 1908, p. 1.

       367 “Le culte du pontificat”, L’Action syndicale, 11 août 1907.

       368 L’Égalité, 12 avril 1890, p. 1.

       369 A. Chirac, ibid., 19 février 1890,  1.
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— Par quoi remplacerez-vous les croyances que vous voulez
supprimer?
— Par la croyance au progrès, à la liberté, à la justice.370

Ou, tiré d’un autre «catéchisme», socialiste celui-ci:

— Oui, il faut enseigner une religion à l’enfant.
— Laquelle?
— Celle du travail. Le travail est le créateur de tout.371

Pour quelques groupes de la fin de siècle qui vendaient la mèche, la libre
pensée ne pouvait se contenter d’un sommaire matérialisme: elle devait
substituer aux religions révélées une «Religion laïque universelle» qui
prouverait Dieu par la Science et enseignerait scientifiquement à «s’aimer les
uns les autres ».372 

Les anarchistes, convaincus non sans quelque raison, d’être seuls à avoir fait
l’effort d’athéisme conséquent, diront alors la chose comme ils la voyaient :
«Aujourd’hui la franc-maçonnerie est une religion, la libre-pensée en est une
autre: le matérialisme a ses rites tout comme le déisme».373  On a vu que
d’autres compagnons répétaient, au grand déplaisir des partis ouvriers, que
le socialisme «autoritaire» était à son tour devenus la «religion nouvelle» des
ouvriers jobards. 

— Wa�lav Makhaïski contre  la religion marxiste

Un syndicaliste polonais est allé donner une expression théorique marxisante
à la dénonciation des intellectuels de parti comme le clergé auto-proclamé
d’une nouvelle religion fallacieuse.  Wa�lav Makhaïski en était venu en 1898

       370  Paul Foucher, Catéchisme républicain du libre-penseur, Bibliothèque anti-cléricale, 1881,
8.

       371 Léonie Rouzade, Catéchisme de morale laïque et socialiste, Meudon: s.e., 1895, 7.

       372  Voir Charles Fauvety, Catéchisme philosophique de la religion universelle. Paris: Bellaire,
1874. La religion laïque [et universelle], [puis Les temps meilleurs]. Trimestr. Dir. Lessard. Fond.
Ch. Fauvety. Nantes, 1876 - 1914. — Quant à l’ex-abbé Julio, qui avait démissionné comme
vicaire de Saint-Joseph en 1885, il propose en 1890 d’ouvrir à Paris un Temple social :
«Notre religion est le socialisme, notre chef le Christ, notre livre l’Evangile.»

       373 Charles Malato, Philosophie de l’anarchie, réédition de Paris: Stock, 1897, 140.
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à formuler une thèse iconoclaste qui sera l’axiome d’une doctrine
contestataire connue comme le «makhaïskisme». Le projet collectiviste,
posait-il,  n’est aucunement l’expression de la vision du monde spontanée de
la classe ouvrière. C’est l’idéologie d’une classe nouvelle dont le rôle est
devenu prépondérant dans la société moderne, l’idéologie de la «classe
intellectuelle», idéologie imposée aux jobardes masses exploitées et destinée
à permettre aux dits intellectuels de s’installer aux commandes après une
Révolution benoîtement déclarée par eux «prolétarienne». La classe
intellectuelle avait dès lors concocté une variante religieuse de son idéologie
destinée aux masses ouvrières à mobiliser et à manipuler. 

Dans cette nouvelle religion [le collectivisme], le paradis est
représenté par la société sans classes, le communisme. À l’instar des
autres religions, on fait miroiter ce “paradis prolétarien” devant les
ouvriers afin de mieux les appâter, de les entraîner vers les objectifs
beaucoup plus réels de démocratisation politique et de
nationalisation de l’économie.374 

!

! Réplique de l’extrême gauche : la religion Patriotisme

Si les sociologues «bourgeois» autour de 1900 ont ainsi beaucoup travaillé
avec un sentiment de perspicacité teintée d’ironie la thèse du devenir religion
du socialisme, l’extrême gauche d’avant 1914 a, pour sa part, cru voir naître
et progresser au tournant du siècle une religion nouvelle inventée, celle-ci,
par le belliciste capitalisme. Le patriotisme est dénoncé par eux comme cette
«religion» fabriquée de toute pièce par la classe bourgeoise et capitaliste pour
asservir le peuple, il est une «nouvelle Idole» qui réclamera à son tour des
sacrifices sanglants. Une thèse se développe dans le courant antimilitariste
comme une «explication» de la surenchère patriotique («nationaliste», le mot
est datable de 1889) à laquelle on assiste au tournant du siècle: la
bourgeoisie, consciente du recul du christianisme, naguère indispensable au
maintien de son oppression, avait dû inventer en hâte une religion nouvelle
pour raffermir son emprise sur le peuple: c’était la religion Patriotisme. Face

       374 Makhaïski, Jan Waèlav. Umstvennyi rabochii. Genève: Novoe izd., S. Predisl. i
prilozheniev, 1904-5 [Textes de 1898-99 et 1905]. Republic. New York: Mezhuranodnoe
literaturnoe sodruzhetvo, 1968 S En français: Le Socialisme des intellectuels. Paris: Seuil, 1979,
26.
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à l’effondrement de la «religion des calotins», laquelle avait servi
immémorialement à mystifier les foules et à les détourner de la révolte
émancipatrice, les bourgeois «aux abois» s’étaient arrangés pour substituer
et imposer avec un certain succès, hélas, aux masses serviles une «religion
nouvelle», pour substituer au dogme vieilli un «dogme nouveau», une religion
de haine, de mort tout autant que l’avait été l’ancienne, la «Religion
patriotique». 

Cette qualification du patriotisme comme religion nouvelle relève d’une
conception particulière du fait religieux en même temps qu’elle prétend
expliquer sommairement la substitution de «religions séculières» aux religions
révélées. La thèse de la Religion patriotique retrouve en effet l’ancien
paradigme illuministe sur l’origine des religions, paradigme qui relève de la
logique conspiratoire. Les religions, expliquait-on du temps des Lumières, ont
été tout bonnement «inventées de toutes pièces» par des charlatans au
service des tyrans, et perpétuées par l’ignorance de foules dociles et effrayées
en vue de défendre les privilégiés de jadis et de légitimer leurs exactions.375

Les capitalistes avaient pris tout naturellement le relais des despotes de jadis
et usaient des mêmes expédients qu’eux. Le vieux Guizot avait dit qu’il fallait
une religion pour le peuple. Ses descendants, ayant compris que les fables du
«prestidigitateur de Nazareth» ne rendaient plus, avaient trouvé quelque
chose de moins usé et de mieux adapté à leurs projets sanguinaires dans l’Ère
des conflits impérialistes. «Ah! Ils ne sont pas fous les capitalistes. Longtemps
ils se sont servis du prêtre pour se procurer des créatures viles. ...
Aujourd’hui c’est à l’Idole patriotique..., c’est à la caserne avachissante que
les actionnaires repus font appel.»376 Le révolutionnaire dénonce donc dans
le patriotisme comme dans le christianisme, une «blague» énorme inventée
autour d’une chose irréelle et impalpable, «la Patrie non moins invisible.
Comme Dieu, elle a ses prêtres...»377 Le «fantoche patriotique»378 était devenu
l’ «idole» moderne, produit d’une cynique mais habile «mystification» ourdie
par les bourgeois, car le patriotisme n’est qu’«un piège tendu au peuple pour

       375 Ceci se lit chez d’Holbach : «Dans l’idée de rendre plus dociles des peuples ignorans
et sauvages, leurs premiers legislateurs inventèrent des religions. [...] On effraya les
hommes sans les rendre meilleurs.» Système de la nature. Paris: Ledoux, 1825, vol. I, 5.

       376 L’Action syndicale, Lens, 12.4.1908, 1.

       377 Combat social, Limoges, 7.2.1908, 1.

       378 Formule rencontrée dans Le salariat, 30.11.1890, 1. On trouve aussi le «leurre
patriotique».
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le détourner de son but», le collectivisme, la destruction du régime
capitaliste.379

Toute religion conduit au meurtre et au carnage, avec la religion Patriotisme,
c’était confirmé : elle était bien, préparant les esprits à la Grande tuerie
impérialiste imminente, «le nouveau Moloch». Tôt ou tard, prophétisait-on
dans les années qui précèdent 1914, il conviendra aux capitalistes de
déclencher un nouveau conflit européen «à propos des Balkans, de la proche
succession de François-Joseph ou tel autre prétexte qu’il plaira aux
diplomates d’inventer, ce conflit-là est à peu près fatal», — c’est ce que
prédisent, fort lucidement il me semble, des anarchistes.380  Jean Jaurès même
l’avait dit, lui si souvent exaspéré par les excès et l’aventurisme des
«antipatriotes» de la SFIO, en une image jugée saisissante qui a été
paraphrasée à satiété: «le capitalisme porte la guerre comme la nuée porte
l’orage». «La guerre, mais c’est la conséquence logique et normale de l’ordre
capitaliste, c’est l’aboutissement naturel du système»; cette certitude posée,
il restait au révolutionnaire à voir à tirer parti de l’inévitable tuerie qui se
profilait : «Nous entendons utiliser les circonstances tragiques qui se
préparent. ... Nous voulons qu’il en sorte le triomphe du communisme
libérateur.»381 

Nietzsche venait en renfort de cette sorte d’analyse, Nietzsche qui voyait, de
fait, dans les nationalismes qui prospéraient dans l’Europe déchristianisée
une plate réponse à la Mort de Dieu. La religion nationaliste sacralise
l’immanence et se dispense d’offrir un salut transcendant. Le fanatisme
nationaliste est alors une façon d’échapper au nihilisme sans opérer de
réévaluation radicale de toutes les valeurs. Les antipatriotes et anarchistes
ont trouvé dès lors chez Nietzsche la formule qu’ils ne trouvaient pas chez
Marx : «L’État, c’est le plus froid de tous les monstres froids. Il ment et voici
le mensonge qui rampe de sa bouche: Moi, l’État, je suis le Peuple».382

!

       379 L’affamé, 15.5.1884, 1.

       380  Mouvement anarchiste, 5: 1912, 114.

       381 Ibid.

       382 Formule mise en exergue du Travailleur du bâtiment (synd.-révol., CGT), 1er février
1908.
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Ce qui précède est perspicace, mais pourtant les socialistes n’ont jamais
vraiment compris la dynamique patriotique dont se nourrissait le camp
adverse, ni su comment lui résister efficacement et comment empêcher le
prolétariat de se laisser contaminer. 

Ils admettaient du bout des lèvres l’existence ici et là d’une «question
nationale», légitime chez des peuples censés opprimés, quoique subordonnée
à la lutte des classes, mais, comme on vient de le voir, ils ont dénoncé la
Religion patriotique des États-nations non comme un sentiment avec lequel
il eût fallu compter mais comme une manipulation, une cynique mise en
scène au service de la classe dominante, une fiction idolâtre à laquelle le
rationnel prolétariat était censé ne pas couper.  

De toute façon, le marxisme, évolutionniste, enseignait que la nation n’était
qu’un «stade» du développement humain, appelé à être bientôt dépassé. Un
axe du progrès servait à persuader: un vecteur historique d’inclusions
successives, La famille > la horde > la tribu > la nation > l’Humanité.
Paradigme où les trois étapes franchies prouvent l’étape à venir laquelle,
rétroactivement, donnera son sens ultime au cheminement immémorial de
l’humanité. Sur cet axe, les États-nations ne sont ni un bien ni un mal: ils
n’auront été qu’une étape. Étape nécessaire, mais qui allait cesser de l’être. 

On pouvait suggérer que le fait national reculait déjà, qu’on constatait déjà la
décadence de l’idée de patrie et celle des particularismes nationaux. C’est ce
que beaucoup d’esprits de gauche, non sans optimisme, croyaient déchiffrer
tout au long du siècle dix-neuf, au zénith des États-nations:  «Faut-il revenir
à l’idée de patrie? C’est impossible. Qu’on le veuille ou non, nous sommes en
plein cosmopolitisme. C’est là un fait qui s’impose.»383

À aucun moment le mouvement ouvrier ne songe dès lors à utiliser cette
religiosité patriotique qui n’était qu’un truc des marchands de canon destiné
à «abrutir» les masses de concert avec la religion des curés. Seul un Mussolini,
«renégat» du socialisme, verra qu’on pouvait en tirer grand parti pour
«régénérer» l’Italie, cette «nation prolétarienne». 

«Les patries bourgeoises [ont été] forgées par le haut capitalisme

       383 Philosophie de l’avenir, 1889, 196.
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moderne».384 Le patriotisme, – «l’Idole patriotique» – c’est la guerre car «une
patrie, c’est un syndicat de capitalistes» et le capitalisme, c’est la guerre. La
guerre profite aux seuls «marchands de canons» et la concurrence des
marchés l’engendre fatalement. Les peuples, naturellement pacifiques, ne se
font entre eux la guerre que parce que les intérêts en concurrence de leurs
oppresseurs la réclament. Comment pourraient-ils avoir spontanément «de
la haine contre les malheureux qui souffrent comme eux au-delà des
frontières?»385 Les éternels «exploiteurs du peuple» sont les seuls qui veulent
la guerre qui leur permettra d’envoyer «s’entr’égorger les prolétaires de
nations différentes pour le plus grand profit de leur classe».386  Toute guerre
ne peut être que «la guerre des bourgeois». Non seulement le capitalisme,
appuyé sur le fallacieux sentiment national, c’est la guerre, mais la guerre qui
menace au début du 20e siècle, est aussi l’ultime moyen qui reste à la contre-
révolution pour mater le prolétariat. Une grande guerre européenne, ce sera
l’ultima ratio, le «dernier recours» de la bourgeoisie pour empêcher les
inexorables progrès des forces prolétariennes. 

On connaît sans doute un fameux poème de Lamartine daté de 1841, qui sera
repris jusqu’en 1914 dans toutes les anthologies antimilitaristes, «La
Marseillaise de la Paix». Si ce poème grandiloquent (où Lamartine se laisse un
peu emporter par son éloquence), a un sens et une portée, s’il produit un
écart avec ce qui se disait jusqu’alors, c’est qu’il substitue au paradigme venu
des Lumières, /princes bellicistes vs peuples pacifiques/, un paradigme
nouveau qui a de l’avenir, mais qui indignera les «patriotes»:  /patriotisme vs
fraternité humaine/.

Nations, mot pompeux pour dire barbarie! 
...
Déchirez ces drapeaux, une autre voix vous crie:
L’égoïsme et la haine ont seuls une patrie;

       384 Mouvement anarchiste, mai 1912, 114.

       385 Ibid. Et Fr. Stackelberg en 1907 dans La mystification patriotique, brochure de
propagande répandue : «La différence qui sépare un ouvrier de Paris d’un ouvrier de Berlin
dont les intérêts solidaires exigent moins de surmenage et plus de bien-être, est
absolument nulle.» P.  5.

       386 L’Émancipation, St-Denis, 23.11.1907, 1.
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La fraternité n’en a pas.387

Les suppôts du mal, dans ce poème, ce ne sont plus les princes, les puissants,
ce sont les peuples mêmes (bernés par les capitalistes qui «seuls ont intérêt
à la guerre», dénonce-t-on), gangrenés de patriotisme, travaillés de cette
idéologie meurtrière qui trouve un nom en français vers1889: le
«nationalisme». La source du mal, c’est l’idée même de patrie. «Vive
l’humanité!», tel fut le dernier cri de Jean-Baptiste Millière fusillé par les
Versaillais pendant la Semaine sanglante. L’extrême gauche de la Belle
Époque, qui embrasse le rouge drapeau de l’Internationale et plante dans le
fumier le tricolore, ne pouvait que reproduire à l’envi ce poème de Lamartine
qui, dans un temps bien différent, opposait déjà toute forme de patriotisme
à l’amour fraternel de l’Humanité. 

! Le nationalisme comme religion

L’Américain catholique Carlton J. Hayes est un des premiers universitaires à
avoir consacré toute sa carrière au  patriotisme/nationalisme:  Hayes ne voit
guère de différence à marquer entre ces deux termes dont, pour certains, le
second serait péjoratif et non pas le premier. Son premier livre sur ce sujet
avait été Essays on Nationalism (1926). Hayes analyse le nationalisme comme
la «religion séculière» par excellence, née au 19e et devenue virulente au 20e,,
dans un essai de 1960, Nationalism: A Religion.388 Le sentiment national,
formule-t-il, atteint son plus haut degré lorsque «nationalism itself becomes
a religion or a substitute for religion».389 Du même coup cependant, l’État
national est substitué à l’Église universelle dans la mesure où c’est lui qui se
trouve pourvu d’une mission sotérianique et se voit attribuer une
transcendante immortalité, promettre à tout le moins un «règne de mille
ans». 

Carlton J. Hayes décrit l’émergence et le développement, la progression
irrépressible des nationalismes en Europe, qu’il étale sur un demi-siècle, qu’il
date des années 1864-1914 et qu’il relie à l’industrialisation, à la concurrence
économique entre puissances, à l’expansion coloniale, aux progrès de

       387 Paru dans la Revue des deux mondes, 1.6.1841.

       388 Carlton Joseph H. Hayes,  Nationalism: A Religion. New York: Macmillan, 1960. Voir
aussi l’antérieur The Historical Evolution of Modern Nationalism. New York: Macmillan, 1931.

       389 Ibid.,  I0.
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l’alphabétisation et de la presse populaire. Il n’hésite pas à en faire la cause
principale de la Première Guerre mondiale laquelle va encore en susciter de
nouveaux.  Le Traité de Versailles et les mécontentements qu’il suscite
exacerbent en effet les petits et grands nationalismes à travers l’Europe. Tout
catholique qu’il est, Hayes entretient une conception pessimiste et négative
du fait religieux – mythes, intolérance, fanatisme, propension à la violence et
légitimation de celle-ci. Les religions patriotiques du 20e siècle, – qu’il met
en parallèle avec l’autre grand mouvement religieux du siècle, à savoir le
communisme, – lui semblent à ce titre, même au regard des pieux massacres
des temps obscurs, avoir été particulièrement sanguinaires, ce goût du sang
étant en quelque sorte la preuve mise sur la somme: «Modern nationalism has
been a peculiarly bloody religion. Vastly more persons have been slain in
nationalist wars of the first half of the present century than in four centuries
of medieval crusading.»390

Nietzsche voyait les nationalismes modernes comme une réponse réactive à
la Mort de Dieu. Pour sacraliser  le monde contingent, quoi de mieux que la
Nation et la «destinée» qu’on lui prête. Le peuple nationalisé n’adore plus un
Dieu transcendant mais choisit de s’adorer lui-même sous la forme
transfigurée d’une Volksgemeinschaft unitaire et «pure». Un historien
nietzschéen le répète : le nationalisme a été en ce sens The God of Modernity,
le Dieu par excellence de la modernité, bien avant l’abstrait
Internationalisme.391 Le nationalisme, énonce de son côté George L. Mosse
a été la «religion de l’Ère des masses».392 

The general will became a secular religion, the people worshipping
themselves, and the new politics sought to guide and formalise this
worship.393

Et Michael Burleigh le répète de nos jours à l’unisson de tous ses
prédécesseurs:

       390 171.

       391 Llobera, Josep. The God of Modernity: the Development of Nationaiism in Western Europe.
Oxford: Berg, 1994.

       392 Mosse, George L. The Nationalization of the Masses: Political Symbolism and Mass
Movement in Germany from the Napoleonic Wars through the Third Reich. Ithaca NY: Cornell UP,
1975.

       393 Ibid., 2.
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Nationalism was the most pervasive and potent church to emerge
during the 19th century.394

La politique de masse, le nationalisme et les liturgies politiques devant des
foules disciplinées qui réactivent l’histoire «nationale», ces choses naissent
ensemble et simultanément au milieu du 19e siècle. Une nouvelle politique
émerge basée sur une sommaire théologie séculière qui exige de «ses fils» de
tout sacrifier au prestige et à la puissance de la Nation incarnée en un État.
La communauté «nationale», le territoire, l’histoire, la langue «nationale» très
souvent, la «destinée manifeste» sont fondus en un magma sacré et
intangible, objet suprême de dévotion.  La communion sacrée du peuple
fusionne le culturel, l’ethnique, le civique et le légal. Le droit c’est ce qui sert
la nation, le crime ce qui lui porte ombrage : les nazis porteront cet axiome
au degré absolu. Les vieilles catégories obscurantistes du «blasphème» et du
«sacrilège» se trouvent rajeunies et réactivées en vue d’intimider les
sceptiques et les tièdes. 

En même temps que progressaient les nationalismes européens ont
progressé dès lors la xénophobie, les haines, désormais sacralisées et
recommandées, des ennemis héréditaires et des minorités intérieures,
ethniques ou religieuses. C’est aussi à titre de religion nouvelle jalouse de sa
prédominance que le nationalisme a tendu à se montrer intolérant à l’égard
des religions traditionnelles, ses concurrentes – à moins qu’il ne les absorbât
en une «religion nationale». La patrie devient un absolu qui transcende la
raison, les valeurs universelles et les intérêts privés. Le dieu des nationalistes
«is a God of a chosen people, a jealous god, a god of battles ... Nationalism
calls into play not simply the will, but the intellect, the imagination, and the
emotions.»395 Les nationalismes modernes en Occident non moins que le
socialisme révolutionnaire empruntent néanmoins au christianisme et à son
image d’une église universelle «a mission of salvation and an ideal of
immortality.   ... Its driving forces is its collective faith, a faith in this mission
and destiny, a faith in things unseen, a faith that would move mountains.»396

Ils ont emprunté aussi massivement à ses rites, ses formes liturgiques, ses
processions, pèlerinages, sanctuaires.

       394  Earthly Powers. Religion and Politics in Europe from the Enlightenment to the Great War.
London, New York : HarperCollins, 2005.

       395 Hayes, op. cit., 164.

       396 165.
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La distinction de pur vocabulaire entre patriotisme + et nationalisme –,
établit une fallacieuse opposition axiologique entre un supposé acceptable
et bon «amour de la patrie», un sentiment national démocratique, pluraliste,
bénin et raisonnable, et un mauvais nationalisme xénophobe et
expansionniste tournant à la «religion sanguinaire» et formé de «mythes»
redoutables. Sur le terrain concret, c’est affaire de degrés, non pas de seuil;
il est certes des patriotismes libéraux peu portés à la mystique, mais il n’est
pas de patriotisme, même en démocratie, sans surestimation de la nation et
de son «élection», sans mythes fondateurs et mystifications collectives, sans
entretenir un quelconque sentiment de supériorité à l’égard des peuples
circonvoisins. Certaines composantes précisément «mythiques»se rencontrent
peu ou prou partout en Occident, sous des formes  atténuées et censément
bénignes ici et exacerbées là : Un peuple, parfois souffrant ou injustement
traité, mais élu et privilégié, pourvu d’une destinée glorieuse, une époque
ultime de tribulations qui s’annonce, un ennemi scélérat qui est désigné
comme «la cause de tous nos malheurs» (les Juifs feront souvent l’affaire en
Europe), un Sauveur né dans le peuple ou attendu et à naître, une Solution
finale, un Règne de mille ans.

La Nation est divinisée comme un Super-organisme sacré immanent au
monde qui englobe et absorbe chacun de ses membres, ainsi que comme une
communion mystique unissant à travers les générations les vivants et les
morts. Elle exige un culte aveugle auquel tout doit être sacrifié et devant quoi
les prétendues valeurs universelles comme les égoïsmes individuels doivent
s’effacer. Le nationalisme allemand fabrique une entité mystico-scientiste
avec le Volk aryen-germanique, mais au 19e siècle européen, les Celtes de
Fustel de Coulanges, les Anglo-Saxons en Grande Bretagne – en attendant les
Gaulois d’Astérix – jouent le même rôle de généalogie fondatrice d’une
Mission manifeste et d’un droit à dominer. 

Jacob L. Talmon, de qui je parlerai à loisir plus loin, en 1981, dans son
troisième grand livre d’histoire des idées, The Myth of the Nation and the Vision
of Revolution,397 voit le «messianisme moderne» qu’il fait émerger à la fin du
18e siècle se diviser en deux, se polariser fortement au milieu du 19e, en une
version nationaliste et une version dite révolutionnaire. L’esprit messianique
s’est investi alors dans les deux forces les plus puissantes des deux derniers

       397 Sous-titré The Origins of Ideological Polarisation in the 20th Century. London: Secker &
Warburg, 1981. Aussi: Berkeley CA: U of California Press, 1981.
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siècles, forces potentiellement adverses et hostiles l’une à l’autre, «la vision
d’une révolution totale et mondiale et le mythe de la nation.»398 Ce dernier
formera naturellement l’aliment d’une réaction de la droite et des gens en
place contre la «révolution mondiale».

Ce qui se produit ensuite, est que le pôle nationaliste, observant la
rhétorique efficace et jalousant les progrès et succès de ce qui est devenu le
«camp» adverse duquel le projet de Révolution menace à son sens la survie
et la gloire de la Nation, a été bien inspiré d’emprunter massivement à
l’adversaire, en l’aménageant selon sa logique nationale et ethnocentrique,
le mythe de l’attente d’un prochain changement total, d’une parousie, d’une
palingénésie qui était au cœur de la version concurrente et dont le caractère
enthousiasmant pouvait être utilement approprié. Le messianisme national
a compris le potentiel mobilisateur et sacrificiel total de cet «apocalyptisme»
beaucoup mieux que ceux à qui il l’empruntait. Sur le plan des idéologies,
c’est ce qui fait le caractère fondamental du phénomène fasciste comme
exacerbation palingénésique du nationalisme en un volontarisme mêlé de
ressentiment: il opère une habile, une cynique si on veut, transposition
hyperbolique des doctrines et rituels de l’adversaire en en esthétisant les
éléments les plus irrationnels et passionnels. Le 19e siècle nationaliste avait
élaboré d’un pays à l’autre les symboles, les monuments, les sacramentaux,
les objets sacrés, les défilés, les liturgies qui seront absorbés par les rituels
fascistes en une «mobilisation permanente» sans que le fascisme ait eu à
inventer quoi que ce soit qui n’était déjà bien esquissé. La Nation, ce sont des
émotions, des mythes, des liturgies, nullement des théories et des
raisonnements. Le nationaliste assume son irrationalité «sans complexe». La
Nation doit être quelque chose de purement émotif, – immense avantage sur
les ratiocinations des socialistes marxistes. C’est justement parce que la
nation est mal définissable objectivement qu’elle réclame des rites et des
cérémonies pour alimenter son «plébiscite quotidien». La ferveur, la foi, le
sacrifice, l’abnégation: ces vertus exigées de tous, le nationaliste n’a aucune
peine ni réticence à les dire «religieuses». Elles le sont aussi bien – et de
façon immémoriale. 

Récemment, Anthony D. Smith avec Chosen Peoples : Sacred Sources of National
Identity a repris, mais de façon bien moins hostile que Hayes, l’idée du
nationalisme comme une religion populaire de plein droit, «as binding,

       398 Myth..., 1.
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ritually repetitive, and collectively enthusing» que toute autre.399 Elle procure
une sorte de «salut» collectif et comporte un système de croyances et de
pratiques qui départage le sacré du profane et unit dans une communion ses
fidèles. C’est ce caractère religieux qui, selon Smith, explique la persistance
et le potentiel émotionnel inusable des identités nationales.

Les religions nationalistes – qui, viens-je de dire, dans leurs versions «ultra»,
autoritaires et fascistes, ont tiré jadis beaucoup de leur dynamisme des
emprunts massifs faits aux millénarismes «révolutionnaires» – pourraient bien
avoir conservé une capacité de réactivation que ceux-ci ont perdue.
L’effondrement des idéocraties socialistes a permis ici et là, à l’Est de
l’Europe, la renaissance «à vue» de nationalismes de grief, de ressentiment et
de haine comme celle d’intégrismes religieux hautement intolérants.

!

       399 Oxford: Oxford UP, 2003. 4-5. L’auteur a aussi publié National Identity. London:
Penguin, 1991. –  Atalia Omer vient de publier une autre synthèse, Religious Nationalism :
a Reference Handbook. Avec Jason A. Springs. Santa Barbara : Abc-Clio, 2013.
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# L’entre-deux-guerres

! Le marxisme assumé comme millénarisme

Il semblerait que 1917 eût dû marquer une coupure nette entre la critique
antérieure de la religiosité séculière «sur papier» et le passage à l’acte
révolutionnaire, l’instauration en Russie d’un régime fondé sur de telles
doctrines et régi par des hommes imbus de telles convictions. Il se fait
cependant qu’on constate plutôt une continuité et un approfondissement
dans la critique du marxisme et dans l’intuition de son devenir-religion. Après
1917, le marxisme est non plus critiqué «de haut» et du dehors par des
sociologues positivistes, mais bel et bien assumé comme gnose, chiliasme et
utopie par trois grands penseurs atypiques, à tout le moins hétérodoxes, du
marxisme: Ernst Bloch, Karl Mannheim, Walter Benjamin. – Et après 1945, il
le sera encore par les staliniens désabusés et désireux de comprendre, Arthur
Koestler, Ignazio Silone et d’autres. Ces penseurs ont résolument rejeté la
propagande des partis révolutionnaires sur le prétendu «socialisme
scientifique» et cherché à comprendre ce qu’il pouvait y avoir de
«messianique» dans la pensée de Marx et, dans la foulée, plus ouvertement,
dans les militantismes censés marxistes. 

À l’opposé de la tradition, issue de Feuerbach et de Marx, de critique
religieuse et de rejet en bloc, Ernst Bloch distingue deux sortes de religions,
les religions officielles théocratiques dont le type est la Sainte Église
catholique romaine – et les religions clandestines et subversives,
protestataires, des cathares et des joachimites aux anabaptistes ... et aux
marxistes.  Athée religieux et/ou théologien marxiste, Bloch assume la
filiation et reconnaît sans hésiter la continuité du millénarisme médiéval et
de l’esprit d’utopie au marxisme.400 

À la fin des années 1920, Karl Mannheim, le fondateur de la sociologie de la
connaissance, va reconnaître à son tour pleinement le caractère sinon
religieux du moins «utopique» et «millénariste» de la pensée socialiste
révolutionnaire, sans contraster ce caractère à un manque de scientificité, ni

       400 Ernst Bloch, Geist der Utopie. Faksimile der Ausgabe von 1918. Frankfurt, Suhrkamp,
1971. – Geist der Utopie. Bearbeitete Neuauflage der 2ten Fassung von 1923. Frankfurt aM:
Suhrkamp, 1964. [vers. de 1923, revue et modif.] trad. L’esprit de l’utopie. Paris, Gallimard,
1989.
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le taxer de simple illusion ou de pure chimère. Le socialisme «chiliastique»
(terme rare en français, synonyme grécisant de «millénariste»401) que
Mannheim décrit est loin du concept historiciste-scientiste qui avait été celui
de la Deuxième Internationale. Les «utopies», selon Ideologie und Utopie,402

sont les productions idéologiques propres aux classes dominées, orientées
vers la transformation de la réalité existante et consacrant le caractère
progressiste de ces classes montantes. (Ce que cette conception de
Mannheim doit à celle du «mythe» chez Georges Sorel m’est évident.)
Mannheim ne part  pas, comme dans la traditionnelle histoire intellectuelle,
de l’Utopia de Thomas More, simple jeu de lettré, mais d’un autre Thomas,
Thomas Münzer, guide spirituel des paysans anabaptistes et il articule ainsi
en longue durée esprit d’utopie, millénarisme et gnose.  La première
«incarnation» moderne de la conscience utopique fut le «chiliasme
orgiastique» des anabaptistes, qui préfigure l’utopie communiste.

Pour qu’un état d’esprit soit utopique, il faut qu’il entre en contradiction avec
l’état de réalité qui prévaut, mais aussi qu’il imprègne un agent historique
collectif capable de changer le cours des choses. Pour Mannheim, l’utopie ne
se réduit pas à une  conjecture littéraire «utopomorphes», pas plus du reste
qu’elle n’est la juste prévision d’une évolution historique: elle exprime la
«conscience» (comme on disait dans les années 1920) d’une classe sociale
dans une période qui lui offre des possibilités révolutionnaires ou du moins
qui lui procure un programme d’action et un but. Plus généralement, tout
mouvement collectif, «tout ordre de vie réellement opérant est en même
temps mêlé de conceptions qu’on peut appeler transcendantes ou irréelles
parce que leur contenu ne peut jamais être réalisé dans les sociétés où elles
existent.» À tous ces égards, le socialisme marxiste est une utopie, une
idéologie de combat, une chimère qui assume une fonction révolutionnaire. 

La thèse du marxisme comme une «utopie», mobilisatrice mais étrangère à
toute prévision «scientifique» positive, va être creusée indépendamment dans
les années 1920 encore par le leader socialiste belge Henrik De Man dans son

       401 Le millénarisme ou chiliasme narre l’épisode central de l’Eschaton, le Second
avènement où, ayant enchaîné les forces du mal, le Sauveur règnera mille ans (6484@4 =
mille) au milieu des élus et dans l’égalité et l’abondance. 

       402 Idéologie et utopie. Préf. de Wolf  Lepenies. Paris: Éditions de la Maison des sciences
de l’Homme, 2006 [Trad. de la 8e éd., Frankfurt aM: Klostermann, 1995]. L Cf Ideology and
Utopia. Trad. de l’all. par Louis Wirth et Edward Shils. New York: Harcourt/Brace & World,
1970 [Vers. rev. et augm. de Ideologie und Utopie. Bonn: Cohen, 1929].
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Zur Psychologie des Sozialismus, re-titré en français Au delà du marxisme: «Le
marxisme, concluait le théoricien, est lui-même ‘utopique’ en ce qu’il fonde
sa critique du présent sur une vision d’avenir qu’il souhaite d’après des
principes juridiques et moraux».403

Quant à Walter Benjamin, ses admirateurs naguère s’efforçaient de le placer
aussi dans la catégorie ad hoc des marxistes «atypiques». Aujourd’hui, on n’est
plus embarrassé de le reconnaître avant tout comme un penseur mystique,
messianique, eschatologique. Dès sa thèse de 1919 sur le romantisme
allemand, Benjamin avait redécouvert le substrat messianique et millénariste
derrière Hölderlin, Novalis et Schlegel. Plus tard, il déchiffrera le messianisme
antique et médiéval inscrits en palimpseste sous les idées de progrès, les
philosophies de l’histoire et le  «matérialisme historique».404 La réflexion à
contre-courant, nourrie de penseurs religieux comme son ami Gershom
Scholem, beaucoup plus que de supposés matérialistes, de Walter Benjamin
sur Marx et le marxisme aboutit à ceci: Karl Marx a sécularisé l’idée
profondément juive d’un âge messianique dans la représentation de la
Société sans classe, dans l’attente d’un prochain changement à vue – qui se
déploie par exemple dans l’avant-dernier chapitre du Capital, à l’évidence
conjecture d’ordre millénariste. La pensée de Marx est hybride, elle peut être
vue comme une formation de compromis, propre à son temps, le milieu du 19e

siècle: analyses économiques corrigeant censément Adam Smith par Hegel,
critique de l’idéalisme et du moralisme socialisants (incarné notamment par
Proudhon), mais exigence éthique traduite en «dépassement des antinomies»
et survivances millénaristes, vision eschatologique dissimulée en un
déterminisme historique – hétérogénéités juxtaposées avec des antinomies
colmatées. 

Walter Benjamin donne à voir, dissimulé dans le socle de l’automate Histoire,
le petit nain Théologie qui en tire les ficelles : «La poupée appelée
‘matérialisme historique’  gagnera  toujours. Elle peut hardiment défier qui

       403 Zur Psychologie des Sozialismus. Jena: Diederichs, 1926. L Cf. notam. le chap.
!Solidarität, Eschatologie, religiöse Symbolik."Version en français trad. par l’auteur.  Au
delà du marxisme. Bruxelles: L’Églantine, 1927. 

       404 Benjamin, "Über den Begriff der Geschichte", Gesammelte Schriften. Frankfurt aM:
Suhrkamp, 1974, I, p. 2. «Thèses sur la philosophie de l’histoire», Essais 1935-1940. Paris,
Denoël-Gonthier, 1983.
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que ce soit si elle prend à son service la théologie».405 

Je renvoie à une section ultérieure qui débattra ce point: — Hybridité des
religions séculières: pseudo-religions et fausses sciences.

! Le bolchevisme et les fascismes comme des religions affrontées

— Bertrand Russell face au bolchevisme

Bertrand Russell rassemble en 1920 des papiers qu’il avait publiés dans New
Republic en un livre hâtif mais perspicace, The Practice and Theory of Bolshevism.
Le diagnostic et le pronostic du philosophe britannique au retour de son
voyage en URSS sont très sombres:  «Si le bolchevisme reste le seul adversaire
vigoureux et effectif du capitalisme, je crois qu’aucune forme de socialisme
ne pourra être réalisé, et que nous aurons seulement le chaos et la
destruction», a–t-il conclu. 406 Or, tout de suite, loin d’évoquer le malheur des
temps et l’adversité pour expliquer les «dérapages» sanglants en Russie, c’est
la pauvreté dogmatique et catéchétique de l’idéologie bolchevique qui est
mise en cause par le penseur britannique: «I felt that everything I valued in
human life was being destroyed in the interests of a glib and narrow
philosophy, and that in the process untold misery was being inflicted upon
many millions of people.» Le philosophe rationaliste qu’il est s’évertue alors
à trouver une analogie historique pour dépeindre les Bolcheviks: les hommes
du Directoire, les Puritains de Cromwell? L’Islam de Mahomet finalement, lui
procure une analogie qu’il juge frappante: il prête aux disciples de Lénine «a
state of mind not unlike that of the early successors of Mahomet».407 – Cette
analogie avait été esquissée jadis par Alexis de Tocqueville cherchant à
expliquer et caractériser l’esprit jacobin. Ou bien enfin, suggère-t-il, les
bolcheviks peuvent être décrits comme les zélateurs d’un message «néo-
évangélique» à la fois admirable, obscurantiste et fanatisant, — susceptible
de faire le plus grand mal.  “The popes which inspire Communism are, in the
main, as admirable as those instilled by the Sermon on the Mount, but they
are held as fanatically, and are likely to do as much harm ... The war has left
throughout Europe a mood of disillusionment and despair which calls aloud
for a new religion, as the only force capable of giving men the energy to live

       405 Thèse I.

       406 Russell, The Practice and Theory of Bolshevism,  London: Allen & Unwin, 1920. 22.

       407 Ibid., 29.
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vigorously. Bolshevism has supplied the new religion. It promises glorious
things», conclut-il avec une amère ironie.408

Bertrand Russell, rationaliste athée, englobe en effet dans la même
réprobation «all the great religions of the world — Buddhism, Hinduism,
Christianity, Islam and Communism — both untrue and harmful», les
religions, sources de toutes les misères de l’espèce humaine.409 Du Curé
Meslier au Livre noir du communisme, la thèse que toute foi religieuse incite au
crime et conduit à des massacres a une longue histoire. «Bolshevism is not
merely a political doctrine; it is also a religion, with elaborate dogmas and
inspired scriptures».410 Russell tire de cette qualification que si les
communistes devenaient tous des fanatiques religieux, comme ils en
prenaient le chemin, alors que les défenseurs du capitalisme resteraient
rationnels et sceptiques, la victoire du bolchevisme était inévitable.411  En tant
que rationaliste, il s’en désolait : il ne pouvait pour sa part pas plus partager
la foi bolchevique que celle des anachorètes égyptiens: «I regard both as
tragic delusions destined to bring upon the world centuries of darkness and
futile violence.»412

Russell n’est pas le seul à dire de telles choses sur la «religion» léniniste au

       408 Practice and Theory of Bolshevism, 15-17. Michael Burleigh rapproche l’analyse de
Russell de celle de Semyon Frank,  philosophe orthodoxe qui – bien avant la Révolution
de 1917 – avait dépeint le Socialiste russe en des termes plein de prescience: «Sacrificing
himself for the sake of this idea, he does not hesitate to sacrifice other people for it.
Among his contemporaries he sees either merely the victims of the world’s evil he dreams
of eradicating or the perpetrators of that evil ... This feeling of hatred for the enemies of
the people forms the concrete and active psychological foundation of his life. Thus the
great love of mankind of the future gives birth to a great hatred for people; the passion
for organizing an earthly paradise becomes a passion for destruction.» – «The monk-
revolutionary, Frank continues, shuns reality, avoids the world, and lives outside genuine,
historical everyday life, in a world of phantoms, daydreams and pious faith. The content
of this faith is an idolatry founded on religious unbelief, of earthly material contentment.»
S. Frank cité dans Sacred Causes. The Clash of Religion from the Great War to the War on Terror.
London, New York: HarperCollins, 2007. 39.

       409 Russell, Why I am not a Christian.[Causerie du 6 mars 1927] — And Other Essays on
Religion and Related Subjects. Ed. with an Appendix on the Bertrand Russell Case by Paul
Edwards. London: Allen & Unwin, New York: Simon & Schuster, 1957, xi.

       410 8.

       411 Ibid.

       412 17.
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cours des premières années soviétiques.  John M. Keynes écrit en 1925: «Like
other new religions, Leninism derives its power not from the multitudes but
from a small number of enthusiastic converts whose zeal and intolerance
make each one the equal in strength of a hundred indifferentists. ... To say
that Leninism is the faith of a persecuting and propagating minority of
fanatics led by hypocrites is, after all, to say no more or less than that it is a
religion. ... Like other new religions, il persecutes without justice or pity
those who actively resist it».413 

L’économiste libéral Ludwig von Mises dans un autre livre fameux, Die
Gemeinwirtschaft414 va définir à son tour le socialisme comme un
«sotérianisme» partiellement rationalisé en un programme politique mais
préservant une promesse chiliastique de salut collectif. 

— Freud entre l’ancienne illusion et la nouvelle

Pour Sigmund Freud dans les années 1920, l’avenir présente une alternative :
ou bien l’illusion névrotique religieuse perpétuée, ou bien, en dépit des
angoisses devant le vide des espaces infinis et des résistances psychiques de
l’humanité, la raison stoïque désillusionnée et l’esprit scientifique pour seuls
guides et seuls dispensateurs de Signification.  Freud dans  Die Zukunft einer
Illusion de 1927, L’avenir d’une illusion, fait en effet de la religion un dispositif
névrotique séculaire au service de fins relativement rationnelles ou de fins
qu’il faut admettre liées à des besoins fondamentaux: protéger l’homme des
cruautés de la nature et assurer la répression des instincts, indispensable à
la vie commune et au respect du contrat social. 

Freud, essayiste pessimiste, épouse à sa façon la thèse rencontrée chez
Vilfredo Pareto de la religion éternelle, non comme un «besoin»
métaphysique, ou comme une idéalisation de valeurs éthico-sociales à la
façon de Durkheim, mais comme une «névrose collective» infantile, névrose
de caractère obsessionnel dont l’humanité peine à se débarrasser si elle doit
y parvenir jamais, si elle doit jamais devenir adulte. Freud évoque à la fin de
son livre l’hypothèse la plus noire, en contraste avec l’hypothèse optimiste

       413 Écrit de 1925 repris dans Essays in Persuasion, New York, 1965, 4.

       414 2ème éd., 1932. Original, 1922; voir Socialism: An Economic and Sociological Analysis.
London; Jonathan Cape, 1936. New Haven CT: Yale UP, 1951. S 1962. Notamment, le
chapitre intitulé «Socialistic Chiliasm».
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de la désillusion rationnelle conjecturée par lui au chapitre IX, qui est que,
la civilisation ne pouvant subsister que par la répression des instincts, quelque
chose viendra se substituer aux obsolètes religions révélées, un autre
«système doctrinal» qui adoptera tous les caractères psychologiques des ci-
devant religions, – sainteté, rigidité, intolérance et même «interdiction de
penser en vue de se défendre», – et système qui aura pour lui le redoutable
dynamisme de la jeunesse.415 

On cite moins la conférence, où, au début des années 1930, Freud, dans la
foulée de ces conjectures si je puis dire, interprète le marxisme comme
précisément cette nouvelle forme de religion avec son dogme et ses interdits,
et s’interroge sur l’avenir de cette nouvelle «illusion» bâtie sur la promesse de
lendemains qui chantent. «Les œuvres de Marx ont, en tant que sources de
révélation, remplacé la Bible et le Coran, encore qu’elles offrent autant de
contradictions et d’obscurités que ces vieux livres sacrés. Et tout en
bannissant impitoyablement tous les systèmes idéalistes et toutes les
illusions, le marxisme, mis en pratique, a lui-même créé de nouvelles
chimères qui ne sont ni moins douteuses ni moins indémontrables que les
anciennes. Il espère pouvoir, en quelques générations, transformer la nature
humaine de telle façon que les hommes puissent vivre en commun au sein
d’une nouvelle organisation sans plus se heurter et en accomplissant, sans y
être contraints, le travail nécessaire. Pour refréner les instincts, ce qui est
indispensable dans une société organisée, il les déplace, dirige vers
l’extérieur les tendances agressives qui menacent toute collectivité humaine,
s’appuie enfin sur l’hostilité des pauvres contre les riches et des petites gens
d’antan contre les anciens détenteurs du pouvoir. C’est vraisemblablement
une tâche irréalisable que de modifier ainsi la nature humaine». Freud
poursuit longuement le rapprochement: «Tout comme la religion, le
bolchevisme fournit à ses croyants, pour les dédommager de leurs
souffrances, de leurs privations actuelles, la promesse d’un au-delà meilleur
où nul besoin ne restera insatisfait. Ce paradis est, il est vrai, situé sur la terre
même et c’est dans un avenir plus ou moins proche que les hommes y

       415 Die Zukunft einer Illusion. Wien: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1927 S
L’avenir d’une illusion. Paris: Denoël et Steele, 1928. R Dépouillé sur l’éd. des PUF, coll.
«Bibliothèque de psychanalyse», 1971. 74. — Voir aussi Das Unbehagen in der Kultur. Wien:
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1929. S Malaise dans la civilisation. Paris: PUF,
coll. «Bibliothèque de psychanalyse», 1971.
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pourront pénétrer».416 — Freud termine, perplexe: «Malheureusement, ni
notre propre scepticisme ni le fanatisme des autres ne nous permet
d’entrevoir l’issue de cette tentative.»

— Julien Benda et la trahison des clercs

Un autre philosophe rationaliste, anti-romantique, naguère dreyfusard, Julien
Benda un peu plus tard, dénonce en 1929 ces «clercs» du 20e siècle qui se
sont mis au service d’absolus terrestres et identifie les «religions temporelles»
qui s’affrontent.417 L’un des premiers, il confronte et confond dans une même
réprobation les fétiches temporels de droite et de gauche au nom desquels
les passions politiques se déchaînent: «l’État, la Patrie, la Classe sont
aujourd’hui franchement Dieu, constate l’auteur de Belphégor; on peut même
dire que pour beaucoup (et plusieurs s’en font gloire), ils sont le seul Dieu.
L’Humanité, par sa pratique actuelle des passions politiques, exprime qu’elle
devient plus réaliste, plus exclusivement réaliste, et plus religieusement
qu’elle n’a jamais été.» Telle est la conclusion du chapitre II de La trahison des
clercs, à quoi Benda ajoute cette note:

“La discipline de bas en haut doit être essentielle et de type
religieux” (Mussolini, 25 octobre 1925.) Langage tout à fait nouveau
dans la bouche d’un homme d’État, fût-ce le plus réaliste; on peut
affirmer que ni Richelieu, ni Bismarck n’eussent appliqué le mot
religieux à une activité dont l’objet est exclusivement temporel.418

Benda, analysant et condamnant sous tous ses aspects «le siècle de
l’organisation intellectuelle des haines politiques» s’attarde cependant, – vieil
ennemi qu’il est de l’Action française, – non pas tant à la religiosité
communiste, mais à ce qu’il nomme la «religion de l’âme nationale» : «les
passions nationales du fait qu’elles sont exercées aujourd’hui par des âmes
plébéiennes, prennent un caractère de mysticité qu’elles connaissaient peu

       416 Sigmund Freud, «D’une conception de l’univers», Nouvelles Conférences sur la
psychanalyse, Paris, NRF, Gallimard,1975. 238-239; commenté et cité dans «Les philosophes
et le communisme», hors série, Philosophie Magazine, 2014.

       417 La trahison des clercs. Paris: Grasset, 1927. Nouvelle éd. 1975, avant-propos
d’Étiemble.

       418La trahison des clercs, 129.
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dans l’âme pratique des grands».419 Analysant la doctrine de Charles Maurras,
Benda esquisse ce que d’autres vont développer comme le paradigme de
l’immanentisation : «son athéisme, écrit-il, consiste moins à nier Dieu qu’à le
déplacer pour le situer dans l’homme et son œuvre politique.»420

— Jean Grenier contre l’esprit d’orthodoxie

On peut dénommer «orthodoxie», en suivant un autre essayiste humaniste,
Jean Grenier et son perspicace Essai sur l’esprit d’orthodoxie paru juste avant
la guerre, en 1938,421  le fait pour une doctrine, un projet politiques de se
déclarer seuls droits et vrais et de ne tolérer ni désaccord ni critique. On
appliquera le terme à tout système de croyances qui comporte comme
axiome que tout doute à son endroit est peccamineux et toute objection
scélérate.  Or, c’est un trait frappant des dix dernières années, commence
Grenier – qui a pour cible à la fois, comme Benda, les orthodoxies stalinienne
et fasciste qui se font la guerre et ne se réconcilient que pour tomber sur les
démocrates et les esprits libéraux, – «que le brusque passage d’un doute
absolu à une foi totale et parallèlement du désespoir sans limites à un espoir
sans limites également.»422 «Une orthodoxie est avant tout une doctrine
d’exclusion», définit Grenier : hors de la soumission à la doctrine, point de
salut.423 «L’orthodoxie succède à la croyance. Un croyant en appelle à tous les
hommes pour qu’ils partagent sa foi; un orthodoxe récuse tous les hommes
qui ne partagent pas sa foi. C’est que la foi du premier est surtout un
sentiment et la foi du second surtout un système. Le premier dit : “Laissez
venir à moi...” et le second “Qu’il soit anathème...” C’est une loi presque
fatale que ceci succède à cela.»424 Toute idéologie tend à se figer en dogme
et à excommunier les réticents, ceux qui voient les failles.  La peur d’oser
concevoir une objection à la «ligne», objection qui sera tenue par les pairs et
«camarades» pour un reniement, la peur de passer pour un renégat et de
donner des gages à l’ennemi, tel est l’instrument psychagogique efficace de
refoulement des «doutes» et la raison de ces conformismes perpétués et de

       419 121.

       420 171.

       421  Paris: Gallimard.

       422 Ibid., 27.

       423 Ibid., 14.

       424 Ibid., 14.
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ces fidélités de toute une vie à des convictions que l’on n’a plus.  Ici aussi,
l’Idéologie fonctionne selon la logique et dans la foulée des communions et
des fois religieuses. L’essayiste croit pouvoir expliquer les avantages
psychologiques que présente l’esprit d’orthodoxie pour le militant, y compris
pour l’intellectuel au service du Parti: 

Cette cristallisation et ce raidissement sont des nécessités pour
l’orthodoxie. Elle ne peut se maintenir qu’en restant immobile, car la
moindre fissure pourrait entraîner l’écroulement de tout l’édifice: si
on laisse critiquer un point, pour quoi pas un autre point et ainsi de
suite? L’orthodoxie est donc parfaitement intransigeante. Et le
croyant se sent rassuré : dans un univers changeant, il s’attache à
quelque chose qui ne bouge pas, et se sent d’accord avec un grand
nombre d’hommes. Or les deux causes les plus aiguës de souffrance
sont incontestablement la solitude dans la Nature et la solitude dans
la société. Echapper à l’isolement est le premier besoin de l’homme.
On s’explique, quand on pense à cela l’adhésion à une orthodoxie de
nombreux intellectuels, exigeants pour leur propre pensée, mais
prêts à accepter n’importe quel système afin de n’être plus seuls, et
aussi parfois afin de rejoindre la communion humaine.425

L’esprit d’orthodoxie suppose une puissante institution qui prétend détenir
le monopole des raisonnements permis et une protocole exclusif de
déchiffrement de la réalité. Qui possède l’exclusivité des principes et des
manières de raisonner possède en effet le monopole du réel. Le dispositif
dogmatique filtre «l’information» de manière à ce que tout ce qui sera pris en
considération venant du dehors renforcera les certitudes premières.

Le dispositif orthodoxe repose sur un canon de textes sacrés qui censément
recèlent la solution à toutes les questions et qui dispensent de penser par
soi-même. Seuls ces Écritures renferment la vérité. Face aux sceptiques et aux
ricaneurs, il fallait dans les années 1930 que le militant le confesse puisque
ceci était: «la vérité est dans Marx, tout ce qui est anti-marxiste est faux».426

Le parallèle avec la soumission exigée naguère du croyant envers les dogmes
de l’Église est frappant. Extra ecclesia nulla salus ! –  formule latine que
répéteront dans leurs mémoires les ci-devant staliniens exclus et désabusés.

       425 Ibid., 16.

       426 P. Autry, «Objections à quelques purs», Monde, 8. 10. 1932, 7.
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Les unredeemed, les ignorants, les tièdes, les téméraires, les hérétiques sont
automatiquement rejetés dans les Ténèbres extérieurs. Le militant doit se
satisfaire de jouer un modeste rôle dans l’histoire en se soumettant corps et
âme, perinde ac cadaver au Parti et à la Ligne dont il se veut l’esclave.

Cette réflexion sur la soumission des esprits à une orthodoxie sera
indéfiniment reprise après la guerre par ceux qui ont été étudier le
stalinisme, notamment celui du PCF, comme religiosité et comme «fanatisme»
– tous s’arrêtant au cas à fois banal et étonnant de l’adhésion à une croyance
irrationnelle sans police ni terreur par des gens que rien ne force à s’abêtir,
à une «illusion» perpétuelle, à la foi obstinée dans le «mythe soviétique»
résistant à tous les démentis, à tous les échecs et toutes les horreurs,427 et se
réinvestissant à l’occasion en adhésion, complémentaire ou substitutive, aux
mythes castristes, maoïstes, khmero-polpotistes etc. 428 L’idée de religiosité
revient hanter ces analyses: «Dans un monde en pleine déchristianisation, le
stalinisme (et le communisme) permet des investissements, des
comportements, une axiologie de type religieux.»429

— La religion fasciste revendiquée comme telle

Vers la fin des années 1880, en France avec Maurice Barrès, des nationalistes
en quête d’une doctrine de masse à opposer au «péril socialiste» voient tout
à coup qu’il leur suffirait de transposer le millénarisme et le manichéisme de
celui-ci en clé nationaliste, les Juifs procurant l’«Ennemi du peuple»
indispensable à cette opération. C’est précisément cette opération de
transposition habile que Zeev Sternhell identifie comme le «pré-fascisme». En
rupture avec les patriotismes traditionalistes des réactionnaires d’antan, les
nouveaux nationalistes du tournant du siècle vont bricoler éclectiquement un
dispositif psychagogique qui récupère en l’intensifiant tout ce que, dans le

       427 Les livres abondent sur la perpétuation pendant 75 ans de l’Image «positive» de
l’URSS. P. ex.  Jelen, Christian. L’aveuglement : les socialistes et la naissance du mythe soviétique.
Préf. de Jean-Fr. Revel. Paris: Flammarion, 1984. – Voir: Cœuré, Sophie. La grande lueur à
l’est. Les Français et l’Union soviétique 1917-1939. Paris: Seuil, 1999. –  Voir aussi Flores,
Marcello, L’immagine dell’URSS, l’Occidente e la Russia di Stalin. Milano: Mondadori, 1990 &
du même In terra non c’é il paradiso. Milano: Baldini e Castoldi, 1998.

       428 N. Dioujeva et François George, dir. Staline à Paris. Journées d’étude. Paris: Ramsay,
1982. 22.

       429  Jean-Marie Goulemot, Le clairon de Staline. De quelques aventures du Parti communiste
français. Paris: Le Sycomore, 1981. 22.
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socialisme et dans l’«idée révolutionnaire», on pouvait qualifier (les
sociologues libéraux ne s’en faisaient pas faute) de «religiosité», de
«messianisme». Là où les socialistes «scientifiques», empêtrés de scrupules
rationalistes, ne voulaient pas exploiter consciemment ni à fond de train le
puissant caractère gnostique-millénariste de leur doctrine «scientifique», ni
utiliser cyniquement le fanatisme qu’elles pouvaient inspirer avec ses textes
sacrés, son drapeau rouge, son culte du chef et ses liturgies de masse, les
(pré-)fascistes, pénétrés, eux, de Lebensphilosophie vitaliste, sont allé piller
sans vergogne ce potentiel de l’adversaire en le mettant au service d’un
«mythe» à leurs yeux  plus puissant que la Lutte des classes, – celui de la
Nation humiliée et de sa «renaissance» prochaine, de la «Palingénésie
nationale». Là où les socialistes s’indignaient naïvement quand les
sociologues de la Belle époque, les Vilfredo Pareto et les Roberto Michels,
leur parlaient de «religion séculière» et de «foi révolutionnaire», les fascistes
italiens, puis les allemands et les autres, vont très consciemment et sans
aucune réticence, eux, sans les scrupules de leurs adversaires, fabriquer, clé
en main, des «religions politiques» en empruntant, j’y insiste, à leurs
adversaires tout ce que ceux-ci ne voulaient pas voir de religiosité dans les
idées révolutionnaires et de «remise de soi» dans les pratiques militantes du
mouvement ouvrier.  Les doctrinaires du totalitarisme des années de la
Guerre froide ont eu raison de voir dans le marxisme-léninisme comme dans
les idéologies fascistes des «millénarismes» semblables de structure, mais
c’est pour la raison que je viens de dire : l’un a imité et pillé l’autre dans ce
que l’autre ne voulait pas savoir de sa logique et de ses «ingrédients». Si le
«marxisme orthodoxe» fut un millénarisme et une gnose, il le fut en dépit de
lui-même ou de ce qu’il croyait être; l’apocalyptisme fasciste et nazi est pour
sa part une construction empruntée, remodelée, délibérée, instrumentalisée
et efficace.

Venus au pouvoir, les fascistes italiens inventent donc en un tournemain et
vont imposer à tous les Italiens il Culto del littorio, un ensemble de rituels de
masse, un culte nationaliste et militariste qui sera dénommé aussi, – par eux
avantageusement, et par leurs adversaires avec réprobation, – la «religion
fasciste». Ce Culte du Licteur a été étudié par Emilio Gentile.430  Il Culto del
Littorio, le culte national fasciste devait créer une communion émotive et

       430 Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista. Bari: Laterza, 1993.
S The Sacralization of Politics in Fascist Italy. Cambridge MA: Harvard UP, 1996. S La religion
fasciste. Paris: Perrin, 2002.

137



permettre de «nationaliser» le peuple italien, forger l’unité morale du peuple,
inspirer un dévouement total à l’État, mettre ledit peuple au service des
Grandes politiques expansionnistes et impériales. 

Le fascisme, éclectique, tire parti – en les transposant comme j’ai dit – des
rituels établis dans le Mouvement socialiste qu’il a écrasé. Le fascisme en
effet tire non moins parti en les transposant des nombreux rituels socialistes. 
Il emprunte aussi massivement de façon non moins cynique, au grand dam
des catholiques authentiques, aux rites et cérémonies catholiques:
«Catholicism was a pool of ideas to be siphoned off».431 Mussolini s’inspire
encore du prototype liturgique, opératique et charismatique inventé et mis
en place par l’histrionique Gabriele D’Annunzio à Fiume.

Dès 1922, les nombreux rites fascistes issus de ce syncrétisme sont établis,
il restait à les imposer à tous: salut romain, culte du drapeau, serments
publics, défilés au pas de gymnastique, répétition en chœur des slogans,
bénédiction des fanions, rituel de l’Appel aux morts, glorification liturgique
des morts de la guerre et des «martyrs» fascistes, — abondance de rites
publics réalisant une esthétique de masse432 qui enrobe une «théologie»
sommaire.

En ce qui concerne les marxistes-léninistes, la qualification religieuse
contredit les convictions des acteurs qui dès lors s’en indignent. Les fascistes
au contraire étaient d’accord avec elle et ne protestaient aucunement dans
la mesure où ils avaient transposé sans aucune réticence ce que les laïques
socialistes ne voulaient pas voir: le devenir-religion des mouvements de masse.

Bergson, Sorel, Le Bon et Pareto fournissaient aux intellectuels du fascisme
la justification philosophique de tout ceci. Les fascistes italiens, au premier
chef Benito Mussolini et l’idéologue du parti, Giuseppe Bottai, pénétrés de
Lebensphilosophie et méprisant le plat scientisme, tant bourgeois que
socialiste, répéteront donc sans embarras que «le fascisme est une religion»,
une religion de plein droit quoiqu’empruntant massivement aux rites et
symboles catholiques, une religion pourvue de tous ses dogmes et ses rites,

       431 M. Berezin, Making the Fascist Self. The Political Culture of Interwar Italy. Ithaca NY:
Cornell UP, 1997, 89.

       432 Cf. Simonetta Falasca-Zamponi, Fascist Spectacles: The Aesthetics of Power in Mussolini’s
Italy. Berkeley: U. of California Press, 1997.
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religion qui exigeait la «conversion» de tous les Italiens. Ce sera le lieu
commun triomphal de la propagande: «Le fascisme est une religion, politique
et civile, parce qu’il a une conception personnelle de l’État et une façon
originale de concevoir la vie etc.»433 Mussolini et ses émules avaient retenu
de Gustave Le Bon et de Sorel que l’irrationnel et le pulsionnel prédominent
chez l’homme, qu’il faut donner aux masses, non des idées complexes qui les
dépassent, mais une «foi» mobilisatrice, des émotions et des «mythes», —
«une mystique», autre mot revendiqué. 

Cette «religion» fasciste n’était pas une construction entièrement improvisée:
elle trouvait son origine dans la mystique nationale du Risorgimento, dans
l’«apostolat» patriotique de Giuseppe Mazzini, de Garibaldi, lesquels avaient
bricolé déjà une sorte de religion patriotique combinée d’anti-catholicisme
et de saint-simonisme et centrée sur une vision future de l’Italie régénérée,
vision qui sera prolongée par Giovanni Gentile et Arturo Labriola et
finalement muée en idéologie d’un État totalitaire par les fascistes. (Cette
origine historique, nullement déconsidérée, de l’idéologie fasciste a été
oblitérée par l’historiographie «antifasciste».)

Amarcord de Federico Fellini montre, vues de Rimini, ces grotesques
cérémonies qui mobilisent toute une ville, mais le cinéaste suggère que tout
le monde s’en fout et que la vie «à l’italienne» continue. Je pense que Fellini
sous-estime benoîtement leur influence en vue de dédouaner la mémoire
italienne de l’adhésion populaire étendue au fascisme jusqu’à la guerre.

—  La religion nazie

Dès les années 1920, des observateurs de la droite allemande qualifient
l’idéologie de l’encore groupusculaire NSDAP de «messianisme politique» et,
citant Mein Kampf  même, de «politische Glauben».  De Von Papen à Franz
Borkenau, à Viktor Klemperer, tous ceux qui ont assisté avec horreur à la
montée du nazisme et à sa prise de pouvoir ont parlé d’une seule voix de la
montée en puissance d’une religion nouvelle – religion monstrueuse,
parodique, idolâtre, démoniaque même, mais religion. Dans ses Réflexions

       433 Un fasciste en 1928 cité par Em. Gentile, Les religions de la politique. Entre démocraties
et totalitarismes. Paris: Seuil, 2005, 119.
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auto-biographiques,434 Eric Voegelin dont nous parlerons à loisir fait partir sa
pensée philosophique de son horreur du nazisme, religion politique destinée
à procurer à ses adhérents une «pseudo-identité» substituée à un moi
authentique. 

Au contraire une fois encore des «matérialistes historiques», les doctrinaires
du nazisme, à l’instar de leurs prédécesseurs italiens, ont revendiqué et
exalté sa dimension religieuse. À commencer par Alfred Rosenberg dans son
Mythus des 20. Jahrhundert, livre profondément admiré par Hitler.435 Carl
Schmitt de son côté avec son concept de «säkularisierte Theologie» a
influencé les «penseurs» du nazisme à qui il fournissait un cadre de haute
philosophie. Heinrich Himmler, Josef Goebbels ont donc répété à qui voulait
les entendre: le national-socialisme était bien une religion nouvelle,
incompatible avec le christianisme comme avec la hideuse “religion” marxiste
dont il poursuivait l’éradication, c’était une religion narcissique de la race,
l’auto-sacralisation du Volk germanique. Elle était censée avoir été
prophétisée par trois «précurseurs» qui sont mués en figures tutélaires du
régime: Ludwig Woltmann, avec son System des moralischen Bewußtseins, mit
besonderer Darlegung der Verhältnisses der kritischen Philosophie zu Darwinismus
und Socialismus, 1898; Houston Stewart Chamberlain avec Die Grundlagen des
neunzehnten Jahrhunderts (les fondements du 19e siècle), 1899; et Alfred
Rosenberg qui rédige dès 1917 Le Mythe du vingtième siècle.

Avec ses liturgies élaborées et ses cérémonies de masse bien orchestrées, le
nazisme qui se prétend une «révolution spirituelle» apparaît concrètement
comme une création délibérée fondée sur la divinisation de la race aryenne-
germanique, sur la haine antisémite et l’idolâtrie du Führer. C’est le caractère
artificiel et construit de ce «mysticisme» – ce plagiat antichrétien
systématique comportant : un messie, un livre saint, une croix, un ordre
monastique (la SS) etc. – accompagné de ses symboles et sacramentaux, de
son calendrier liturgique, de ses rituels, non moins inspirés par le
christianisme et plagiés – rituels qui demeurent un objet de fascination de

       434 Réflexions autobiographiques. Paris: Bayard, 2004.

       435 Rosenberg, Der Mythus des 20. Jahrhundert. Eine Wertung der seelischgeistigen
Gestaltenkämpfe unserer Zeit. München: Hoheneichen-Verlag, 1930. S Le mythe du 20e siècle.
Paris: Déterna, 1999.
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mauvais aloi436 – que semble contredire le fanatisme de masse qu’il a pu
inspirer. Le nazisme a imposé des cérémonies de masse de serment à l’État,
au Führer puisque Hitler est le Messie choisi par Dieu pour guider
l’Allemagne. Le congrès de Nuremberg, en allemand Reichsparteitag, était le
rassemblement annuel du NSDAP tenu de 1923 à 1938. À partir de l’arrivée
au pouvoir d’Adolf Hitler en 1933, il a eu lieu chaque année au
Reichsparteitagsgelände, gigantesque complexe construit par Albert Speer à
Nuremberg.  La cinéaste Leni Riefenstahl en a tiré le Triomphe de la volonté. Ce
fatras de cérémonies et rites était, lui aussi, grossièrement calqué sur les rites
du christianisme:

Les cérémonies du 9 novembre 1926, 1935 et 1943 dédiées à la
mémoire des «martyrs» tués en 1923, lors de la tentative de putsch
de Munich, étaient structurées sur le mode du sacrement de
l’eucharistie. Le sang des putschistes remplace ici le pneuma et le
Führer prend la place du Christ. La bannière ensanglantée de 1923
était si sacrée qu’elle n’était exposée que deux fois par an, le 9
novembre et au Reichsparteitag, où Hitler lui-même faisait passer la
force magique de cette dernière au nouveaux étendards par simple
contact entre les deux.437

C’est l’objection du conservateur déçu qu’était Hermann Rauschning qui avait
fait un bout de chemin avec les nationaux-socialistes avant de les rejeter: tout
ceci est trop grotesque; ce n’est que de la propagande éhontée, «ils» n’y
croient pas, ils ne peuvent pas y croire... Or, non, cette «mystique» nazie est
sans doute un fatras, mais il est sûr qu’ils y croyaient – à commencer par
Hitler et ses séides. La rhétorique hitlérienne est saturée de phraséologie
religieuse, foi, miracle, révélation, mystique, Geheimnis des Blutes, ewiges Blut... 

Hitler qui se voyait comme l’Agent de la Providence, avait confié à Hermann
Rauschning, dans son baragouin nietzschéen, que le NS était l’avènement
d’une nouvelle religion, mieux encore, ajoutait-il, «plus qu’une religion», «la

       436 Voir Reichel, Peter. Der schöne Schein des Drittes Reiches, Faszination und Gewalt des
Faschismus. München: Hanser, 1992. S La fascination du nazisme. Paris: Odile Jacob, 1993.

       437 Bizeul, Yves. «Le statut de la sainteté dans les religions politiques». Conserveries
mémorielles, en ligne, # 14: 2013. !Lire Sabine Behrenbeck, Der Kult um die toten Helden.
Nationalistische Mythen, Riten und Symbole, 1923 bis 1945. Vierow: SH-Verlag, 1996.
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volonté de créer un surhomme».438 H. Rauschning, à tort, n’était pas parvenu
à prendre au mot ce jargon de primaire exalté. Les deux images qu’Hitler a
de lui-même et qu’il revendique constamment, le don de prophétie et le
destin messianique, Vorsehungsglaube und Sendungsbewußtsein, force est de
constater qu’il y ajoutait foi lui-même non moins que ceux qui croyaient en
lui — et que la face du monde aurait été changée s’il n’avait été précisément
ce «messianic paranoid» qu’il était.439

Le nazisme à titre de foi totale, plagiaire et jalouse, s’est voulu un anti-
christianisme – et spécialement un anti-catholicisme. Pie XI ne s’y est pas
trompé qui condamne avant tout, dans Mit brennender Sorge, critique
théologique du nazisme, l’idée peccamineuse qu’un culte religieux soit dû à
la Nation et à l’État. L’activisme antichrétien des Nazis, qu’il y a lieu de
rapprocher de l’athéisme militant des Bolcheviks, illustre le fait sur lequel il
me faudra revenir que les «religions politiques» sont irrémissiblement hostiles
aux religions dites révélées, aux religions qui reconnaissent un Realissimum
situé au-delà de la conscience humaine, religions dont elles se convainquent,
à juste titre selon leur logique, qu’elles ont vocation de les remplacer.

C. G. Jung a écrit en 1939 de son côté ces lignes qui pourraient aujourd’hui
sembler ironiques: «Nous ne savons pas si Hitler est sur le point de fonder un
nouvel Islam. Il est d’ores et déjà sur la voie; il ressemble à Mahomet.
L’émotion en Allemagne est islamique, guerrière et islamique. Ils sont tous
ivres d’un dieu farouche».440

Je parle plus loin des essais d’avant la guerre sur les religions totalitaires de
Franz Borkenau, de Waldemar Gurian, de Vœgelin: tous ont le nazisme dans
leur mire non moins que le bolchevisme dont ils le rapprochent
systématiquement. Quant à Paul Tillich, théologien protestant allemand dont
je dirai aussi quelques mots, il dut s’exiler aux USA à cause de ses «Dix thèses

       438 Hitler m’a dit, Paris, 1945, 272.

       439 Jay A. Gonen, The Roots of Nazi Psychology: Hitler’s Utopian Barbarism. Lexington KY:
UP of Kentucky, 2000. 52. «A failed artist with messianic delusions» diagnostique de son
côté Michael Burleigh, Third  Reich: A New History. New York: Hill & Wang, 2000, 97. Sur
Hitler comme messie, voir D. Redles,  Hitler’s Millenial Reich. Apocalyptic Belief and the Search
for Salvation. New York: New York UP, 2005. Paperback: 2008.

       440 Cité par Ph. Burrin, «Political Religion. The relevance of a Concept», History and
Memory, 9, 1997 p. 346.
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sur le national-socialisme» qui en 1933 présentaient le nazisme comme une
«quasi-religion» sans transcendance et un blâmable «néo-paganisme».441 

Une interprétation démonologique plutôt que religieuse du nazisme et de
son antisémitisme a été avancée dans le livre de Henri Rollin, L’Apocalypse de
notre temps: les dessous de la propagande allemande d’après des documents inédits,
Gallimard, 1939, – livre perspicace que le déclenchement de la guerre a fait
oublier (l’ouvrage sera redécouvert par Norman Cohn dans ses Warrants for
Genocide en 1967).  Il s’agit en fait de la première étude substantielle sur le
célèbre faux de propagande antisémite diffusé par les Nazis et connu sous le
nom de Protocoles des Sages de Sion.  Henri Rollin tente de retracer la genèse
et de suivre les avatars et les traductions dans toutes les langues des
Protocoles dont l’auteur, un Russe, membre de l’Okhrana, la police secrète
tsariste, était encore inconnu à l’époque.442

— Les Deutsche Christen443 : la majorité des idéologues du NSDAP était
farouchement anti-chrétienne s’ils se voulaient toutefois noblement
«spiritualistes». Mais le protestantisme allemand, très patriote et même
pangermaniste à travers son histoire, a montré beaucoup d’enthousiasme
pour la croix gammée. Quelques protestants ralliés au nazisme, les Deutsche
Christen se sont mis en devoir de créer de toute pièce une église à croix
gammée et de confesser une «foi germanique», adorant un Christ aryen tout
en voyant en Hitler une réincarnation du Rédempteur — mouvement
extrémiste mais pas tout à fait marginal et qui se trouve bien documenté par

       441 Réédité dans «Dix thèses sur le national-socialisme», Écrits contre les nazis. Paris: Cerf;
Genève: Labor et Fides, 1994.

       442 Ce faux grossier fut rédigé en russe à Paris en 1901 par un informateur de la police
politique tsariste, Mathieu Golovinski. Celui-ci avait plagié le Dialogue aux enfers entre
Machiavel et Montesquieu de Maurice Joly, un pamphlet oublié paru à Bruxelles en 1864 et
décrivant satiriquement un plan fictif de conquête du monde par Napoléon III.
Sommairement transposé, son texte voulait faire croire qu’il existait un programme mis
au point par un conseil de Sages juifs afin d’anéantir la chrétienté et dominer le monde.
Voir Pierre A. Taguieff, Les Protocoles des Sages de Sion. Paris: Berg International, 1992. 2 vol.
R Rééd. revue et corrigée Les Protocoles des Sages de Sion. Faux et usages d’un faux. Paris:
Berg / Fayard, 2004. 

       443 Osten-Sacken, Peter von der. Das mißbrauchte Evangelium. Studien zu Theologie und
Praxis der Thüringer Deutsche Christen. Berlin: Kirche und Judentum, 2002. + Buchheim,
Hans. !Der politische Glaube", Glaubenkrise im Dritten Reich. Drei Kapitel
nationalsozialistischer Religionspolitik. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1953. 9-39. +
Poewe, Karla. New Religions and the Nazis. Oxford, London, New York: Routledge, 2005.
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la recherche.  

Nous reviendrons sur cette vaste question en traitant plus loin des
Interprétations convergentes des historiens du nazisme après 1945.

! Des chrétiens contre les religions totalitaires

Il se fait que plusieurs des premiers penseurs des ainsi nommées «religions
séculières» appréhendées comme les causes du malheur du siècle, étaient
eux-mêmes des chrétiens, des spiritualistes peu disposés à ce titre à englober
leur foi «révélée» dans la réprobation pleine d’appréhension des religions
modernes de l’Immanence. Il importe de souligner d’emblée ceci qui signale
la portée et la visée originales du concept: les chrétiens dressés contre les
religions totalitaires n’entretenaient pas, il va de soi, de la religion en soi une
conception défavorable!

Sergueï Nikolaïevitch Boulgakov né en 1871 et mort le 12 juillet 1944 à Paris,
était un théologien, philosophe et économiste russe. Il est l’auteur de Karl’
Marks kak religioznyi tip, – Marx comme personnalité religieuse.444 

L’autre philosophe russe qui va connaître, lui, la notoriété dans les milieux
chrétiens occidentaux, est Nikolaï Aleksandrovitch Berdiaev, né en 1874 à
Kiev et décédé en 1948 à Clamart, essayiste de langue russe et française.
Marxiste convaincu vers 1900, il s’en détourne après la révolution de 1917.
Professeur à l’université de Moscou, il doit fuir la Russie en 1922. En 1924,
il transfère à Paris l’«Académie de philosophie et de religion» qu’il avait
fondée à Berlin. Une thèse se retrouve dans ses nombreux ouvrages:445 «L’idée
du communisme qui, de nos jours, opprime et persécute toutes les religions
et toutes les Églises, expliquait le philosophe chrétien, a pourtant des

       444 St. Petersburg: Zhudovskii, 1906. S Paris: YMCA, 1929. S Karl Marx as a Religious
Type: His Relation to the Religion of Anthropotheism of L. Feuerbach. Belmont MA: Nordland,
1979.

       445 Berdiaev, Marksizm i religija. Paris, 1929. S Berdiaeff, N. Le marxisme et la religion.
Paris: Je Sers, 1930. + Le nouveau Moyen âge. Berlin, 1924. R Lausanne: L’Âge d’homme,
1985. +  Problème du communisme. Paris: Desclée de Brouwer, 1936. +  Le sens de l’histoire.
Paris: Aubier, 1948. [1922 en russe.] En anglais : Berdyaev, Nikolas. The Meaning of History. 
Cleveland: Meridian, 1936. S 1962.  + The End of our Time. Together with an essay on: The
General Line of Soviet Philosophy. New York: Sheed & Ward, 1933. Notamment l’essai
"Democracy, Socialism, and Theocracy".
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origines religieuses et même chrétiennes : il n’a pas toujours été matérialiste
et athée et possédait, par le passé, une dimension spirituelle et religieuse.»
La matrice religieuse n’avait pas disparu du communisme bolchevique, elle
en constitue même une des principales forces pour attirer et pour
enthousiasmer les masses. Il était impossible de comprendre le communisme
russe d’un point de vue strictement rationnel et économique, car, en théorie
comme en pratique, «ce n’est pas un phénomène exclusivement social, mais
aussi spirituel et religieux. Il est formidable, exactement comme une religion.
C’est une religion qui s’oppose au christianisme et qui aspire à l’éliminer; une
religion qui a cédé à la tentation que le Christ avait refusée, celle de changer
les pierres en pains et de régner sur ce monde».446 La violente persécution
des églises démontre que le communisme n’est pas un «simple» programme
social:

En tant que système social, le communisme pouvait garder sa
neutralité envers la religion, mais en tant que religion il embrassait
tous les aspects de la vie, prenait des décisions sur les questions
fondamentales et prétendait donner une signification à tout : il a ses
propres dogmes et sa propre morale dogmatique, il publie son
catéchisme et a même entamé son propre culte. Ils approprie l’âme
tout entière et exige l’enthousiasme et le sacrifice de soi.447

Waldemar Gurian, autre philosophe écrivant en allemand, juif russe converti
au catholicisme,448 se met en devoir au même moment de théoriser le
«totalitarisme» en plaçant au cœur de ce système nouveau et atroce, un
groupe d’idéologues pénétrés d’une foi absolue, la «religion totalitaire», et
régnant par la terreur, l’État tout puissant n’étant pas le but mais le moyen
de réaliser un projet chimérique et eschatologique; les totalitarismes dont le
caractère religieux est essentiel ne conçoivent pas un secteur de la vie qui

       446 Gentile, Pour ou contre César? 265.

       447 Berdiaev, The Russian Revolution. U of Michigan Press, 1931. 56.

       448 Gurian, Der Bolschewismus: Einführung in Geschichte und Lehre. Freiburg iB: Herder,1931.
S Bolshevism: An Introduction to Soviet Communism. Notre Dame IN: Notre Dame U. P., 1952.
Aussi en fr. Le bolchevisme. Introduction historique et doctrinale. Paris: Beauchesne, 1933. +
Bolschewismus als Weltgefahr. Luzern: Vita nova, 1935. S Le bolchevisme, danger mondial.
Paris: Alsatia, 1933. + «Totalitarian Religion», The Review of Politics, U of Notre Dame Press,
XIV, 1 (1952). 3-14. Et «The Totalitarian State», Proceedings of the Philosophical Catholic
Association, 1939. 51-66. Réélaboré dans “Totalitarianism as Political Religion", in Carl J.
Friedrich, dir. Totalitarianism. Cambridge MA: Harvard UP, 1954. 119-129.
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échappe à leur contrôle ni ne tolèrent des doctrines concurrentes.449  Gurian
invente aussi le synthème «État-Parti» et le premier, il développe un parallèle
informé entre communisme et nazisme dans Le bolchevisme, danger mondial.
Son axiome est qu’une société qui rejette la transcendance ne peut que
concocter des religions séculières qui aboutissent à l’instauration d’un
totalitarisme.  «La propagande athée du bolchevisme est l’expression d’une
foi religieuse nouvelle, d’une foi dans un absolu terrestre. ...Le Dieu nouveau,
c’est la société socialiste. Cette foi fait du [bolchevisme] une Contre-Église qui
tente d’édifier sur terre une nouvelle tour de Babel: la société suivant le
socialisme».450 «Cette foi s’est changée en une justification des procédés de
violence et de leur domination propre ... si bien que viendra quelque jour le
moment où le pouvoir de violence que l’utopie tenait pour un phénomène
transitoire se métamorphosera en un gouvernement de pure violence.»451 

L’influence de Gurian sur le monde catholique sera considérable et ses livres
des années 1930 traduits dans plusieurs langues. En 1934, Gurian comme tant
d’autres doit fuir l’Allemagne. Il trouve refuge aux États-Unis, à l’Université
Notre-Dame, Indiana, où il continue à publier des essais sur le phénomène
nazi rapproché du communisme soviétique, — phénomènes passablement
semblables d’un point de vue catholique: les deux régimes ont cherché à
détruire les églises car les mouvements totalitaires sont «fondamentalement
des mouvements religieux».452 C’est le même argument qui revient.

En synthèse : ce sont des chrétiens, des théologiens souvent, dans les années
1930, face aux progrès des totalitarismes, qui furent les premiers à travailler
le concept de «religion politique» pour qualifier l’idéologie totale, rouge,
brune, ou noire, persécutrice de leur foi. Emilio Gentile souligne ce fait et
reconnaît sa dette:

The first scholars who used the concept of political religion (or any
of its synonyms, such as secular religion and lay religion) in order to

       449 Gurian distingue les mouvements et États totalitaires des régimes autoritaires ou
tyrannies «classiques» comme ceux de Franco ou de Mussolini: ceux-ci n’ont pas essayé de
remplacer le christianisme par «une religion nouvelle».

       450 Bolchevisme..., 211.

       451 214-5.

       452 «Totalitarian Religion», The Review of Politics, Univ. of Notre Dame Press, XIV, 1 (1952).
3-14. 
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interpret totalitarian movements, were Protestant and Catholic
intellectuals and theologians, such as Luigi Sturzo, Adolf Keller, Paul
Tillich, Gerhard Leibholz, Waldemar Gurian and Eric Vœgelin.453

Ce sont donc les ennemis spiritualistes des dictatures idéocratiques en
expansion dans le monde qui ont parlé les premiers de «religion politique» :
ils l’ont fait, il va de soi, en étant animés d’un intense sentiment de ce qu’est
le fait religieux authentique et nullement en vue de suggérer un amalgame
et une identité de ce qu’ils nommaient parfois des «pseudo-religions» avec la
«vraie foi». Ce qu’ils dénommaient les religions politiques leur semblait au
contraire à tous le produit hideux de la sécularisation athée, de la perte de
l’ouverture sur la transcendance, du développement déboussolé de la société
de masse et des progrès de l’État bureaucratique total.

It must be specified that, using the expression ‘political religion’,
these scholars did not refer exclusively to the ritual or symbolic
aspects, or to the usage of religious metaphors by totalitarian
movements, but to their own nature of political movements, that is,
to their ideology, their practice, the enthusiasm they provoked, and
the actions performed in order to reach the goals which were
proposed. Political religion was viewed as a modern phenomenon,
the climax of the rebellion against the religion of God, started by
humanism which aspired to render man sacred but which instead
emptied out into the sacralisation of the state, of the nation and of
race, degrading man to a mere instrument of politics.454

Pour ces penseurs, «Totalitarianism is a political corollary of immanentism –
the belief that God is wholly identified with all or part of the universe.»455

Marxisme comme fascisme résultent d’une immanentisation fallacieuse, pose
notamment Eric Vœgelin, «the fallacious immanentization of the Christian
eschaton ... The idea of the final realm assumes a society that will come into
being but have no end, and the mystery of the stream is solved through the

       453  «Political Religion: A Concept and its Critics : A Critical Survey», Totalitarian
Movements and Political Religions, Vol. 6, No. 1, June 2005. 22.

       454 Ibid. 24.

       455David Nicholls, Deity and Domination.  Images of God and the State in the 19th and 20th
Centuries. London: Routledge, 1989, 88.
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speculative knowledge of ist goal.»456

Loin d’en faire des avatars de la religion révélée, les spiritualistes de l’entre-
deux-guerres se servent de ce qu’ils identifient comme les religions
bolchevique et fascistes pour dresser un réquisitoire contre la  modernité
irréligieuse. Les modernes «religions politiques» ne sont pas horribles parce
que trop religieuses  mais parce que plus assez spirituelles: elles apparaissent à
un Eric Vœgelin (auquel je viens comme à la principale figure de ce courant)
comme le produit d’une déchéance civilisationnelle, d’une perte de l’ouverture
de l’esprit à la transcendance et, à ces divers égards, comme le produit
délétère de toute la modernité séculière même et de la bien mal inspirée «foi
en l’homme», nouvelle source supposée du bien et du perfectionnement – cet
axiome des Lumières. 

Juste avant la guerre, leurs conceptions rencontrent un certain succès, dans
la mesure où le concept se trouve approprié et creusé de différentes façons
par tous les premiers analystes, religieux mais aussi libéraux ou «de gauche»,
du «totalitarisme», les deux catégories émergentes se trouvant précisément
appariées: à savoir Frederick Voigt, Alfred Cobban, Hans Kohn, Carlton Hayes,
Franz Borkenau et Sigmund Neumann.

— Paul Tillich, théologien socialiste

Paul Tillich est «un cas à part». C’était un théologien protestant. Allemand, il
fut chassé de l’Université parce qu’il avait pris la défense d’étudiants juifs
molestés par les nazis et il s’exila aux États-Unis où il ne cessa de condamner
les compromis du protestantisme germanique avec le national-socialisme, car
il y voyait une trahison de sa mission chrétienne.  Théoricien ou plutôt
théologien d’un christianisme socialiste, rangé du côté des prolétaires dans
leur lutte contre le capitalisme, Tillich esquisse durant l’automne 1934 une
théorie de l’État totalitaire – avec une référence particulière à ses rapports
avec l’Église – dans un article publié dans Social Research. Cette revue, fondée
en 1934 comme organe de la «Nouvelle École pour la recherche sociale» de
New York, comptait parmi ses collaborateurs plusieurs intellectuels
protestants et catholiques exilés par les régimes totalitaires. «Pour Tillich,
deux éléments étaient à l’origine de l’État totalitaire: d’une part, la

       456 Vœgelin, The New Science of Politics, an Introduction. Chicago: University of Chicago
Press, 1952, 166-7.
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désagrégation de la société capitaliste et, d’autre part la nécessité, pour le
capitalisme, de concentrer le pouvoir et d’étendre son contrôle sur la société
en adoptant une vision du monde capable d’impliquer l’individu et les masses
dans une foi commune.»457

À l’inverse des penseurs libéraux et réactionnaires répudiant les idolâtries
modernes en bloc, hostiles tout d’un tenant aux bolchevisme et au nazisme
athées, le chrétien socialisant qu’est Paul Tillich, passablement seul de son
espèce, admire chez Karl Marx un penseur millénariste, écartant comme
contradictoire, négligeable et fallacieux le Marx matérialiste!458 Le socialisme
est et doit être d’essence religieuse et c’est alors Friedrich Engels qui a
travesti la profonde pensée religieuse et eschatologique de Marx en un
scientisme fallacieux!

! Eric Vœgelin 

Vœgelin est né à Cologne en 1901, d’une famille protestante (non pas
catholique, comme on le lit parfois). Il est mort à Palo Alto en Californie en
1985. Il a fait ses études et commencé une carrière universitaire à Vienne. Il
y  publie en 1933 une réfutation philosophique du racisme d’État, Rasse und
Staat;459 et à Tübingen la même année, Die Rassenidee in der Geistesgeschichte,
l’Idée de race en histoire des idées, analyse qui le confirme comme l’ennemi
philosophique des nazis et l’éminent réfutateur académique du racisme en
tant qu’imposture pseudo-scientifique.  En 1936, il publie encore Der

       457 Gentile, Pour ou contre César? Les religions chrétiennes face aux totalitarisme. Paris:
Aubier, 2013. 367. «Une telle conception du monde, exposait Tillich, a un caractère
religieux et les revendications de l’État sont d’autant plus larges que le mythe sur lequel
elles reposent est fondamental et puissant.... Tel est l État totalitaire, engendré par
l’insécurité de l’existence historique à l’époque du capitalisme vieillissant; un État conçu
pour créer, à travers la concentration nationale, sécurité et réintégration.... Il a eu une
consécration mystique et se présente non seulement comme le représentant de Dieu dans
le monde, ainsi que le concevait Hegel, mais comme s’il était Dieu lui-même sur terre». Cité
ibid.

       458 Tillich, Le christianisme et les religions. Paris: Aubier-Montaigne, 1968. Das Dämonische.
Ein Beitrag zur Sinndeutung der Geschichte. Tübingen, 1926. + Voir Brattinga, Teije. Theologie
van het socialisme. Een studie over het religieus socialisme met name de teorie van het religieus
socialisme zoals die is ontwikkelt door Paul Tillich. Bolsward: Het Witte Boekhuis, 1980.

       459 Récemment traduit : Race et État, précédé d’une étude de Pierre-André Taguieff, Eric
Vœgelin, 1933 : un philosophe face à l’idée de race et au racisme, Vrin, 2007
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autoritäre Staat: Ein Versuch über das österreichisches Staatsproblem.460 

C’est toujours à Vienne qu’il publie enfin, quelques semaines avant
l’Anschluß, un livre qui passera tardivement pour une percée décisive de la
réflexion sur l’histoire du temps présent, Die politische Religionen, livre dont
le tirage est aussitôt confisqué par les nazis (seuls quelques exemplaires
échappent au pilonnage461). Vœgelin fuit en Suisse puis aux États-Unis et il
s’établit, après avoir abandonné la côte atlantique,462 repaire de beaucoup
trop d’universitaires «gnostiques» à son gré, à Baton Rouge, la très
conservatrice capitale de la Louisiane où il va développer en anglais une
œuvre abondante au cœur de laquelle se place Order and History, 1956-1987
(5 volumes). De 1958 à 1969, il revient en Europe pour accepter un poste à
Munich où il crée un Institut de science politique.

Longtemps après sa parution sans diffusion à Vienne, le livre pionnier, Die
politische Religionen est resté ignoré des chercheurs.  Raymond Aron qui parle
de «religions séculières» à Londres en 1944 n’en a certainement pas eu
connaissance. Je ne rencontre une première référence explicite que dans
l’étude non moins pionnière de Klaus Vondung, sur la religion nazie, Magie
und Manipulation: ideologischer Kult und Politische Religion des Nationalsozialismus,
parue à Göttingen chez Vandenhoeck und Ruprecht en 1971.

Dans ses Réflexions auto-biographiques, Vœgelin assigne pour point de départ
de sa pensée philosophique sa haine et son horreur du nazisme. «Les raisons
de ma haine à l’égard du national-socialisme dès les années 1920, époque où
il me devint familier, expose-t-il, peuvent se résumer à quelques réactions
élémentaires. Il y eut tout d’abord l’influence de Max Weber qui exigeait d’un
intellectuel qu’il fit la preuve de son «intellektuelle Rechtschaffenheit» (ce que
l’on peut traduire par «probité intellectuelle»). Il n’y a à mon sens aucune
raison pour que quiconque travaillant dans le domaine des sciences sociales,
et d’une manière générale dans le domaine des sciences de l’homme, refuse
d’envisager honnêtement la structure de la réalité. L’idéologie, qu’elle soit

       460 Vœgelin appuyait le régime autoritaire de Dolfuss à Vienne, qu’il voyait comme un
ultime rempart pour la catholique Autriche, affrontée sur ses frontières à la montée et à
la pression des totalitarismes allemand et italien.

       461 Le livre est cependant republié à Stockholm en 1939 par son éditeur munichois
réfugié en Suède.

       462 À Harvard un an, puis à Bennington VT.
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positiviste, marxiste ou nationale-socialiste, se livre à des constructions
intenables sur le plan intellectuel. Cela pose la question de savoir pourquoi
des individus qui, par ailleurs, ne sont pas stupides, et qui sont en outre
parfaitement honnêtes dans leurs affaires courantes, cèdent à la
malhonnêteté intellectuelle dès lors qu’ils touchent à la science.»463 Le
philosophe avance deux autres simples raisons d’une haine qui s’étend aux
«idéologies» totales quelles qu’elles soient :

Une raison supplémentaire de ma haine du national-socialisme et des
autres idéologies est tout à fait élémentaire. J’éprouve une aversion
à tuer des gens pour le plaisir. Je ne comprenais pas vraiment à
l’époque en quoi consistait ce plaisir, mais dans les années suivantes
la lumière se fit grâce à mon exploration de la conscience
révolutionnaire. Le plaisir consiste à obtenir une pseudo-identité en
affirmant son propre pouvoir — de préférence en tuant quelqu’un —,
pseudo-identité qui sert de substitut au moi humain qui a été perdu. 
La troisième raison que je peux invoquer à l’appui de ma haine à
l’encontre des idéologies est celle d’un homme désireux de conserver
la pureté de sa langue. S’il est une caractéristique des idéologies et
des penseurs idéologiques, c’est bien la destruction de la langue,
réduite parfois au niveau d’un jargon intellectuel extrêmement
complexe, ou au contraire rabaissée à un niveau extrêmement
vulgaire.464

— Die politische Religionen

La thèse hautement érudite du livre de1938, Die politische Religionen avait de
quoi surprendre: les idéologies bolchevik et nazie, pose-t-il, sont analogues
à la «plus ancienne religion politique» connue, la «religion intramondaine» du
culte du Soleil, inventée et imposée jadis aux Égyptiens par Amenothep
IV–Akhenaton.465 Vœgelin considère comme fondamentalement semblables

       463 Autobiographical Reflections. Baton Rouge LA: Louisiana State UP, 1996. S
Autobiographische Reflexionen. München: Fink, 1994. S Réflexions autobiographiques. Paris:
Bayard, 2004. 14. Cf. la biographie brève de Jürgen Gebhardt, «Eric Vœgelin», Politische
Vierteljahresschrift, 26: 1985. 313-317.

       464 79-80.

       465 Die politische Religionen. Wien: Bermann-Fischer, 1938. R Rééd. München: Fink, 1993,
éd. Peter J. Opitz avec un !Nachwort" S Les religions politiques. Paris: Cerf, 1994.
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nazisme et bolchevisme, dans leurs doctrines comme dans leurs pratiques
despotiques et inhumaines. Les idéologies de masse du 20e siècle, socialiste
et fascistes que le catholique russe Waldemar Gurian avait déjà choisi, huit
ans auparavant, de confondre sous le nom commun de «religions totalitaires»,
apparaissent à Vœgelin comme un retour  inopiné à ces religions antiques où
le Prince est un dieu et où religion et pouvoir sont uns.

Les modernes «religions politiques» qu’il appelle aussi des «religions
intramondaines» apparaissent à Vœgelin comme le produit d’une déchéance
civilisationnelle, d’une perte de l’ouverture de l’esprit sur la transcendance
qu’avaient procuré à l’Occident tant la philosophie platonicienne que la
théologie chrétienne, comme une vaine et fallacieuse immanentisation, une
Verweltlichung, des religions révélées et, à ces divers égards, comme le
produit délétère de toute la modernité séculière. «Lorsque les symboles de
la religiosité supramondaine sont bannis, ce sont de nouveaux symboles nés
dans le langage scientifique intramondain qui prennent leur place», expose
Vœgelin.466 Les religions politiques intramondaines déplacent la transcendance
en construisant en ce monde une hiérarchie des choses et des êtres
surmontée par un Plus-que-réel. Vœgelin caractérise l’essence de la
modernité occidentale comme tenant à l’apparition et aux progrès de
«religions» élevant, dans un monde privé de transcendance, ce qu’il nomme
un Realissimum, une Idole plus-que-réelle, – l’État, la Production économique,
la Science, la Race et le Sang, la Nation, la Classe. Comme aux idoles des
temps barbares, divers «boucs émissaires» devront être sacrifiés au Plus-que-
réel tandis que des «hommes nouveaux», rééduqués, seront entraînés à le
servir et connaîtront par là le bonheur dans l’abnégation. L’union spirituelle
de l’individu avec le Tout Autre, avec Dieu est interrompue dans les «religions
intramondaines». C’est la Communauté elle-même, fétichisée, qui en prend
la place comme source de légitimation de la personne humaine. À ce titre, on
comprend que les «religions politiques» se montrent irrémissiblement
hostiles aux religions dites révélées, aux religions qui reconnaissent un
Realissimum situé au-delà de la conscience humaine, religions dont elles se
convainquent qu’elles ont vocation de les remplacer. 

Le Realissimum n’est pas une entité empirique. La Race, la Classe, la Patrie, la
Nation — sous des apparences charnelles et tangibles — sont des faits de
discours, des «inanités sonores» sacralisées. Les idéologies antagonistes du

       466 Les religions politiques, 87.
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siècle écoulé ont à ce titre installé au cœur du monde et sacralisé un
chimérique Realissimum auquel tout doit être sacrifié et leurs adeptes ont
exercé le pouvoir absolu en son nom.

Pour les intellectuels «anti-fascistes» des années 1930, en rapprochant, en
assimilant dans une même essence national-socialisme et bolchevisme,
Vœgelin commettait une «erreur politique» dans le contexte de la lutte
frontale qu’il eût fallu mener au premier chef (avec l’appui des communistes)
contre la directe menace national-socialiste. Il n’y avait guère de chance que
son livre soit traduit en français. Il ne le sera qu’en 1994. Le monde
francophone «découvre» ainsi Vœgelin avec un bon demi-siècle de retard. 

Vœgelin souligne bien que ce qu’il désigne comme des religions politiques
ne se présente pas au monde comme telles, elles sont des «religions
scientifiques» dans leur rhétorique de surface, proclamant qu’elles viennent
«supprimer les Églises» au nom de la science tout en prétendant établir à leur
place, comme le projetait Saint-Simon, un État-Église dirigé par des savants-
prêtres. Ce constat suggère qu’une forme délétère de mauvaise foi (c’est le
mot!) et une forme de fausse conscience travaillent la modernité dans sa
perpétuation dénégatrice des religions dites «révélées». À l’insoutenable
désenchantement moderne, désenchantement jamais intégralement
accompli, ces «gnoses» (car c’est à un retour en force du gnosticisme, tenu en
lisière et en respect par le catholicisme autrefois que Vœgelin rattachera
bientôt les idéologies censément post-religieuses; j’y viens dans un instant)
auraient remédié par le ré-enchantement ambigu d’une religion de
l’immanence, d’une religion qui ne saurait s’avouer telle. Les «religions
intramondaines» ont dès lors ce caractère essentiellement équivoque, hybride
— hommage que la croyance, dissimulée mais persistante, rend à la raison
désenchantée — de nier leur statut cognitif chiliastique et eschatologique,
de se présenter comme irréligieuses – ce qui leur est facile à affirmer parce
que vrai en un sens superficiel – et athées, matérialistes, rationnelles, ce
qu’elles ne sont pas et ne peuvent être.

Le penseur viennois englobe ainsi dans une catégorie unique, celle de
«religions politiques», socialisme et nationalismes, communisme et fascismes,
scientismes et humanitarismes, idéologies de réconciliation et idéologies de
ressentiment. L’axiome de Vœgelin, axiome éminemment chrétien, est que
la condition de l’homme est irrémédiable et l’ambition de trouver et procurer 
un remède global ici-bas au mal social, la source fatale de maux immenses.
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Vœgelin est un chrétien mâtiné de platonicien. Toute visée révolutionnaire
«intramondaine», rébellion contre la condition humaine, relève pour lui d’une
maladie de l’âme, c’est, dans ses termes, une «pneumopathologie». La perte
de l’ouverture à la transcendance et la prétention de trouver la vérité et le
salut dans l’immanence du monde sont, pour ce penseur à contre-courant,
tout d’un tenant une erreur et un mal, le véritable mal. Dans tout projet
humain, prométhéen, de connaître de part en part le monde et de le changer
radicalement, Vœgelin ne voit qu’hybris et vaine révolte débouchant sur des
fanatismes et des massacres de masse. 

L’accent est mis dans ce premier livre sur le nazisme que l’auteur montre
fondé sur une Innerweltliche Religion; le rapprochement avec la «religion»
communiste est fréquent mais allusif à travers de brèves références aux
formules typiquement intramondaines, «lois de l’histoire», «mission
historique» du  prolétariat, au fallacieux «socialisme scientifique» et à la
représentation de la «bourgeoisie» comme incarnation du mal.

Dans le secteur intellectuel qui est celui où s’inscrit Eric Vœgelin, celui des
philosophes chrétiens d’esprit thomiste, l’idée que les idéologies de masse,
au premier chef le socialisme, ne sont pas des doctrines séculières, ni athées
ni matérialistes comme elles le prétendent, mais des déviations  «hérétiques»
de la révélation chrétienne, cette idée, qui pouvait sembler biscornue vue du
dehors, loin d’être neuve, était pourtant – comme on a pu le constater plus
haut – un lieu commun qui se diffusait et se ré-élaborait depuis le milieu du
19e siècle, – point de départ de conjectures théologico-historiques que
Vœgelin retrouvera bientôt chez d’éminents catholiques français, comme le
Père Henri de Lubac et Jacques Maritain, dont les pensées nourriront sa
réflexion ultérieure.

— Travaux ultérieurs, le concept de gnose

Au cours de la guerre, exilé aux États-Unis et creusant sa réflexion, Eric
Vœgelin va abandonner la catégorie-oxymore de «religions politiques». Pour
un spiritualiste comme lui, ce syntagme pouvait sembler conférer un sens
finalement péjoratif au mot de «religion» même. Dans ses Réflexions
autobiographiques, Vœgelin admet au reste que l’interprétation des
mouvements idéologiques de l’entre-deux-guerres comme des «religions»
n’était pas tellement originale. Elle était à la mode tant chez des essayistes
libéraux que chez des conservateurs ainsi que je l’ai fait voir. Il évoque les
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essais de Louis Rougier sur les «mystiques politiques», notamment dans Les
mystiques politiques et leurs incidences internationales.467 Vœgelin assure qu’il
n’utilise plus ce catégorème qui était simplement «trop vague». Il admet aussi
qu’il avait procédé à très grandes enjambées dans le livre de 1938 et qu’un
traitement adéquat des rapports entre la religion d’Akhenaton, le Léviathan
et le nazisme «eût requis des différenciations beaucoup plus importantes».
C’est qu’en effet, le travail qu’il a entrepris à partir du concept de gnose, la
gnose conçue comme une forme de vision du monde équivoque, qui n’est ni
proprement religieuse, c’est à dire transcendante, ni immanente et
sobrement profane, va lui permettre après 1945 un approfondissement
théorique qui sera pour lui décisif.

Le but qu’il se donne est de restaurer la science politique en la fondant sur
Platon et Thomas d’Aquin, de recréer une science politique établie sur des
valeurs transcendantes et non sur le nihilisme de la volonté de pouvoir. À son
sentiment, les modernes, à divers degrés imbus de fausse conscience
gnostique, ne sont plus en mesure de comprendre les philosophies antiques.
Sa «Nouvelle science du politique» sera donc expressément un retour à la
source vivifiante de la pensée authentique.  Vœgelin prétend restaurer la
science politique corrompue par le «positivisme» : rien de plus gnostique que
cette idéologie savante qui usurpe le nom et le statut de science.  

Il publie en 1951, en allemand puis peu après en traduction anglaise, Die neue
Wissenschaft der Politik: Eine Einführung.468  C’est dans ce petit livre qu’il
développe d’abord le concept de gnose qu’il va retravailler ensuite dans
Wissenschaft, Politik und Gnosis (1959).469 Le philosophe expose qu’il a pris
progressivement conscience au cours des années 1940-1950 du fait que – à
côté de la philosophie classique et du christianisme – il existe, dans la longue
durée de l’histoire occidentale, un autre et troisième grand type de ce que je
pourrais appeler des épistémologies existentielles, en l’espèce «des
symbolisations de croyances fondamentales que les experts ... rangent sous

       467 Louis Auguste Rougier, La mystique soviétique. Bruxelles: Équilibres, 1934. Et: Les
mystiques politiques et leurs incidences internationales. Paris: Sirey, 1935.

       468 Trad. La nouvelle science du politique.  Paris: Seuil, 2000.

       469 München: Kösel, 1959. S Science, Politics, and Gnosticism. Two Essays. Chicago:
Regnery, 1968. S Science, politique et gnose. Paris: Bayard, 2004.
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le qualificatif de gnostique».470 L’esprit gnostique traduit une forme de
rébellion contre la condition humaine qui traverse les civilisations et les
siècles. Selon Vœgelin, la vision du monde gnostique va devenir
hégémonique en Occident avec le siècle des Lumières et dès lors «les temps
modernes seraient plus justement appelés Temps gnostiques». Le
christianisme avait réussi à dé-diviniser la sphère temporelle du pouvoir. Or,
la modernité séculière la re-divinise; ceci se conçoit puisqu’elle trouve son
origine dans le retour en force d’une forme de spiritualité fallacieuse que
l’Église a de tout temps condamnée comme «hérétique», la gnose. 

Le point de départ de cette vision du monde et de la condition humaine est
une aporie à quoi se heurte toute pensée centrée sur un Dieu personnel:
quelle est l’explication du mal omniprésent dans un monde censé créé par un
Dieu tout-puissant, juste et bon? Comment Dieu a–t-il permis et laisse-t-il
perdurer un monde où triomphent les scélérats, où les innocents sont
opprimés, où les méchants sont toujours vainqueurs? L’idée de Cosmos chez
les Grecs comme celle de Providence chez les chrétiens se heurtent, on ne le
sait que trop bien, au scandale du mal. À ce scandale initial, auquel la
Théodicée chrétienne s’efforce séculairement de répondre non sans recourir
à des sophismes un peu trop subtils, la gnose antique, dualiste, avait trouvé
une autre réponse, la seule réponse logique ... si c’était de logique qu’il
s’agissait en matière religieuse et métaphysique: celui qui a créé ce monde
misérable n’est pas le vrai Dieu ! Le Dieu créateur de ce monde mauvais et le
Dieu qui sauvera les justes et qui décidera à la fin des temps la destruction
de ce monde avec tout le mal qu’il comporte ne peuvent être logiquement la
même «personne». Or, et ceci est promis par les Écritures, ce monde
disparaîtra un jour, il sera anéanti.  Ainsi Hans Blumenberg comme Vœgelin
(qu’il critique) expliquent-ils le point de départ ratiocinateur de la gnose. «Le
démiurge est devenu le principe du mal, l’adversaire du dieu de salut

       470 Réflexions autobiographiques. Vœgelin emploie comme quasi-synonymes de
gnosticisme, «foi métastatique» et «conscience pneumo-pathologique» (opposé à
conscience saine). Tout ceci est un peu «germanique», admettons-le. S’il abandonne le
syntagme de «religions politiques», on rencontre toutefois encore sous sa plume, dans les
années 1960, «Religionsersatz». Voir aussi Anamnesis: Zur Theorie der Geschichte und Politik.
München: Piper, 1966. S traduction américaine: Collected Works, vol. 6. Et aussi en volume
séparé : Anamnesis. Columbia: University of Missouri Press, 1990.
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transcendant qui n’a rien à voir avec la création du monde.»471 Ce monde est
l’œuvre d’un Démiurge pervers, mais le scandale, la douleur que nous
éprouvons face à lui et à toutes les injustices dont il regorge suggèrent qu’il
y a en notre conscience, une étincelle de bien – étincelle qui, elle, ne peut
provenir que du Dieu abscons. L’âme du Juste avec sa conscience souffrante
et indignée est cependant emprisonnée dans une enveloppe charnelle et
celle-ci dans le monde mauvais. La nature même de l’homme est
nécessairement pervertie par son immersion dans le Mal: les gnoses (comme
feront les idéologies totalitaires) en viennent toutes alors à faire naître un
«Homme nouveau», purifié, régénéré, rendu à son essence spirituelle, à la fin
des temps, un homme qui est appelé à régner pendant mille ans sur un
monde délivré du mal — immanentisation encore, aux yeux des théologiens
orthodoxes, de l’idée chrétienne de perfection. Les Justes communient dans
le scandale éprouvé face au monde inique et dans la recherche des moyens
pour sauver leur âme en travaillant à la venue du Règne du bien. Si ce monde
est dominé par l’Ange des ténèbres, le salut et le triomphe des Élus ont été
promis par le vrai Dieu et rien ne prévaudra contre lui. Les hommes, ou plus
exactement une poignée de Justes-et-connaissants peuvent alors contribuer
activement à la destruction et à la délivrance en faisant ainsi leur salut,
jusqu’à une certaine mesure, par leurs propres moyens : Vœgelin parle de
«self-salvation». Dans la gnose, dualiste, «le démiurge est le principe du mal,
l’adversaire du dieu de salut transcendant qui n’a rien à voir avec la création
du monde»472: le communisme à tous ces égards est typiquement et sous tous
les aspects un avatar de la gnose. 

La gnose conçoit un Monde radicalement mauvais qui doit être détruit par le
Dieu de la rédemption, aidé de ceux qui souffrent mais sont parvenus à la
Connaissance. Le dualisme lui est inhérent. C’est ainsi que Vœgelin absorbe
le millénarisme et le dualisme dans la «gnose». Toute gnose développe un
Grand récit où s’affrontent dans une Lutte finale les justes et les scélérats, les
souffrants qui témoignent face au monde, et par l’entremise desquels
interviendra le salut, et les iniques, les forces de la Lumière et celles des
Ténèbres, le peuple de Dieu et l’Antéchrist. Cet affrontement culmine à la fin
des temps en un Armageddon, bataille revanche des Humiliés qui précède le
Règne de l’harmonie.

       471 Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit. Éd. Augmentée. Frankfurt aM.: Suhrkamp,
1988. (Éd. originale: 1966) S La légitimité des temps modernes. Paris: Gallimard, 1999, 139.

       472  Ibid.
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Le gnostique tout comme l’idéologue et le militant modernes vivent alors
entre le monde empirique et une «Seconde réalité» (expression que Vœgelin
emprunte à L’Homme sans qualités de Musil). «La construction d’une seconde
réalité est le fruit du désir de parvenir dès ici-bas à l’au-delà.»473  Sancho
Pança vit dans la première réalité, celle des banaux et empiriques moulins à
vent. Don Quichotte vit à moitié dans la seconde, celle des Géants et des
Enchanteurs. La coupure cognitive entre ces deux mondes est le ressort
comique perpétuel du roman de Cervantès.

L’esprit gnostique comme spiritualité mutilée par la perte du sentiment de
la transcendance est une «maladie» psychique qui apparaît avoir été
résurgente dans l’Occident depuis l’Antiquité. Une première résurgence de
la gnose à la Renaissance est la contrepartie de la mise en doute des vérités
révélées et des dogmes; celle-ci entraîne une tendance à la sacralisation de
certains secteurs du monde profane. Ensemble de poussées gnostiques qui
ont étudiées récemment par Stephen McKnight, dans Sacralizing the Secular:
The Renaissance Origins of Modernity.474 Autant que les premiers pas de la
science positive, ce qui caractérise en effet et indissociablement la Renaissance
est la redécouverte des traditions magiques, ésotériques, de la Prisca
theologia, le retour en force de l’hermétisme avec Marsile Ficin, Pic de la
Mirandole & al. Cette résurgence de la gnose a tendu à faire émerger deux
conceptions anthropologiques neuves qui persisteront en se renouvelant
dans les temps modernes : – l’Homme comme un dieu terrestre capable de
se transformer lui-même par un acte de la volonté; – la pensée magique
comme la forme supérieure ésotérique de la «philosophie naturelle» réservée
à une poignée d’initiés.

Vœgelin fait partie d’un groupe bariolé de penseurs atrabilaires qui, depuis
Louis de Bonald et Schopenhauer, ont mis en doute  les fondements de la
modernité, raison, science, sécularisation, technologies et progrès, qui ont
mis l’accent sur les effets délétères et fallacieux de tout ceci.  Certes, ses

       473 Hitler et les Allemands, 278. Le cours sur “Hitler et les Allemands”, donné par Vœgelin
à Munich dans les années 1950, est la mise en cause de la faillite morale de la culture
allemande (et notamment des confessions chrétiennes et des églises) face à Hitler. Les
Allemands n’ont pas été tous hitlériens, certes, mais tous relèvent d’un concept bien
Vœgelinien, qui contribue à expliquer l’irrésistible ascension des nazis, celui de la «bêtise
criminelle». «L’homme criminellement bête fait non seulement son propre malheur, mais
celui de millions d’autres...», 96.

       474 Baton Rouge LA: Louisiana UP, 1989.
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cibles immédiates sont  les idéologies totalitaires de son temps, mais sa visée
philosophique globale est la critique radicale de la modernité depuis les
Lumières. Penseur des contre-Lumières à coup sûr, Vœgelin dans From
Enlightenment to Revolution475 caractérise les Lumières comme une «révolte
apostatique» qui devait conduire fatalement les modernes au «cauchemar du
marxisme et du national-socialisme», idéologies de nocivité identique parce
que d’essence semblable. 

— Postérité de Vœgelin

Une école anglo-saxonne néo-conservatrice de science politique et d’histoire
des idées se réclame aujourd’hui des deux axiomes de Vœgelin: «Modernity
is based on a deformation of Christian views of society and history  ... Modern
thought shares fundamental experiences and symbols with ancient Gnostic
religion.»476  Les travaux inspirés par Vœgelin abondent en anglais477 ; ils sont
nombreux aussi en allemand – en contraste avec ce qu’on peut trouver en
langue française, c’est à dire pratiquement rien. Vœgelin qui, jusque dans les
années 1990, était demeuré en Allemagne une sorte d’«illustre inconnu», est
aussi finalement devenu une sorte de prophète posthume en son pays
d’origine. C’est dans les pays de langue allemande qu’on rencontre
aujourd’hui le plus grand nombre de travaux, de débats et de colloques sur
les «religions politiques», placés sous la double invocation de Vœgelin et de
Raymond Aron.

Je situe encore dans sa descendance le philosophe catholique italien Luciano
Pellicani, dans sa Miseria del marxismo, da Marx al Gulag,478 Pellicani est un des
relais contemporains de l’idée qu’une forme de pensée identifiée par Eric
Vœgelin comme la «gnose», a trouvé son expression moderne accomplie chez
Karl Marx. La qualification de la pensée de Marx comme «mythe

       475  Ed. J. Hallowell. Durham NC: Duke UP, 1975.

       476  Stephen A. McKnight, Sacralizing the Secular,  4.

       477 Je citerai, d’A. Szakolczai, The Genesis of Modernity. London: Routledge, 2003. B.
Cooper,  New Political Religions, or: An Analysis of Modern Terrorism. Columbia MO: U of
Missouri Press, 2004, applique les thèses de Vœgelin à l’islamisme salafiste.

       478 Milano: SugarCo, 1984. Notamment le chapitre intitulé "La Gnosi di Marx" = XIII. On
verra aussi son récent Revolutionary Apocalypse: Ideological Roots of Terrorism. Westport CT:
Praeger, 2003.
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sotériologique»,479 issue de la «gnose christologique» de Hegel est, elle aussi,
devenue un lieu commun de l’histoire des idées.480

— Critique de «gnose» chez Vœgelin

La «gnose» selon Vœgelin et l’application qu’il fait du concept ne font
pourtant pas l’unanimité, il s’en faut. Plusieurs y voient un concept
réprobateur trop élastique et qui s’applique à tout, à trop de choses
modernes. Chez Vœgelin, a–t-on reproché, «la science est gnostique et la
superstition est gnostique. Hegel est gnostique et Marx est gnostique; toute
chose et son contraire sont gnostiques».481 

Une autre ligne d’objections amène certains à revenir sur le caractère,
dénoncé jadis ex cathedra par l’Église comme «hérétiques», des gnoses et
millénarismes. De l’Antiquité à l’Âge classique, les sectes gnostiques, les
«groupuscules» qualifiés d’«hérétiques» ont été férocement persécutés par
l’Église. Elles ont été bien loin de prédominer jamais ou d’occuper le pouvoir.
Le pouvoir «total», c’est l’Église qui l’exerçait et elle n’hésitait pas à utiliser la
manière forte contre les ainsi dénommés «gnostiques» et autres hérésiarques.
Vœgelin n’en dit pas tant, soit, mais il est un peu sous-entendu dans ses
écrits que l’Église a bien fait de réprimer jadis les joachimites et les libertins
spirituels, de génocider les Albigeois, qu’il y avait une sagesse dans sa
brutalité, si on voit, avec le triste 20e siècle, ce qui arrive à l’Occident lorsque
des individus de cet acabit prennent le pouvoir. Car ce qui caractérise dans
leur dynamique les millénarismes modernes est le fait que, – doctrines
groupusculaires qui faisaient sourire le bourgeois vers 1830, – ils sont
devenus des idéologies d’État et des orthodoxies de masse imposées par la
terreur un siècle plus tard. 1917 déchiffré en sa version vœgelinienne, c’est
la première fois dans l’histoire occidentale qu’une secte «gnostique» prend le
pouvoir, qu’elle se positionne en orthodoxie, qu’elle procure une doctrine
légitimatrice pour l’établissement d’un pouvoir absolu.  Au  reste, l’analyse

       479 A. Walicki, Marxism and the Leap to the Kingdom of Freedom: The Rise and Fall of the
Communist Utopia. Stanford CA: Stanford UP, 1995, 49. Voir notamment voir le chap. “Dual
Consciousness and Totalitarian Ideocracy.”

       480 Voir encore un livre de synthèse: Ernst Topitsch, Mythos, Philosophie, Politik. Zur
Naturgeschichte der Illusion. Freiburg iB: Rombach, 1969.

       481 Culianu, in Taubes, Jakob, dir. Gnosis und Politik. München: Fink, Schöningh, 1984. =
volume II de Religionstheorie  und politische Theologie. 1985-1987, 290. 
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des mutations des ainsi nommées religions politiques, croyances un peu
comiques de minces groupuscules dans les  premiers temps romantiques qui
se métamorphosent en élan de masse et finalement en dogmes d’État pour
un peuple embrigadé n’est pas faite.

Ce sont de telles objections à Vœgelin qu’expose le récent ouvrage d’Arthur
Versluis, The New Inquisitions. Heretic-Hunting and the Intellectual Origins of
Modern Totalitarianism.482 La thèse est ad hominem à l’adresse de l’auteur de
Wissenschaft, Politik und Gnosis: s’il faut trouver une origine chrétienne aux
pratiques totalitaires modernes, ce n’est pas du côté des prophetae
analphabètes et des misérables groupes millénaristes étudiés par Norman
Cohn qu’il faut aller chercher, mais du côté de la puissante Église catholique
et de l’appareil «policier» créé par elle et destiné à préserver l’orthodoxie, la
Sainte Inquisition, — indubitable précurseur des KGB et Gestapo. 

— Hannah Arendt contre Vœgelin

Une autre philosophe allemande en exil aux USA, Hannah Arendt a détesté
d’emblée les thèses de Vœgelin et elle le lui a fait savoir: «La lutte entre le
monde libre et le monde totalitaire a eu un effet secondaire surprenant, écrit
Arendt, agacée: elle a fait apparaître une tendance marquée à interpréter ce
conflit à l’aide de catégories religieuses».483 Arendt qui rejetait aussi les
thèses analogues de Norman Cohn dans Warrant for Genocide484 et dans Pursuit
of the Millenium a vivement répliqué à  Die politische Religionen et à Wissenschaft,
Politik und Gnosis.485 Elle s’est dite incapable d’accepter l’emploi que le
penseur de Baton Rouge faisait de «religion séculière» alors que les formes de
pensée et régimes totalitaires lui semblaient tout au contraire le produit du
dernier et plus dangereux stade de l’athéisme. Son argument dirimant est

       482  New York: Oxford UP, 2006.

       483 Arendt, Understanding and Politics. On the Nature of Totalitarianism.1952  S La nature
du totalitarisme. Trad. M.-I. Brudny de Launay. Paris: Payot, 1990. R Rééd. Payot-Rivages,
2006. 139.

       484 Warrant for Genocide: The Myth of the Jewish World-Conspiracy and the Protocols of the
Elders of Zion. London: Eyre & Spottiswoode, 1967. R Rééd. Chico CA: Scholars Press, 1981.
— et les thèses analogues de The Pursuit of the Millenium: Revolutionary Millenarians and
Mystical Anarchists of the Middle Ages. Fairlawn: Essential Books, 1957.

       485 Science, politique et gnose. Paris: Bayard, 2004. Voir :  Arendt, Essays in Understanding.
Éd. par Jerome Kohn. New York: Harcourt Brace, 1994. Cf. le chap. “A Reply to Eric
Vœgelin”, 407.
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simple: «Il n’y a pas de substitut de Dieu dans les idéologies totalitaires».486

La thèse vœgelinienne selon laquelle le communisme est l’avatar moderne
d’une hérésie comme en a toujours combattu l’Église, qu’il forme une «gnose
immanentiste», est rejetée par Arendt au même titre que la vieille thèse de
Vilfredo Pareto selon lequel la foi socialiste, indépendamment de son
contenu, remplirait les «mêmes fonctions» que celles dévolues jadis aux
confessions religieuses. Idéologies sans transcendance, «religions» sans Dieu,
dépourvues de réponse aux questions sur le sens du cosmos et de la destinée
humaine auxquelles la foi est immémorialement censée répondre, les
idéologies totalitaires sont pour Arendt l’exact contraire du fait religieux dans
l’histoire. Le militant communiste se dit «matérialiste», mais, note
ironiquement Arendt, le social scientist américain, paradoxalement imbu de
sophistique marxiste, ne l’écoute jamais,  il est convaincu que ce que les gens
pensent et disent d’eux-mêmes ne doit pas être pris en compte et qu’il sait
mieux qu’eux ce qui les anime. «Qualifier de religion cette idéologie
totalitaire ne revient pas seulement à lui faire un compliment parfaitement
immérité, cette attitude permet aussi de perdre de vue le fait que le
bolchevisme, même s’il est issu de l’histoire de l’Occident, n’appartient plus
à la tradition commune du doute et de la sécularisation» à laquelle appartient
à la fois le croyant et l’athée occidentaux.487 La pseudo-catégorie de «religion
séculière» vide «religion» de tout contenu et les chercheurs qui l’adoptent
manquent de se demander si la notion conserve le moindre sens en parlant
d’une religion sans Dieu et en ne comparant qu’une ressemblance de fonction. 
«Le fait d’interpréter les idéologies politiques nouvelles comme des religions
à caractère politique ou séculier est une conséquence paradoxale même si
elle n’est pas sans doute pas fortuite, de la critique bien connue que Marx a
fait des religions récusées comme idéologies pures et simples.»488 

C’est que pour Hannah Arendt méditant sur La nature du totalitarisme, les
idéologies totalitaires et les régimes qu’elles engendrent, «tentatives presque
délibérées pour élaborer, dans les camps de concentration et les chambres

       486 Les origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem. (...) Éd. Pierre Bouretz. Paris:
Gallimard, 2002, 972.

       487 Arendt, La nature du totalitarisme. Trad. M.-I. Brudny de Launay. Paris: Payot, 1990. R
Rééd. Payot-Rivages, 2006, 139.

       488  «Religion et politique», 117.
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de torture, une sorte d’enfer terrestre»,489 sont le produit atroce d’une
modernité laïque, athée, productiviste, bureaucratique, sélectionniste,
expansionniste qu’elle condamne sans réserve et nullement une forme, même
dégradée, de l’esprit religieux. «Toute cette catastrophe [du 20e siècle] ne se
serait pas produite si les gens avaient encore cru en Dieu ou plutôt dans le
diable, c’est à dire s’il y avait encore des absolus.»490

! Franz Borkenau et quelques autres 

Si Vœgelin comme Waldemar Gurian sont des chrétiens conservateurs, Franz
Borkenau est lui un universitaire de gauche d’origine autrichienne, ex-
membre du KPD en 1921 mais ayant rompu avec le Parti – dès lors 
typiquement un «renégat» pour les staliniens.491  

En 1940, Borkenau publie à Londres The Totalitarian Enemy.492  Il fait lui aussi
du communisme et nazisme deux formes apparemment en conflit mais
fondamentalement semblables de croyances eschatologiques et millénaristes.
Pour Franz Borkenau, le nazisme est à voir comme la «wildest  outburst of
secular messianism ever experienced.»493 Borkenau a la perspicacité de
rattacher l’antisémitisme d’État à une pseudo-religion nazie qui sacralise, à
l’encontre des Juifs, le peuple allemand comme authentique «Peuple élu». Le
credo des nazis est en effet, dit Borkenau, que «the Germans are God’s Chosen
people, by nature superior to all other people, predestined to rule the world
and to bring salvation to it» et que Hitler est le Messie choisi par Dieu pour
guider l’Allemagne. 

Borkenau applique concurremment le concept de messianisme au marxisme
bolcheviste. On a pu se demander, dit-il, comment une pensée rationaliste
comme celle de Marx avait pu s’emparer des masses russes. Les fondements
messianiques du marxisme procurent, selon Franz Borkenau, une explication.

       489 La nature du totalitarisme, 161.

       490 Citée dans: Hans Jonas, Entre le néant et l’éternité. Précédé de: Sylvie Courtine-Denamy,
Hans Jonas, Hannah Arendt, histoire d’une complémentarité. Paris: Belin, 1996, 49.

       491 Lorsqu’il étudie à l’Université de Leipzig, en Allemagne, ses principaux centres
d’intérêt sont le marxisme et la psychanalyse. 

       492The Totalitarian Enemy. London: Faber, daté de 1939 en fait. 

       493 The Totalitarian Enemy, 129.
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«In Russia under the impact of Western enlightenment, the messianism of the
Raskolniki, the Chlysti, and other sects has transformed itself directly into the
messianism of Marx’s disciples.»494 Le penseur autrichien fait alors de Karl
Marx la source première de la résurgence inopinée du messianisme dans la
modernité séculière:

There is discernible behind his social analysis the old Jewish (and
travestied Christian) Messianism ... There is the vision of a Millenium
when complete harmony will reign, when there will be no State, no
politics, no domination of man over man, no oppression.495

Dans les années 1930 et au début de la guerre, la notion de «religions
séculières» qui commence à se répandre permet en effet à plusieurs le
rapprochement entre l’URSS et l’Allemagne nazie. Je ne retiens que les
exemples fameux de ces années-là. Frederick Voigt, journaliste au Manchester
Guardian, posté à Berlin de 1920 à1933, publie en 1938 une essai d’actualité
intitulé Unto Caesar qui s’ouvre sur la proposition suivante:

We have referred to Marxism and National Socialism as secular
religions. They are not opposites but are fundamentally akin in a
religous as well as a secular sense.496

L’économiste autrichien Joseph Schumpeter, qui, ayant lui aussi pris le
chemin de l’exil, enseigne depuis 1932 à l’Université Harvard, dans Capitalism,
Socialism, and Democracy en 1942 prend à son tour cette idée pour point de
départ de sa réflexion sur le monde contemporain: 

Marxism is a religion. To the believer it presents, first, a system of
ultimate ends that embody the meaning of life and are absolute
standards by which to judge events and actions; and secondly a guide
to those ends which imply a plan of salvation.497

       494 Ibid., 127.

       495 127. En 1947, Borkenau retourne en Allemagne et enseigne à l’Université de
Marbourg.

       496 Unto Caesar. London: Constable, 1938. S Rendez à César. Paris: Calmann-Lévy, 1939,
37.

       497 Capitalism, Socialism, and Democracy. New York: Harper, 1942. 5.
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Sigmund Neumann enfin, autre politologue américain d’origine allemande,
dans Permanent Revolution, publié à New-York la même année 1942, rattache
les progrès des religions séculières de gauche et de droite à la solitude des
hommes dans la société de masse:

Just as the romantic poets and thinkers more than one hundred years
ago had sought refuge from breathtaking isolation in thier religious
turn to the all-embracing church, so a mass conversion to political
religions was going on among modern urbanites. .... Politics itself
was actually approached in a spirit of revivalism. Il was more a
burning urge for a new belief than a real faith that made the
uprooted masses passionate followers of a new messiah.498

Un des relais de l’explication des mouvements totalitaires par la révolte des
masses amorphes et paumées et leur besoin de soumission à une orthodoxie
qui pense pour eux, Sigmund Neumann inspirera Hannah Arendt et il est
possible que Raymond Aron ait eu connaissance de son livre comme de celui
de Borkenau. C’est à Aron que je viens.

! Raymond Aron à Londres 

Un des premiers essais d’histoire contemporaine de Raymond Aron, essai
publié à Londres en 1944 dans la revue gaulliste La France libre, s’intitule
«L’avenir des religions séculières»499 – c’est un syntagme qu’Aron réutilisera
fréquemment sans pour autant développer vraiment où que ce soit la théorie.
L’article paru dans une revue confidentielle se trouvera d’abord repris par
Aron qui lui est attaché,après la Libération, dans L’âge des empires et l’Avenir
de la France. Paris: Défense de la France, 1946, pp. 288-. 

Opération politiquement incorrecte dans la conjoncture de la fin de la guerre
mondiale, mais qui a tout l’avenir de la Guerre froide devant elle: les
idéologies du communisme stalinien et du nazisme se trouvent  subsumées
par Aron sous un concept unique. Son titre fameux, L’opium des intellectuels
[essai de 1955] sera une façon allusive de redire ceci à travers un hommage
ironique à une formule de Marx même, appliquée aux intellectuels marxistes

       498  Permanent Revolution. The Total State in a World at War. New York, London : Harper,
1942, 109.

       499 La France libre, 15 juillet 1944.
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parisiens.500

«Totalitaire» eut cependant déjà pu servir à ces fins de «rapprochement», le
mot était largement utilisé depuis 1920 par les adversaires du fascisme, puis
du nazisme en vue d’une comparaison avec le régime bolchevik. The
Totalitarian Enemy de Franz Borkenau dont je viens de parler, date de 1939 :
il était paru à Londres dans les années du pacte Molotov-Von Ribbentrop, ces
trois années d’alliance entre Hitler et Staline où les affinités et sympathies
des régimes totalitaires pouvaient sembler confirmées par les événements.

Aron avance une définition qui revient à conjecturer un déplacement du
sacré, une politisation de la foi et des moyens de salut: «Je propose, dit-il,
d’appeler religions séculières les doctrines qui prennent dans les âmes de nos
contemporains la place de la foi évanouie et situent ici-bas, dans le lointain
de l’avenir, sous la forme d’un ordre social à créer, le salut de l’humanité». 
«Le socialisme ... ramène sur la terre certaines des espérances que, naguère,
les croyances transcendantes avaient seulement la vertu d’éveiller. ... [Ces
croyances] sont susceptibles de convertir les âmes aux mêmes dévouements,
à la même intransigeance, à la même ferveur inconditionnée que les
croyances religieuse aux époques de leur plus impérieux et plus universel
ascendant.»501 

Aron développe alors, qu’il en ait eu connaissance ou non, l’explication
intuitive qui était celle de Neumann: l’attrait des religions séculières est
expliqué par la solitude morale de l’homme des foules et par ses besoins
spirituels insatisfaits: «il est des individus par millions, prisonniers d’un
métier monotone, perdus dans la multitude des villes, qui n’ont d’autre
participation à une communauté spirituelle que celle que leur offre les
religions séculières. ... Aussi longtemps qu’ils verront dans la politique la loi
de leur destin, les hommes rendront aux régimes illusoires de l’avenir qui

       500 Dans ses Mémoires, Aron est revenu sur cet article qui a été décisif dans sa réflexion,
mais qu’il glose de façon passablement banale  tout en semblant croire qu’il est l’inventeur
du concept: «En forgeant le concept de religion séculière, j’avouai implicitement que les
adhésions d’intellectuels de haut niveau au marxisme ou au fascisme relèvent de
sentiments plus que de la pensée rationnelle.»

       501 «Avenir des RS», dans Histoire et dialectique de la violence. Paris: Gallimard, [1973], 153-
4.
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reflètent leurs désirs et compensent leurs désillusions, un culte en action».502

On peut supposer qu’il importait à Aron de prendre date en rapprochant
l’URSS stalinienne du nazisme:  le «Aron libéral», le critique résolu de ce que
Karl Popper désignera comme «l’historicisme», est en train de se former.
Toutefois Aron tout en soulignant le recours des deux religions en conflit à
«des moyens comparables en vue de fins opposées» distingue et il persistera 
toujours à distinguer le marxisme, religion certes mais d’origine rationaliste
et humaniste, de la religion irrationnelle et pessimiste des Nazis,
«manichéenne» dans son opposition entre Aryens et Sémites et formant
«doctrine de salut» avec la promesse chiliastique du Reich de Mille ans.503 «La
société rêvée par les socialistes, ouverte à tous les hommes, est en droit
universelle, distingue toujours Aron, celles des nazis est enfermée dans la
particularité d’une nation confondue avec une race.»504

«L’avenir des religions séculières» commence en avançant une définition qui
fait des dites religions équivoques tout aussi bien des «antireligions» de
l’immanence, dépourvues de ce qui précisément caractérise les religions
révélées, un élan d’amour vers un objet transcendant: «le socialisme est
religion dans la mesure même où il est antireligion. S’il nie l’au-delà, il
ramène sur la terre certaines des espérances que, naguère, les croyances
transcendantes avaient seules la vertu d’éveiller. Je propose d’appeler
«religions séculières» les doctrines qui prennent dans les âmes de nos
contemporains la place de la foi évanouie et situent ici-bas, dans le lointain
de l’avenir, sous la forme d’un ordre social à créer, le salut de l’humanité».505

La comparaison amorcée des «cultes» de masse socialistes et nazis est
justifiée par le fait qu’en matière de propagande Hitler a reconnu s’être mis
à l’école des communistes et les avoir plagiés, mais l’analogie systématique
des dogmes et mythes antagonistes est plus profonde et plus décisive que
ces faits de rituel — elle fait voir quelque chose qui frappe l’agnostique, «les
similitudes entre les régimes verbalement ennemis»:

       502 Ibid., 163 & 166.

       503 «Avenir des RS» dans Histoire et dialectique de la violence. Paris: Gallimard, [1973], 159.

       504 159.

       505 Aron, Raymond.   La France libre, 15 juillet 1944. S «L’ avenir des religions séculières»,
1944, et autres articles sur ce thème, Une histoire du XXe siècle. Anthologie. Paris: Plon, 1996.
141-222. 
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Le nazisme a lui aussi sa vision du monde, au moins du monde
historique. Et, comme toutes les religions séculières, il est
manichéen. De la confusion des hommes et des choses, il dégage
deux partis dont la lutte remplirait l’univers mais, à la place des
principes impersonnels que retenait le socialisme, il met des êtres ou
des groupes d’êtres de chair et de sang. Le socialisme en avait au
capitalisme (encore qu’il en reconnût la nécessité et la fécondité
historiques), le nazisme vitupère les ploutocrates et les Juifs.
L’ennemi numéro un devient, non pas un système (dont personne, en
particulier, n’assume la responsabilité), mais une race, minorité sans
défense. ... Le nazisme a, lui aussi, une doctrine de salut. Il annonce
un royaume millénaire, qui a nom IIIe  Reich, moins lointain et moins
parfait que le règne du socialisme, mais d’autant plus accessible et,
pour des millions d’êtres, attrayant. ... La société rêvée par les
socialistes, ouverte à tous les hommes, est en droit universelle, celle
des nazis est enfermée dans la particularité d’une nation, confondue
avec une race.

Le philosophe gaulliste termine ces vingt pages par des conjectures d’une
grande perspicacité et qui, elles, sont tout à fait neuves, sur la fragilité des
fois séculières et leur probable dégénérescence et dissolution à terme:

On retiendra ici deux arguments principaux contre les religions
séculières. Le premier est qu’elles sont des religions de salut collectif.
Elles n’offrent pas aux individus les mêmes consolations ou les
mêmes espérances, elles ne leur imposent pas les mêmes disciplines
que les religions personnelles. ... Le deuxième, c’est que ces
substituts de religion sont rongés dès l’origine par une secrète
incroyance. La réalité terrestre que l’on propose aux fidèles comme
objectif idéal ne satisfait pas durablement les esprits, elle n’emplit les
âmes qu’à la faveur de l’incertitude et de la bataille. C’est pourquoi
l’élan qu’elles font naître dégénère aussi aisément en transports
aveugles ou en cynisme conscient. Il n’est pas facile, pour les
représentants de l’homo sapiens, de croire que Mussolini a toujours
raison ou que les paroles de Hitler définissent le bien et le mal.

!
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#  1945-1991, les années de la Guerre froide

! Karl Löwith et la signification de l’histoire

Il me semble à propos de commencer cette partie qui s’étend sur près d’un
demi-siècle par le livre qui, – non sur le moment mais avec le recul, – apparaît
comme l’apport décisif des années d’après guerre, comme celui qui va avoir
la plus longue et la plus fructueuse postérité.

Karl Löwith est une des grandes figures de l’histoire des idées au 20e siècle.
D’origine juive, le philosophe se voit contraint comme tant d’autres (nous en
avons rencontré plusieurs jusqu’ici) de quitter l’Allemagne en 1935. Il
immigre en Italie, puis se retrouve au Japon, – parcours de fuite étourdi et
inconsidéré, il l’avouait, qui le conduit finalement aux États-Unis où il trouve
un poste au Séminaire de théologie de Hartford CT, puis en 1949 à la New
School for Social Research de New York.  

C’est à Chicago en 1949 qu’il publie une première version de ce qui est son
plus fameux ouvrage sous le titre de Meaning in History.506 Ce travail
monumental sera refait en une version plus étendue en allemand sous le titre
de Weltgeschichte und Heilsgeschehen, — Histoire du monde et eschatologie. La
version définitive en paraîtra à Stuttgart chez Kohlhammer en 1953.507 Löwith
prétend dégager dans la durée historique en remontant à l’Antiquité les
présupposés théologiques des pensées de l’histoire, les theologische
Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie, c’est son concept central. Löwith
représente en effet les modernes philosophies de l’histoire et toute la pensée
du progrès comme une sécularisation de l’eschatologie chrétienne. C’est le
premier livre de haute érudition qui aborde dans sa continuité la question
des rapports en Occident entre histoire sacrée, histoire séculière et

       506   Meaning in History : The Ideological Implications of the Philosophy of History. Chicago:
Chicago U. Press, 1949. Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die theologischen Voraussetzungen
der Geschichtsphilosophie. Stuttgart: Kohlhammer, 1953. S 1967 = 4. Aufl. S Histoire et
salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de l’histoire. Paris: Gallimard, 2002.

       507 En 1952, Löwith retourne en Allemagne où il est appelé à Heidelberg. Il y enseigne
jusqu’à la retraite en 1964. C’est dans cette période que paraissent son Heidegger : Denker
in dürftiger Zeit (1953) (Heidegger, penseur dans un temps misérable), analyse critique de
son ancien maître, sa Kritik der geschichtlichen Existenz (1960) et sa Christlichen Überlieferung
(1966). En 1967 paraît Gott, Mensch und Welt in der Metaphysik von Descartes bis zu Nietzsche,
une des présentations les plus rigoureuses de la métaphysique des temps modernes.
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philosophies de l’histoire – et qui montre celles-ci tributaires de celle-là et
incapable de parvenir à un plein et sobre désenchantement et un scepticisme
raisonnable.  Deux idées fondamentales de l’œuvre apparaissent dès la
version américaine: – les construction théoriques qui donnent un sens à
l’histoire sont chimériques; – elles se succèdent comme une sécularisation
réticente qui, d’Augustin d’Hippone (pour lequel l’histoire du salut doit être
radicalement distincte de l’histoire profane) et des premiers théologiens
chrétiens aux disciples de Joachim de Flore et puis aux philosophies
historicistes du 19e siècle. Toutefois cette continuité déniée doit aussi être
vue comme comportant un certain déclin spirituel. Pour Löwith, une profonde
rupture cognitive s’est opérée une seule fois en Occident: elle s’inscrit entre
le temps cyclique des Anciens et la temporalité linéaire-eschatologique des
chrétiens. La sécularisation de l’histoire du salut en historicisme hégélien et
puis en matérialisme historique est au contraire un phénomène relativement
superficiel car les «idées» d’une fin des temps et d’un salut ultime des justes
s’y conservent. Ces idées mêmes reprennent vigueur en se sécularisant. 

«Sécularisation» chez Löwith revêt dès lors un sens paradoxal, – son mot le
plus fréquent est au reste Verweltlichung, «immanentisation». La sécularisation
opérée dans l’aire judéo-chrétienne n’est pas conçue comme ayant opéré une
quelconque rupture cognitive avec des croyances rejetées et dévaluées, elle
n’est pas vue comme la substitution d’une conception nouvelle et rationnelle
du monde à une ci-devant vision mythico-religieuse, mais au contraire comme
la persistance structurante du religieux et sa transmission adaptative. Les
philosophies de l’histoire ont été une «immanentisation» des théologies du
Salut. Les diverses pensées du progrès sont à de certains égards séculières,
elles le sont à tout le moins dans leur rhétorique de surface, mais elles
seraient pourtant incompréhensibles sans considérer leurs antécédents
eschatologiques et messianiques (quoique débarrassées d’une vision
chrétienne de la nature humaine comme déchue et d’un ici-bas à jamais
peccamineux, ce que l’on pourrait tenir pour une rupture en soi, objecterais-
je au passage.) L’immanentisation partielle de l’eschaton est un phénomène
significatif, mais qui ne peut masquer la continuité cognitive ni les
«présupposés théologiques» qui sont justement préservés dans ce processus. 
La généalogie élaborée par Karl Löwith fait donc de la philosophie de
l’histoire une eschatologie qui a changé de terrain. 

D’où ce propos assurément provocateur et qui a fait pousser les hauts cris
aux rares marxistes qui en eurent connaissance: «Le matérialisme historique
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est une histoire sacrée formulée dans la langue de l’économie politique. ...
La foi communiste [est] un pseudomorphe du messianisme judéo-chrétien».508

Un pseudomorphe, c’est à dire l’avatar inauthentique et fallacieux de quelque
chose de refoulé mais de sous-jacent qui n’est que superficiellement modifié
d’apparence.509 Dans un chapitre, Karl Löwith procède en effet à un parallèle
systématique issu d’une lecture attentive de Marx, homologie qui ne sous-
estime pas la démarche voulue matérialiste et anti-religieuse de celui-ci, –
démarche en dépit de laquelle perce l’esprit millénariste qui s’exprime en des
homologies persistantes : l’exploitation est le péché originel, la bourgeoisie,
les enfants des ténèbres, le prolétariat, les enfants de la lumière, la crise
finale du monde capitaliste est le Jugement dernier, le rôle du prolétaire
ressemble à celui du Christ. La future et définitive société communiste chez
les socialistes romantiques et puis le régime collectiviste chez Marx et chez
les marxistes des Deuxième et Troisième Internationales sont l’équivalent,
superficiellement modernisé, du Royaume messianique du Millenium.  Marx
millénariste semble à l’auteur de Weltgeschichte und Heilsgeschehen avoir été
partiellement inconscient de la nature de ses idées fondamentales: «On se
demande, écrit Löwith, si Marx a jamais pris clairement conscience des
présuppositions humaines, morales et religieuses que comporte son
exigence: créer un monde nouveau grâce à une re-création de l’homme. ...
Fort éloigné d’éprouver une compassion trop humaine pour le destin
individuel du prolétaire, Marx voit dans le prolétariat l’instrument qui
permettra à l’histoire du monde d’atteindre le but eschatologique de toute
histoire grâce à une révolution mondiale. Le prolétariat est le peuple élu du
matérialisme historique, pour la raison précise qu’il est exclu des privilèges
de la société dominante.»510 À ces égards, Marx, tout matérialiste qu’il se
voulait, apparaît beaucoup plus religieux, plus messianique que son maître
philosophique Hegel qu’il tenait pour un idéaliste : «Le messianisme marxiste
transcende la réalité existante de manière si radicale qu’il conserve, malgré

       508 Histoire et salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de l’histoire. Paris:
Gallimard, 2002, 70-71.

       509 «Pseudomorphe» est un terme de minéralogie : — Larousse encyclop.: Qui a pris une
forme cristalline propre à un autre minéral. Pseudomorphisme minéral : ,,Phénomène de
transformation d’un minéral en un autre, qui conserve la même forme extérieure” (Lar.
encyclop.). Synon. épigénie. — Wikipedia : La pseudomorphose est le phénomène par
lequel un minéral se présente avec l’apparence d’un autre minéral : par exemple, la pyrite
s’altérant en limonite tout en conservant l’apparence de la pyrite. ... Dans la plupart des
cas de pseudomorphose il s’agit d’un phénomène lié à la diagenèse. 

       510 Histoire et salut, 61.
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son «matérialisme», la tension eschatologique, et par conséquent le motif
religieux de son schéma de l’histoire; au contraire, Hegel, pour qui la foi n’est
qu’un mode de la raison ou de l’«entendre», décida à l’instant critique de son
développement intellectuel de se réconcilier avec le monde tel qu’il est.
Comparée à celle de Marx, la philosophie de Hegel est réaliste.»511

Marx n’est pas le premier des penseurs modernes dans le collimateur
löwithien. La vision historiciste et progressiste du monde à laquelle tous
contribuent, ne naît pas avec la philosophie moderne: celle-ci se borne à
aménager-rationaliser superficiellement une vision eschatologique qui fut
celle notamment des joachimites médiévaux. La philosophie des penseurs de
la fin du 18e siècle et du 19e qui se veulent rationalistes, post-religieux, sinon
anti-religieux comme Condorcet, prend la place mais également la suite
déniée de la théologie de l’histoire élaborée par le christianisme, en
particulier par Saint Augustin. Le processus de pseudo-sécularisation remonte
à Hegel et, avant lui, à Condorcet: «La philosophie de l’histoire est la
réalisation de cette impossibilité antique [impossibilité pour les Anciens de
concevoir, dans leur temporalité cyclique, une quelconque «fin de l’histoire»]
et de cette hérésie chrétienne. Réalisation irréalisable, synthèse impossible
qui, selon Löwith, devait conduire l’Occident (et le monde avec lui) au
naufrage.»512  Dans l’ordre, Turgot, Condorcet et Saint-Simon sont les trois
penseurs «qui ont accompli la mutation décisive de la théologie de l’histoire
en philosophie de l’histoire.»513 L’«idée» de progrès est une sécularisation de
la Providence, les prétendues lois de l’histoire sont une eschatologie
travestie, le régime collectiviste attendu par le marxiste est un Millenium.

Le livre est construit suivant un plan contre-chronologique : il remonte de
Marx à Comte et à Hegel, puis à Condorcet, Turgot, Voltaire, puis à Vico, puis
à Joachim de Flore et son eschatologie trinitaire et il aboutit ainsi à Augustin
d’Hippone.  Karl Löwith veut montrer à la fois, d’Augustin à Marx, une
persistance cognitive et une dégradation spirituelle: il souligne combien
l’eschatologie historiciste des modernes est contraire tant à l’histoire telle
que la voyaient les Anciens qu’à la théologie chrétienne: «la surestimation
moderne de l’histoire, du monde comme “histoire”, est le résultat de notre

       511 Ibid., 78.

       512 Jean-Claude Monod, La querelle de la sécularisation : théologie politique et philosophies
de l’histoire, de Hegel à Blumenberg. Paris: Vrin, 2002. 209.

       513 Ibid. 122.
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éloignement de la théologie naturelle de l’Antiquité et de la théologie
surnaturelle du christianisme. Elle est étrangère à la sagesse comme à la foi.
L’Antiquité classique pensait que l’histoire était liée à la nature de l’homme
et au cosmos. L’Ancien Testament enseigne que l’homme est créé à l’image
de Dieu, et la doctrine chrétienne a pour centre l’imitation de Jésus-Christ.
D’après le Nouveau Testament, l’apparition du Christ n’est pas un fait
particulier, même extraordinaire, à l’intérieur de la continuité de l’histoire du
monde; elle est l’événement unique qui met d’un seul coup en question tout
le déroulement de l’histoire et le cours de la nature en faisant brutalement
irruption dans son déroulement naturel, le lien entre le péché et la mort.»514

C’est la rupture avec la tradition chrétienne, à la fin du 17e siècle «qui a donné
à l’histoire moderne et à la pensée historique moderne son empreinte
révolutionnaire. La révolution politique en France et la révolution industrielle
en Angleterre ainsi que leur effet universel sur tout le monde civilisé ont
accru la conscience moderne de vivre à une époque où les transformations
historiques ont le dernier mot.»515 Löwith ajoute ceci qui ne manque pas de
justesse quant au caractère judaïque plutôt que chrétien de l’historicisme
moderne: «Pour la conscience historique moderne, il va de soi que l’histoire
ne peut être comprise ni au sens de la cosmologie antique, ni au sens de la
théologie chrétienne. ... Seule une histoire bien spécifique, celle des Juifs,
peut encore aujourd’hui, en tant qu’histoire politique, s’interpréter d’un point
de vue strictement religieux. Au sein de la tradition biblique, seuls les
prophètes juifs furent des «philosophes de l’histoire» radicaux, parce que, au
lieu d’une philosophie, ils avaient une foi inébranlable dans les intentions
providentielles de Dieu pour son peuple élu, qu’il punissait pour sa
désobéissance et récompensait pour son obéissance.»516

Une objection vient pourtant à l’esprit, sous forme d’une aporie
méthodologique: la thèse axiomatique du philosophe est que toute tentative
de trouver un ordre ou un sens à l’histoire est illusoire, mais, du millénarisme
de jadis aux modernes philosophies de l’histoire, c’est bien un sens à

       514 Histoire et salut, 239. – Voir: Michael Foessel,  Jean-François Kervégan et Myriam
Revault d’Allonnes, dir. Modernité et sécularisation. Hans Blumenberg, Karl Löwith, Carl
Schmitt, Leo Strauss. Paris: CNRS Éditions, 2007. & : Riesterer, Berthold. Karl Löwith’s View
of History. A Critical Appraisal of Historicism. The Hague: Nijhoff, 1970.

       515 Ibid., 240.

       516 Ibid., 241.
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l’histoire des idées occidentales que décèle Löwith, – ce sens serait-il celui
d’un déclin et d’une perversion.

— Postérité abondante de Löwith

On relève aujourd’hui littéralement par centaines, les livres qui analysent
sinon toute la pensée du moins certains passages de Marx et d’autres
penseurs et réformateurs du 19e siècle en termes religieux, en termes de
gnose, de messianisme etc. – et qui appliquent dans la foulée, par une ironie
facile, à l’orthodoxie «vulgarisée» née du grand penseur allemand la
qualification méritée d’«Opium du peuple». La qualification de la pensée de
la révolution chez  Marx comme «mythe sotériologique»517 issu de la «gnose
christologique» de Hegel est devenue un lieu commun de l’histoire des idées.
On verra plus loin mes analyses de Jacob Leib Talmon – relais essentiel –
lequel consacre un chapitre-clé de son Myth of the Nation and the Vision of
Revolution à «La période chiliastique de Marx».518 

Le philosophe catholique italien Luciano Pellicani519 dans sa Miseria del
marxismo, da Marx al Gulag, n’est qu’un parmi des dizaines des relais
contemporains de l’idée venue de  et de Löwith qu’une «forme de pensée»
transhistorique, la gnose, a trouvé sa traduction moderne accomplie chez Karl
Marx: «E legittimo di vedere nel marxismo una religione ibridistica [= de
l’hybris]».520 

L’historien de la philosophie polonais Andrzej Walicki scrute les écrits de
jeunesse de Marx; il déchiffre dans les Manuscrits de 1844 «nothing less than
a sotoriological myth, a new secular gnosis, an initiation to the mystery of

       517 A. Walicki, Marxism and the Leap to the Kingdom of Freedom: The Rise and Fall of the
Communist Utopia. Stanford CA: Stanford UP, 1995, 49. Voir notamment voir le chap. “Dual
Consciousness and Totalitarian Ideocracy.”

       518 Talmon, The Myth of the Nation and the Vision of Revolution. The Origins of Ideological
Polarisation in the 20th Century. London: Secker & Warburg, 1981 R Rééd. Berkeley CA: U.
of California Press, 1981. ch. 1

       519  Miseria del marxismo. Da Marx al Gulag. Milano: SugarCo, 1984. L Cf. notamt. le chap.
XIII, «La Gnosi di Marx». Et du mêem auteur,  Revolutionary Apocalypse: Ideological Roots of
Terrorism. Westport CT: Praeger, 2003.

       520 «La Gnosi di Marx». XIII.
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human self-deification».521 Dans les Manuscrits, Marx, «encore» hégélien, fait
du caractère aliénant du monde moderne l’obstacle à la réalisation d’une
communauté vraiment humaine. L’Homme est aliéné dans le monde moderne
et la Révolution sera l’acte par lequel il changera le monde en retrouvant son
essence: cette «philosophie» gnostique du jeune Marx – qui s’inspire de
Feuerbach et de Hegel –  persiste à travers toute son œuvre et lui confère son
unité de propos. En passant à la critique de l’économie politique et à l’appui
au mouvement ouvrier naissant, Marx croit dépasser la critique
«philosophique» alors qu’en fait, il en renforce le schéma gnostico-
millénariste: «la production capitaliste engendre elle-même sa propre
négation avec la fatalité qui préside aux métamorphoses de la nature»,
conclut le volume I du Capital. Marx a ainsi incorporé, «in secular dress»
l’attente christologique d’un salut final.522 L’argumentation économique n’a
d’autre fonction que de justifier fallacieusement l’attente messianique, le
développement de l’histoire selon un schéma sotérianique bienheureux et
fatal.

Le «marxisme orthodoxe», en France avec Jules Guesde et les siens, en
Allemagne avec August Bebel et Karl Kautsky, a dégagé de la pensée
contradictoire de Karl Marx en les accentuant et en les conciliant (terme
éminemment religieux) avec les éléments millénaristes et manichéens qui
subsistaient des «systèmes» humanitaires apparus avant 1848 tout ce qui
pouvait former gnose. Le «marxisme» syncrétique de la Deuxième
Internationale a filtré et sélectionné avec un instinct sûr qui tenait au sens
pratique de leaders politiques modernes qui cherchaient à «mobiliser» et non
à un quelconque penchant à la mystique illuministe, tout ce qui se coulait
dans des schémas manichéens, gnostiques, tout ce qui se prêtait à cette
opération mobilisatrice et se légitimait comme une science extralucide (et
achevée) révélée par un homme de génie. 

— Jacob Taubes

Contemporain de Karl Löwith, indépendamment de lui, Jacob Taubes est

       521 Walicki, Andrzej. Marxism and the Leap to the Kingdom of Freedom: The Rise and Fall of
the Communist Utopia. Stanford CA: Stanford UP, 1995. L Cf. notamt. le chap. “Dual
Consciousness and Totalitarian Ideocracy.”

       522 Luzkow, Jack Lawrence. What’s Left? Marxism, Utopianism and the Revolt against History.
Lanham MD: UP of America, 2006. 3.
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l’auteur en 1947 d’une monumentale eschatologie occidentale, Abendländische
Eschatologie,523  qui prétend, elle aussi, enchaîner et suivre pas à pas une
continuité de pensées sur les fins dernières, du Livre de Daniel au marxisme,
en passant par Saint Jean, Augustin, Joachim de Flore, Thomas Münzer,
Lessing et Hegel.  Jacob Taubes (1923-1987) était un spécialiste des études
juives de langue allemande.  Né dans une famille ayant produit de nombreux
rabbins, grand érudit, grand connaisseur du Talmud, il enseigna les Jewish
studies et les sciences de la religion aux États-Unis et en Allemagne.

Taubes, théologien juif idiosyncratique, apparaît avec son Eschatologie
occidentale comme une sorte de disciple-adversaire, de frère ennemi
admirateur du penseur nazi Carl Schmitt, du «décisionnisme» et de la
Politische Theologie. Il transpose la théologie politique de celui-ci et la conjoint
à l’historiosophie de la pseudo-sécularisation de Karl Löwith. 524 Löwith, dans
son livre de 1949, Meaning in History, «montre la nature tout à fait étrange de
notre monde séculier qui, tout en étant non religieux — bien plus que
l’Antiquité païenne elle-même — dépend cependant d’une foi chrétienne
dont il s’est néanmoins émancipé. Un monde essentiellement chrétien mais
qui sape le christianisme, comme l’émancipation de ce dont on continue de
dépendre, tel est le «paradoxe de la sécularisation» de Löwith. «En renvoyant
la pensée de l’histoire à une aporie entre la foi en l’événement absolu d’un
côté, et, de l’autre, une pensée de l’éternel retour – entre eschaton proche et
cercle nietzschéen, – le diagnostic de Löwith, qui conclut à l’inconsistance de
l’idée historique en Occident, est différent de celui de Taubes. C’est sur
l’interprétation de Kierkegaard, penseur de la «décision», qu’ils divergent.
Taubes comme il le dit dans «Carl Schmitt: un apocalyptique de la
contre-révolution», ne parvint à une compréhension de Kierkegaard qu’à la

       523 Taubes, Abendländische Eschatologie. Bern: Francke, 1947. R Rééd. !Mit einem
Anhang", München: Matte und Seitz, 1991. Plus tard il dirigera  Gnosis und Politik.
München: Fink, Schöningh, 1984. L Vol. II de Religionstheorie und politische Theologie. 1985-
1987. Qui comporte: 1. Der Fürst dieser Welt. Et 3. Theokratie. ! La notion d’eschatologie
moderne est reprise notamment par Hermann Lübbe et Wladys³aw Bartoszewki.
Heilerwartung und Terror: Politische Religionen des 20. Jahrhunderts.  Düsseldorf: Patmos,
1995.

       524 C. Schmitt, Politische Theologie: vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität. München:
Duncker und Humblot, 1922. L Cf., ouvr. différent : Politische Theologie: Die Legende von der
Erledigung jeder politischen Theologie. Berlin: Duncker und Humblot, 1970. R Rééd. sous le
titre Politische Theologie II, 1984. S Théologie politique. Paris: Gallimard, 1988. Voir aussi :
Jacob Taubes, dir. Der Fürst dieser Welt. Carl Schmitt und die Folgen. München, Paderborn:
Fink Verlag, Schöningh, 1983. R Rééd. 1985.
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lecture du De Hegel à Nietzsche de Löwith qui lui «fit tomber les écailles des
yeux». Mais, comme il l’explique aussi, il est rapidement conduit de Löwith
à Schmitt, et c’est un Kierkegaard en fin de compte schmittien – si l’on peut
dire – qu’il retient.»525

Taubes a dirigé à la fin de sa vie un vaste collectif, Gnosis und Politik526 où les
principaux penseurs allemands des «religions politiques» travaillent de
concert ce qui est désormais devenu dans ce pays également dans les anées
1980 un concept indivis de la recherche en histoire des idées. 

! Le paradigme de la persistance et de l’immanentisation

Nous rencontrons avec Karl Löwith ce que je propose de dénommer le
paradigme de la persistance,  – hypothèse et démarche de recherche partagée
par plusieurs autres penseurs de premier plan de la même époque et jusqu’à
nous. Différent des analogies Parti/Église, des rapprochements de mentalité
militante/dévote, de la supposée «psychologie des foules» et des homologies
intuitives terme à terme, du type de “Paradis/Société collectiviste” etc., qui
avaient jusqu’ici le plus souvent autorisé de parler de religions politiques et
servi à argumenter le bien fondé de la catégorie, nous trouvons une
démarche de dévoilement d’une continuité historique, entamée par Eric
Vœgelin en 1938. Elle cherche en longue durée sans sauter les étapes à
démontrer la persistance métamorphique de schémas existentiels et cognitifs
venus de la vision du monde judéo-chrétienne, notamment du messianisme,
du millénarisme et du sotérianisme gnostique, persistance censée se réaliser
en changeant de plan et en changeant de langage, à savoir à travers
l’immanentisation de ces représentations métaphysiques. Les idéologies
modernes qui promettaient un salut historique ne firent «que reprendre sur
un mode plus ou moins sécularisé, le scénario millénariste» à partir de
l’époque où le chiliasme a uni ses forces «aux exigences actives des couches
sociales opprimées».527 Cette thèse sera retravaillée en France par Jean-Pierre

       525 «La guérilla herméneutique de Jacob Taubes». Par R. Lellouche. In Taubes, Eschatologie
occidentale. Paris: Editions de l’éclat, 2009. Xxv.

       526 München: Fink, Schöningh, 1984. = volume II de Religionstheorie  und politische
Theologie. 1985-1987. Qui comporte: 1. Der Fürst dieser Welt. Et 3. Theokratie.

       527 Jean-Pierre Sironneau, Figures de l’imaginaire religieux et dérive idéologique. Préf. de
Gilbert Durand. Paris: L’Harmattan, 1993, 221. J’en parle plus loin.
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Sironneau dans ses livres de 1982528 et 1993, lesquels s’efforcent de
périodiser les étapes successives des avatars laïcisateurs.

Les penseurs qui entrent dans cette problématique postulent une essence
religieuse perpétuée, enrobée dans des changements superficiels, «The
worldliness of the modern age is perhaps no more than a superficial veil.»529

Tous avancent une contre-théorie de la sécularisation et de la «modernité»
non comme rupture sobre et rationnelle mais comme la persistance déniée
et l’immanentisation de schémas religieux. La modernité se sert de la raison
pour écarter le sacré et puis elle dote la raison et ses trois fétiches – la
science, la technique, la rationalité bureaucratique d’État – de caractères
sacrés. 

La formulation du paradigme qui a inspiré, depuis Löwith et Vœgelin
auparavant, des esprits très différents et qui ont suivi des voies diverses peut
prendre un tour simple: B n’est rien d’autre que A sécularisé. Le Sujet
transcendantal provient de l’idée de Dieu omniscient. L’égalité démocratique
est issue de l’égalité des âmes devant Dieu, etc. La thèse de la persistance
n’est pas de poser simplement que B vient de A, il n’est pas d’idée, moderne
ou ancienne, qui ne vienne dans une certaine mesure et à quelque égard de
quelque part d’antérieur, mais que le A religieux, par sa logique, sa structure
et sa fonction, affecte encore B. Telle est la thèse de Carl Schmitt sur la
théologie politique, telle est celle de Löwith sur le hégélianisme comme
eschatologie historicisée. En voici la formulation élémentaire dans les termes
de Jean-Claude Monod dans sa synthèse, La querelle de la sécularisation:
théologie politique et philosophies de l’histoire, de Hegel à Blumenberg530: «Les
philosophies modernes de l’histoire sont la reprise en une autre langue (celle
du droit pour Kant, celle de l’économie pour Marx) de l’eschatologie, à leur
insu.»531 «À leur insu» est le syntagme important – in cauda venenum: il y a une
intention polémique souvent explicite dans les théories dont je parle, une
intention de dénigrement d’une modernité représentée comme fallacieuse et
dénégatrice. La formulation synthétique de Monod se rapproche de celle du

       528 Sironneau, Sécularisation et religions politiques. La Haye, Paris, New York: Mouton,
1982.

       529 Elizabeth Brient, The Immanence of the Infinite. Hans Blumenberg and the Thresholds of
Modernity. Washington DC: The Catholic University of America, 2002, 15.

       530  Paris: Vrin, 2002.

       531 Monod, La querelle de la sécularisation, 216.
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philosophe spiritualiste italien Augusto del Noce qui écrit : «La philosophie
de l’histoire est la transcription contradictoire sur le plan immanentiste de ce
qui n’a de sens que sur le plan théologique».532  Les modernes ont été, soit
des imposteurs, soit des sots et des aveugles qui n’ont pas vu, pas consenti
à voir ce que dévoile l’herméneutique généalogique: leur dette envers la
religion et leur incapacité de sortir des schémas religieux. Ils ont prétendu
rompre avec le monde et les valeurs chrétiens, mais ils n’ont pu ni su changer
vraiment de paradigme, ils ont sournoisement transposé/recyclé les
conceptions, apparemment indépassables, de ce monde mental rejeté. On
conclura qu’il y a une grande mauvaise foi collective dans cette fausse rupture.
Pour exprimer tout ceci en un raccourci: du temps de Joachim de Flore, au 13e

siècle, un millénariste est un millénariste; au 20e siècle, il se présente sous les
traits, déniés, maquillés, fallacieux, d’un «socialiste scientifique». Ce qui
change, de l’ancien régime de pensée à la modernité, c’est simplement un
«langage» qui recouvre les mêmes schémas cognitifs. Ce qui persiste et qui
importe vraiment, est une manière de penser essentielle, une épistémologie:
«Les mêmes aspirations qui, au 16e et 17e siècles, parlaient le dialecte de la
théologie, ont employé celui de la Raison au 18e, et celui de la Science au
19e», écrit l’historien du féroce 20e siècle, Robert Conquest.533 

L’eschatologie politique qui plombe le 20e siècle est vue par Jean-Claude
Monod comme une tentative malencontreuse d’abolir la distinction, si
difficultueusement conquise par la pensée rationaliste laïque et libérale entre
le public et le privé, et entre le politique et le religieux «et avec elle, le
pluralisme et la tolérance fruits de la neutralisation moderne».534 À la morale
fondée sur le respect d’autrui et la reconnaissance de sa dignité, se substitue
une morale au service d’une Fin transcendante, une «éthique des fins
absolues», formulait Max Weber.535 

Cette thèse de l’immanentisation a mis longtemps à émerger et à s’exprimer

       532 Del Noce, Il problema dell’ateismo. Bologna: Il Mulino, 1990. S L’irréligion occidentale.
Paris: FAC, 1995. 144.

       533 Reflections on a Ravaged Century. S Le féroce XXème siècle, réflexions sur les ravages des
idéologies. Paris: Éditions des Syrtes, 2001, 20.

       534  Jean-Claude Monod, La querelle de la sécularisation: théologie politique et philosophies
de l’histoire, de Hegel à Blumenberg. Paris: Vrin, 2002, 238.

       535 Cette morale impitoyable et arrogante méprise comme on sait le «libéralisme pourri»
que trahit toute manifestation d’humanité!
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en toute rigueur et avec l’érudition requise.  Nous avons rencontré  au
tournant du siècle chez un Georges Sorel, l’idée, qui restait à étayer et
approfondir, que le progrès, le sens de l’histoire, que ce soit chez Marx ou
chez Hegel et chez Comte, est bel et bien un millénarisme badigeonné d’un
vernis rationnel. Ceci demeurait toutefois une intuition polémique.

La question que posent ces théories généalogiques, leur enjeu sont décisifs.
La question est la suivante: les temps modernes, époque de combat anti-
religieux et de recul des églises, de «désertion des autels», de la dissipation
progressive des manifestations publiques de la foi traditionnelle, constituent-
ils aussi une époque de retrait, d’effacement de «la religion» comme une chose
structurant la pensée, une époque d’élimination conséquente de ses visions,
de ses valeurs et ses schémas et d’auto-affirmation d’un homme sobrement
rationnel face au monde empirique avec à sa large part d’inconnaissable? —
«ou bien la prétention de fonder la société et l’idée de la condition humaine
sur des fondements neufs n’est-elle qu’une illusion contredite par le transfert
de contenus religieux au centre même des élaborations de la raison
moderne?»536 

— Les religions séculières, filles des Lumières

La sacralisation de la politique apparaît à tous les penseurs que j’évoque
comme le produit, paradoxal si on veut, de la critique sécularisatrice elle-
même et le rejeton désavoué du rationalisme des Lumières. Les philosophies
progressistes de l’histoire, de Turgot et Condorcet à Marx, doivent être
comprises comme des transpositions de l’eschaton sur le terrain de
l’immanence historique.537 Une telle transposition inavouée ne peut être que
fallacieuse et dénégatrice, être une «fallacious immanentization of the
Christian eschaton.»538 Certains historiens mettent de l’avant le rôle
sécularisateur superficiel opéré par le petit personnel des Lumières et par les
premiers blueprints socialistes-utopiques qui laissent voir naïvement le simple
mécanisme que les esprits plus subtils dissimulent mieux: «L’utopie
millénariste, laïcisée à partir du 18e siècle, conserve avec une permanente
référence au Mal un solide point d’attache à sa matrice chrétienne. Figuré ici

       536 Monod, La querelle de la sécularisation, 23.

       537 Monod, ibid., 38.

       538 Vœgelin, Eric. The New Science of Politics, an Introduction. Chicago: University of
Chicago Press, 1952, 166-7.
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par Satan ou par ses créatures, dans le messianisme des temps modernes, le
mal prend le visage plus exclusif de la propriété. Jean Delumeau [dans Une
histoire du paradis] qui a répertorié les figures millénaristes jusqu’au 19e
siècle, cite Morelly et sa Basiliade (1753), et plus encore son Code de la nature
(1755).»539 La propriété, c’est l’imposture originelle, énonce Rousseau;
«l’impitoyable propriété» est la «mère de tous les crimes», démontre
complémentairement Morelly, l’un des «précurseurs» que se reconnaîtra le
socialisme, mais qui a trouvé l’idée chez les Pères de l’Église.540 Vol par son
origine, la propriété privée est le mal dans ses conséquences scélérates. La
plupart des réformateurs romantiques (mais non tous, pas Fourier) dans la
foulée, vont voir eux aussi dans la propriété privée le Mal originel à la source
de tous les autres maux: on connaît la proposition de Proudhon jetée en 1840
et qui a tant indigné les possédants: «La propriété, c’est le vol».541  

Communiste désabusé, auteur à plusieurs reprises de «mémoires d’ex-» sans
complaisance, mais non dénuées d’amertume, l’éditeur de Soljénitsyne, Pierre
Daix, réfléchissant sur la tragédie soviétique et les crimes du bolchevisme et
du stalinisme, en vient lui aussi à remonter aux «sources» et à mettre en cause
Marx et le marxisme – mais il entrevoit alors non sans véhémence qu’il n’y a
pas lieu de s’arrêter et qu’il faut faire remonter le blâme aux Lumières mêmes
lesquelles ont engendré à son sentiment tant le patriotisme guerrier de la
Première Guerre mondiale que le sanguinaire marxisme-léninisme:

La génération des Lumières n’avait-elle pas, tout comme nous, cru
que le temps se mettait inlassablement au service du progrès ?
Condorcet ne s’était réveillé que la tête sous le couperet de la
guillotine. Comme l’écrit aujourd’hui Georges Gusdorf : «L’Hymne à

       539 Georges Bensoussan, Europe, une passion génocidaire. Essai d’histoire culturelle. Paris:
Mille et une Nuits, 2006. 459. Ensuite, continue cet historien du judaïsme, «dans le
millénarisme laïcisé du 20e siècle, le discours prophétique a délaissé le livre de Daniel,
l’Évangile selon saint Matthieu et l’Apocalypse de saint Jean pour prendre appui sur la
raison historique. Mais les Juifs y occupent encore une place centrale comme alliés du Mal.
Ici et là, un même schéma de pensée axé sur le souci de purifier le monde est à l’œuvre.
Ici et là, à des siècles de distance, la foule accuse les massacrés de désirer en secret la fin
des massacreurs. ... nôtres. Au bout du compte, une même espérance agite les esprits et
fait battre les cœurs, celle d’une sortie de l’histoire par le sang et le feu purificateurs.» 460.

       540  Code de la nature, ou: le véritable esprit de ses loix de tout temps négligé ou méconnu.
Partout, chez le vrai Sage, 1755, I, 5.

       541  Qu’est-ce que la propriété? 1841. [dépouillé in Œuvres IV].
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la joie débouche sur la Terreur».542 Nous ne sommes donc pas les
premiers cocus des Lumières, mais des récidivistes impénitents qui
avons enfourché le dada d’un 19e siècle regonflé dans son espoir par
le déploiement de la révolution industrielle... 
La Première Guerre mondiale n’a pas servi d’avertissement. Les
survivants se sont trompés de cible en s’en prenant aux seuls
marchands de canon, sans songer que les morts bleu horizon étaient
les enfants de l’école de la République, formés pour la revanche de
l’esprit sur la matière, et que l’ardente foi d’un Jaurès n’avait rien pu
arrêter. En face, Allemands et Autrichiens possédaient les meilleurs
partis marxistes d’Europe. C’est en se targuant d’être encore meilleur
marxiste que, sur les décombres et le «Krach» de l’Internationale
socialiste, Lénine a construit les P.C. et leur Internationale, les deux,
jurait-il, pour assurer paix et bonheur à tous les peuples. Deux tiers
de siècle plus tard nous savons qu’il est échu au parti refondu par
Lénine d’être l’élément déclencheur d’une répétition du massacre
auprès de laquelle la tuerie de 1914-1918 paraît mesurée. Le «Krach»
de la IIIe Internationale a été en effet scellé par le pacte avec Hitler
de 1939, qui assurait le calme sur ses arrières à l’est, moyennant un
nouveau partage de la Pologne.

 .... Qui ose regarder le désert issu des Lumières sans baisser les
yeux? Le 20e siècle a jeté l’histoire hors de ses gonds et sa démesure,
son hubris comme disaient les Grecs, a plus été façonnée par
l’héritage de 1793 et de Marx que par les monstruosités des nazis ou
des militaristes japonais. Soljénitsyne a raison: le mal qui est appelé
par l’idéologie est le pire. 543

       542 L’Homme romantique, Paris, 1984.

       543 Ce que je sais du 20e siècle. Paris: Calmann-Lévy, 1985. 14. Daix justifie le ton amer et
la rigueur de son réquisitoire par le sentiment de contrition qui l’anime : «Ce que ne
saisissent pas ceux qui s’offusquent de voir les anciens communistes s’en prendre au
système des P. C. au lieu de se cantonner dans la déception plaintive qui leur siérait si
bien, c’est que nous avons éprouvé tous, à un moment ou un autre, le vertige devant le
gouffre sous nos pas, le gouffre des fins qui justifient la destruction de la morale, le gouffre
où ont sombré les nazis. Souvarine l’a vu mieux que quiconque : «L’aberration d’après
laquelle est moral tout ce qui sert la révolution explique la création d’une oligarchie
tyrannique, l’abrogation des droits de l’homme et l’omnipotence d’une police secrète à qui
tout est permis, le règne du mensonge intégral» ... Souvarine qui sut, par la seule force du
raisonnement, prévoir dès avril 1939 que Staline donnerait la main à Hitler.» 15.
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Cette remontée au 18e siècle et cette mise en cause des «aveuglements» et
des «enthousiasmes» des hommes des Lumières ne sont pas chose nouvelle
en dépit des réticences qu’on leur oppose par piété rationaliste. Dès 1932
dans un ouvrage précurseur, The Heavenly City of the 18th-Century Philosophers,
Carl L. Becker, historien américain des Lumières, avait fait des «philosophes»
du 18e siècle les fomentateurs plus ou moins inconscients de la persistance-
dénégation dont je parle, de la «remise en selle» des catégories chrétiennes
apparemment répudiées par eux. Les Philosophes démolirent la Cité de Dieu
augustinienne mais pour seulement la reconstruire ici-bas avec de nouveaux
matériaux, they «demolished the Heavenly City of St. Augustine only to
rebuild it with more modern materials».544 «With the Heavenly City thus
shifted to earthly foundations and the business of justification transferred
from divine to human hands, it was inevitable that God should be differently
conceived and more indifferently felt.»  Le progrès est une «sécularisation» de
la Providence (et combien les hommes du 19e siècle seront fiers d’affirmer
leur rationnelle «foi dans le progrès»!), les prétendues lois de l’histoire que
découvre le 19e siècle sont une eschatologie travestie. La souveraineté du
peuple qui «ne peut pas errer» (Rousseau) est un dérivé de l’omnipotence
divine, c’est un autre fragments de la sécularisation de la théodicée. La
Révolution se substitue au Jugement dernier.

Le christianisme n’a pas été rationnellement oblitéré, écarté, ni rejeté et
renié, mais immanentisé par les Lumières dont les doctrinaires romantiques
avec leurs «nouveau christianisme» et «religion de l’humanité» ne sont que les
continuateurs. Cette thèse se trouve développée par François-Emmanuël
Boucher. «Depuis les Lumières, c’est un seul mouvement qui se perpétue et
qui se définit comme la dissolution de la théologie chrétienne dans une
politique du salut de l’homme».545 «Des Lumières aux romantiques, plusieurs
écrivains ont transformé le christianisme en une religion du salut temporel.
Qu’il s’agisse d’une volonté d’en détruire certaines parties (Voltaire,
Helvétius, d’Holbach, etc.) ou de le dépasser (Leroux, Lamennais, Hugo, etc.),
la plupart se réfèrent à ses dogmes comme paradigme argumentatif à partir
duquel ils suggèrent une nouvelle explication du monde et proposent des
transformations sociales inédites.» François-Emmanuël Boucher dans Les

       544 The Heavenly City of the 18th-Century Philosophers. New Haven: Yale UP, 1932. S 2003,
49-53.

       545 Boucher, Les révélations humaines. Mort, sexualité et salut au tournant des Lumières.
Berne: Peter Lang, 2005. 267.
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révélations humaines prétend alors faire apparaître un double paradoxe articulé
à un double contresens: «avant 1789, les philosophes des Lumières n’ont
jamais véritablement rompu avec le christianisme, tandis que les écrivains de
la première moitié du 19e  siècle ne sont pas retournés aux fondements de
la religion chrétienne. Loin de croire en une rupture radicale de
l’argumentation avant et après la Révolution française, l’auteur s’interroge sur
la persistance d’une même volonté d’améliorer les conditions de l’être
humain qui se manifesterait dans les différents discours de cette période. Les
pensées des philosophes des Lumières, des révolutionnaires, des
romantiques, des réactionnaires et même des apologistes de la religion de
l’humanité sont-elles aussi incompatibles et disparates que le présente la
critique?»546 Ce que montre dès lors Boucher est une continuité, des
illuministes aux romantiques, d’une chose nouvelle, une critique sociale
alimentée à un christianisme dénié, transmué en religion du salut terrestre,
– ce, lors même que, de Voltaire à Helvétius, le combat philosophique contre
l’Église semble primordial et que la pensée du progrès est utilisée comme un
dispositif de controverse anti-chrétienne. 

1750-1850 : ce laps de cent ans est anti-chrétien et anticlérical, c’est un siècle
de la déchristianisation suivie à la Restauration d’un supposé «renouveau de
la foi» romantique, mais il n’est aucunement et à aucun moment, un siècle
impie ni résolument athée: le siècle se proclame antireligieux pour pouvoir
continuer à être croyant. Croyant dans l’Histoire: le Christ avait été crucifié
pour le salut du genre humain, les modernes allaient montrer le genre
humain réalisant par ses sacrifices et ses efforts son salut ici-bas –
accomplissement, scientifiquement prévu désormais, des «lois de l’histoire».
Malgré leurs différences mentalitaires et conceptuelles, les Voltaire, les
d’Holbach, les Rousseau, les Robespierre, les Saint-Just ou les Danton
cherchent tous la voie d’une mystique grâce à laquelle une régénération
civique et morale de l’Humanité sera promise.

De cette religion du salut terrestre qui émerge, se déduit, hélas,  faute de
damnation éternelle, et ce dès la Révolution française, la terreur qui doit 
régner ici-bas comme instrument politique, le massacre des réprouvés, des
corrompus, des ennemis du Règne de la Vertu. «C’est évidemment à partir de
tels axiomes que se développe la guillotine, raisonne Boucher: instrument de
la justice démocratique, elle permet à la fois une uniformisation des

       546 Ibid., prière d’insérer.
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pratiques exécutoires et une égalité de tous vis-à-vis du trépas. Elle maintient
l’ordre sans avoir recours à la torture et fait en sorte que tout un chacun est
châtié d’une même façon.» Elle est «la fille naturelle des Lumières», comme
la qualifie Daniel Arasse dans La guillotine et l’imaginaire de la terreur.
«Soulignons aussi qu’il ne s’agit pas ici d’une laïcisation des condamnations
publiques, mais plutôt de l’instauration d’un nouveau rituel religieux rendu
possible grâce à une nouvelle représentation de la mort. L’exécution publique
a pour but de purifier le genre humain afin d’accélérer sa marche vers le
bonheur et la liberté. Elle est affectée d’un rôle de régénération de même que
de coercition. En d’autres mots, le sang garde encore une fonction
rédemptrice, car il permet l’avènement de la vertu. Grâce à «l’échafaud
philosophique», l’humanité de demain connaîtra la béatitude. Tandis que
leurs ennemis pourriront sous la terre, les citoyens vertueux s’abandonneront
à la joie de vivre dans le royaume de la fraternité et de l’égalité
universelles.»547

— Apport de Nietzsche au paradigme de la persistance

La foi dans le Dieu chrétien est «devenue in-croyable» énonce le Gai savoir, le
nihilisme consiste à reconnaître tout d’abord que les valeurs, les règles, les
buts assignés à la vie chrétienne sont des chimères pernicieuses hostiles à la
Vie. «La foi chrétienne est dès l’origine un sacrifice: sacrifice de toute
indépendance, de toute fierté, de toute liberté de l’esprit, en même temps,
servilité, insulte à soi-même, mutilation de soi», Par delà le bien et le mal, § 46.
Mais pour Nietzsche le premier, leur maître à tous, la prétendue
sécularisation rationaliste moderne n’a été qu’un recyclage perpétuel des
contenus religieux. L’idéalisme allemand est une figure de ce recyclage, Kant,
Fichte, Schelling, Hegel sont des «théologiens» et des «curetons». Le
socialisme est éminemment un «résidu» de piété chrétienne via Rousseau,
une fade resucée du christianisme qui préserve et perpétue sa morale des
esclaves. La volonté d’égalité sociale qui anime la révolte des esclaves est un
«prétexte offert aux rancunes de toutes les âmes viles», Antéchrist, § 62. D’où
la question du Gai savoir, § 344, «En quoi sommes-nous encore pieux?»
demande le philosophe. Sa réponse est : mais en tout et plus que jamais.
Nietzsche hait ce qui subsiste de christianisme dans les idées démocratiques,
les doctrines socialistes, féministes, le patriotisme, le positivisme, la «foi dans
la science», le culte de l’État, «cette nouvelle idole», «das kälteste aller kälten

       547 Les révélations humaines, 146.
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Ungeheuer», – le plus froid de tous les Monstres froids.548 Pour être athée, il
ne suffit pas de rejeter la révélation, il faut encore refuser de mettre des
fétiches nouveaux d’ici-bas «à la place» de ce qu’on prétend rejeter et dont on
n’a pas le «cœur» de se débarrasser une bonne fois. 

C’est dans un tel contexte que Nietzsche, sécularisateur insatisfait, invente
le composé Religionsersatz, religion de substitution ou de succédané —
composé que plusieurs historiens du 20e siècle réactiveront. Chez Nietzsche,
la Mort de Dieu devait être exaltation du pouvoir de l’homme, libération de
la «volonté de puissance» et non retour de crédulité en des fétiches
substitutifs. C’est qu’il rejetait l’idée, répandue en son temps par tous les
spiritualistes anxieux, qu’ils se disent progressistes ou réactionnaires, que
l’étape finale du désenchantement du monde serait et ne pouvait être que
désespoir existentiel, déréliction, aveulissement, perte d’énergie pour les
grandes choses, aboulie dans la médiocrité repue du Dernier homme. 

— L’idée complémentaire du vide à remplir

Les historiens placent entre 1815 et 1848 les progrès décisifs de la
déchristianisation en France, progrès d’une indifférence religieuse intime qui
se muera bientôt en un véritable anticléricalisme anti-religieux comme
attitude publique assumée. Des classes lettrées, l’indifférence hostile gagne
la masse du peuple des grandes villes. Un publiciste qui étudie le peuple de
Paris vers 1865, constate que «les cérémonies catholiques sont lettres mortes
pour notre peuple. Aussi ne fréquente-t-il plus les églises
qu’accidentellement, pour des naissances, des mariages ou des enterrements;
et l’attitude froide et distraite qu’il y montre atteste suffisamment que le
culte n’a plus d’effet sur son âme.»549 Quelques années plus tard, Paul Leroy-
Beaulieu confirme que «dans une grande partie de nos populations ouvrières
a disparu non seulement toute adhésion à une religion positive, mais encore
toute croyance, même vague et indécise».550 Plusieurs essayistes perspicaces
ont alors vu dans les Grandes espérances révolutionnaires qui s’emparent au

       548 «La nouvelle idole», Ainsi parla Zarathoustra.

       549 A. Corbon, Le secret du peuple de Paris, Pagnerre, 1865, 302. L’auteur ajoute: «n’étaient
les femmes qui persistent plus que les hommes, la population ouvrière de Paris
s’abstiendrait presque absolument.»

       550 La question ouvrière au XIXème siècle, Charpentier, 1881 (édition revue, – originale:
1872).
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même moment des masses la figure d’une succession de la religion répudiée
par une quasi-religion déniée. Le mélange, la syncrétisation populaire de
résidus du christianisme avec le socialisme a surpris jadis les observateurs.
Roberto Michels signale que les ouvriers agricoles siciliens promènent dans
leurs manifestations les portraits de Karl Marx, du roi d’Italie et de la Vierge
Marie.551  

L’idée de substitution religieuse opérée dans ces années de la Restauration à
la Seconde République se rencontre dans les deux grands livres de Paul
Bénichou sur les socialistes romantiques, Le temps des prophètes, 1977, et Les
mages romantiques, 1988. Bénichou ne parvient pas cependant à décider du
caractère de ces vastes dispositifs nouveaux, peureux devant le vide de
l’incrédulité individualiste. «L’Humanitarisme, écrit-il, s’est formulé le plus
souvent en contraste avec la religion traditionnelle pour la remplacer. Mais
la remplacer comment? Comme une religion nouvelle expulsant l’ancienne ou
comme un système laïque de croyances expulsant toute religion? On a peine
à en décider. ... L’humanitarisme [mot en concurrence avec socialisme vers
1830], conclut-il, ... est religion en ce sens qu’il n’ose pas livrer à elle-même
cette humanité qu’il exalte et la mêle à un ordre signifiant, plus ou moins
providentiel, de l’univers.»552

La Socialist League en Grande Bretagne vers 1885, opérant dans une société
moins travaillée d’anticléricalisme militant, moins négatrice et moins
dénégatrice que la française, invoquait très officiellement la «Religion of
Socialism» comme «the only  religion which the Socialist League professes».
«The religion of socialism, explique un historien, has been seen as an
anachronistic substitute religion, filling a gap left by declining “orthodox”
religion.»553  Son prédécesseur, le Chartisme peut être vu comme une forme
dérivée et tout juste sécularisée du méthodisme.

Cette idée de «vide à remplir» résultant de la déchristianisation même,
apparue chez les observateurs du tournant du 19e siècle, reviendra souvent
dans la suite – par exemple sous la plume de Raymond Aron cherchant à

       551 Cité par H. De Man, The Psychology of Socialism. London: Allen & Unwin, 1928. 150

       552 P. Bénichou, Le Temps des prophètes. Paris: Gallimard, coll. «Bibliothèque des idées»,
1977, 568.

       553 Yeo, Stephen. ?A New Life. The Religion of Socialism in Britain, 1883-1896”, History
Workshop, 4: 1977. 5-6.
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expliquer l’emprise du marxisme. Elle semble présupposer une idée plus
spéculative, celle du «besoin religieux» qui doit trouver à s’étancher lors
même que la foi traditionnelle s’évanouit.  «On ne croit plus à la mission de
l’Église mais on croit à celle du Parti; on n’attend plus un autre vie dans l’au-
delà, mais on espère, après la Révolution, une transfiguration de
l’existence».554 Aron qui rappelle au passage le grand nombre de prêtres-
ouvriers dans les années 1950 qui étaient passés à la «foi marxiste», admet
que le vécu communiste n’est pas de même richesse que le vécu chrétien ou
islamique, mais «ce qui malgré tout justifie partiellement la notion de religion
séculière, c’est la prise en charge par certains mouvements sociaux de
certaines fonctions assumées dans le passé par des religions de salut». 

Hans Blumenberg, polémiquant contre Karl Löwith, a introduit un concept qui
prétend contredire les apparences de simples persistances modernes de
schémas religieux reformulés sur un autre plan et avec un autre vocabulaire:
c’est le concept de «réoccupation». On observe certes dans la modernité une
persistance de schémas pré-modernes, mais c’est pour permettre à une
pensée nouvelle de prendre la place du mode de penser qu’elle vient
oblitérer– pour mettre en quelque sorte un vin nouveau dans de vieilles outres. 
La pensée rationnelle, anti-métaphysique, en dehors de la science, la pensée
portant sur l’ordre anthropologique – social, historique et moral – ne change
pas de terrain, mais elle s’évertue à occuper le terrain «conquis» en
reconstruisant du nouveau sur les mêmes fondations après avoir déblayé les
«ruines». C’est dans la lutte même contre la représentation religieuse du
monde que les modernes viennent substituer aux mythes anciens, non pas
comme cela se fait dans les sciences «dures», des conceptions totalement
différentes, incommensurables, mais viennent occuper le terrain ci-devant
religieux et refouler la logique fidéiste en l’oblitérant, en inscrivant par
dessus, en superposant leurs conceptions nouvelles en vue de rendre illisible
le texte religieux sous-jacent. 

Avant de prétendre que l’anticlérical Condorcet ne savait pas sur quel terrain
il persistait ni ce qu’il faisait et que tous les «matérialistes» à sa suite,
Feuerbach, Marx, Büchner, Moleschott, et, à leur droite, Spencer, Haeckel,
ont recyclé des schémas chrétiens sans s’en rendre compte ni trouver à s’en
extraire, il faut demander ce qui pour eux, consciemment, intention-

       554 Raymond Aron, «Remarques sur la gnose léniniste», in Opitz, Peter et Gregor Sebba.
The Philosophy of Order: Essays on History, Consciousness, and Politics. Stuttgart: Klett, 1981.
Festschrift pour le 80e anniversaire d’E. Vœgelin. 263.
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nellement, faisait rupture avec «la religion». Ce sont bien des choses, fussent-
elles exprimées dans le langage de l’hétéronomie: l’auto-affirmation de
l’homme, l’idée de domination humaine de la nature par la science et par la
technique, l’idée de progrès «indéfini» contre le paradigme biblique de la
Chute et, en même temps, contre celui, venu des Anciens, de l’histoire
cyclique, suite infinie de paix et de guerres, de prospérités et de famines, de
princes sages et de tyrans cruels. C’est le refus de la résignation au mal joint
à la rationalité organisationnelle d’une «critique sociale»; l’idée de la “bonté”
de l’homme contre celle de sa nature déchue et pécheresse – toutes idées
convergentes, cumulées, dont l’hybris même dans la représentation trop
optimiste des pouvoirs humains et de l’avenir meilleur est le produit d’une
réaction antireligieuse, anti-chrétienne. Les millénarismes modernes, s’ils
recèlent une large part de croyances excessives et «naïves», c’est justement
une croyance dans la puissance de la raison humaine, dans la solidarité
d’intérêts entre les hommes, et dans la «curiosité théorique» des humains –
ce dernier aspect est celui sur lequel insiste Hans Blumenberg.  Blumenberg
met en effet, au cœur de la rupture qu’il caractérise comme «moderne», lors
même qu’elle «réoccupe» des schémas métaphysiques, la légitimation de la
curiosité théorique, la valorisation du dépassement permanent du connu, du
traditionnel et de l’admis, légitimations posées contre l’esprit contemplatif
d’une vérité révélée, esprit condamnateur de la libido sciendi. 

— Karl Marx avait eu recours dans un semblable contexte à une image
remarquable qu’on peut rapprocher de Blumenberg: celle du palimpseste par
quoi, dans une métaphore empruntée à la codicologie médiévale, il faisait
voir sa propre critique de l’idéalisme spéculatif comme une «interpolation»,
un regrattage et une réinscription. On lit au Manifeste communiste ceci: 

On sait que les moines recouvraient d’insipides hagiographies
catholiques, les manuscrits où étaient transcrites les œuvres
classiques de l’antiquité païenne. Les auteurs allemands firent
l’inverse avec la littérature française profane. Ils inscrivirent leur
message philosophique sous-jacent sous l’original français. Par
exemple, derrière la critique française des relations monétaires, ils
marquèrent «Aliénation de l’être humain», etc. 

— Carl Schmitt

La thèse de la persistance telle que je la délimite porte non sur des traits
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isolés, qui peuvent être jugés contingents, triviaux, mais sur les éléments
fondamentaux d’une vision du monde, sur les schémas mentaux prégnants de
l’«ancienne» religion révélée – judéo-chrétienne et/ou dualiste-gnostique –
persistant dans la religion séculière, sur des croyances que les idéologues
modernes ont apparemment répudiées et que d’aventure ils persécutent –
mais qui demeurent axiomatiquement structurante. Cette thèse a inspiré,
disais-je quelques grands penseurs dont certains sentent le soufre. Leo
Strauss affirme avoir été pris très tôt «in the grip of the theologico-political
problem», dans l’étau du problème théologico-politique. «La préservations de
pensées, de sentiments ou d’habitudes d’origine biblique après la perte de
la foi biblique» est la question au cœur de sa réflexion.555 

Mais c’est Carl Schmitt, revenu en faveur académique de nos jours en dépit
de l’odeur de soufre qui entoure son image de philosophe nazi (ou peut-être
en raison de l’attrait pervers qu’exerce cette image chez les adversaires, de
droite et d’extrême gauche du libéralisme démocratique), Schmitt, plus nazi
que Heidegger s’il se peut, éperdument antisémite (comme le montre son
journal), Schmitt, le philosophe du droit qui a justifié juridiquement le
Führerprinzip, est le penseur par excellence de la «théologie politique» dont
on connaît le théorème de base, aujourd’hui enseigné partout: «Tous les
concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts
théologiques sécularisés»,

— Et c’est vrai non seulement dans leur développement historique
parce qu’ils ont été transférés de la théologie à la théorie de l’État –
du fait par exemple que le Dieu tout puissant est devenu le
législateur omnipotent – mais aussi de leur structure systématique
dont la connaissance est nécessaire pour une analyse sociologique de
ces concepts. .... L’omnipotence du législateur moderne n’est pas
seulement une reprise littérale de la théologie. Même dans le détail
de l’argumentation, on reconnaît des réminiscences théologiques.556 

Depuis sa mort, les milieux néo-conservateurs en Amérique surtout ont

       555 Daniel  Tanguay, Leo Strauss: une biographie intellectuelle. Paris: Grasset, 2003.

       556  Politische Theologie: vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität. München: Duncker &
Humblot, 1922.  Et, ouvrage différent: Politische Theologie: Die Legende von der Erledigung
jeder politischen Theologie. Berlin: Duncker und Humblot, 1970. Rééd. 1984. = Politische
Theologie II S Théologie politique. Paris: Gallimard, 1988, 46.
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assuré une forte postérité à cette théorie des origines de la science politique.
Avec Carl Schmitt, les choses sont claires du moins : le théorème est une
machine polémique contre la démocratie libérale. Il vise à une mise en
question radicale de la légitimité des temps modernes: les concepts centraux
de la pensée politique moderne sont du théologique dénié. La thèse
schmittienne prétend dénoncer une dérivation non assumée: le sentiment de
rupture affiché par la modernité politique est une forme d’imposture et, si ce
mot marxien avait sa place dans le présent contexte, de «fausse conscience». 

— Autres généalogistes : Jacob L. Talmon, Norman Cohn, Daniel Bell

L’application généalogique aux doctrines politiques modernes de la notion
de «messianisme» a été l’objet de recherche du grand historien israélien Jacob
Leib Talmon, dévoilant les origines de la «démocratie totalitaire».557  Son
premier livre en 1952, The Origins of Totalitarian Democracy,558 est consacré en
partie au babouvisme et à la Conspiration des égaux qu’il présente comme la
version originale des idéologies «totalitaires» du 20e siècle. L’ouvrage
toutefois part de Jean-Jacques Rousseau et de la doctrine de la «volonté
générale» pour en venir ensuite à Babeuf. Il prétend montrer dans les idées
et les enchaînements de raisonnements de l’auteur du Contrat social la matrice
originelle de toutes les idéologies ultérieures que Talmon regroupe sous le
chef de «démocratie totalitaire» et qu’il contraste avec la démocratie libérale.
Talmon à son tour perçoit le «messianisme séculier» qui naît au 18e siècle
comme un avatar moderne du millénarisme chrétien, coupé de la
transcendance. L’attente d’une régénération universelle, la conviction que
l’histoire humaine répond à un plan et possède un but ultime, le sentiment
d’imminence apocalyptique engendré par l’expérience de la Révolution
française non moins que par les bouleversements concomitants de la
révolution industrielle, tout ceci a contribué à faire naître, selon les mots de
Talmon «une foi messianique établie sur le roc de la bonté naturelle de
l’homme».559 Une «religion de la Révolution» est née dans l’après-coup de
1789, non comme une sobre volonté de réformer certains maux sociaux mais
comme une «insurrection contre le Mal lui-même», une insurrection qui ne

       557 Talmon – né, sous le nom de Yaakov Leib Fleischer en 1916 à Rypin en Pologne sous
domination  russe, mort en Israël en1980 – est un des premiers, après Bertrand de
Jouvenel (Du Pouvoir, 1945), à avoir avancé cette expression de «démocratie totalitaire».

       558 London: Secker & Warburg, 1952. L 1970.

       559 23.
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devait s’achever que lorsque le mal social tout entier aurait été éradiqué, la
régénération accomplie et la justice immuable établie sur terre.560 Ce qu’il
nomme une «religion» naissante embrasse alors un grand nombre de
tendances modernes «du nationalisme au communisme, de la pauvreté
évangélique à la technocratie industrielle.»561 Ce n’est pas que les problèmes
sociaux et l’injustice sociale soient des choses neuves en Europe, ils ont
toujours existé. C’est que vers 1830, ils se mettent à provoquer un scandale
accru par la conviction toute nouvelle qu’il existe un «remède» à portée de
main, découvert par un bienfaiteur de génie et auquel seuls les méchants font
obstacle. 

L’œuvre de Jacob Talmon se poursuit et se prolonge avec Political Messianism:
The Romantic Phase562 La notion de messianisme politique qu’il mixe avec celles
de gnose et eschatologie (même si ce ne sont pas les catégories qu’il met de
l’avant) se rapporte à l’idée «d’une progression fatale vers un dénouement
déterminé [et à celle] d’un rôle décisif joué par une avant-garde consciente»
dans cette tâche ultime et lutte finale.563 Le jeune Marx, avec notamment les
pages fameuses de sa Critique de la philosophie du droit, «document
messianique par excellence»564, contribue éminemment à enrichir ce courant
d’idées. La sacralisation de l’histoire est la conséquence paradoxale du
désenchantement du monde.565 Elle anime une «foi profonde» dans l’idée que
la marche du temps engendrera une intégration et une cohésion de plus en
plus grandes de l’humanité.566 Que la société bourgeoise capitaliste allait
s’effondrer un prochain jour sous le poids de ses contradictions et de ses
turpitudes alors que se lèverait l’aube d’un temps fraternel, ce n’est
évidemment pas Marx qui a trouvé cette intuition ou cette vision, c’est ce que
tous vaticinent vers 1830, mais c’est parce que Karl Marx n’écarte pas de sa
réflexion de sobre critique économique cette divagation eschatologique, mais
qu’il s’efforce d’en conserver l’essentiel, accompagné et soutenu des calculs
et des conjectures raisonnées du Capital, qu’il est le relais décisif dans la

       560 19.

       561 18.

       562 London: Secker & Warburg, 1960.

       563 21.

       564 21.

       565 24.

       566 25.
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modernisation du Palimpseste millénariste. 

De l’excès de mal sortira nécessairement le bien: on peut formuler ainsi le
topos, éminemment gnostique, qui, vers 1830 chez les prophètes
romantiques, métamorphose en espérance «concrète» à courte échéance les
réquisitoires moraux contre les horreurs de l’iniquité sociale. Dans la mesure
où l’avénement du Millenium est précédé d’une Lutte finale entre les élus et
les réprouvés, dans la mesure où tous les millénarismes décrivent un monde
présent dominé par des scélérats qui écrasent les justes, tout millénarisme
relève peu ou prou d’une métaphysique dualiste, d’un dualisme cosmique –
qui sera souvent qualifié, par une synecdoque généralisante, de manichéen.
Le capitalisme, promis à l’effondrement, fera nécessairement bientôt place
à une organisation économique «supérieure», engendrant dialectiquement sa
propre négation et ce changement ultime se produira avec la fatalité, formule
Karl Marx à l’avant-dernier chapitre du Capital, vol. I, d’une «loi naturelle». Ce
sont ces rares «passages», intelligibles pour eux dont la culture économique
et philosophique n’était pas le fort, qui ont parlét à l’imagination des leaders
de la Deuxième Internationale. 

Toute espérance révolutionnaire relève de la foi en substituant aux anciennes
espérances religieuses la promesse d’un salut collectif en ce monde terrestre.
Au 19e siècle, le militant de base n’en fait pas mystère et proclame cette
espérance avec lyrisme: «La Révolution sociale viendra sur les ruines d’un
monde pourri établir le règne de la Justice».567 Dans la foulée de Talmon, bien
des historiens suivant ces transformations persistantes concluront qu’en
matière de foi, rien n’a profondément changé: «Modern revolutionaries are
believers no less committed and intense than were the Christians or Muslims
of an early age».568

La «religion de la Révolution» survit à l’Empire et à la Restauration. Les
systèmes sociaux qui pullulent entre 1815 et 1848 sont présentés par
l’Israélien comme l’étape I d’une évolution d’idées radicales dont sortira la
Révolution bolchevique. 

Le troisième livre de la trilogie bâtie par Jacob Talmon, The Myth of the Nation

       567 L’aurore sociale, 1. 12. 1889.

       568 James H. Billington, Fire in the Minds of Men. Origins of the Revolutionary Faith. New
York: Basic Books, 1980. 3.
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and the Vision of Revolution: The Origins of Ideological Polarisation in the 20th
Century569 interpose un correctif important à la description linéaire de
l’évolution d’idées postulée. Talmon développe maintenant un paradigme de
polarisation, amorcée dès le début du 19e siècle et accomplie à la fin de celui-
ci, des ainsi nommés «messianismes politiques» entre une «religion de la
révolution» et une «religion de la nation». Il va ainsi, en ce qui touche à la
seconde branche de l’alternative, du Printemps des peuples de 1848 à
Mussolini et Hitler. J’en ai parlé en traitant plus haut du nationalisme vu
comme religion politique.

Le grand historien britannique que fut Norman Cohn a étudié pour sa part au
cours des mêmes années dans un livre très fameux, The Pursuit of the
Millenium: Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages,570

les millénaristes et les gnostiques des 13e au 15e siècles,571 disciples de plus
en plus hétérodoxes et souvent anticléricaux de Joachim de Flore, des
fanatiques Flagellants aux Libertins spirituels ou Frères du libre esprit572 – son
ample étude aboutissant, en passant par les millénaristes hussites, aux
Anabaptistes et à la tragique théocratie de Jean de Leyde à Münster. Le
tableau historique que dresse Norman Cohn fait voir la profusion et la
résurgence des mouvements millénaristes et des «hérésies» de ces époques
comme des réponses, irrationnelles mais puissantes, à la misère abjecte, à
l’oppression, aux épidémies, aux famines, à la désintégration sociale de larges
populations désorientées. Le Millenium espéré présente cinq caractères
constants: il sera collectif, terrestre, total, imminent et miraculeux. La version

       569 London: Secker & Warburg, 1981. Aussi: Berkeley CA: U of California Press, 1981.

       570  Fairlawn: Essential Books, 1957 

       571 Cohn, Norman Rufus.  The Pursuit of the Millenium: Revolutionary Millenarians and
Mystical Anarchists of the Middle Ages.  Fairlawn: Essential Books, 1957. [S Revised and
Expanded Edition, Oxford UP, 1970.] STrad. de la version de 1957:  Les fanatiques de
l’Apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires du XIème au XVIème siècles. Paris: Julliard,
1962.

       572 Peut-être a-t-il eu tort d’intégrer à ses «fanatiques de l’apocalypse», les libertins
spirituels, anarchistes mystiques dont la proximité d’avec les Millénaristes fait penser à la
coexistence hostile entre libertaires et socialistes «autoritaires» entre 1870 et 1914.
Certains pensent aussi que Cohn a accueilli sans prudence critique les accusations de
débauches sexuelles infâmes trouvées dans ses sources ecclésiales: il s’agit ici d’un topos
obligé de la controverse qu’il n’y a pas lieu de prendre à la lettre. Ces objections sont
développées dans: Robert E. Lerner, The Heresy of the Free Spirit in the Later Middle Age.
Notre Dame: Univ. of Notre Dame Press, 1991.
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spirituelle de l’Eschaton est dégradée par les plèbes misérables en une
promesse de jouissances matérielles. Une sécularisation des idées
eschatologiques s’opère ainsi confusément et elle fait émerger, vers 1380
selon Cohn, l’idée de l’avènement d’une société égalitaire parfaite (ingrédient 
païen peut-être, venu des mythes de l’Âge d’or des Grecs et des Romains
[Ovide...] et des Îles bienheureuses [Diodore de Sicile], mais l’idée d’un état
de nature égalitaire s’était transmise aussi aux Pères de l’Église...), inscrite
dans le prochain avenir. 

À la fin de son livre, Cohn esquisse plutôt qu’il n’en traite à fond le
rapprochement de ces millénarismes de jadis avec le communisme et le
marxisme, avec le nazisme aussi, idéologies «dissemblables à bien des
égards», dit-il, mais qui ont justement en commun leur «lourde dette» à
l’égard de la légende apocalyptique populaire médiévale, «the popular
apocalyptic lore of Europe».573 Karl Marx est également situé au point de
départ de cette persistance dissimulée : la pensée de Marx est construite,
selon Cohn, sur «a quasi-apocalyptic phantasy which as a young man,
unquestioningly and almost unconsciously, he had assimilated from a crowd
of obscure writers and journalists.»574 Les idéologies modernes totales de
gauche et de droite sont, aux yeux de l’historien anglais, le retour de vieilles
chimères auxquelles le 19e siècle socialiste a simplement rajouté un «vernis»
de scientificité et de rationalité évolutionniste. Socialistes ou fascistes, ces
idéologies diamétralement opposées ont cependant en commun «the tense
expectation of a final decisive struggle in which a world tyranny will be
overthrown by a "chosen people" and through which the world will be
renewed and history brought to its consummation».575 Communistes et nazis
ont été obsédés par la vision d’une lutte finale imminente qui éradiquerait les
Méchants. Cohn suggère dans ce contexte un rapprochement direct du
fanatisme millénariste de jadis avec l’idéologie antisémite: «The Nazi
phantasy of a world-wide Jewish conspiracy of destruction stands only one
remove from medieval demonology».576  Le millénarisme de jadis se sécularise
en totalitarisme: «The more carefully one compares the outbreaks of militant
social chiliasm during later Middle Ages with modern totalitarian movements,

       573  Pursuit, 309. Comme le relève aussi M. Barkun, Disaster and the Millenium. New Haven
CT: Yale UP, 1974, 31.

       574 Pursuit, 311.

       575  Pursuit, 309.

       576 Pursuit, 310.
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the more remarkable the similarities appear».577  C’est toutefois une thèse qui
demeure chez Cohn une intuition spéculative plus qu’elle n’est le fruit d’une
démonstration soutenue. Par ailleurs, Cohn présente  les idées millénaristes
totalitaires comme une survivance du lointain  passé – «phantasies which are
downright archaic»578 – et non, comme le fait Vœgelin, comme un produit
d’une modernité qui serait intrinsèquement «gnostique». C’est la grande
différence entre les deux.579

Le politologue américain Daniel Bell, homme de gauche agnostique qui en
1960 avait lancé l’idée, – laquelle sera bientôt réduite en plat slogan du
libéralisme, – de la «fin des idéologies»,580 évoque également dans The End of
Ideology, mais sans beaucoup approfondir l’idée, les «sources gnostiques des
religions politiques» du 20e siècle.581 Il trace dans ce contexte le portrait du
plus fameux des philosophes marxistes d’alors, Georg Lukàcs auquel il
attribue «l’astucieuse raison et la volonté de fer du croyant gnostique».582 Ces
rapides évocations témoignent en tout cas dans le monde de langue anglaise
d’une diffusion soutenue du terme choisi par Eric Vœgelin et d’une certaine
entente sur sa portée.

Enfin, étudiant les «hérésies utopiques», Thomas Molnar,583 historien et
politologue américain d’origine hongroise, s’inscrit dans la lointaine postérité

       577 Pursuit, xiii.

       578  Pursuit, 309.

       579 On peut noter que N. Cohn se concentre exclusivement sur des mouvements
populaires, plébéiens. Il appartenait à d’autres historiens des idées de faire voir la
persistance non moins puissante et les avatars du millénarisme dans les classes lettrées et
notamment chez quelques grands penseurs jusqu’à Newton et à plusieurs savants anglais
de son temps dont la pensée scientifique mâtinée d’apocalyptisme a été étudiée par
Richard Popkin et identifiée comme pensée de la «Troisième force». 

       580 Bell, The End of Ideology. Cambridge MA: Harvard UP, 1988 et autres textes S La fin
de l’idéologie. Paris: PUF, 1997.

       581 Fin, 40.

       582 358.

       583 Molnar,Utopia: The Perennial Heresy. New York: Sheed & Ward, 1967. S L’Utopie,
éternelle hérésie. Paris: Beauchesne, 1973.
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de Saint Irénée de Lyon polémiquant contre les gnostiques584 en repérant
dans les temps modernes sous des oripeaux laïcs les gnostiques et
«hérétiques de tous genres qui ont au long des derniers deux mille ans
entretenu la croyance que la lumière intérieure suffit à assurer le salut, parce
que seul l’esprit est d’origine divine tandis que le corps et les formes
extérieures de l’Église sont des pièges sataniques.»585

Jean-François Gautier a publié en 2013, Le sens de l’histoire : une histoire du
messianisme en politique.586 Ce livre pédagogique bien fait reprend en synthèse
tout ce qui s’est pensé et écrit depuis un bon demi-siècle, en remontant à
Karl Löwith et au Père de Lubac sur la filiation eschatologique qui va de la
Gnose chrétienne et de Joachim de Flore à Marx et aux marxismes. Gautier
a raison notamment de souligner l’élan messianique, expressément religieux,
des foules russes de 1917, des masses paysannes et ouvrières, composante
mystique populaire que Lénine et les bolcheviks, tous athées, n’étaient guère
désireux de relever, quitte à tirer parti de son potentiel d’enthousiasme
sacrificiel. «Les analystes d’obédience marxiste ont forcé le trait ouvriériste
et omis d’étudier le rôle décisif des masses paysannes. Et oublié aussi de
s’intéresser aux composantes fondamentales d’une spiritualité russe dont
chacun des mouvements présents au seuil de la Révolution était pour partie
porteur ou héritier».587

! Karl Popper, critique de l’historicisme

Chez l’épistémologue et historien des sciences qu’était Karl Raimund Popper
dans Poverty of Historicism588 (paru d’abord en 1944/45 comme une série
d’articles dans  Econometrica, puis en 1957 sous forme de livre), la croyance

       584 Irenæus Lugdunensis (Sanctus) [ Saint Irénée de Lyon]. Adversus Hæreses. S Contre les
hérésies, dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur. Paris: Cerf, 1984. En 6 vol.

       585 11.

       586 Paris: Ellipses, 2013.

       587 176.

       588 Popper, Karl. The Poverty of Historicism. London: Routledge & Kegan Paul, 1957, 1961.
R Rééd. 1969. S Misère de l’historicisme. Paris: Plon, 1956. R Rééd. Paris: Pocket, 1988
[vers. retrad. sur l’éd. de Londres, 1976]. Voir aussi Auf der Suche nach einer besseren Welt,
1984. S À la recherche d’un monde meilleur. Essais et conférences. Monaco: Anatolia  \ Éditions
du Rocher, 2000. – The Open Society and its Enemies, 1945 S La société ouverte et ses ennemis.
Paris: Seuil, 1979.
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censée «marxiste» dans le déterminisme historique n’est pas précisément
qualifiée de religieuse, mais elle est du moins identifiée comme la
«superstition»-clé et la chimère du monde contemporain: «The belief in
historical destiny is sheer superstition, ...  there can be no prediction of the
course of human history by scientific or any other rational method.»589 Toute
prétendue «loi de l’histoire» est à la fois illusoire et intrinsèquement
contradictoire. L’épistémologue définit en effet l’«historicisme» comme une
croyance répandue dans les deux derniers siècles, fondée sur l’axiome que
l’histoire avance dans une direction déterminée étant soumise à des lois
censées «scientifiques», lois inflexibles transcendant la volonté des hommes.
L’historicisme est alors susceptible d’être vu comme ce processus qui
transpose, qui immanentise l’hétéronomie de la Providence. La «sécularisation»
de la pensée n’en vient pas à poser résolument une autonomie rationnelle de
l’action des hommes, avec sa large part d’indétermination, mais elle semble
se raccrocher à quelque chose d’irréductiblement ambigu, de transitionnel:
une sorte d’hétéronomie immanente appelée histoire, à laquelle néanmoins
les hommes demeureraient soumis. Celle-ci, du fait de son statut de rupture
équivoque et partielle, préserve et recycle les idées de salut, de lutte entre
les justes et les méchants, de fin des temps et de bonheur terrestre ultime. 

Popper qui prétend admirer certains aspects de la critique sociale de Marx,
ne qualifie pas moins la conviction de celui-ci qu’il y a des déterminismes
historiques en quelque sorte observables en temps réel de «mystique».590 Les
Grands systèmes socialistes ont été donnés pour «scientifiques», mais en
même temps ont été voulus «infalsifiables» à l’égal des dogmes religieux, dans
les termes de Popper, puisque définitivement «démontrés» et inaccessibles
à la réfutation.  Ils se sont présentés comme ayant trouvé réponse à tout,
comme des explications totales. On peut étendre le reproche fait par le
philosophe au marxisme à toutes les idéologies: que faire face au fuyant, à
l’inconnu, à l’immaîtrisable de l’expérience historique? La réponse définit la
notion même d’idéologie: il faut «chercher une réponse globale et définitive
qui mette un terme au questionnement».591 L’idéal idéologique, c’est bel et
bien l’infalsifiable et l’inexpugnable, renforcés d’une réserve inépuisable de
sophismes dénégateurs.

       589 Poverty..., § 1.

       590 Il lui reproche également le goût de la violence et le caractère peu scientifique des
théories économiques.

       591 Pierre  A. Taguieff, La Foire aux illuminés, 80.
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Mais Popper ne fait pas qu’opposer à l’historicisme – sur l’origine religieuse
duquel il fait d’occasionnelles allusions, mais qu’il ne théorise guère – la
sobre raison positive et l’analyse empirique. Il cherche à démontrer – c’est
surtout ce qui a indigné les esprits militants – qu’il y a un lien nécessaire
entre cette épistémologie irrationnelle et fataliste et le malheur du 20e siècle,
ses massacres et ses crimes, c’est à dire avec le «totalitarisme» ennemi de la
«Société ouverte». Poverty of Historicism est dédié aux victimes innombrables
de cette forme de pensée déterministe en ses expressions tant bolchevique
que fasciste: 

IN MEMORY OF THE COUNTLESS MEN AND WOMEN ... WHO FELL VICTIMS

TO THE FASCIST AND COMMUNIST BELIEF IN INEXORABLE LAWS OF

HISTORICAL DESTINY

! Autocritiques des staliniens désabusés

Les livres d’avant la guerre de Boris Souvarine,592 de Panaït Istrati, d’Anton
Ciliga, de Victor Serge593 et autres trotskystes qui révélaient de terribles
vérités sur Staline et sur l’URSS n’avaient guère atteint que les milieux
oppositionnels et une poignée d’esprits politisés. La «révélation» au grand
public occidental des massacres et des camps est toutefois antérieure aux
débuts de la Guerre froide comme telle. Quelques livres qui paraissent avant
1950 auront un impact mondial durable, même si, dans les pays latins et
notamment en France, de puissants partis communistes ont fait durablement
barrage d’intimidation et de désinformation. 

       592 Boris Souvarine publie en 1935 son Staline, le premier grand ouvrage critique sur
l’URSS. Pour l’opinion de gauche, cette représentation de l’URSS comme un régime de
terreur, une terreur pesant sur les travailleurs, les ouvriers et les paysans, orchestrée par
la «Dictature du secrétariat» est inaudible, elle est irrecevable si ce n’est d’une poignée de
syndicalistes-révolutionnaires et d’oppositionnels.

       593 Dès 1933, Victor Serge se représente l’URSS non plus comme le pays de la
construction du socialisme mais comme «un État totalitaire, castocratique, absolu, grisé
de puissance, pour lequel l’homme ne compte pas». Cette thèse est illustrée dans Vers
l’autre flamme, récit signé par Panaït Istrati mais co-rédigé par Victor Serge et Boris
Souvarine, réquisitoire impitoyable contre «le grand mensonge» soviétique. Dans un texte
fameux de 1936, Trotsky observe dans le stalinisme et le fascisme des «phénomènes
symétriques» qui «présentent une ressemblance terrible dans beaucoup de leurs traits». 
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The God that failed 594 (Le Dieu des ténèbres) est un de ces livres influents :
collectif dirigé en 1949 par Arthur Koestler, il réunit des contributions de
Silone, Gide, Spender, Franz Borkenau, Louis Fischer, Richard Wright, la
plupart staliniens désabusés ou désenivrés. Comme le formule Arthur
Koestler, «Soviet Russia became the new opium for the People», il s’agit de
comprendre cette religiosité nouvelle.595  Dans sa contribution, Koestler part
du contraste entre décision rationnelle et acte de foi. Comme dans l’amour
charnel, l’adhésion au communisme est un acte de foi, elle est une conversion
et non quelque chose de raisonnable et d’argumentable. Arthur Koestler, tout
en reniant le fanatisme et les aveuglements de son passé stalinien, maintient
donc une ambivalence: les grands engagements sont passionnels pour le
meilleur comme pour le pire. L’adhésion au communisme tant qu’elle dure
est qualifiée d’«addiction» et de «self-deception». La perte de la foi intervient
de façon non moins soudaine et irréversible – elle a été déterminée, dans le
cas de Koestler, par le Pacte nazi-soviétique. 596 

— On doit rapprocher ce collectif de l’autre livre à succès mondial d’Arthur
Koestler, son roman Le Zéro et l’Infini (Darkness at Noon), publié au
Royaume-Uni en 1940 et qui paraît en France en 1945. C’est une mise en
roman, en fiction des grands procès de 1936 -1938 où tous les membres du
Politburo du temps de Lénine ont été jugés et condamnés, à l’exception de
Staline, Mikhaïl Kalinine et Viatcheslav Molotov – et c’est la première
tentative d’explication de l’attitude auto-accusatrice des accusés qui
acceptent le discrédit, le déshonneur et la mort. Dans ce roman, accusé
d’opposition, Roubachof est arrêté et jeté en prison. Apparatchik typique,
figure de premier plan de la Révolution russe, le «héros» est confronté à un
système répressif que lui-même a contribué à créer, système où toute critique
est dénoncée comme une manœuvre contre-révolutionnaire, donc est tenue
pour un crime. Cette mise en accusation du stalinisme valut naturellement à
Koestler beaucoup d’inimitiés parmi les intellectuels français, compagnons
de route plus ou moins dociles et aveuglés. Sartre et Simone de Beauvoir,
qu’il considérait pour sa part comme des «idiots utiles» manipulés par

       594 Kœstler, Arthur et al. The God that Failed. Freeport NY: Books for Libraries Press, 1972
[1949].

       595 Kœstler, The Yogi and the Commissar. And Other Essays. 1945, 117.

       596 Michel Laval a consacré une biographie à Arthur Koestler. L’homme sans concessions,
Calmann-Lévy, 2005. voir aussi Koestler: The Literary and Political Odyssey of a
Twentieth-Century Skeptic  par Michael Scammell. Random House, 2009.
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Moscou, lui reprochèrent sa dénonciation inopportune du système
concentrationnaire soviétique, susceptible de donner des arguments à
l’impérialisme. Leur rupture est consommée en 1949.597

À partir de là et à travers les traumatismes de la déstalinisation et de la
répression dans les prétendues «démocraties populaires», on va voir proliférer
les autocritiques des anciens croyants. Dans Sécularisation et religions politiques,
Jean-Pierre Sironneau a compilé une anthologie des textes d’anciens
communistes dont Annie Kriegel, qui reconnaissent tous avoir quitté à divers
moments ce qui leur apparaît rétroactivement avoir été pour eux une
«religion» gérée par une «Église».598

Les partis communistes d’Occident, disciplinés et bien stylés, couvrent
d’injures automatiques les «contre-révolutionnaires» et autres «fascistes» de
Poznàn, de Budapest, de Prague, de Gdànsk et ainsi de suite, tous voués non
seulement à une répression féroce, mais, à l’Ouest, à la haine conformiste des
communistes et des compagnons de route. La révolution hongroise de 1956
est ainsi dénoncée unanimement par la presse communiste comme le fait «de
fascistes et de contre-révolutionnaires». C’est au nom de l’antifascisme que
sera menée la répression sanglante de l’insurrection. C’est en son nom que
les partis communistes occidentaux seront unanimes à approuver le
massacre. Mais 1956 marque aussi une première «hémorragie» d’intellectuels.
Au sein du parti communiste de Grande-Bretagne, la désillusion entraîne le
départ de milliers de membres. Peter Fryer, correspondant du journal du
parti, The Daily Worker, avait rapporté la violente répression du soulèvement
de Budapest, mais ses dépêches furent censurées. Fryer fut par la suite

       597 Il me faut faire état en passant des deux autres livres qui dès les années 1940 minent
le mythe soviétique sans toutefois évoquer spécialement la religiosité politique. Homage
to Catalonia de George Orwell raconte la Guerre civile espagnole et dénonce les crimes des
agents staliniens aux dépens des autres républicains. La traduction française n’est publiée
qu’en 1955 aux éditions Gallimard sous le titre La Catalogne libre. Hommage à la Catalogne
apparaît comme le terreau des idées centrales de la célèbre dystopie  d’Orwell, 1984 qui
paraît en anglais en 1949.  — L’ingénieur soviétique passé à l’Ouest Viktor Kravtchenko
publie son livre autobiographique I Chose Freedom en 1946, livre dans lequel il accumule
les révélations sur les massacres qui ont accompagné la collectivisation de l’agriculture, sur
les camps soviétiques, leur ampleur et leur exploitation.

       598 Sécularisation et religions politiques, 355-7.
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expulsé du Parti. En France, des communistes désabusés, comme Emmanuel
Le Roy Ladurie, quittent le PCF. Albert Camus publie une lettre ouverte, Le
sang des Hongrois, dans laquelle il critique l’inaction de l’Ouest. Même
Jean-Paul Sartre critique les Soviétiques dans «Le Fantôme de Staline».

Notre socialisme, avait confessé Charles Péguy dans Notre jeunesse (en 1910)
«n’était pas moins qu’une religion du salut temporel». C’est, – avec moins de
sérénité que le vieux dreyfusard à moitié désabusé, – la question qui hante
depuis un demi-siècle les anciens militants communistes français qui, revenus
d’illusion, ont écrit sur leur expérience. Comment une pensée rationnelle et
matérialiste se mue-t-elle en une doctrine religieuse planétaire «touchant des
populations, des territoires et des civilisations que même le christianisme
n’avait pas pénétré»?599 Comment expliquer que le penseur matérialiste
qu’était Marx «a donné à l’humanité moderne sa théologie sociale, ses livres
sacrés et ses paradis»?600 Comment l’URSS a-t-elle pu «apparaître» pendant
deux générations à des intellectuels censés entraînés à la critique comme une
Terre promise, — image chimérique résistant à de continuels démentis?601

— Edgar Morin

Edgar Morin est un des grands exclus et désenchantés des années
staliniennes. Son Autocritique paraît à Paris, au Seuil en 1959. Cet essai
courageux et perspicace d’un «exclu» qui ne se laisse pas traiter en réprouvé
ni réduire au silence, est un des premiers du genre, un genre qui va proliférer
dans les années qui suivent. Il demeure un modèle d’analyse, sans indulgence
ni vain masochisme, de la foi communiste perdue. Le livre paru il y a un bon
demi-siècle n’a pas pris une ride, il frappe par sa perspicacité «à chaud».602 

       599 Furet, Passé d’une illusion, 14.

       600  François George, Souvenirs de la Maison Marx. Paris: Bourgois, 1980, 11.

       601 Voir : Sophie Cœuré, La grande lueur à l’est. Les Français et l’Union soviétique 1917-1939.
Paris: Seuil, 1999. + Jelen, Christian. L’aveuglement : les socialistes et la naissance du mythe
soviétique. Préf. de Jean-Fr. Revel. Paris: Flammarion, 1984.

       602 Morin distingue – sans indulgence précisément – dans les dernières lignes de son
essai et exprime son regret sans parler de vaine contrition : «Si je suis presque heureux de
ce voyage aux grandes profondeurs, si je dis presque même qu’on ne peut comprendre

(à suivre...)
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Edgar Morin, ci-devant croyant désabusé, admet avoir sacrifié sa jeunesse à
une «religion» communiste qu’il répudie désormais. Loin d’être une doctrine
scientifique, rationnelle, matérialiste etc. comme elle en avait la prétention,
«le marxisme-léninisme cachait en fait une logique théologico-magique»,
écrira-t-il plus tard.603 Il insiste de page en page sur ce mot de «religion» qui
lui semble le seul adéquat:

Le seul terme d’idéologie aplatit et prosaïse la réalité vraie de la
croyance, c’est à dire son caractère mythique et religieux. ... La
religion [communiste] est dans la nouvelle promesse de Salut non
plus au Ciel mais sur Terre. ... En marquant le socialisme du label
scientifique, Marx transforme ce qui était espoir, aspiration, besoin en
mythe et religion de salut. ...L’espoir millénariste prend le pouvoir en
1917 à Petrograd et à Moscou. ... D’abord en URSS, puis partout dans
le monde, des énergies révolutionnaires se transforment en ferveur
religieuse (culte de l’URSS, culte du Parti, culte de Staline).604

Morin, entré au Parti en 1941, désigne toutefois dans Autocritique comme le
«stalinisme» le passage, la substitution à une pensée rationnelle venue de
Marx, oblitérée par une mystique fidéiste et dogmatique, sommaire et
misérable – il constate ceci mais, voulant sauver quelque chose comme le
marxisme, il ne parvient pas à expliquer la métamorphose inopinée d’une
pensée critique en son pur et simple contraire (ou plutôt en une coexistence
syncrétique et incohérente du rationnel, du dogmatique et de l’idolâtre) sans
qu’il y ait eu apparemment à cet avatar radical déterminé par le dit
«stalinisme» ni signe avant-coureur, ni amorce ni prodrome. Morin se borne
à évoquer et décrire avec finesse et dans toute son ampleur un immense

       602(...suite)
certains secrets de Polichinelle que si on en est revenu, je ne peux en aucun cas me donner
raison. Pour un intellectuel révolutionnaire, le passage par le stalinisme n’était nullement
obligatoire. Je regrette d’avoir subi la fascination. Je regrette d’avoir glissé sur la plus forte
pente. Je regrette d’avoir si longtemps laissé rouiller certains rouages élémentaires de
l’intelligence.» 309.

       603 Pour sortir du XXe siècle. Paris: Nathan, 1981.

       604 Morin, Edgar. De la nature de l’URSS: complexe totalitaire et nouvel Empire. Paris: Fayard,
1983, 87-88. 91.

203



«paradoxe» qui, comme tel, laisse perplexe :

Le stalinisme des procès et des purges, qui recommence en 1948,
devait nécessairement se fonder tout entier, comme en 1936, sur la
pensée magique et la structure d’Église. Certes, il y avait un
paradoxe. Quoiqu’on puisse comparer communisme et catholicisme
à de très nombreux égards, il ne faut pas oublier que le marxisme, né
de la critique de la Sainte Famille, était avant tout une méthode
critique.
Ce paradoxe, dans un sens, subsiste même au plus profond de la
religiosité stalinienne. Les mêmes qui adhèrent aux plus incroyables
magies lisent, étudient, commentent les textes de Marx, Engels,
Lénine (et bien entendu Diderot,  d’Holbach, etc.). Et le stalinien le
plus dévot ne peut concevoir que son parti soit une Église, Staline
une idole, ses principes des dogmes. Aussi la magie stalinienne
est-elle analogue à la calcite; elle laisse voir en transparence le visage
originaire du marxisme.605 

Plus loin, Edgar Morin parle plutôt d’une «destruction» de la part rationnelle
du marxisme tout en continuant à accumuler les catachrèses religieuses pour
l’expliquer:

La montée du stalinisme, son accomplissement et son triomphe ont
entraîné la destruction progressive du rationnel au profit de la
mystique d’abord, de la religiosité ensuite, parce que la contradiction
qui s’opéra entre les contenus du socialisme et la réalité sociologique
de l’État soviétique appelait le camouflage des nouveaux rapports
sociaux en une nouvelle Sainte Famille, amputée de la mère réduite
au Génial Père guidant ses innombrables fils. Lors de la première
glaciation stalinienne (1931-1939), les procès de Moscou avaient été
le moment décisif où la ferveur révolutionnaire se mua en foi
magique. Pour ceux qui ne voulaient pas désespérer, la foi stalinienne
transformait l’espoir en salut. Le parti s’érigeait en Sacrée
Congrégation. Dès lors, pour l’intellectuel, l’attirance du
communisme devint essentiellement fascination mystique,

       605 Éd. 2012, 118.
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l’intégration au parti devint essentiellement religieuse.606

Le constat du «paradoxe», l’absolue étrangeté de cette métamorphose
soudaine sont trop violents pour ne pas réclamer de la part d’autres
penseurs, ultérieurs, un examen plus radical, moins circonscrit à un «épisode»
inopiné, un examen plus exigeant, lequel portera le doute sur Lénine, sur le
marxisme depuis la Deuxième Internationale et sur Marx lui-même. 

De même, Morin ne parvient pas vraiment à expliquer – sinon par l’invocation
en forme de pétition de principe du sacré et du numineux qui écrase l’esprit
du jeune militant – la servitude volontaire, sans police ni terreur, à quoi se
soumet quiconque adhère au PCF en France, – «béatitude mystique du
croyant» conjointe à une forme de «terreur» auto-infligée et d’autant plus
subtile:

Au PCF, la terreur ne pouvait être policière puisque le parti ne
disposait pas du pouvoir, puisque nous ne subissions aucune
contrainte matérielle. En France donc, la terreur fut psychologique
(terreur d’être exclu du parti, de compromettre la cause); elle fut un
des visages du Sacré, un des visages de l’Amour que nous portions au
Parti du Prolétariat. Nous étions des croyants qui tremblent devant
le Dieu d’Amour. Ainsi, le Sacré et la Terreur psychologique qui
l’accompagne tendent à dissoudre la vulgate. Les éléments
d’identification mystique prennent le pas sur les éléments
d’interprétation sociologique.
La logique de l’identification vertèbre tout un système ramifié. Le
parti est identifié au prolétariat, lequel est identifié au principe de
renaissance cosmique; en retour, le stalinien s’identifie à la vérité
cosmique en s’identifiant au parti. Il s’identifie aux millions de
travailleurs français, aux 170 millions de Soviétiques, et, après 1950,
il se croit engrossé de 400 millions de Chinois. Il avale, avec l’Huma
quotidienne, la substance concentrée d’un milliard de prolétaires.

Morin termine sa réflexion par ceci qui est perspicace quant à la persévérance
du militant-croyant et au rôle que joue dans celle-ci l’encadrement rigoureux
exercé par le Parti-Église: «Comme dans le catholicisme, l’identification
mystique ne dépend pas de l’acte intérieur de foi; elle s’acquiert par le

       606 120.
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rite.»607

Autocritique forme ainsi une interrogation sans complaisance «sur une foi, hier
source de toute assurance, aujourd’hui étrangère et ennemie».608 Morin y
montre avec des exemples abondants de première main le volontarisme
dénégateur et les doutes réprimés qu’il y avait dans cette foi. Admettons
donc, avec lui, croyant aux yeux dessillés, que le marxisme-léninisme était
une «religion» qui avait été adoptée au reste par des gens qu’apparemment
rien ne forçait à croire et s’abêtir. Morin se demande toutefois dans la foulée
cette question-clé: «Mais pourquoi la nouvelle forme de religion se dit-elle
science ?»609 Sa réponse, faible et métaphorique, accroît la perplexité: «certes
une mystique anime le socialisme scientifique dès ses origines, mais cette
mystique s’engrène sur tous les rouages de la raison.»610

Edgar Morin va s’efforcer d’analyser dans un livre ultérieur en 1980 La nature
de l’URSS, le cours désastreux de l’histoire de ce pays depuis 1917 et pour ce
faire, s’efforcer d’articuler la sacralisation de la politique, le totalitarisme et
la terreur et de les penser comme formant un tout indivisible: «La composante
religieuse est consubstantielle au totalitarisme de l’URSS, écrit-il, tant pour
son aspect socialiste que pour son aspect national. Le marxisme est foi (parce
que Science), le Parti est aussi église, et cette église en organisant le culte du
socialisme organise son propre culte.  [Toutefois le régime] ne peut maintenir
son caractère sacré que parce qu’il dispose de la terreur, du KGB et du
Goulag, et la disparition du KGB ou du Goulag entraînerait la ruine même de
ce totalitarisme. La société close trouve son paroxysme dans l’enfermement

       607 121.

       608 13.

       609 Morin, dans N. Dioujeva et François George, dir. Staline à Paris. Journées d’étude. Paris:
Ramsay, 1982. C’est une bonne question. Or, sans doute, c’est parce qu’au 18e siècle, un
transfert s’est fait de l’idée de vérité établie et acquise, des dogmes religieux à la science
– et que la science a acquis le potentiel de se muer en un Tout Autre substitutif de l’Être
transcendant. «La science gouverne le monde», prononcera un Michelet avec tout son
siècle. Elle est le moteur de tout progrès et l’histoire des sciences depuis la Renaissance,
telle qu’on la narre, est le modèle de ces dynamiques cumulatives qui forment le «progrès».
La religion politique, née après cette rupture, après ce transfert de la véridicité légitime,
n’a pas le choix. 

       610 Autocritique, 97.
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concentrationnaire.»611

— Claude Roy et Pierre Daix

Un autre écrivain communiste, Claude Roy rompt à son tour en 1956 après
l’intervention soviétique en Hongrie. Dans Les chercheurs de dieux : croyance et
politique612 le poète et essayiste qu’il est fait partir la réflexion sur son long
passé militant de ce qu’il désigne comme «le besoin de croire» engendré par
une jeunesse malheureuse, le besoin de «trouver un remède global à un
malheur global».613 Claude Roy cherche à son adhésion passée une explication
qui ne soit pas en forme de plate excuse: «Pour supporter l’insupportable,
pour accepter l’inacceptable, les hommes préfèrent en général rationaliser
l’irrationnel plutôt que de se résigner à supporter sans comprendre.»
Beaucoup d’hommes «trouvent plus de secours dans l’adoration d’une
puissance cruelle que dans leur stupéfaction première devant une réalité
insoutenable.»614  Il admet toutefois  que sa croyance communiste était aussi
irrationnelle que celle des chrétiens de jadis; elle reposait sur «un schéma de
pensée assez sommaire, non moins irrationnel en définitive que les
projections religieuses. Non moins irrationnel mais peut-être plus néfaste»615

car exsudant un mensonge total permanent en vertu de la nécessité pour les
Églises de tous acabits «d’imposer silence aux faits». «L’homme tout entier
habité par une certitude totale, écrit-il méditant sur son passé, ...est vite
séduit à faire bon marché des petites vérités temporelles au nom d’une
invisible vérité supérieure: il mentira mais pour le “bon motif”».616 «Le contact
d’homme à homme est interrompu, des figures spirituelles inhumaines se
font face, et l’homme est transformé en un simple rouage jouant
mécaniquement dans l’engrenage, se battant et tuant abstraitement vers

       611 De la nature de l’URSS : complexe totalitaire et nouvel Empire. Paris: Fayard, 1983. 118
& 130.

       612  Paris: Gallimard, 1981.

       613 21.

       614 49-50.

       615 76.

       616 157.
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l’extérieur.»617 Il rejoint ainsi les historiens évoqués ci-dessus qui qualifient
le 20e siècle de siècle religieux:

Le monde actuel est le théâtre d’un courant aller et retour entre les
religions traditionnelles ou les mouvements religieux messianiques
révolutionnaires et nationaux, et ces mouvements sociaux qui ont
pris la forme de véritables religions séculières. ... Entre religions
religieuses et religions séculières, les “vases communiquent”
toujours.»618

Il admet toutefois que les églises chrétiennes désormais font peu couler le
sang, ce sont les religions politiques qui ont pris le relais. «On ne peut leur
imputer aucun des éclatants et sanglants désastres qu’il faut inscrire dans le
bilan des mouvements révolutionnaires».619

Autre exclu – j’aurais pu en passer en revue plusieurs autres – qui a publié
plusieurs livres après son «excommunication» sur le PCF, l’URSS et les «pays
de l’Est», et sur Soljénitsyne dont il fut l’éditeur, Pierre Daix termine Le
socialisme du silence620 par un chapitre final qui traite «Du marxisme comme
système religieux».  Mais – ce en quoi il diffère de Morin – c’est là où il n’est
pas au pouvoir que le marxisme fonctionne surtout à son avis comme un pur
et simple système religieux. «Là où il y est, il a ressuscité contre lui, contre
son monde sans âme, toutes les protestations religieuses qui s’étaient
élevées du temps de l’autocratie tsariste ou de l’empire austro-hongrois.
S’affirmant comme la réalisation d’une- politique enfin scientifique et
apportant la terreur généralisée, le culte dément des chefs, la mystique du
Parti, la dogmatisation effrénée et imbécile de la culture, de l’enseignement,
de l’art, il a assuré la contagion des idéologies irrationnelles classiques. Sous
sa  domination, c’est la science même qui est devenue le champ de

       617 33. Dans Sécularisation et religions politiques, J.-P. Sironneau a compilé une anthologie
de textes d’anciens militants communistes (dont Annie Kriegel) qui reconnaissent avoir
quitté ce qui leur apparaît rétroactivement une «religion».

       618 26.

       619 Les chercheurs de dieux. Croyance et politique. 75.

       620 Paris: Seuil,1976.  Pierre Daix a publié plus récemment Tout mon temps. Révisions de
ma mémoire. Paris: Fayard, 2001.
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l’obscurantisme.»621

Ce que je sais du 20e siècle622 est moins serein, plus amer que les mémoires
d’«ex-» de Morin et de Roy. Daix y règle des comptes et prononce des
réquisitoires à l’égard de quelques anciens «camarades», Casanova et Kanapa
notamment. Un vocabulaire religieux colore toujours son blâme devenu
englobant envers «l’eschatologie de Marx» et le «dogme tyrannique»
communiste qui en est issu.623

Nous allons rencontrer un peu plus loin la cohorte des historiens français
tous passés par le PCF et devenus critiques de l’«Illusion communiste» à
laquelle ils ont consacré des livres – François Furet, Alain Besançon,
Emmanuel Le Roy Ladurie, Denis Richet et plusieurs autres  – qui ont cru,
pendant quelques années de leur jeunesse étudiante, au Pays où naît l’avenir,
aux brillants succès du Plan quinquennal, aux crimes des titistes, etc., et qui
ont dénoncé, au nom de rigides et chimériques certitudes, des «renégats» et
des suspects dans leurs rangs;. Ils ont ensuite, en historiens d’âge mur,
cherché à tirer une problématique critique de cet état d’esprit juvénile
aveugle et fanatique. Il ne s’agissait pas d’expier par là des erreurs de jeunesse
(ou peut-être un peu?), mais de s’expliquer et d’expliquer les médiations
entre leur «délire stalinien» et les idées de Marx, celles de Lénine, et entre le
stalinisme et les actes du Kominform, du Parti français et de ses dirigeants.

! Persistances tardives du dogmatisme marxiste

On a assisté toutefois contradictoirement en France à un ultime retour en
force du dogmatisme qui témoigne de la persévérance de certains esprits
dans l’irrationnel avec le cas de Louis Althusser, celui de l’althussérisme et
son «autorité» intellectuelle qui s’étend aux années 1960 et 1970, —
l’althussérisme, exemple tardif et caricatural de fausse science verbeuse et de
sacralisation scientiste du marxisme, piètre recours «théorique» qui a séduit
les intellectuels communistes et communisants en prélude à la débandade qui
s’est accomplie dans les années 1980, – intellectuels en crise de doute post-
stalinien et de perte des repères. On demeure perplexe devant cet épisode
piteux de la vie intellectuelle française: «Comment cette pensée rigide,

       621 277.

       622 Paris: Calmann-Lévy, 1985; voir encore Les hérétiques du PCF. Paris: Laffont, 1980.

       623 P. 10.
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alourdie de tautologies innombrables, d’apophtegmes dignes de Staline – en
dépit d’intentions anti-staliniennes  – indifférente aux réalités, a-t-elle pu
faire croire qu’elle était la science, donc la vérité? Comment a-t-elle pu
imposer l’idée que la «relecture» de Marx était la manière juste de répondre
au lourd héritage matériel (et pas seulement philosophique) de Staline, et
pourrait aider à élucider trente ans d’une tragédie historique inédite?»624

La foi maoïste pose en des termes plus stupéfiants encore la question des
ultimes élans d’obscurantisme politique en Europe et singulièrement en
France.  Mao Zedong avait été – au sens propre – divinisé en Chine de son
vivant et la pensée maozedong, révérée comme parole divine. La version
française de ce culte, à des milliers de kilomètres de la source, ne cesse
pourtant d’étonner: on parle ici de croyances fanatiques et absurdes adoptées
sans recours à la police ni terreur par des gens que rien apparemment ne
forçait à s’abêtir.625 En juillet 1964, la Fédération des cercles marxistes-
léninistes de France est créée et très vite elle surpasse – et de loin – en
matière d’aspirations totalitaires le PCF dont proviennent presque tous ses
militants. (Ceux-ci ont rompu avec le PCF «complice de l’impérialisme», en
1963.)  En 1967, est fondé le Parti communiste marxiste-léniniste de France,
PC m-l. et L’Humanité nouvelle.626  La fuite en avant fidéiste s’accentue encore
avec les formations ultérieures, Gauche prolétarienne, Cause du peuple. En
1969 paraît Vers la guerre civile d’Alain Geismar & al., 627 livre qui développe
une thèse hallucinante: il faut se mettre «à l’école des masses» et préparer par

       624  Jeannine. Verdès-Leroux, Le réveil des somnambules. Le parti communiste, les intellectuels
et la culture (1956-1985). Paris: Fayard/Minuit, 1987. 248. «La satisfaction intellectuelle que
cette pensée qui emprisonne le lecteur dans des contradictions, des absurdités, des
erreurs, des schémas obscurs peut procurer m’apparaît plus que jamais insaisissable: je
parle en lecteur qui a relu chronologiquement, plume en main, au cours de semaines
entières, la totalité des ouvrages, notes et notules d’Althusser.»

       625 Les crimes, les massacres par millions du régime maoïste sont révélés dans les livres
successifs de Simon Leys dont, dès 1971, Les habits neufs du président Mao, son premier
ouvrage qu’une partie de la gauche extrême couvre d’insultes.

       626 Le Parti communiste marxiste-léniniste de France (PCMLF) est le nom adopté le 31
décembre 1967 par le Mouvement communiste français marxiste-léniniste. Il défend des
positions maoïstes.  En 1985, il se rebaptise Parti pour une alternative communiste -- et
s’autodissout trois ans plus tard.

       627 En 1986, Geismar rejoint le PS. Le 16 octobre 1990, il est nommé inspecteur général
de l’Éducation nationale. Directeur-adjoint du cabinet d’André Laignel dans le
gouvernement Michel Rocard, il entre en mai 1991 au cabinet de Lionel Jospin, alors
ministre d’État, ministre de l’éducation nationale. 
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de vastes massacres des ennemis du peuple la fraternité universelle. En 1975,
Le Quotidien du peuple, organe du PCR m-l., contraste volontiers le paradis
albanais sous Enver Hodja à la misère des travailleurs français. Nous
atteignons ici, pour le monde contemporain, à quelque chose comme les
limites extrêmes de la crédulité humaine.

! Sur la foi maoïste au Québec et sa persistance encore plus tardive
jusqu’à la débandade soudaine qui n’intervient qu’au milieu des
années 1980, je signale la perspicace étude de Jean-Philippe Warren,
Ils voulaient changer le monde.628 

— Deux historiens marxistes

La «foi» socialiste révolutionnaire va se trouver reconnue comme ayant été
d’essence religieuse par des historiens communisants, censés demeurés
«fidèles» à leurs idées et à tout le moins à leurs souvenirs. J’en citerai deux
tout à fait récents.

— Eric Hobsbawm écrit ceci dans Age of Extremes : 629 «Le court Vingtième
Siècle a été une ère de guerres de religion, bien que les plus militantes et
assoiffées de sang de ces religions aient été les idéologies séculières du 19e 
siècle, tels que le socialisme et le nationalisme.»630 Hobsbawm parle donc de
la Deuxième guerre mondiale comme d’une «guerre de religion», de
«millénarisme» et d’«espoir apocalyptique», mais il n’approfondit guère ces
notions qui fonctionnent dans Age of Extremes comme évidence spontanée et
en quelque sorte sans problème.  Il importe de souligner que Hobsbawm, qui
se dit toujours communiste et nostalgique d’Octobre, dans ses mémoires,
Interesting Times, endosse à sa façon, sereinement, la thèse la plus pessimiste
relative à la Révolution bolchevique, celle du caractère d’absurdité
chimérique et inviable de l’«expérience» soviétique dans son principe même,
la thèse qui est celle aussi de Martin Malia, selon qui l’URSS s’est effondrée
«comme un château de cartes» parce qu’elle n’avait jamais été qu’un château
de cartes. Hobsbawm écrit: «The USSR and most of the states and societies

       628 Sous-titré Le militantisme marxiste-léniniste au Québec. Montréal: VLB éditeur, 2007.

       629 Hobsbawm, Age of Extremes. The Short Twentieth Century, 1914-1991. London: Michael
Joseph, 1994. S L’âge des extrêmes. Paris: Bruxelles: Complexe, 1999. R Rééd. Bruxelles:
André Versaille, 2008.

       630 Âge, 723.
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built on its model, children of the October Revolution of 1917... have
collapsed so completely, leaving a landscape of material and moral ruins, that
it must now be obvious that failure was built into the enterprise from the
start.»631

— Plus récemment, Enzo Traverso, historien venu, lui, du trotskysme, tout
hostile qu’il se veuille envers le triomphalisme anti-totalitaire néo-libéral qui
prévaut, ne songe pas à écarter la notion de «religion» pour définir les sources
du totalitarisme soviétique et l’esprit qui l’animait, il l’assume sans
s’apesantir: «Avec ses promesses eschatologiques, ses icônes et ses rituels,
le totalitarisme se présente comme une “religion laïque” qui désagrège la
société civile et transforme le peuple en une communauté de fidèles.»632

! Les penseurs chrétiens d’après la guerre

C’est le point commun de la philosophie chrétienne d’après guerre face à
l’hégémonie marxiste en France notamment – et ce propos était fait pour
agacer à gauche en dépit du mépris affiché des bondieusards : Karl Marx est
un penseur religieux, le marxisme est une religion, mais c’est une pseudo-
religion appauvrie qui ne vaut pas la religion véritable:

It is religious in the dual sense that it appeals to souls searching for
a faith, and that it makes this appeal by searching a coherent, all-
inclusive, objective structure of the world and of man’s mission in it. 
.... Being a religion of salvation, Marxism is clearly a flattened and
watered-down version of the Biblical eschatology.633

       631 Âge, 127.  Eric Hobsbawm ne témoigne aucun regret.  Même s’il accorde la défaite
intégrale de tout ce que représentait le communisme, il déclare sans ciller à
quatre-vingt-cinq ans que «le rêve de la révolution d’Octobre est encore quelque part en
[lui]». Tony Judt souligne que pour Hobsbawm, «le prix en vies humaines et en souffrances
valait d’être payé si les résultats avaient été meilleurs». Tony Judt, «Eric Hobsbawm et le
roman du communisme», dans Retour sur le 20e siècle. Une histoire de la pensée contemporaine,
Héloïse d’Ormesson, 2010, pages 168-184.

       632 Traverso, Enzo, dir. Le totalitarisme. Le XXème siècle en débat. Paris: Seuil, 2001, 14.

       633 Ed. Heimann, Reason and Faith in Modern Society. Liberalism, Marxism, and Democracy.
Middletown CT: Wesleyan UP, 1961. Cf. notamt. le chap. ?Dialectic of Religion: Atheist
Theocracy”, 155-7. Dès lors, expose-t-il, l’URSS est à proprement parler une «théocratie»,
dirigée par des prêtres et reposant sur la religion athée du marxisme, 153.
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Jacques Maritain écrit à leur adresse que les marxistes sont de «pseudo-
athées» qui livrent leur âme «à une démiurgie terrestre». On lira par exemple
en ce sens son essai Signification de l’athéisme contemporain. Maritain trace
ailleurs le programme des problématiques généalogiques dont je parle quand
il écrit: «Il convient d’aller chercher assez loin dans le passé les racines et la
première vertu germinative des idées qui gouvernent le monde
aujourd’hui».634  

Cette remontée à travers les siècles est illustrée avec une immense érudition
par le Père Henri de Lubac s. j., historien de la pensée religieuse médiévale
qui a travaillé sur la postérité de Joachim de Flore en s’efforçant de suivre à
son tour une continuité qui va du moyen âge jusqu’aux socialismes
modernes.635  Dans La postérité spirituelle de Joachim de Flore, le savant jésuite
apporte sa contribution à la généalogie du marxisme en faisant de l’Abbé de
Flore le point de départ d’une «déviation» majeure du christianisme qui
revenait à «concevoir une eschatologie sur terre et transformer ainsi
l’espérance en utopie».636 Les doctrines de Joachim, inventions d’un illuminé
de génie et «phénomène d’une extraordinaire portée»,637 sont typiquement
«millénaristes» et c’est partant d’elles que le jésuite prétend faire apparaître
une continuité historique qui va du mystique calabrais à Schelling, à Hegel et
à Marx et qui débouche sur le 20e siècle. «Comment ne pas retrouver autour
de nous ce grand rêve?», demande de Lubac dont le premier essai juste après
la Libération, essai à l’adresse des marxistes qui ne le lurent pas, s’intitulait
Le drame de l’humanisme athée.638

Pour le père de Lubac comme du reste pour le médiéviste Norman Cohn, le
point de départ qui conduit en droite ligne aux «gnoses» politiques modernes
est à trouver dans la pensée d’un mystique calabrais, l’abbé Joachim de Flore
(* vers 1135 - † 1202 sous le pontificat d’Innocent III).639 Marjorie Reeves est
de nos jours la spécialiste du joachimisme et ses livres sur le phénomène sont

       634 Trois réformateurs. Paris, Plon-Nourrit, 1925, 4.

       635  «Joachim de Flore», Exégèse médiévale, 2ème partie. Paris: Aubier, 1961. Vol. I, 437-559.

       636 Exégèse médiévale, 2ème partie. Paris: Aubier, 1961, 437.

       637 La postérité spirituelle de Joachim de Flore. Paris: Lethielleux, 1978-1980.  2 vol., II 435.

       638  3e éd. rev. et augm. Paris: Spes, 1945.

       639 Voir aussi B. McGinn, The Calabrian Abbott Joachim of Fiore in the History of the Western
Thought. New York: Macmillan, 1985.
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passionnants à lire.640 Joachim était un moine visionnaire qui pensait avoir
découvert le sens ultime des Écritures et établi la concordance des deux
Testaments après en avoir déchiffré le sens eschatologique. Ses grands
ouvrages, Expositio in Apocalypsim, Tractatus super quatuor Evangelia, Liber
concordiae Novi & Veteri Testamenti, et de nombreux autres écrits, soumis aux
papes successifs, avaient été tenus de son vivant pour orthodoxes et inspirés.
Ils étaient étrangers à tout soupçon de dualisme «hérétique» et à coup sûr, de
volonté de subversion politique. Joachim s’inscrivait au reste dans une longue
tradition de réflexion théologique sur le plan divin censé déchiffrable dans
l’histoire et sur la fin des temps – et dans une tradition non moins continue
d’exégèse symbolique des Écritures et de recherche de «concordances» entre
les deux Testaments. Joachim a donc été admiré de son vivant comme un
saint homme inspiré, «Il Calabrese abate Gioacchino / Di spirito prophetico
dotato», versifie Dante641 – même s’il devait être suspicieusement critiqué par
les scolastiques, spécialement par Thomas d’Aquin: le rationalisme thomiste
n’aimait guère les prophéties de fin du monde.

Joachim ne prétendait pas avoir reçu une révélation divine. Il avait été
favorisé par la découverte d’une méthode herméneutique qui lui permettait
de comprendre le sens caché des Écritures. C’est ce qu’il désigne comme
l’Intellectus spiritualis. Cette méthode lui avait révélé le sens de l’histoire du
salut. Il y aura trois Règnes: celui du Père, le règne de la Colère; celui du Fils,
le règne du Rachat et de la Grâce, lequel s’achève; et celui de l’Esprit dont on
relève déjà les intersignes, dont on sent les effluves, l’Esprit qui va venir
régner avant que les Temps ne soient accomplis. 

«Cette théologie de l’histoire n’est pas seulement trine, mais trinitaire»,
explicite le Père de Lubac: elle projette le mystère de la Trinité sur le mystère
des Fins dernières.642 L’histoire humaine reflète et déploie en ses stades
l’Unité trine: Ante gratiam, lex mosaica. Sub gratia, lex evangelica. Sub ampliori
gratia, tempus sub spirituali intellectu. L’histoire, autrement dit, porte la marque
de la révélation progressive de la Trinité, le stade ou status de l’Esprit étant

       640 Reeves,  The Influence of Prophecy in the later Middle Ages: A Study in Joachimism. Oxford:
Clarendon, 1969 & : Reeves, Marjorie et Warwick Gould. Joachim of Fiore and the Myth of the
Eternal Evangel in the 19th Century. Oxford: Clarendon Press, 1987.

       641 Dante, Paradiso,  XII 140-1.

       642 Dans son «Joachim de Flore», Exégèse médiévale, 2ème partie. Paris: Aubier, 1961. Vol.
I, 456.
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encore à venir. Le Fils procède du Père; l’Esprit procède du Père et du Fils. 
Joachim parle en effet de trois status qui se succèdent en allant vers un
aboutissement eschatologique. Un sentiment de l’imminence de l’avènement
final se reflète dans les spéculations de l’Abbé calabrais. Dans le temps
présent qui est un interrègne, des tribulations, des guerres, une lutte ultime
entre les forces de l’Esprit, soutenues par les Homines intelligentiae, et celles
de l’Antéchrist précèdent le Troisième Règne — ces tribulations dont il ne
faut dès lors pas s’affliger en promettent l’avènement imminent. Le Troisième
Règne s’établira à la faveur d’une brusque catastrophe, les méchants et les
impies seront anéantis avant que ne règne pour mille ans sur une humanité
délivrée du péché le Christ en gloire. Toutes les institutions et les lois seront
abolies. Le monde et les âmes seront illuminés par la révélation directe de
l’Esprit saint (gros potentiel d’«hérésie» ici avec cette doctrine des Illuminés.)

Tout se gâte après la mort de l’abbé : les disciples du bas clergé et les
disciples plébéiens qui se réclament de Joachim opèrent une réinterprétation
concrète, terrestre de la promesse du Millenium et de la destruction prochaine
des suppôts de l’iniquité, une interprétation semi-sécularisée, le terme
anticipateur ou anachronique semble s’imposer. L’Église s’alarme après la
mort du mystique calabrais de la puissante poussée de mouvements
eschatologiques et subversifs qui répandent le désordre et qui se réclament
de l’Abbé.  Le Concile de Latran en 1215, le Concile d’Arles en 1263 (la fin des
temps annoncée par Joachim pour 1260 ne s’était décidément pas produite!)
condamnent non encore la personne, mais certains aspects de la doctrine du
Calabrais tandis que des textes apocryphes, de plus en plus hétérodoxes et
subversifs, attribués à Joachim, ont commencé à pulluler. 

Le joachimisme, – bien différent des idées de Joachim non moins que le
marxisme l’est de celles de Marx, – parvient à donner aux conflits sociaux et
aux aspirations confuses des misérables et des exclus une signification
transcendantale, à les adorner d’une aura de dénouement eschatologique
grandiose. Il projette sur les conflits, les iniquités et sur le malheur des temps
les images de l’Antéchrist, d’Armageddon, de la Nouvelle Jérusalem... C’est
aussi que les doctrines de Joachim se diffusent dans un monde qui était déjà
saturé de prophéties millénaristes, antérieures et postérieures à lui. Dont
celles de l’unique prophétesse dans cette cohorte vaticinatrice, Hildegarde
de Bingen († 1179). 

On peut signaler ensuite, au 14e siècle, les disciples, brutalement
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anticléricaux, anarchistes et violents de Fra Dolcino, les «dolciniens». Les
doctrines du Troisième Règne se développent dans une conjoncture de
désastres et de crises sociales qui stimulent les attentes messianiques et
millénaristes de masses désorientées. L’extension maximale en Europe du
joachimisme correspond à l’arrivée de la Peste noire en 1348. 

C’est pourtant en Angleterre, jusqu’alors pays qui avait été presque indemne
de poussées millénaristes, qui n’avait connu ni vaudois ni manichéens, que
le joachimisme se mue en millénarisme égalitaire avec Wyclif et avec les
Lollards de la fin du 14e siècle. La Révolte des paysans prêchée par un prêtre
révolté, John Ball, exécuté en 1381, est insufflée du millénarisme répandu
dans le petit peuple, jaloux des nobles et des riches, et que résume le fameux
dystique: «When Adam delved and Eve span / Who was then the gentleman?»

! L’anticommunisme libéral :  Raymond Aron

Historien des idées, polémiste libéral, journaliste au Figaro, détesté de la
gauche marxisante, Raymond Aron prétend relever dans les écrits de Marx ce
qui va favoriser «la transformation du marxisme en millénarisme».643 Le germe
était dans la pensée de Marx mais les marxismes et le léninisme vont le faire
s’épanouir. Il importe de noter en effet qu’Aron dissociera toujours le
marxisme soviétique de la pensée de Marx qu’il persiste à tenir pour
fondamentalement rationaliste (y compris dans la confiance excessive placée
par Marx dans la raison humaine), «les staliniens, écrit-il en 1951, parlent le
langage des marxistes du 19e siècle, ils appartiennent à un autre univers.»644 
C’est précisément ici que la notion de religion politique/religion séculière
intervient chez lui pour marquer la différence en quelque sorte
gnoséologique entre Marx, les marxismes et l’idéologie d’État soviétique: «Le
marxisme est une hérésie chrétienne. Forme moderne du millénarisme, il
situe le royaume de Dieu sur cette terre, au-delà d’une révolution
apocalyptique dans laquelle s’engloutit le vieux monde. ... [L’URSS est] la
métropole d’une religion de salut temporel.»645

Dans L’opium des intellectuels de 1955, Aron montre, vus de Paris, «les

       643 Introduction à la philosophie politique. Démocratie et révolution. Paris: Livre de poche,
Éditions de Fallois, 1997. [Cours inédit de 1952]. Titre du chap. VIII.

       644 Aron, Les guerres en chaîne. Paris: Gallimard, 1951, 139.

       645 Guerres..., 137.
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intellectuels en quête d’une religion»646 composée de trois mythes centraux,
ceux de la gauche, de la révolution, du prolétariat. On a vu qu’Aron
revendiquait par ailleurs le mérite, évidemment inexact, d’avoir été le
premier en 1944 à parler de «religions séculières»647 en soulignant ainsi la
singularité historique du seul communisme: «Rien de comparable à la religion
séculière du communisme n’est sorti du nationalisme ou de la démocratie.»648

C’est étrange, ce propos, et d’ailleurs en contradiction avec le parallèle
esquissé par lui naguère entre religions bolchevique et nazie. Ici on pourrait
objecter que du nationalisme, ou du moins de l’ultra-nationalisme fasciste est
issu à coup sûr une religion politique de nocivité équivalente. 

Raymond Aron continuera  toutefois à hésiter sur la qualification de «religion
séculière» comme religion de plein droit ou «ersatz». Ainsi nuance-t-il, «le
communisme est moins une religion dont le christianisme continue d’offrir
le modèle aux Occidentaux, qu’une tentative politique pour en trouver un
substitut érigé en orthodoxie d’État. .... Les [communistes soviétiques]
accaparent un prophétisme pour fonder leur pouvoir et confondre leurs
ennemis».649

Approfondissant ailleurs l’idée de religion politique, Aron voit en longue
durée et remontant aux poussées d’«enthousiasme» des religions révélées, à
leur intolérance et leurs férocités au nom de la pureté, une connexion forte
entre millénarisme et terreur:

Le millénariste s’est rarement révolté contre la terreur. Les
robespierristes ne font pas grief à leur héros des lois sur les suspects
et sur les exécutions. Certains d’entre eux, il est vrai, cherchent à le
présenter comme un modéré. Mais d’autres l’acclament en tant que
terroriste. On n’a jamais fait de révolution sans violence.650

En 1955 dans le recueil de ses Polémiques, Aron souligne encore – sans

       646 L’opium des intellectuels. Paris: Calmann-Lévy, 1955. Rééd. Hachette, 1991, IX.

       647 Ibid. 274.

       648 279.

       649 294 & 302.

       650 Aron, «Séduction du totalitarisme», Polémiques, Gallimard, 1955, repris dans Penser la
liberté. Penser la démocratie, 511.
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prétendre vraiment élucider cette coexistence – l’hybridité de la «foi»
stalinienne, ce fidéisme fanatique mâtiné de rationalité scientiste, cette foi
qui prétend s’argumenter comme une science. Nous reviendrons sur cette
notion d’hybridité cognitive qui me semble le trait-clé des transitionnelles
religions séculières.

Parmi les autres penseurs indépendants d’esprit qu’on peut étiqueter libéraux
dans ces temps de Guerre froide, Albert Camus jugera l’idéologie d’État
soviétique en termes «messianiques» tout à fait analogues: «Ce qui est en
cause, c’est la conquête de la totalité, et la Russie croit être l’instrument de
ce messianisme sans Dieu... Quelques intelligences aux formidables ambitions
mènent une armée de croyants vers une Terre sainte imaginaire.»651 

De même, l’historien des religions qu’est Mircea Eliade expose à la même
époque que le marxisme inclut «toute une idéologie messianique judéo-
chrétienne» et qu’il procure «une fonction sotériologique au prolétariat»; il
promet une «lutte finale entre le Bien et le Mal» et rejoint l’«espoir
eschatologique judéo-chrétien d’une fin absolue de l’histoire.»652

! Jules Monnerot, le communisme et l’Islam

Jules Monnerot, co-fondateur du Collège de sociologie avec Roger Caillois et
Georges Bataille et qui creuse à sa façon leur réflexion sur les «mythes», se
consacre dans les années 1950 et 60 à une suite d’études sur la sociologie du
communisme, de la révolution et du fascisme. En 1949 paraît, en réaction
peut-il sembler au «coup de Prague», la Sociologie du communisme, gros
ouvrage écrit en fait l’année précédente qui analyse à son tour le
communisme comme une «religion séculière» dont la prétention à
l’omniscience est un trait typique de même que l’imperméabilité aux
démentis de l’expérience.653 Le communisme est rapproché par Monnerot de

       651 «Réplique à d’Astier», 1948, in Œuvre, Pléiade, II 363.

       652 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères. Gallimard, 1957, 20-21.

       653 Monnerot, Jules. Sociologie du communisme. Paris: Gallimard, 1949. Suivi de Sociologie
de la révolution, mythologies politiques du XXe siècle, marxistes-léninistes et fascistes, la nouvelle
stratégie révolutionnaire. Paris: Fayard, 1969. Réédition avec d’autres ouvrages: Sociologie du
communisme. Échec d’une tentative religieuse au 20e siècle. Paris: Trident, 2004-2005. Le vieux
Monnerot a abouti au Front national dans les dernières années de sa vie. Voir Jean-Michel
Heimonet, Jules Monnerot ou la démission critique 1932-1990 : trajet d’un intellectuel vers le

(à suivre...)
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la «religion séculière» à la fois antagoniste et complémentaire qu’est le
fascisme. Les «religions séculières», précise-t-il, sont non pas des religions au
plein sens du mot, mais des formes frustes, inférieures et inachevées de vie
religieuse qui visent l’Imperium Mundi. «L’absence de transcendance, la
substitution puérile du futur (société sans classe) à l’au-delà (paradis) en fait
une religion primitive, .... exposée à un perpétuel démenti des faits» – en
raison de cette fragilité, elles sont vouées à terme à la décroyance et la
disparition. «Religion séculière et État totalitaire sont deux faits connexes,
l’un légitimant l’autre. Qu’est-ce que le totalitarisme? La coordination en un
seul système de la dépendance humaine à l’âge industriel.» 

Le grand public a retenu que Monnerot décrit le communisme comme l’«Islam
du 20e  siècle» – ce qui explique au reste la reviviscence de sa pensée de nos
jours. L’Islam de Mahomet, pense Monnerot, a inventé le modèle d’une
société où le politique et le sacré sont confondus et qui par là est analogue
à la vision communiste et le vrai précurseur de celle-ci. L’analogie entre
l’Islam et le communisme sous-tend tout le livre, elle est au cœur de la
troisième partie, la plus longue.  Monnerot y affirme que Moscou est dans les
années 1950 l’équivalent de La Mecque et que Staline est le calife du Kremlin.
Ainsi, écrit-il, «de manière assez comparable à ce qui se produisit lors de
l’apparition de l’Islam, le communisme se présente à la fois comme religion
séculière et comme État universel», 

... État universel, il tend à supprimer les particularités sur quoi se
fonde la division du monde en unités réellement différentes (les
nations furent les dernières en date des unités de ce genre) ; religion
séculière, il draine les ressentiments, organise et rend efficaces les
impulsions qui dressent des hommes contre les sociétés où ils sont
nés, il travaille obstinément à entretenir, favoriser, accélérer cet état
de séparation d’avec elles-mêmes, et de sécession d’une partie de
leurs forces vives qui précipite les rythmes de la dissolution et de la
destruction. Si le fait est sans précédent depuis que l’Europe s’est
dégagée du monde méditerranéen, puis des migrations torrentielles
venues de l’Est, et s’est constituée à partir de celui-ci et de celles-là,
il n’est pas sans analogue dans la partie orientale de l’ancien
continent. La Russie soviétique ... n’est pas le premier empire où la

       653(...suite)
fascisme. Paris: Kimé, 1993.
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puissance temporelle et publique se double d’une puissance moins
visible, qui, à l’œuvre au-delà des frontières de l’empire, sape et mine
les structures sociales de collectivités voisines. L’Orient islamique
offre plusieurs exemples d’une telle dualité et d’une telle duplicité.
Les Fatimides d’Égypte et, plus tard, les Séfévides de Perse, du centre
de leurs États, animaient et dirigeaient une légende active et
organisatrice, un mythe historique apte à fanatiser des hommes, à
obtenir d’eux le don total d’eux-mêmes, à en faire contre la société
où ils vivaient des guerriers sans merci de l’underworld.

Monnerot rapproche aussi le communisme stalinien du zoroastrisme, c’est à
dire du manichéisme dont les léninistes raniment le Grand récit: «d’abord le
Mal l’emporte, puis à la suite d’une Lutte, c’est le Bien qui l’emporte après
une terrible épreuve».654

Ce rapprochement systématique du communisme avec l’Islam vaudra à son
auteur une polémique dans les colonnes de la revue anglaise Confluence avec
Hannah Arendt qui reproche au Français, comme elle avait fait avec Eric
Vœgelin, de confondre dans une catégorie trop étendue et confuse des
phénomènes incompatibles. «Arendt fait observer que tout raisonnement de
type fonctionnaliste (l’idéologie a la même fonction que la religion) interdit
de savoir ce que la religion possède en propre, c’est-à-dire ce par quoi elle ne
se réduit pas à une idéologie. Si tout ce qui remplit la même fonction peut
recevoir le même nom, où réside donc la spécificité du religieux?»655

! Alain Besançon : Lénine, gnostique russe

L’historien français du léninisme, Alain Besançon, a étudié les origines
religieuses russes de la pensée de Vladimir I. Oulianov.656 Communiste dans
sa jeunesse à la fin de l’époque stalinienne, Besançon est passé comme bien
d’autres à une démarche d’analyse de l’idéologie soviétique et à la question
des fondements religieux du totalitarisme. Il a mis au cœur de son histoire
intellectuelle russe, la thèse que le léninisme était une «gnose» articulée à

       654 Sociologie de la révolution. 221.

       655 Ce que résume Alain de Benoist dans Le Spectacle du monde, 2006.

       656 Les origines intellectuelles du léninisme. Paris: Calmann-Lévy, 1977. R Réédition, coll.
«Agora», 1987. Membre de l'Institut, directeur d'études à l'EHESS, à l'Institut d'histoire
sociale.
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une eschatologie et que l’idéologie dite marxiste et révolutionnaire est la
forme que «prend l’attitude gnostique en présence de la science moderne».
Quels sont les points communs entre la gnose et le léninisme ? Alain
Besançon les détaille: «le blocage d’une cosmologie encyclopédique et d’une
sotériologie; la sur interprétation de l’histoire; la morale déduite de la
doctrine et prenant en elle ses critères; l’autocritique comme réapprentissage
du système interprétatif [etc.]»657 C’est dans la persistance de la gnose qu’il
convient de chercher la clé des énigmes bolchevique et hitlérienne. 

La gnose comporte une révélation eschatologique : elle débouche sur un récit
prophétique de la fin des temps, sur le récit d’un combat mystique ultime qui
opposera le monde scélérat à une poignée de Justes. Le dualisme gnostique
a de fortes affinités avec le manichéisme: le mal ici-bas ne vient pas du vrai
Dieu mais du Mauvais démiurge et de ses suppôts. Le messianisme
prophétise dans ce contexte la venue imminente d’un Sauveur, d’un
Empereur des derniers jours par exemple comme le fantasmaient les plèbes
médiévales, qui conduira les Justes à la victoire sur les Fils des ténèbres. Le
Moyen âge, depuis le temps des Croisades, a été en quête d’un Prince pieux
qui délivrerait Jérusalem, qui éradiquerait l’hérésie, qui chasserait les Maures
et établirait un ordre juste et pacifique; il a été en attente d’un Empereur des
Derniers jours préparant la Seconde Venue en triomphant des armées de
l’Antéchrist. L’«esprit messianique» en ce sens est récurrent dans l’histoire de
l’Europe.

On connaît la formule fameuse par laquelle Besançon résume ce qu’il voit
comme la mentalité gnostique inconsciente d’Oulianov et – sit venia verbo –
sa «fausse conscience»: «Lénine ne sait pas qu’il croit. Il croit qu’il sait.» Au
cœur des religions révélées, il y a un non su conscient; au cœur des gnoses
modernes, il y a une croyance déniée, maquillée en connaissance car dotée
d’un vernis de scientificité. On peut nommer «scientisme» (concept sur lequel
je reviendrai) ce maquillage de la foi en un pseudo-savoir positif dont le
marxisme-léninisme est le type même – ce maquillage formant la composante
inextricable du dispositif dogmatico-chimérique utopisme/historicisme. C’est
dans ce contexte qu’Alain Besançon refuse à la dynamique de l’histoire de
l’Union soviétique la qualité de «politique»: «L’activité inlassable, rusée,
frénétique parfois du Centre ne peut être qualifiée de politique parce qu’elle

       657 Op.cit., 21.
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est asservie à la réalisation de l’utopie.»658

La thèse complémentaire de Besançon est que cette tournure d’esprit
gnostique est ce qui sert précisément à légitimer le totalitarisme tout en
dissimulant à ses adeptes la logique fatale de fuite en avant dans la violence
et la répression dans la mesure où la terreur de masse est inhérente au
«passage à l’acte» des convictions gnostico-scientistes. Que le léninisme avec
son parti omniscient, son idéologie qui fait explicitement de la violence et de
la terreur le moyen de prendre et de conserver le pouvoir conduise
directement au totalitarisme est à coup sûr soutenable, c’est presque évident.
Le rôle de Lénine dans l’histoire a été fondamentalement sinistre – non moins
que celui de Staline qui est son légitime successeur. Que Lénine ait considéré
«la religion» comme la forme la plus vile de la servilité humaine est tout à fait
compatible avec la caractérisation de la Gnose comme une crédulité hybride
hostile à la Transcendance. Besançon trace ainsi une origine exclusivement
idéologique du phénomène soviétique: celui-ci s’enracine avant tout dans une
manière fausse et irrationnelle de penser le monde qui débouche fatalement
sur l’horreur de l’«application». 

La continuité entre le christianisme orthodoxe russe, surtout dans ses
expressions hérétiques et sectaires, gnostiques et millénaristes, actives
depuis le 17e siècle,  et la «religion» bolchevique a été démontrée pas à pas
par plus d’un historien des idées russes. C’est même une fois encore quelque
chose comme un lieu commun de l’érudition qui va d’Isaiah Berlin (qui, bon
connaisseur de la Russie, esquisse, je crois, le premier le rapprochement) à
Alain Besançon et à Michael Burleigh qui écrivait récemment : «The new
Bolshevik religion arose amid the ruins of the old, but it was never free of its
imprint, including that of the egalitarian millenarianism of the sects that had
broken with Orthodoxy in the late seventeenth century.»659 

Plusieurs historiens, dans la suite de Besançon, ont cherché à montrer la
continuité russe de l’«esprit» messianique jusqu’au 20e siècle. Peter Duncan
l’a établie avec soin pour l’histoire de la Russie en suivant les avatars du

       658 Le malheur du siècle: sur le communisme, le nazisme et l’unicité de la Shoah. Paris: Fayard,
1998, 79.

       659 Sacred Causes. The Clash of Religion from the Great War to the War on Terror. 40.
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messianisme jusqu’au communisme inclusivement.660

Le propre du léninisme par rapport au déterministe «marxisme orthodoxe»
prédominant dans la Deuxième Internationale en Occident est dans la thèse
suivante: il ne faut plus attendre que l’évolution des forces productives crée
les conditions révolutionnaires «objectives». Il faut former un parti clandestin,
discipliné et monolithique, un parti-secte de révolutionnaires professionnels
qui passera à l’action quand les circonstances socio-politiques le permettront.
La question de savoir si cette doctrine éminemment russe est une
«interprétation légitime» de Marx est de l’ordre de la controverse
théologique, – ou du mauvais procès anachronique de ceux qui veulent
impliquer Marx dans tous les régimes qui se sont réclamé de lui, avec leurs
charniers et leurs goulags. 

Le régime idéocratique russe issu de Vladimir Ilitch a transformé  «l’immense
savoir accumulé par le 19e siècle en un automatisme mental d’une surnaturelle
pauvreté»:661 Alain Besançon est revenu dans ses livres ultérieurs non tant sur
la fausseté, le dogmatisme inhérents au marxisme-léninisme, mais sur la
«surnaturelle» pauvreté de cette idéologie censée marxiste, sur la misère
intellectuelle inhérente à la pensée idéologique, sur son caractère
foncièrement inintelligent, propre à ce titre à ne séduire surtout que des
esprits étroits, médiocres et immatures. 

Le marxisme-léninisme se donnait pour l’héritier d’une tradition qui
remontait à Héraclite et à Démocrite. Il descendait, prétendait-il, de
Lucrèce, des Lumières, de Hegel, de tout le mouvement scientifique.
Il les résumait et les accomplissait. Le nazisme prenait ses références
dans la tragédie grecque, Herder, Novalis, un autre Hegel, Nietzsche
et, bien sûr, se garantissait par le mouvement scientifique depuis
Darwin. Il ne faut pas les croire. C’est une illusion, qui comporte en
outre le danger de compromettre la lignée revendiquée.662

Cette illusion se dissipe si l’on veut bien regarder le fonctionnement
intellectuel réel des dirigeants nazis et communistes. «Il est entièrement

       660 Duncan, Russian Messianism:Third Rome, Revolution, Communism, and After. London,
New York: Routledge, 2000.

       661 Le malheur du siècle, 103.

       662 Ibid.
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dominé par un système d’interprétation du monde d’une extraordinaire
indigence. Un combat dualiste est engagé entre des classes ou des races. La
définition de ces classes ou de ces races n’a de sens que dans et par le
système, si bien que ce qu’il peut y avoir d’objectif dans la notion de classe
ou de race est perdu de vue. Ces notions devenues folles expliquent la nature
du combat, le justifient, guident dans l’esprit de l’idéologue l’action des
adversaires et des alliés.» Quant au langage, il se trouve ipso facto dégradé
et appauvri, ajoute Besançon, «il ne sert plus à communiquer ou à exprimer,
mais à masquer la solution de continuité entre le système et la réalité. Il est
chargé du rôle magique de plier la réalité à la vision du monde.»663

Les Éditions du Seuil publient en français en 1977 l’ouvrage clandestin d’un
mathématicien soviétique, Igor Chafarévitch, Le phénomène socialiste.664 Son
travail qui rejoint Besançon, est apparemment indépendant de ce qui se
spécule alors en Occident, mais la convergence d’idées est frappante. Le
marxisme-léninisme, étranger à toute rationalité scientifique moderne, – c’est
la thèse du livre, – est issu d’un antique «socialisme chiliastique» dans lequel
l’érudit soviétique comprend les cathares, les amalriciens et les joachimites
et leur postérité russe. Il faut donc, selon ce savant qui  n’a pas lu les
historiens occidentaux dont je viens de faire état, comprendre
historiquement un «phénomène» chiliastique qui n’a cessé de se manifester
sur la très longue durée des siècles.

Je tendrais à objecter à la généalogie du léninisme, présentée par Besançon
comme essentiellement et même exclusivement russe, que peu de choses –
sinon un surcroît de dogmatisme et le volontarisme du révolutionnaire
professionnel – distinguent le léninisme des marxismes orthodoxes de la
Deuxième Internationale en Europe occidentale. Je renvoie à mon Le marxisme
dans les Grands récits, 2005.665  Jules Guesde ou August Bebel ne furent pas
beaucoup moins «gnostiques» que Lénine si on se rapporte aux critères
mêmes qu’utilise Besançon pour sonder l’idéologie bolchevique.

       663  Le malheur du siècle, 40.

       664 Chafarévitch, Igor [Šafarevich Igor’ Rostislavovich]. Le phénomène socialiste. Paris: Seuil,
1977.

       665 Québec: Presses de l’Université Laval & Paris: L’Harmattan. Voir aussi D’où venons-
nous? Où allons-nous? La décomposition de l’idée de progrès. Montréal: Trait d’union, coll.
«Spirale», 2001 et En quoi sommes-nous encore pieux? Québec: Presses de l’Université Laval,
2009.
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David Lovell, parmi d’autres historiens récents, dans son Evaluation of Marx’s
Responsibility a re-posé la sempiternelle question de la transmission-altération
de Marx à Lénine et au marxisme-léninisme de Staline et de ses successeurs
et il a prétendu mesurer et évaluer dans quelles mesures le système
soviétique a été influencé par le projet collectiviste de Marx, par
l’interprétation qu’en a fait Lénine, par l’héritage social et culturel de la
Russie.666  Lovell passe en revue les paradigmes opposés de ceux qui pensent
que la doctrine et la pratique léninistes sont des interprétations légitimes de
la pensée de Marx et ceux qui insistent sur la rupture représentée par le
léninisme, étant admis en général que celui-ci et son idéologie qui faisait de
la violence illimitée le moyen de prendre et de conserver le pouvoir, avaient
pour logique appliquée, immanente et directe la terreur en permanence et
les massacres.

! La décroyance des années 1970-1980

On a dit que le grand choc qui a fait s’évanouir les ultimes illusions de gauche
sur l’URSS et sur les projets «révolutionnaires» – dans certains ouvrages, ceci
semble le choc traumatique unique – est celui de la publication de L’Archipel
du Goulag en 1974. Michael Christofferson dans Les Intellectuels contre la gauche
a montré que cette idée est excessive et fausse.667 Les tentatives brutales du
PCF en France pour étouffer l’impact de  Soljénitsyne ont eu certes l’effet
contraire, le succès de librairie a été immédiat et immense. La critique de
l’URSS s’est libérée à cette époque des réticences et des «nuances» qu’on se
sentait tenu d’y mettre jusque là. Le chantage à l’anti-communisme,
imparable depuis 1945, a cessé d’opérer. En réalité toutefois, les chocs du
«réel», pour le militant supposé illusionné, ont été littéralement continus de
mois en mois au cours de toutes ces années.668 Dans les années 1970, la
désillusion devient un sauve-qui-peut qui emporte les derniers intellectuels
«de parti» en Europe continentale et notamment en France. La chronologie

       666 David W. Lovell, From Marx to Lenin: An Evaluation of Marx’s Responsibility for Soviet
Authoritarianism. Cambridge: Cambridge UP, 1984.

       667  Michael Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en
France 1968-1981. Editions Agone ( Marseille) 2009, trad. The French Intellectuals against the
Left. 1968-81.

       668 Le pionnier de l’analyse de la déperdition ou désintensification de la foi communiste
est Kostas Papaïoannou, L’Idéologie froide: essai sur le dépérissement du marxisme, 1967, essai
incisif sur la façon dont la pensée de Marx fut transformée en "science" par Lénine puis par
Staline, puis en catéchisme d’État, puis ânonné à l’Est mais sans la foi. 
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de cette dernière vague d’illusions perdues doit remonter à l’invasion
soviétique de la Tchécoslovaquie en 1968. Quelques mois après les
«révélations» de L’Archipel du Goulag et l’impact de  Soljénitsyne, en 1975, la
Révolution portugaise et les pratiques impavidement staliniennes du Parti
portugais incitent l’Observateur (avec les éditoriaux de Jean Daniel) et Esprit à
agiter le spectre de la domination idéologique du PCF sur la gauche. En 1975-
76, le pionnier de l’anti-totalitarisme, Claude Lefort publie Un homme en trop:
essai sur L’Archipel du Goulag. André Glucksmann, ci-devant gauchiste
flamboyant, La cuisinière et le mangeur d’hommes. Jean-François Revel, La
tentation totalitaire.669 Les communistes sont «incurables»: la formule
diagnostique de Maurice Clavel en 1976 va être répétée partout. Il y avait
encore naguère ceux qui concédaient (y compris dans le Parti qu’ils voulaient
réformer) que le PCF était «encore insuffisamment» démocratique; on entend
désormais les voix prédominantes de ceux qui ont conclu qu’il ne le
deviendra jamais.

Dans la dynamique de désenchantement qui s’observe au cours des années
1970, on peut voir que la critique s’étend inexorablement en cercles
concentriques: la dénonciation du Goulag et de la Terreur stalinienne; la mise
en cause générale du léninisme et du bolchevisme; le questionnement sur
l’idée même de révolution, sur les utopies totales et les «changements à vue»,
sur la «statolâtrie» et le culte de l’État tout-puissant; le soupçon porté sur
Marx lui-même et sur tous les variétés de marxismes y compris dans leurs
versions trotskyste, maoïste, soixante-huitarde et tiers-mondiste.
 
Quand les socialistes français, alliés aux communistes et aux radicaux de
gauche, prennent le pouvoir avec François Mitterrand en France en 1981, les
éléments-clés de ce que, m’inspirant de Jacques Moreau, je désignerai comme
le vieux credo indivis de la gauche française, un credo psalmodié sans être
littéralement cru, sont tous en voie d’effondrement et d’illégitimation, –
«sens de l’histoire», eschatologie historique, panacée de l’«appropriation
collective» des moyens de production et d’échange, nécessité d’une radicale
Rupture avec le capitalisme, lutte des classes comme moteur de l’histoire,
rôle héroïque du prolétariat, mystique de la révolution comme «changement
à vue», – tous éléments du Grand récit qui étaient déjà présents chez les
socialistes romantiques mais auxquels s’est attaché vers 1880, de façon
largement mythique, le nom de Karl Marx, coryphée supposé du Socialisme

       669 Paris: Laffont, 1976. Suivi par La nouvelle censure, 1977.
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scientifique. Ce qui en subsiste apparaît soudain soit comme suspect et plein
de dangers, soit comme verbeux et chimérique.  

Le Programme commun de gouvernement, axé sur la «Rupture avec le
capitalisme» qui avait porté les socialistes alliés aux communistes au pouvoir
est jugé sévèrement après les échecs économiques accumulés des deux
premières années et le «Tournant de la rigueur» de 1983: il apparaît à son
tour tout d’un coup non plus grandiose, réalisable et crédible, mais ringard
et chimérique: «dogmatisme anachronique», «surenchère en vase clos» etc.670

Le dit Tournant de la rigueur marque alors non un changement de politique
conjoncturel mais une profonde coupure, une coupure culturelle entre «deux
époques qui ne parlent plus la même langue», comme le formule Serge July:
«Il est clair qu’en mars 1983, la France a rompu avec sa tradition politique.
L’alternance politique a effectivement eu lieu en 1981, mais c’est en 1983 que
la France a changé d’époque».671 Jacques Moreau, catholique de gauche
proche d’Edmond Maire et de Jacques Julliard, cherchant une comparaison
pour faire sentir la radicalité de la désuétude, la trouve dans l’antique
scolastique thomiste: «À partir de 1983, le vieux credo qui avait triomphé de
toutes les tentatives révisionnistes et qui avait été le ressort caché de
l’histoire du parti [socialiste], paraît aussi désuet que ces théologies
médiévales dont les livres emplissent les bibliothèques.»672 Moreau, dans un
essai historique, Socialistes français et mythe révolutionnaire, paru chez Hachette
en 1998, a cherché en effet à comprendre la persistance chez les socialistes
français, y compris les sociaux-démocrates les plus modérés, d’un credo
révolutionnaire qui remplissait à son sentiment une fonction identitaire de
fidélité historique non susceptible de lecture littérale, «credo simplifié, fondé
sur des doctrines du passé, qui se transmet de génération en génération et
[procure] l’identité militante» en renforçant des croyances collectives
«infalsifiables» (formule Moreau, empruntant le mot à Karl Popper), croyances
qui sont propres à une foi.

En ce qui concerne les adhésions aux mythes tiers-mondistes et les appuis
donnés à divers totalitarismes tropicaux, ils sont étudiés en leurs multiples
versions et «points de fixation» par Carlos Rangel dans Del buen salvaje al buen

       670 Fr. Furet in La république du centre, 40.

       671 Serge July, Les années Mitterrand, 1986, 115.

       672 J. Moreau, Socialistes français et mythe révolutionnaire, nouv. éd. Paris, Hachette
littératures, coll. “Pluriel : actuel”, 2003 , 295.
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revolucionario.673

Simultanément, en URSS et dans les États du Pacte de Varsovie, la perte
générale de foi marxiste et le passage à un «totalitarisme de basse intensité»
sur fond d’incroyance après la mort de Staline a été narrée de première main
par plusieurs écrivains de L’Est. Si on situe avec Marcel Gauchet la perte
générale de foi révolutionnaire en URSS même autour de 1970, que s’était-il
passé qui la décèle et l’explique dans les trente années du stalinisme et post-
stalinisme? Et pourquoi l’«illusion» communiste, l’illusion révolutionnaire et
tiers-mondistes se sont-ils évaporés tout à la fois en Occident entre 1968 et
la fin des années 1980 ? Une périodisation rigoureuse du désenchantement,
de la décroyance et de ses symptômes, d’un pays à l’autre, fait encore défaut
– et une typologie de ses ultimes avatars. 

! Régis Debray et l’inconscient religieux

Régis Debray, qui persiste à se réclamer de la gauche comme de sa «famille»
native, mais n’est certes plus et ne souhaite plus être dit un «progressiste»,
Debray, désillusionné de la révolution, critique ironique des progressismes
qui subsistent et de leur inusable bonne conscience, désengagé des
engagements et de leurs aveuglements, tourné patriote et gaulliste, est le
philosophe et l’historien de l’«inconscient religieux/politique». Il appuie sa
réflexion, indépendante et solitaire, sur un axiome anthropologique: ce qui
distingue l’espèce Homo sapiens des autres animaux, c’est la capacité de
transmettre des idées et d’accumuler des savoirs et des connaissances.
Debray part d’un sentiment d’étonnement face à des processus universels,
omniprésents dans l’histoire, qui semblent trop évidents en quelque sorte
pour être théorisés et analysés en eux-mêmes – processus que résument les
catachrèses de l’idée qui se «transmet» (la plus ancienne métaphore
philosophico-sportive est celle, attestée chez Platon, du «passage du
flambeau») de l’idée qui «s’empare» des masses et de la croyance qui se
«propage». Ce que Régis Debray a baptisé du nom de médiologie – et qui est
demeuré la science d’un seul homme, subtil et perspicace – allait être la
science de ladite transmission et de la propagation des idées, inséparable de
l’étude des médiations techniques et organisationnelles de cette transmission

       673   Del buen salvaje al buen revolucionario: mitos y realidades de América latina. Barcelona:
Monte Avila, 1976. S Du bon sauvage au bon révolutionnaire. Préface de Jean-François Revel.
Paris: Laffont, 1976.
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dans la durée historique et d’une génération à l’autre.674  La médiologie allait
étudier ce qui passe entre les générations et comment cela se passe, qu’est-ce
qui se transmet, qui s’altère et comment. 

Les questions que creuse Régis Debray sont dès lors celles de toute histoire
des idées, ce qui ne veut pas dire qu’elles ne méritent pas d’être explicitée
en un programme spécifique: «Par quelles médiations une idée devient une
force? Comment une parole peut-elle faire événement? Un esprit, prendre
corps?»675 Du christianisme («le Verbe s’est fait chair», Jean, I, 14) au
marxisme, le problème de la propagation, du devenir-force historique de
l’idée, celui du pourquoi de la propagation sont effectivement de ces
questions apparemment trop évidentes pour qu’on les creuse. Et pourtant,
pourquoi Jésus et pas Osiris, pourquoi Karl Marx et pas Pierre Leroux ou
Colins de Ham? 

La Critique de la raison politique, sous-titré ultérieurement: ... ou l’Inconscient
religieux, paraît chez Gallimard en 1981. Le but non explicité de l’ouvrage est
de s’expliquer l’échec tant culturel et moral que politique du communisme et
du marxisme. Régis Debray, avec sa réinterprétation religieuse de la «raison
politique» et des luttes de libération nationale et d’émancipation sociale, avec
son équation LE POLITIQUE = LE RELIGIEUX à l’horizon du paradigme de la Religio
perennis, de la pérennité transhistorique du fait religieux et d’une
anthropologie de l’«incomplétude» humaine676 redécouvre somme toute –
ainsi que nous les avons passés en revue – ce que tout le monde, sociologues,
politologues, philosophes, répète depuis la fin du 19e siècle dans une
cacophonie certaine et pourtant une certaine entente. Il l’admet du reste,
cette équation est un constat banal, «mais la trivialité d’une assertion  ne
plaide pas contre sa validité» et le constat mérite d’être approfondi plutôt

       674 Le texte fondateur est le Cours de médiologie générale, Gallimard, 1991.  Voir aussi Le
scribe. Genèse d’une politique. Paris: Grasset, 1980. Voir sur l’auteur, Régis Debray et la
médiologie, dir. St. Spoiden. Amsterdam: Rodopi, 2007. Consulter aussi la revue Cahiers de
médiologie. Et  Les Cahiers de médiologie. Une anthologie. Paris: CNRS Éditions, 2009.

       675 Cours de médiologie, 91.

       676 Je me réfère à : Debray, Les communions humaines. Pour en finir avec «la religion». Paris:
Fayard, 2005. Et voir aussi Dieu, un itinéraire. Paris: Odile Jacob, 2001. Rééd. OJ Poches,
2003.
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que concédé en passant.677  Ce sont donc l’efflorescence ultime et puis
l’effondrement total des «religions politiques» du 20e siècle au «millénarisme»
desquelles il a sacrifié sa jeunesse, c’est le souvenir de la «teinture religieuse»
des luttes auxquelles il participa en Amérique latine qui ont incité Debray,
héritier paradoxal de la lignée de penseurs remontant à Vilfredo Pareto et
Gustave Le Bon, à réactiver-repenser la thèse de la Religion pérenne, fondée sur
un besoin humain inextinguible de «communion».

Tous les livres ultérieurs de Debray creusent cette idée fondamentale. L’étude
des religions est pour lui la clé de l’étude des idéologies censées «modernes»;
la religion est l’idéologie par excellence et par préséance historique. Les
religions séculières sont sous cette perspective «des messianismes
horizontalisés ... L’idée selon laquelle la société sans classe va rendre aux
hommes la liberté suit un schéma eschatologique. ... Toute société a besoin
d’un point de fuite, d’une impression de se diriger vers un âge d’or dans le
futur: ce peut être la Révolution, le retour de l’Imam ou toute autre figure du
devenir.»678

En opposition avec plusieurs de ses prédécesseurs que nous venons de passer
en revue et qui font de l’interprétation religieuse du politique le dévoilement
d’une imposture, d’un «double fond» et la perversion d’une normalité
moderne censée rationnelle dans son principe, Régis Debray fait du caractère
religieux du marxisme l’accomplissement d’une nécessité anthropologique.
Entre l’œuvre de Marx et le marxisme devenu religion, le «malentendu est-il
le fruit d’un malencontreux hasard ou répond-il à une nécessité logique?»,
demande–t-il.679 Le paradoxe qui exige explication, «c’est que le matérialisme
lui-même comme doctrine d’État ou de Parti ne fonctionne que sous des
formes explicitement religieuses».680 — «Sidérante boîte noire, ironise
Debray. Entrée: un athéisme radical. Sortie: une religion mondiale. ...
Aujourd’hui plus que jamais, conclut-il en parodiant un propos de Marx, c’est
la critique de la religion marxiste qui est la condition préliminaire de toute
critique. .... Car si l’illusion est dans le communisme en tant qu’il se dénie
comme illusion, elle est aussi partout où l’on dénie à l’illusion le droit de cité,

       677 Critique, 175.

       678 Debray, «Conversation avec Régis Debray». Sens public, 2003, 3.

       679 Critique, 321.

       680 Critique, 324.
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pour oublier que l’illusion est la condition d’existence des cités.»681

On connaît la boutade de Karl Marx dans une lettre à Bernstein datée du 2
novembre 1882 — c’est de Jules Guesde et de ses comparses du Parti ouvrier
français récemment fondé que Marx parlait : «Ce qu’il y a de certain, c’est que
je ne suis pas marxiste».682 – «Aveu terrible!», plaisante Debray en relevant ce
propos exaspéré face au pieux simplisme guesdiste.683 Régis Debray  prête à
Marx, avec tout son génie, un immense aveuglement sur lui-même et sur la
destinée de son œuvre. Marx est mort en 1883 sans avoir rien compris au
marxisme et il a légué au monde «une œuvre incapable d’expliquer son
propre devenir-monde».684 «C’est à peu près du moment que Marx déclare
terminée la critique de la religion que date l’essor de la politique comme
religion».685  Au contraire des essayistes qui étudient avec réprobation
l’idéologisation-dogmatisation marxiste, pour Debray la transfiguration d’une
pensée critique et matérialiste en une religion politique bétonnée en
orthodoxie (1) était fatale et (2) demande à être décrite et expliquée et non
dénoncée comme une sorte d’injustifiable trahison. «La subversion par
inversion (d’une critique dissolvante en ciment dogmatique) n’est pas une
perversion morale mais un processus spécifique qu’il ne suffit pas de déplorer
pour expliquer.»686 Tache aveugle et dilemme devant lesquels regimbent  tous
les penseurs socialistes depuis un siècle: «Jaurès aurait-il entrevu cette
terrible gageure: la théorie socialiste ne peut prendre corps qu’en devenant
quelque chose comme une religion?»687

Voyons bien ce que pose Régis Debray, c’est à dire la manière dont il
comprend le rôle de la communion religieuse. Le religieux n’est pas un besoin
dans le sens d’un quelconque besoin individuel d’irrationnel et de chimériques

       681 Critique, 318.

       682 Lettre qui sera publiée une première fois en français par Le mouvement socialiste,
numéro du 1. 11. 1900, 523. Aussi, ajoutait Marx, méprisant à l’égard des doctrinaires
français, le Programme du Parti ouvrier révisé par lui déplaisait-il à «tous ces filous qui vivent
de la fabrication de nuages». Voir Œuvres, Pléiade, 1538.

       683 Le scribe, Genèse d’une politique., Paris: Grasset, 1980, 147.

       684 Le scribe, 170

       685 Critique, 324.

       686 Critique, 321.

       687 Critique, 362.
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espérances, il est, ce qui est plus sérieux, plus essentiel et irréductible, un
besoin du Zôon politikon, le besoin d’une hétéronomie structurant le politique
– fût-ce au prix d’une communion collective dans l’irrationalité. Qui parle
collectif ne parle ni en bonne ni en mauvaise logiques, mais dans une logique
de la croyance laquelle a sa raison d’être faute de sobre rationalité.
L’appartenance n’est jamais fondée en raison raisonnante, c’est le clan qui fait
le totem, mais les humains ont besoin du clan pour survivre et être heureux;
ils ont donc de bonnes raisons de croire aux mythes et aux totems du clan.
Les religions révélées et les religions séculières (mais dans les deux cas le
religieux et le politique sont inséparables) sont des machines à fonder le
social dans du transcendant. Les unes succèdent aux autres, la classe élue
relaie le peuple élu «et le jugement de l’Histoire celui de Dieu.»688 Les
commissaires politiques succèdent aux prêtres qui succèdent aux sorciers,
aux chamans, aux yogis: l’axiome de tous les essais de Debray depuis trente
ans, axiome éminemment anti-historiciste, est Nil novi sub sole.689 Debray,
pense désormais la succession historique en termes de cycles. Cycle du
carbone, cycle menstruel, cycle des saisons: la débâcle des Idéologies
entraîne le renouveau et le retour en force des spiritualités «ultra-mondaines»
et Debray voit dans cette succession une évidence séculaire. Pour le
matérialisme historique auquel il a jadis adhéré, la religion n’était qu’un
«vestige»; or, c’est le vestige «qui l’a envoyé, lui, au musée». 690

Cette anthropologie de l’éternel retour du sacré exonère les grandes
idéologies totales de jadis et leurs zélateurs. Sans doute, elles ont été
fanatiques, elles ont méconnu le réel, elles ont cru à des eschatologies
absurdes et à des mythes redoutables, elles ont exigé des sacrifices humains,
... mais il ne pouvait en être autrement et c’est le lourd prix à payer parce que
les hommes ont besoin de se créer de la «communion» pour fonctionner en
communauté.  L’intellectuel de parti au service de dogmes et de mensonges
qui tiennent les communautés ensemble et font faire parfois de grandes
choses se trouve lui aussi justifié puisque son rôle, mensonger et fallacieux
certes, est inéluctable et indispensable. «Il existe un besoin biologique de
cléricature».691 

       688 Debray, Régis. Le feu sacré. Fonctions du religieux. Paris: Fayard, 2003, 326.

       689 Le feu sacré, 14.

       690 Les communions humaines, 43.

       691 Le scribe, 80.
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Dans ce contexte, Debray dit son admiration pour Auguste Comte, si
déconsidéré comme le plus «ringard» des philosophes de nos jours.692 «Qui
veut comprendre le capitalisme réel doit lire Le Capital, qui veut comprendre
le socialisme réel doit lire le Catéchisme positiviste».693 Auguste Comte que
Debray juge «supérieur» à Marx pour avoir regardé en face et bien compris la
nature religieuse du fait politique. Auguste Comte, qui a compris en effet
quelque chose de profond et d’essentiel sur l’inconscient politique a composé
un Grand récit de l’ordre et du progrès où la Religion de l’Humanité a sa place
et sa logique.

Le philosophe «de gauche» qu’est Régis Debray, fatigué de soutenir
l’exsangue matérialisme, a donc replongé, tant qu’à faire, dans l’antique thèse
de la religio perennis. Jusqu’ici les penseurs de gauche rejetaient avec horreur
l’idée de religion socialiste et les penseurs de droite ne décrivaient le
socialisme comme religion que pour mettre sur la défensive ou désoler leurs
adversaires indignés. 

Le corrélat de la thèse est logique, mais il me semble bien problématique face
au monde présent: que la désertion apparemment totale des autels en
Occident et la dissolution accomplie des religions séculières de naguère n’est
aucunement la fin de l’histoire des croyances collectives – parce que leur fin
serait la fin de la vie en société. Parce qu’une société sans oracles, sans clercs,
sans textes sacrés et sans ministres de la parole périra. «Un groupe qui veut
rester un groupe ne peut mettre du bio-dégradable à la clef de son
histoire».694  

Debray en 2003 prévoit et entrevoit un regain des religions révélées à la suite
de la faillite des religions politiques, «après deux siècles de loyaux et
sanglants services, la politique comme religion expire, la religion comme

       692 É. Cournot avait écrit, ne croyant pas si bien dire peut-être et traçant en tout cas le
programme comtien: Aucune idée, parmi celles qui se réfèrent à l’ordre des faits naturels,
ne tient de plus près à la famille des idées religieuses que l’idée de progrès et n’est plus
propre à devenir le principe d’une sorte de foi religieuse pour ceux qui n’en ont plus
d’autre.

       693 Critique de la raison politique, 334

       694 Le scribe, 70.
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politique renaît.»695 Cette idée qui est du reste répandue ne me convainc
guère. «Désécularisation du monde», proclament de leur côté Norris et
Inglehart dans Sacred and Secular.696 Retour du sacré, revanche du sacré, «fame
di sacro», faim nouvelle du sacré prétendent observer d’autres.697 «Revanche
de Dieu», formule Gilles Kepel: depuis la fin des années 1970, un renouveau
religieux se constaterait simultanément en Chrétienté, dans le monde juif, en
Islam.698 Concluons en synthétisant ce qui se dit un peu partout: le 21e siècle
sera religieux – phrase que Malraux n’a jamais prononcée, mais qui se répète
partout. Il me semble pourtant difficile d’observer le moindre regain de foi
dans les populations de la vieille Europe.  Le religieux parle encore à certains
esprits dans nos contrées, mais plus selon des dogmes, au milieu de
communautés ecclésiales, à travers des liturgies et des rituels collectifs. On
pourrait parler de dé-communautarisation du fait religieux. C’est alors le sens
même du mot, l’essence de la chose qui changent: la religiosité aujourd’hui
se règle sur les «besoins individuels» de fidèles peu fidèles, libres de
magasiner, de zapper, d’en prendre et d’en laisser. Danielle Hervieu-Léger a
emprunté pour dire ceci le terme à la mode de «dérégulation».699 La religion
a servi immémorialement à créer des communions, d’accord avec Debray sur
ce point ; une religiosité privatisée, une foi qui doit permettre de
s’individualiser, c’est – du point de vue historique – le monde à l’envers. 

!  Jean-Pierre Sironneau, historien de la sécularisation

Au cours des mêmes années 1980, un sociologue, Jean-Pierre Sironneau dans
Sécularisation et religions politiques cherche lui aussi à dégager dans
l’expérience communiste «les quatre dimensions caractéristiques de toute
expérience religieuse, celle du rite, celle du mythe, celle de la communion et

       695 Feu sacré, 326.

       696 Sacred and Secular. Religion and Politics Worldwide. Cambridge: Cambridge UP, 2004.

       697  Franco Ferrarotti, Il paradosso del sacro. Bari: Laterza, 1983, 53.

       698 La revanche de Dieu: Chrétiens, Juifs et Musulmans à la reconquête du monde. Paris: Seuil,
1991.

       699  La religion pour mémoire. Paris: Cerf, 1993. Voir aussi du même auteur: La religion en
miettes, ou la Question des sectes. Paris: Calmann-Lévy, 2001. Voir aussi Fr. Lenoir, Les
métamorphoses de Dieu. La nouvelle spiritualité occidentale. Paris: Plon, 2003, 17.

234



celle de la foi»700 tout en refusant de faire de cette analogie une explication
exclusive: la lecture religieuse du communisme fait apercevoir des choses
intéressantes, mais «ne saurait prétendre évacuer ou coiffer les
interprétations habituelles d’ordre politique, sociologique ou
philosophique».701 Sur quoi, Sironneau trace à son tour une continuité de
longue durée. Les idéologies politiques modernes qui promettaient un salut
historique «ne font que reprendre sur un mode plus ou moins sécularisé, le
scénario millénariste» qui commence sa mutation à partir de l’époque où le
chiliasme unit ses forces «aux exigences actives des couches sociales
opprimées».702 La transition se fait au 16e siècle: «Le mouvement dit de la
“Guerre des paysans” ... ainsi que le mouvement anabaptiste me semblent le
point de passage entre les millénarismes médiévaux qui conservent encore
une forte tonalité religieuse et les millénarismes sécularisés du monde
moderne que sont les idéologies révolutionnaires (nationalistes ou
socialistes).»703

Dans un essai ultérieur, Jean-Pierre Sironneau articule millénarisme, attente
eschatologique et sentiment de décadence et de crise: «Si la question de la
décadence et de l’eschatologie se pose à propos des «religions politiques»,
c’est, me semble-t-il, parce que celles-ci apparaissent comme des
millénarismes sécularisés, c’est-à-dire des millénarismes où la référence
religieuse (l’affabulation religieuse, dit Marx dans sa Circulaire contre Kriege)
est explicitement refusée, tout en étant implicitement présente.»704  Je cite
un peu longuement la manière dont le sociologue articule point par point le
millénarisme au marxisme:

Dans l’idéologie communiste, la perfection initiale est perçue à
travers le postulat du communisme primitif dont le modèle a été
inspiré à Marx à partir des études ethnologiques de Morgan : dans
ces sociétés archaïques, la communauté des biens garantissait la
transparence dans les relations humaines et empêchait la lutte

       700 Sécularisation et religions politiques, La Haye, Paris, New York: Mouton, 1982. 357. 
Ultérieurement il publie: Figures de l’imaginaire religieux et dérive idéologique. Préf. de Gilbert
Durand. Paris: L’Harmattan, 1993.

       701 355.

       702 Figures de l’imaginaire, 221.

       703 220.

       704 Jean P. Sironneau, misraim3.free.fr/divers/eschatologie_et_decadence.pdf,  87. 
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sociale de prendre des formes violentes. A partir de là une
dégradation est apparue, produite par la division du travail et
marquée par l’antagonisme entre deux groupes sociaux distincts,
ébauches de nos classes sociales, les propriétaires et les
non-propriétaires des moyens de production. Une déchirure s’est
introduite dans le tissu social qui ne pourra plus être comblée; la
décadence va prendre le visage de l’aliénation économique, de la
séparation entre le producteur et ses produits et cette décadence va
s’accélérer au fur et à mesure que vont se développer les forces
productives pour atteindre son paroxysme en régime capitaliste;
l’histoire de l’humanité, conçue par Marx comme préhistoire, n’est
que le lieu de cette dégénérescence progressive, génératrice de
drames, de luttes, de catastrophes et de souffrances, lieu d’exil où
l’homme devient étranger à lui-même, se vide de sa propre essence.
Mais cette situation ne peut être définitive ... Le rêve de la société
communiste réactive l’espérance du royaume millénaire, où
régneront pour toujours l’abondance, la justice, l’harmonie et la paix.
Dans ce scénario transparaît la structure du vieux mythe
asiatico-méditerranéen, dans lequel on voit un juste persécuté
racheter le monde par ses souffrances, et permettre l’instauration sur
terre du Royaume de Dieu. Mais l’établissement du Royaume
millénaire doit être précédé par une ère de violence pendant laquelle
les contradictions de l’ancien monde atteignent leur paroxysme et où
la lutte sociale prend les allures d’une lutte à mort, comme dit Marx,
d’un combat quasi-cosmique entre le Bien et le Mal.

Jean-Pierre Sironneau pose dans un second livre, Figures de l’imaginaire
religieux et dérive idéologique une question, psychologique si on veut mais
profondément historique aussi, quant à la mentalité militante et sa part de
«mauvaise foi» (c’est le mot qui convient) dans la période qui a vu prédominer
les religions politiques. Comment des groupes d’hommes cultivés ont-ils pu
affirmer et croire que des propositions dogmatiques, non-falsifiables, étaient
en fait parfaitement démontrées?705 Comment pouvaient-ils se «réclamer»
bruyamment de la science et ne pas voir que l’idéologie est à tous égards
étrangère à l’esprit et à la démarche scientifiques telle que les siècles
modernes les ont élaborés?  C’est la perplexité qu’éprouvent les esprits
sobres devant la raison militante; j’y reviens plus loin dans deux sections : —

       705 P. 53.
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«Mauvaise foi» inhérente au religieux séculier, et – La légitimation scientifique
d’une religiosité. Je pense qu’à des degrés variables, la mauvaise foi, une
certaine hypocrisie, le mensonge à soi-même et la dénégation sont
constitutifs de toute «foi». Si la foi dans la transcendance en sa forme la plus
sobre est un non-savoir conscient, la foi religieuse-séculière est une illusion
de savoir têtue qui résiste à tout «retour sur soi». C’est ce que semblait
penser Raymond Aron dès son premier article de La France libre: les
«substituts de religion» que sont les idéologies modernes qui sont tenus
d’enrober leur messianisme de chiffres et de statistiques, d’argumentations,
sont rongés par une secrète incroyance refoulée qui est à l’origine de
symptômes de duplicité militante connus: transports aveugles, fuite en avant
fidéiste, arrogance méprisante vis-à-vis des incroyants et bouffées de cynisme
conscient. 

Sironneau exprimait toutefois en 1982 une conviction singulière quant à
l’originalité de son entreprise: il affirmait qu’«aucune étude systématique
visant à dégager du communisme les dimensions essentielles du phénomène
religieux n’a encore été poursuivie».706 Il avait à peu près raison alors en ce
qui touche alors à la France, mais comme on a pu voir dans tout ce qui
précède, aucunement en ce qui concerne le vaste monde. 

Je signale aussi L’esprit totalitaire707 de Claude Polin, professeur à l’université
Paris IV-Sorbonne, publié en 1977.  Le politologue s’y efforce à son tour
d’articuler un type de régime et des convictions, une mentalité préexistantes.
Il définit comme «totalitaire» un régime où aucune forme d’activité n’échappe
ou ne devrait échapper à un État panoptique et tyrannique. Mais c’est ici que
la chose devient énigmatique: pourquoi les dirigeants d’un tel État aspirent-
ils à ce pouvoir total? Pourquoi la terreur devient-elle l’essence du régime –
et non un simple recours? Pourquoi opère-t-elle bientôt hors de toute
rationalité qui se bornerait à stabiliser le régime et abattre ses ennemis? Plus
va l’État totalitaire, plus le nombre des croyants diminue, plus les citoyens-
pratiquants, devenus incroyants, vivent dans le sentiment de l’absurdité. «À
défaut de trouver une raison à l’absurde, il est séduisant de considérer que
c’est l’absence de raison qui est visée».708 

       706 Sécularisation et religions politiques, 357.

       707 Paris: Sirey, 1977.

       708 L’esprit totalitaire, 41.
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Polin en vient à son tour à articuler les deux notions de «totalitarisme» et
«religion politique», l’une, logiquement antérieure, expliquant l’autre: «dans
la mesure où l’idéologie peut développer son culte de l’avenir jusqu’à devenir
une forme de messianisme, elle explique le style général des totalitarismes
qui se veulent tous en marche vers de nouveaux paradis terrestres, leur style
d’organisation qui est le mouvement, le style d’adhésion qu’ils réclament de
l’individu qui est la mobilisation totale.»709

L’«Esprit totalitaire» se repère dans certains éléments qui légitiment la réalité
des régimes soviétique et par imitation réactive, fasciste et nazi: la toute-
puissance réclamée par l’Appareil, la tyrannie d’une oligarchie possédant le
Savoir, l’embrigadement permanent de la population, la police omniprésente,
la terreur, les camps. La création de camps, avait posé Hannah Arendt, est
inhérente au totalitarisme, elle en est même le propre car le camp doit
démontrer à tous que les humains n’ont aucune valeur face à l’Idéologie au
pouvoir. Or, l’ouverture des premiers camps de concentration date en Russie
de septembre 1918 : l’hypothèse d’un «esprit totalitaire» imprégnant les
acteurs cherche à expliquer cette spontanéité dans l’invention de l’inhumain. 

!

       709 Ibid., 138.
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# Après la chute du Mur

! Illusions perdues

Vingt-cinq années après 1989, après la chute du Mur de Berlin s’écrasant sur
les débris des idéologies totales, on peut prendre la mesure de la débandade
des idées «révolutionnaires», l’impact de la mise en accusation de ces
«illusions» néfastes et on peut décrire l’établissement d’un climat nouveau
axiomatiquement hostile à ces idées et leurs aveuglements. Sur ce
phénomène, les livres se multiplient, y compris livres des nostalgiques des
Grandes espérances, qui montrent avec justesse, du point de vue qui est le
leur, combien le vent a tourné.  Fin des religions séculières, épuisement des
grands élans de foi, perte d’enthousiasme pour les «grandes politiques»
mobilisatrices et pour les communions de masse. Une formule balzacienne
s’impose pour l’époque qui est la nôtre: Illusions perdues.

Lionel Jospin, ci-devant trotskyste mué en social-démocrate et en premier
ministre, écrivait récemment en endossant à son tour une qualification
autrefois scandalisante en passe de devenir un lieu commun:

Le 20e siècle a produit deux grandes idéologies totalitaires: le
fascisme et le communisme. ... Toutes deux ont été des substituts
profanes au religieux ... Ces grandes idéologies globalisantes,
aujourd’hui presque défuntes, fournissaient des doctrines
manichéennes et des certitudes où s’abolissaient les individualités....
Elles ont provoqué des catastrophes historiques mais aussi des
passions que certains nostalgiques opposent à la banalité
d’aujourd’hui.710

Jean-Claude Guillebaud, gauchiste soixante-huitard devenu un journaliste
intrépide, est l’auteur de l’essai le plus perspicace sur les illusions perdues de
l’extrême gauche (en général) au cours de la décennie 1968-78:  Les années
orphelines. 711 Lui aussi évoque la «religiosité» de tout ceci tout en admettant
que l’étiquette est devenue une banalité alimentée par le ressentiment de
ceux qui, sortis d’aveuglement, ont désormais le pénible sentiment d’avoir

       710 Le monde comme je le vois. Gallimard, 2005, 11.

       711 Le Seuil, 1978. Il approfondit ces idées dans La force de conviction en 2005.
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été dupes :

Certes, l’analogie religieuse à propos du parti communiste, de son
rite, de ses grands messes, de ses bréviaires est une vieille analyse
difficilement contestable. Au sujet de l’extrême gauche et du
«militantisme diffus», en revanche, elle est moins volontiers acceptée.
Bien à tort. Car réécoutés à froid, nos grands débats d’avant-hier
laissent transparaître tout un code mystique, un ensemble de
références incantatoires, des mots porteurs d’émotions
insurrectionnelles, bref un grand rituel d’essence strictement
religieuse. Notre humilité dévote devant les «luttes des masses»,
notre adhésion précipitée au logos marxiste-léniniste, nos reculs
horrifiés devant tout concept «de droite» (c’est à dire non marxiste),
tout témoignait d’une disposition assez extraordinaire pour le
sacré.712

Le marxisme a été la «religion profane» du 20e siècle formule Serge Moscovici
qui renouvelle de nos jours la psychologie des foules conçue jadis par
Gustave Le Bon: «La quête d’une religion profane hante l’Europe. La
psychologie des foules s’intéresse à la religion non comme à un résidu du
passé ... mais comme à une chose du présent et de l’avenir des cultures
avancées. ... Notre civilisation peut avoir aussi une religion avec ses dogmes,
son orthodoxie, ses textes infaillibles qu’il est interdit de critiquer.»713 Le
sociologue des religions  Jean-Louis Schlegel développe à son tour la thèse
qui voit le siècle passé comme celui de l’apogée et puis de l’effondrement de
«religions séculières ou politiques qui tentèrent de remplacer l’eschatologie
chrétienne par des utopies de bonheur terrestre inconsciemment calquées
sur le christianisme rejeté».714 «Le fascisme italien fut une religion séculière,
ce que furent aussi le national-socialisme allemand et le communisme bien
que de façon différente.»715 — C’est un ancien paradoxe devenu parfois un
simple lieu commun phraseur dont s’empare à ce titre Bernard-Henri Lévy:

       712 77-78.

       713 Moscovici, L’âge des foules: un traité historique de psychologie des masses. Paris: Fayard,
1981, 166.

       714 Religions à la carte. Paris: Hachette, 1995,  31.

       715 Dominique Venner, Le siècle de 1914. Utopies, guerres et révolutions au 20e siècle. Paris:
Pygmalion, 2006, 189.
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Le 20e siècle dont les années 30 illustrent, sans l’épuiser hélas, le
délire de barbarie, n’est pas un siècle athée. C’est le contraire d’un
matérialisme plat au sens où on l’entend toujours et qu’il tente
parfois si benoîtement, d’accréditer. C’est un âge religieux, plus
religieux que nul autre sans doute, mais d’une religion païenne dont
les dieux, les “idoles de pierre et de bois”, s’appellent État, Nature,
Camps ou Parti.716

Il n’est pas jusqu’au dernier idéologue en chef de l’URSS, ci-devant gardien
du socialisme scientifique, Aleksandr I}kovlev qui ne reconnaisse a posteriori
que le marxisme était une «néo-religion» et une «foi pervertie» !717 Brûlant
littéralement ce qu’il avait professionnellement adoré, le vieil idéologue
officiel du Parti n’a pas de mots assez durs en 1999 pour caractériser cette
religion d’athées:

Le marxisme ayant été construit sur la «religion de classe», le premier
préalable à l’établissement de cette nouvelle religion était la
destruction des vraies religions. Marx et plus encore Lénine — né
dans un empire plurinational et multi-confessionnel — comprenaient
que l’humanité ne pouvait être poussée dans le «paradis communiste»
que par la force et que la maîtrise des esprits ne pouvait s’obtenir
que par l’intermédiaire d’une religion athéiste valable pour tous.
Lénine est l’obscurantiste de la religion de l’athéisme. Pourquoi
avons-nous oublié le grand obscurantisme du marxisme-léninisme?
Le patriarche Tikhon n’a-t-il pas été le premier, dès le 19 janvier
1918, à lancer l’anathème contre les bolcheviks et à appeler avec
force tous les croyants à n’entretenir aucune relation avec ces rebuts
de la race humaine?718

Le paradoxe de la «religion athéiste» qui semblait provocateur du temps de
Karl Löwith et de Jacob Talmon, est ainsi devenu dans une large mesure un
lieu commun, l’arme polémique anti-communiste d’il y a un demi-siècle est

       716 Lévy,  Le testament de Dieu. Paris: Grasset, 1979, 115.

       717 I}kovlev, Aleksandr N. Predislovie – obval – posleslovie. S The Fate of Marxism in Russia.
New Haven CT: Yale UP, 1993.

       718  «Le bolchevisme, maladie sociale...» L’essai se trouve traduit in Courtois, Stéphane,
dir. Du passé faisons table rase! Histoire et mémoire du communisme en Europe. Paris: Laffont,
2002. 305.
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devenue une banalité consensuelle qui ne chagrine plus, comme le note
Lionel Jospin, qu’une poignée d’ultimes nostalgiques des Grandes espérances. 

! François Furet explore le passé d’une illusion

François Furet, historien de la Révolution française, a publié en 1995 Le passé
d’une illusion, histoire nécrologique de l’Idée communiste abordée comme
cimetière d’illusions perdues.719 Le titre de ce grand ouvrage qui va connaître
une diffusion mondiale est évidemment emprunté à Freud, analyste dans Die
Zukunft einer Illusion de la religion-névrose. L’illusion communiste est
identifiée à «un investissement psychologique comparable à celui d’une foi
religieuse bien que l’objet en fut historique»,720 elle recèle en son cœur le
«fameux sens de l’histoire qui tient lieu de religion à ceux qui n’ont pas de
religion et qu’il est donc si difficile, si douloureux même d’abandonner.»721

L’illusion en ce sens «n’accompagne pas l’histoire communiste. Elle en est
constitutive».722 Tout dans le communisme était illusion et une telle illusion,
une telle «eschatologie laïque», ne perdure comme toutes les illusions que
lorsqu’elle ne subit pas de front l’épreuve du réel ou qu’elle parvient à nier
impavidement les faits empiriques.  L’illusion se trouve au bout du compte
dissipée parce qu’ayant subi du réel un démenti intégral: «Croyance au salut
par l’histoire, elle ne pouvait céder qu’à un démenti radical de l’histoire qui
ôtât sa raison d’être au travail de ravaudage inscrit dans sa nature.»723

L’illusion politique n’est pas la simple erreur, elle comporte, comme la foi
dans les religions révélées la recèle pour Freud, un désir névrotique de (se)
tromper, un besoin d’aveuglement et de mensonge à soi-même. Le militant
pénétré de la «foi» communiste se caractérise avant tout par le fait
dénégatoire qu’il ne veut pas connaître la réalité du Bloc soviétique et avouer
que l’objet de sa croyance est intégralement chimérique. C’est pourquoi
l’illusion communiste a fait preuve dans les dernières années de sa carrière

       719 Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle. Paris: Laffont,
1995. +  Penser le 20e siècle. Paris: Laffont, 2007. Recueil qui comporte l’ouvrage précédent
et de nombreux articles dispersés sur le sujet du 20e siècle. — Je relève qu’en 1945, Arthur
Koesler titrait le dernier chapitre de The Yogi and the Commissar, «The End of an Illusion».

       720 Passé, 14.

       721 Passé, 18.

       722 Passé, 10.

       723 14.
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d’une capacité opiniâtre de renaissance en dépit des démentis massifs qui lui
étaient infligés, «socialisme à visage humain», enver-hodjisme, castrisme,
sandinisme, alter-mondialisme enfin des ultimes révolutionnaires sans
révolution des années 1990-2000.

François Furet rejoint sur cette thèse de l’illusion constitutive de la foi
communiste autant les analyses de Friedrich von Hayek jadis724 que les
conclusions radicales du philosophe polonais et professeur à Oxford Leszek
Ko³akowski qui énonçait que «Le marxisme aura été le plus grand fantasme
de notre siècle»,725 et celles de l’historien de l’URSS Martin Malia. Pour celui-
ci, de la Révolution de 1917 n’est pas sorti un régime qui formât un «stade
supérieur» aux démocraties bourgeoises et aux économies de marché, ni
même une alternative rationnelle, mais une «idéocratie»,726 dans le sens d’un
régime fondé sur un projet irréaliste, sur une «utopie» (au sens chimérique de
ce mot), système voué à réaliser un projet intrinsèquement inviable: «Of all
the reasons for the collapse of communism, the most basic was that it was an
intrinsically nonviable, indeed impossible project from the beginning.»727

Furet précise toutefois: deux illusions contiguës mais pas identiques se font
face qui se dissiperont simultanément: la foi dans une «idée», dans un
communisme imaginaire, et la foi en la réalité et la viabilité du «socialisme»
en URSS, quelque sens que l’on choisisse de donner à ce mot.  Ainsi, cette
double illusion dissipée, «le communisme se termine-t-il dans une sorte de
néant».728 Le régime issu de la révolution bolchevique a disparu 72 ans plus
tard sans laisser aucune trace sinon des ruines et du malheur collectif.

       724 «Socialist aims and programmes are factually impossible to achieve or execute, and
they also happen, into the bargain as it were, to be logically impossible», conclut-il dans
The Fatal Conceit. The Errors of Socialism, in Collected Works, vol. I. Ed. by W. W. Bartley III.
London: Routledge, 1988, 7. L’économiste autrichien Ludwig von Mises avait soutenu dès
les années 1920 qu’une économie socialiste ne pouvait pas durablement fonctionner.

       725 Phrase de L. K. qui se trouve mise en exergue de la synthèse de Martin Malia, The
Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia. New York: Free Press, Toronto: Maxwell
Macmillan, 1994. 

       726 Le concept est emprunté par Malia à Waldemar Gurian, le premier théoricien
catholique des ainsi désignées «religions totalitaires», Der Bolschewismus: Einführung in
Geschichte und Lehre. Freiburg iB: Herder,1931.

       727 Malia In : Edwards, Lee, dir. The Collapse of Communism. Stanford CA: Hoover
Institution Press, 2000.

       728 Passé d’une illusion, 13.
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«L’Empire soviétique s’est défait de lui-même. Sa disparition n’est pas
imputable à un quelconque accident ni à un facteur étranger à sa logique
interne».729 L’idée communiste appartient dès lors à «un cycle entièrement
clos de l’imagination politique moderne».730 Face à ce jugement sans appel,
quelques esprits d’extrême gauche ont répondu par la dénégation têtue –
trait typique de religiosité. Robert Hue, ex-secrétaire général du PCF, l’écrira
encore au tournant du siècle: pas du tout, le communisme est «une idée
d’avenir».731

— Claude Lefort corrige Furet

Claude Lefort – qui avait été un des pionniers en France de la réflexion sur le
totalitarisme soviétique732 – publie La complication : retour sur le communisme
(Fayard, 1999) en vue d’amender et corriger, pas toujours de très limpide
façon à mon sens, le concept illusionniste/religieux de Furet, qu’il n’écarte
toutefois pas intégralement. Il insiste sur le fait que le  pouvoir générateur
d’un régime monstrueux n’est pas pure illusion, ni le KGB, ni l’asservissement
de l’appareil judiciaire etc., — mais ceci va de soi, il me semble, et n’infirme
pas Furet. Il reproche encore à Furet de passer sous silence les oppositions
de gauche au «socialisme réel», mais celles-ci ne baignaient-elles pas aussi, en
dépit de leur courage lucide sur l’URSS et son échec irrémissible, dans un
degré d’«illusions» résiduelles sur le Socialisme? 

Ce qui gène surtout Lefort dans les notions d’«utopie» soviétique et de foi
illusoire, c’est qu’il y voit une occasion de se disculper pour les ex- et les
encore-communistes: les dirigeants des PC, à tout le moins, avaient une
connaissance entière et cynique de la criminalité du système qu’ils

       729 Le Débat, nov-déc. 1990, 168.

       730 Passé d’une illusion, 14.

       731 Libération, 8.6.1998, 12. On ira voir si on veut une riposte «de gauche» parmi cent
autres, à François Furet, riposte au blasphémateur à coups de procès d’intention, de
raisonnements fidéistes et de sophismes dénégateurs, le tout confirmant involontairement
les analyses de Furet sur la persistance têtue de l’esprit de croyance: Denis Berger et Henri
Maler. Une certaine idée du communisme. Réplique à François Furet. Paris: Éditions du Félin,
1996.

       732  En 1975, Claude Lefort a publié notamment Un homme en trop. Essai sur L’Archipel du
Goulag. Voir  L’invention démocratique : les limites de la domination totalitaire paru chez Fayard
en 1981. Voir aussi de Lefort, «Grandeur et misère de l’intellectuel prophète», Argument,
I, 2: 1999. 
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défendaient. Le mensonge et la calomnie mobilisaient leurs énergies et non
la foi et la mystique: ceci est vrai sauf que peut-être, la passion impavide pour
le mensonge et la calomnie relève de la foi religieuse.

Lefort reproche ensuite à l’historien américain Martin Malia dont il confronte
les thèses exposées dans The Soviet Tragedy à celle de Furet, de feindre de
croire que les dirigeants soviétiques croyaient eux-mêmes à «l’idée» marxiste.
À mon sens, la question mal posée de savoir si les dirigeants soviétiques
«croyaient» à leurs dogmes marxistes-léninistes peut se résoudre si on
distingue: ils étaient évidemment des pragmatiques brutaux et des politiciens
manœuvriers à la tête d’un vaste empire, des nationalistes russes aussi qui
n’avaient pas à «croire» à la part de verbalisme humanitaire du prétendu
«marxisme», à la société sans classes ou à la dictature du prolétariat, – mais,
de Lénine à Gorbatchev, ils ont effectivement persisté à «croire», en dépit de
démentis économiques de plus en plus alarmants, à la supériorité potentielle,
non pas morale mais productiviste, du mode de production «socialiste», fondé
sur l’abolition de la propriété privée des moyens de production et sur
l’économie dirigée. C’est quand le doute radical quant à sa praticabilité et à
sa dynamique s’est mis à saper, dans l’Appareil même, ce «dogme»-raison
d’être, ce dogme constitutif de l’URSS, que le système a définitivement
vacillé.

! Marcel Gauchet devant l’ultime étape du désenchantement

J’en viens à la synthèse de Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde,
histoire des «métamorphoses du divin» du christianisme à l’Âge des
idéologies – et à ses livres ultérieurs.733 L’interprétation historique de
Gauchet qui périodise jusqu’à nous les étapes irréversibles mais réticentes du
désenchantement en Occident prend le contre-pied de la vision de la religion
pérenne semper eadem sed aliter qui est celle d’un Régis Debray. Pour Debray,
je le rappelle, au commencement est «l’incomplétude humaine»:
l’hétéronomie du politique s’en déduit. Les religions révélées et puis les
religions séculières (mais dans les deux cas le religieux et le politique sont
inséparables) ont été des machines à fonder le social dans du transcendant.

       733 Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion. Paris: Gallimard, 1985.
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Les unes succèdent aux autres.734 De sorte que le désenchantement présent
ne saurait être la fin de l’histoire, que l’effacement de tout projet utopique
et de tout sens, si illusoire qu’il  fût, de l’histoire humaine, que la disparition
de toute attente collective tendue vers un avenir meilleur ne saurait
indéfiniment perdurer. «L’avenir restera sans visage», écrit au contraire avec
sérénité Marcel Gauchet.735 Ce constat de sobre ignorance qui serait
l’aboutissement mélancolique de la pensée occidentale, peut satisfaire le sage
et le sceptique, mais de fait, il n’est pas sûr que la masse des humains
frustrée et déboussolée y trouvera son compte. «Une société que nul
surmonde ne viendrait hanter frôlerait vite l’hébétude, tel un chat empêché de
rêver», formule Debray, perplexe plutôt que nostalgique.736

Dans Le désenchantement du monde en 1985, Marcel Gauchet – il a évolué sur
ce point – écartait pour son usage l’expression de «religions séculières» pour
caractériser les croyances politiques totales du 20e siècle. Il préférait
simplement délimiter un transitionnel «Âge des idéologies» qui emplit le
siècle passé et qui précède le plein désenchantement auquel l’Occident, enfin
dépris des fois politiques totales, aurait récemment abouti. Il reconnaissait
toutefois que la catégorie des «religions séculières» avait pu être retenue par
de «bons esprits» non sans quelques arguments: «Croyances eschatologiques,
quête du salut par l’histoire, sacrifices aux temps meilleurs jusqu’à
l’immolation de masse: les données sont bien connues qui ont déterminé de
bons esprits à parler de “religions séculières”.»737 

Gauchet a donc longtemps préféré le mot banal et neutre d’«idéologie» pour
désigner ce qui «succède» à la religion «révélée», qui y ressemble sur bien des
points mais en diffère essentiellement en immanentisant ses composantes:
«L’idéologie est le cadre intellectuel et l’univers mental des sociétés d’après

       734 Voir le débat entre Debray et Marcel Gauchet.  «Du religieux, de sa permanence et
de la possibilité d’en sortir», Le Débat, 127: 2003. 3-20.

       735 Le désenchantement du monde. 267. Il précise: «avec l’entrée de l’avenir dans
l’infigurable s’achève la laïcisation de l’histoire». Ibid.

       736 Ibid. 105.

       737 Le désenchantement du monde, 257, toujours dans un contexte où MG constate pour
le temps présent la ruine définitive de ces systèmes de représentation prétendant à la
connaissance du futur et au contrôle du devenir, 258.
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la religion».738 Raymond Aron avait écrit ce genre de choses jadis: le
marxisme, formulait-il, avait «pris la place» de la foi traditionnelle – raccourci
d’expression qui n’était pas sans poser question et qu’il fallait creuser. «La
sortie de la religion, c’est au plus profond la transmutation de l’ancien
élément religieux en autre chose que de la religion. Raison pour laquelle,
ajoute-t-il, je récuse les catégories de laïcisation et de “sécularisation”. Elles
ne rendent pas compte de la teneur ultime du processus» qui est la
recomposition-déplacement du religieux et non la “pure” émancipation de ce
qui était jadis soumis à la foi.739 «On peut ambitionner d’être complètement
en dehors de la religion tout en restant sous son emprise sans le savoir. Cela
donne la religiosité séculière.»740 Les idéologies/religions séculières, ces
formations de compromis, élaborent un «discours qui rompt avec l’explication
religieuse des choses au travers de l’orientation vers le futur à laquelle il
subordonne l’intelligibilité de l’action humaine, mais qui en reconduit
néanmoins l’économie de quelque manière au travers de l’effort pour
s’assurer de l’avenir, en nommer la direction avec certitude», le rejet de la foi
dans la transcendance étant compensé par un «surcroît de foi sacrificielle»
dans un futur radicalement autre prédit comme un aboutissement fatal,
comme l’étape finale d’un plan déterminé.741

Gauchet synthétise l’équivoque inhérente des pensées historicistes, avatars
transitionnels, dans les termes suivants qui vont à l’essentiel: «Le piège de la
pensée de l’histoire a été de donner l’autonomie à concevoir dans une forme
issue de l’âge de l’hétéronomie.»742 Les modernes, depuis Turgot et
Condorcet, ont pensé les évolutions et les tendances, plus ou moins nettes
et patentes ou supputées ou souhaitées, de l’histoire (celle du monde ou
celle de leur nation et civilisation) dans les termes religieux recyclés de
Providence, de salut, fin des temps, jugement dernier, séparation des élus et
des réprouvés. La «monstrueuse invasion de l’homme par l’histoire» qui

       738 Gauchet, La condition historique. Entretiens avec François Azouvi et Sylvain Piron. Paris:
Stock, 2003. R Rééd. en format poche. Paris: Gallimard, coll. «Folio. Essais», 2005, 246.

       739 Gauchet,  La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité. Paris: Gallimard, 1998,
17.

       740 La condition historique, 262.

       741 Désenchantement, 257.

       742 La condition historique.
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caractérise le 20e siècle743 s’explique par cette transposition incomplète et
déniée, par ce recyclage théologique transmué en orgueil humain hyper-
rationaliste aux prises avec le devenir incertain et avec l’inconnaissable.

Longtemps écartée par lui, mais somme toute, comme on le constate,
impossible à éliminer et présentant une certaine portée véridique,
l’expression de «religions politiques» apparaît désormais sous la plume de
Gauchet.  Lesdites «religions politiques», constate Gauchet en poursuivant son
effort de périodisation, ont pris leur expansion dans les années 1880 en
Europe alors que s’accentuait la «sortie» de la religion chrétienne et cette
concomitance n’est pas le fruit d’un hasard. (On a vu que ma propre
périodisation me fait remonter un siècle plus haut.) L’Âge des idéologies
succède à celui du recul décisif des religions révélées et de leurs églises, à la
«désertion des autels», et il apparaît avec le recul comme un âge de transition
dont la page est désormais tournée. En ce sens, l’ascension irrépressible et
puis  la chute des religions séculières au 20e siècle contribuent, dans l’histoire
de l’Occident que développe Gauchet, à confirmer la chronologie d’ensemble.
Il fallait qu’il y ait eu séparation des religions révélées et des institutions
politiques pour que la sacralisation d’un projet politique puisse se concevoir.
L’avènement de l’histoire et la supposée découverte de ses «lois» se
confondent avec l’apparition d’une religiosité de l’immanence, issue et
transposée de la foi révélée chrétienne et de son eschatologie. «Deux
conséquences immédiates font suite à cette irruption de l’histoire, expose
Olivier Bobineau résumant la pensée de Gauchet. D’une part, l’irruption du
point de vue de l’histoire met au second plan le politique. En effet, que cela
soit le «droit naturel moderne» ou la «philosophie individualiste et
artificialiste du contrat», tous deux reconduisent la préséance du politique.
Ce qui compte dans ces deux théories, c’est l’«organisation d’ensemble de la
communauté humaine», le général l’emportant toujours sur le particulier.
Avec l’histoire, un bouleversement s’opère: une nouvelle entité, la «société»,
émerge. Comme acteur de son propre destin, cette société se conçoit comme
une «société civile», qui s’édifie à partir de la «libre activité des individus qui
la composent». D’autre part, l’irruption du point de vue de l’histoire va mettre
définitivement de côté la «société religieuse» car la «société de l’histoire» est
la «société qui se produit sciemment elle-même, au lieu de se penser définie
par un autre surnaturel». La société de l’histoire se projette dans le futur au

       743 Philippe Ariès, Le temps de l’histoire. Paris: Seuil, 1986, 71.
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lieu de «se poser dans la dépendance du passé».744

«Religion séculière» est donc finalement accueilli par Gauchet comme un
concept indispensable à la compréhension de l’âge totalitaire mais concept
qui est pourtant limité en portée parce que retraçant une origine sans
caractériser la mise en pratique et la singularité des régimes nouveaux portés
par l’«enthousiasme» religieux-politique — Dès lors la notion ne peut être
isolée comme se suffisant en elle-même; elle est à apparier et compléter par
le couple totalitarisme/idéocratie: 

Religion séculière est le concept qui rend compte de la naissance et de
la mort de l’inspiration qui a porté ces formations politiques sans
précédent, de leur signification à l’échelle de l’histoire aussi bien que
de leur unité dans la division. En même temps, dans l’autre sens,
religion séculière est un concept sans portée descriptive directe. Sans
doute peut-on montrer qu’il implique analytiquement cette
mobilisation extensive du politique par une idéologie de nature
spéciale qui mérite le nom d’idéocratie. Sans doute, de même,
peut-on établir que la réinvention séculière de la forme religieuse se
monnaye dans les différents mécanismes de pouvoir qui justifient de
parler de totalitarisme. Il reste que si ces prolongements sont inclus
à l’état abstrait dans le concept, celui-ci n’y renvoie pas de manière
sensible. Il les explique sans les exprimer. Ce pourquoi il paraît plus
judicieux de conserver leur fonction opératoire à leur niveau aux
concepts d’idéocratie et de totalitarisme. Il n’est pas trop de cette
chaîne conceptuelle pour appréhender dans sa complexité d’aspects
cet épisode tératologique fiché au cœur du 20e siècle européen.745

Gauchet au chapitre 10 d’A l’épreuve des totalitarismes paru en 2010 s’emploie
à articuler précisément ces trois concepts indissociables: religion séculière,
totalitarisme et idéocratie, l’idéocratie en laquelle il voit une sorte de
«restauration» de l’ancien primat du politique qui mettait le pouvoir «en
position d’ordonnateur du collectif», qui «l’érigeait en clé de voûte de l’ordre

       744 Bobineau, Le religieux et le politique. [suivi de] Douze réponses de Marcel Gauchet. Paris:
Desclée de Brouwer, 2010. 91.

       745 L’avènement de la démocratie III: A l’épreuve des totalitarismes. 1914-1974.Paris:
Gallimard, 2010, 551. — Troisième volume précédé de La révolution moderne I, La crise du
libéralisme II.
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humain», mais au nom de la religion traditionnelle et d’un Absolu
transcendant.746 L’idéocratie «comme projet de domination de l’histoire ou
d’arrachement à l’histoire ne se comprend en dernier ressort que comme
religion séculière, c’est-à-dire très précisément comme réinvention de la
forme religieuse par des moyens séculiers.»747 Le sens ultime des entreprises
totalitaires «réside dans le dessein de reconstituer les rouages de l’unité
religieuse de l’intérieur et à partir de la modernité individualiste, égalitaire,
représentative, futuriste.» C’est cette «reviviscence inconsciente de la figure
de l’ordre sacral au milieu de la modernité, et en tant qu’alternative à ses
concrétisations initiales, qui constitue l’âme de nos régimes idéocratiques.» 

De ce caractère transitoire et hybride, Gauchet déduit dans le principe ce qui
a pu se constater dans les faits à la fin du 20e siècle: la fatalité pour les
régimes idéocratiques, pour les régimes établis sur de telles idéologies-
religions, soit d’exploser en un «Crépuscule des dieux» après un parcours
météorique ou de se décomposer lamentablement, mais jamais de durer et
se stabiliser. Quand de tels régimes perdurent comme dans le cas soviétique
après Staline, «c’est au prix d’un refroidissement de leur incandescence
d’origine, d’une routinisation, d’une sclérose plus ou moins cynique qui
retardent les échéances sans garantir la pérennité». Contraste décisif:  «autant
le religieux est bâti pour traverser le temps», autant ce succédané
contradictoire, la religion séculière, est de l’ordre «du périssable».748

En synthèse, la «religiosité séculière» est née dans une période de sortie des
sociétés modernes de la religion, période dans laquelle, «d’une part, cette
sortie peut être regardée comme accomplie, puisque la forme religieuse ne
possède plus d’attestations substantielles, que ses rouages hiérarchiques,
traditionnels et communautaires ont à peu près disparu de la scène sociale,
mais dans lequel, néanmoins, d’autre part, cette forme conserve assez de
présence virtuelle dans le fonctionnement social pour que le dessein de la
reconstituer au futur ait un sens. Il faut qu’elle soit suffisamment morte pour
ne plus être identifiable comme telle, tout en étant suffisamment vivante
pour rester attractive et mobilisable — ou bien consciemment, chez ceux qui
s’en réclament sans plus en comprendre la nature religieuse, ou bien
inconsciemment, chez ceux qui s’en servent comme d’un auxiliaire de leur

       746 A l’épreuve des totalitarismes, 539

       747 Ibid., 545.

       748 Ibid., 548.
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projet antireligieux.»749 Les défuntes religions politiques tiraient leur
«plausibilité d’une figure de l’union de la collectivité avec elle-même issue de
l’âge des dieux.»750 Or, depuis le «milieu des années 1970», périodise
finalement Gauchet, on a assisté partout en Occident à «l’évanouissement de
cette attraction hypnotique de l’Un. Il a brutalement cessé d’être un
problème, une nostalgie, une aspiration.»751 La récente perte de foi dans les
«religions séculières» tient alors au processus en très longue durée de la
sécularisation (même si le mot est écarté par Gauchet pour qualifier cette
transition dénégatrice et réticente) et elle en confirme la pente inexorable.

! Tzvetan Todorov, témoin du messianisme politique

Tzvetan Todorov, critique littéraire mué en historien des idées politiques,
introduit le recueil de ses essais sur Le siècle des totalitarismes en rappelant que
le Français d’origine bulgare qu’il est parle d’expérience: «Je suis né à la veille
de la Seconde Guerre mondiale en Bulgarie, pays qui est passé dans la zone
d’influence soviétique en septembre 1944. Après une brève période pendant
laquelle se maintenaient quelques faibles vestiges du pluralisme politique, la
dictature communiste s’y est établie solidement, pour ne relâcher son
étreinte que quarante-cinq ans plus tard, à l’automne 1989. Depuis mes
premiers pas à l’école jusqu’à mon départ pour la France en 1963, à l’âge de
vingt-quatre ans, j’ai donc vécu dans un pays totalitaire.» Todorov ajoute cette
remarque qui exprime une insurmontable perplexité : «J’ai vécu sous ce
régime pendant vingt ans. Ce qui s’est gravé le plus profondément dans ma
mémoire ne sont pas les mille et un inconvénients de la vie quotidienne, ni
même la surveillance constante et le manque de liberté. J’en ai gardé, plus
que tout, la conscience aiguë de ce paradoxe: tout ce mal était accompli au
nom du bien, était justifié par un but présenté comme sublime.»752

Todorov endosse à son tour, en vue de rendre raison de son expérience de
jeunesse et de méditer sur le siècle écoulé, la notion de «religion politique»
— mais c’est en en soulignant les traits négatifs de prosélytisme violent, de
pharisaïsme et de tartuferie cynique des «clercs»:

       749 Ibid., 548.

       750 Marcel Gauchet, La Révolution moderne, 23.

       751 Ibid., 153.

       752 Le siècle des totalitarismes, 63.
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Comme les religions traditionnelles, le communisme promet à ses
adhérents le salut; mais, religion séculière, il annonce l’avènement de
celui-ci sur la Terre et non au ciel, dans cette vie et non après la
mort. Il répond ainsi à l’attente de millions de personnes plongées
dans la détresse due à la pauvreté et à l’injustice, et que ne peuvent
plus consoler les promesses des anciennes religions. D’emblée il se
présente aussi comme un prosélytisme idéologique, prêt à user de la
violence : à l’intérieur de chaque pays, il faut gagner la lutte des
classes; d’un pays à l’autre, il faut répandre la bonne parole et œuvrer
à la victoire du régime communiste. De proche en proche, c’est
l’humanité tout entière qui doit bénéficier des fruits de ce
messianisme rouge.753

Todorov insiste sur le fait que le communiste moyen dont il a côtoyé de
nombreux exemplaires, l’homme d’appareil n’est aucunement un mystique ni
un enthousiaste religieux, «c’est un carriériste cynique qui fait ce qu’il faut
pour accéder à une position privilégiée et s’assurer une vie de qualité
supérieure». Le décalage mensonger permanent, psychologiquement
démoralisant, épuisant, accablant, entre le discours officiel et la réalité des
choses est le thème central de tous les récits des intellectuels qui ont vécu
sous les régimes du ci-devant Pacte de Varsovie. Ainsi Todorov : «L’égalité
hautement proclamée de tous les citoyens sert en réalité de façade à une
société de castes, formée par les cercles concentriques autour du foyer du
pouvoir, le bureau politique du parti, avec à sa tête un secrétaire général,
instances elles-mêmes dépendant des maîtres soviétiques.» À ce titre, la
fallacieuse «religion séculière» au pouvoir a besoin pour survivre non pas tant
de la foi du charbonnier que du bras éminemment séculier de la police:

La police politique, appelée Sécurité d’État, n’est guère une forme
creuse, son action est absolument indispensable au fonctionnement
du régime qui, en l’absence d’un appareil de répression, s’écroulerait
du jour au lendemain. Son rôle, contrairement à ses intentions
affichées, n’est pas de combattre les ennemis ou de frapper les
coupables : si ceux-ci existaient (ce que la répression impitoyable des
premières années du régime a rendu improbable), la justice et la
police ordinaires suffiraient amplement pour les réprimer. La cible de
la Sécurité sont non les coupables mais les innocents, dont il faut

       753ibid., 2.
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entretenir constamment la peur afin qu’ils collaborent avec elle et
l’aident à atteindre cet autre idéal: une société entièrement
transparente, sous surveillance permanente, où l’appareil de contrôle
détiendrait un savoir total sur toute la population.754

On a vu les historiens antérieurs évoquer successivement ou cumulativement
le manichéisme, le marcionisme, la gnose, les amalriciens et autres
hérétiques médiévaux. Todorov pour sa part avance une autre origine
hérético-chrétienne encore: il décrit les idéologies «totales» du 20e siècle
comme l’avatar moderne, revivifié par les Lumières et leur optimisme
rationaliste, de l’hérésie de Pélage.755 Todorov voit dans les Jacobins de
lointains descendants du pélagianisme antique, cette éthique chrétienne du
«triomphe de la volonté» humaine, réfutée et condamnée comme «hérétique»
par Saint Augustin. L’homme peut se sauver lui-même, professait Pélage. La
grâce est indispensable, mais elle consiste justement en ce que Dieu a, dès
le départ, pourvu l’homme de liberté, exposait-il. Pélage soutenait que nous
avons toujours la liberté de faire le bien et que ceci dépend de notre seule
volonté. Or, «comme les pélagiens, les révolutionnaires [de 1789] pensent
qu’aucune entrave ne doit être mise à la progression infinie de l’humanité; le
péché originel est une superstition dont il faut se débarrasser. ... Le but est
de produire une société nouvelle et un homme nouveau. Les êtres existants
sont considérés comme une matière informe qu’un effort de la volonté peut
conduire à la perfection. La tâche de rendre tous les hommes à la fois
vertueux et heureux paraît soudain à portée de main.» «Tout en se réclamant
de l’idée d’égalité et de liberté, ce que j’appelle ici (afin rappeler ses origines
religieuses) le messianisme politique — un messianisme sans messie —
possède un objectif final qui lui est propre (établir 1'équivalent du paradis sur
terre), ainsi que des moyens spécifiques pour l’atteindre (Révolution et
Terreur).»756

Pélage, lointain coupable, aurait introduit le «ver dans le fruit», à savoir le
«messianisme politique» dans la religion. Todorov évoque de cet esprit
messianique plusieurs illustrations à l’orée des deux siècles modernes:
Condorcet et sa marche fatale vers le progrès, Saint-Just et sa foi dans le

       754  Todorov, Tzvetan. Le siècle des totalitarismes. Paris: Laffont, 2010. Introd., 19.

       755 Todorov, Tzvetan. «Le messianisme politique», chap. 3 de Les ennemis intimes de la
démocratie. Paris: Laffont, 2012.

       756 Le siècle, 46-47.
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législateur qui «commande à l’avenir», Danton et son «Ange exterminateur».
L’hybris de telles convictions grandioses va mener à la Terreur et la justifier
en conférant aux agents du Bien le droit d’éliminer ceux qui auraient la
témérité de faire obstacle à une société prochaine délivrée du mal. 

Les colonialistes «bourgeois», eux, prétendront apporter aux peuples
«primitifs» les lumières, le progrès et la civilisation de l’Europe. «Les races
supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures», exposait Jules Ferry,
et le devoir de les civiliser à tout prix. Todorov ne manque pas d’épingler le
«pélagianisme» des classes dirigeantes aussi bien que celui des plèbes
revendicatrices.

En 1917, se produit un changement décisif qui entraîne la catastrophe en
chaîne qui emplit le siècle: pour la première fois, «grâce au coup d’État
bolchevique, le pouvoir spirituel revendiqué par les fidèles initiaux se trouve
adossé au pouvoir temporel propre à un grand État, la Russie. S’engage alors
la période d’expansion de cette forme de messianisme, cette tentative
d’introduire l’utopie dans la réalité, qui donnera naissance à une formation
sociale inédite, l’État totalitaire. On connaît la suite: la montée en Europe
d’une autre forme de régime totalitaire, le nazisme, engendré en partie par
les mêmes causes structurelles que le communisme, mais se présentant aussi
comme un bouclier contre celui-ci, voire comme une arme pouvant détruire
cette menace. Son scientisme ne fait plus appel aux lois de l’histoire, mais à
celles de la biologie, que les nazis découvrent dans une version du
darwinisme social adaptée à leurs besoins. En se fondant sur ses supposés
acquis, ils peuvent tranquillement envisager la disparition des «races
inférieures». S’ensuit la complicité entré les deux totalitarismes, puis leur
guerre sans merci, remportée par l’alliance que forme l’Union soviétique avec
les démocraties occidentales. Le communisme supplante et parfois combat
le messianisme antérieur, celui qui se manifestait par des guerres
impérialistes au nom de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, et par des
conquêtes coloniales au nom de la civilisation européenne. Les deux
appartiennent pourtant au même genre commun, et cette parenté permet de
mieux cerner la spécificité de l’utopisme communiste.»757 Todorov distingue
néanmoins résolument la violence révolutionnaire qui dynamise la Révolution
de 1789 de la violence annihilatrice qui était propre au messianisme
communiste:

       757 Ibid., 59.
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Le messianisme totalitaire se distingue radicalement tant de son
prédécesseur que de ses successeurs, alors qu’ils sont tous nés de la
même matrice: les préceptes pélagiens, ranimés à l’époque des
Lumières et transformés en programme d’action collective. Quelle
que soit la version particulière du totalitarisme, cette destruction
systématique sera toujours à l’œuvre, alors qu’elle est absente
ailleurs : il en va ainsi de l’extermination des koulaks comme classe
en Union soviétique, des juifs en Allemagne nazie, de la bourgeoisie
dans la Chine de Mao, des citadins dans le régime communiste de Pol
Pot.  À cela s’ajoutent les brimades et souffrances infligées au reste
de la population, également sans commune mesure avec celles
précédemment subies. Il importe donc de garder présents à l’esprit
aussi bien les traits communs que les oppositions qui sautent aux
yeux.758

Écrivant au tournant du 21e siècle, Todorov – au contraire de certains
démocrates soulagés qui veulent croire la «page tournée» – n’est pas un
optimiste de la «fin des messianismes». Une troisième vague pélagienne se
déclenche à son sentiment après 1991 avec le projet, aussitôt mis en œuvre,
d’imposer par les bombes la démocratie, les droits de l’homme et les valeurs
«occidentales» à de barbares peuples de l’Orient. Sur ce point, Todorov est
conséquent avec lui-même et avec son axiome qu’on ne peut imposer ce
qu’on croit – ou ce qui serait même indubitablement – le Bien par la force.759

Il est pertinent dans sa périodisation en trois phases, plus conséquent peut-
être que ceux qui font de 1991 la date de péremption, de disparition finale
des messianismes politiques avec la dissolution de l’URSS et la conversion de
la Chine rouge au capitalisme manchestérien. 

Todorov interprète en effet comme un (ultime?) avatar du messianisme
séculier né en 1789  – et comme retour en force également de la Manifest
Destiny américaine qui est au cœur de la religion patriotique US depuis le 18e 

       758 61.

       759 Todorov distingue: «il existe des guerres légitimes : celles d’autodéfense (c’était le
cas de la Seconde Guerre mondiale pour les Alliés ou de l’intervention américaine en
Afghanistan, en 2001), celles qui empêchent un génocide ou un massacre (l’intervention
vietnamienne qui a interrompu le génocide cambodgien en 1978-1979 en serait l’un des
rares exemples). Ne sont en revanche pas légitimes les guerres qui s’inscrivent dans un
projet messianique et dont la justification est d’imposer à un autre pays un ordre social
supérieur ou d’y faire régner les droits humains.» 103.
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siècle – les guerres-croisades «humanitaires» qui se sont succédées sous
leadership américain et européen dans les Balkans et en Orient depuis
précisément 1991, depuis que l’Ennemi de la Guerre froide a auto-implosé et
que l’Occident ébahi s’est trouvé sans adversaire planétaire. L’ainsi nommé
«néolibéralisme» a, à ce titre, des points communs avec le ci-devant et défunt
communisme comme avec l’esprit du jacobinisme. 

L’Occident s’attribue désormais le droit de gérer les affaires du monde entier
et de lui imposer ses valeurs et ses principes politiques — lors même qu’il ne
les respecte pas toujours at home. Todorov cite au passage une
grandiloquente phrase de Saint-Just à laquelle il voit des connotations très
actuelles : «Le peuple français vote la liberté du monde.» Les traits constants
du messianisme politique, croit  constater Todorov, se remettent en place de
nos jours: «programme généreux, répartition asymétrique des rôles, sujet
actif d’un côté, bénéficiaire passif de l’autre, dont on ne demande pas l’avis,
moyens militaires mis au service du projet.» Comme l’écrivait avec
perspicacité Charles Péguy il y a plus d’un siècle, «Il y a dans la Déclaration
des droits de l’homme de quoi faire la guerre à tout le monde pendant la
durée de tout le monde».760

— Gérard Bensussan

Gérard Bensussan, philosophe du judaïsme, relève d’une tout autre tradition
érudite. Il a publié un essai que je rapproche néanmoins de ce qui précède,
Le temps messianique: temps historique et temps vécu.761 Pour Bensussan, le
«temps messianique» dans son sens religieux n’est ni une téléologie du
progrès ni un historicisme; il en est le contraire même. Le philosophe expose
cette distinction en ces termes: «Tribunal ou sens du monde, l’objet-Histoire
se transforme en sphère se prescrivant à elle-même ses règles et ses critères.
Alors qu’il visait à défaire toute position transcendantale des discours, il
intronise à cette place l’historicité comme le concept-clé censé tout expliquer
hors lui-même, qui est cela même qu’il faut comprendre.»762 L’avènement
messianique toujours différé, l’attente messianique ne constitue pas un

       760 Cité p. 68.

       761  Le temps messianique. Temps historique et temps vécu. Paris: Vrin, 2001. Paris: Vrin,
2001. Gérard Bensussan est professeur de philosophie à l’Université Marc-Bloch de
Strasbourg, spécialiste de Schelling, Rosenzweig et Emmanuel Lévinas.

       762 Ibid. 29.
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aboutissement, comme dans le paradigme téléologique du progrès, mais une
altérité transcendant le cours des choses et c’est en quoi elle est invulnérable
aux catastrophes et mécomptes de l’histoire «objective», juge et régulatrice.
La philosophie moderne presque tout entière, cette «théologie astucieuse»
selon le mot perspicace de Nietzsche, s’est approprié pour ce faire «des pans
entiers du corpus de la théologie chrétienne, notamment sous la forme des
philosophies de l’histoire élaborées par l’idéalisme allemand. Sa structure
d’origine est celle de la sécularisation chrétienne du messianisme par où
s’aperçoit la communauté d’essence et de destination du johannisme et de
la philosophie moderne. ... Le mouvement de la philosophie moderne de
Descartes à Marx est traversé par une utopie rationnelle dont la
sécularisation fut en bonne part la réalisation historique.»763

! L’école britannique d’étude des religions totalitaires

Les historiens de langue anglaise sont nombreux à avoir cherché à expliquer
les horreurs du 20e siècle par la pérennité et la reviviscence métamorphique
du millénarisme, parlant la langue théologique au 16e siècle et le langage de
la science au 19e. J’ai évoqué plus haut Jacob Talmon, Norman Cohn à qui il
faut ajouter les historiens du communisme comme Robert Conquest764 et les
historiens du nazisme comme George L. Mosse. On rencontre la même sorte
de thèse de la pérennité transmise de siècle en siècle, allant de l’eschatologie
trinitaire de Joachim de Flore au marxisme, chez l’Américain Martin Malia:

This tradition ... was transmitted to Lessing, Kant and Schelling. it
would endure in Württemberg until the time of Hegel from whom it
was of course transmitted to Marx.765

Tous les historiens anglo-saxons qui s’efforcent de définir un fascisme
générique partent aujourd’hui essentiellement de son idéologie, «the

       763 Ibid., 21.

       764 Conquest, Robert. Reflections on a Ravaged Century. London: J. Murray, 2000. Cf. du
même auteur The Dragons of Expectation. Reality and Delusion in the Course of History. London,
New York: Norton, 2005.

       765 History’s Locomotives: Revolutions and the Making of the Modern World. New Haven CT:
Yale UP, 2006, 31.
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centrality of ideology» – axiome posé notamment par Roger Eatwell.766  C’est
le cas de la définition autour de laquelle s’est établi un large consensus dans
le monde anglophone, celle de l’historien britannique Roger Griffin, chef de
file de la Fascist Studies School. «Fascism is a genus of political ideology whose
mythic core ... is a palingenetic form of populist ultra-nationalism.»767  La
définition que Griffin a commencé à circonscrire en 1993 présente ce
caractère que le Fascisme (catégorie qui inclut le nazisme) y est
essentiellement défini par son idéologie/utopie, c’est à dire par l’image qu’il
entretient d’un avenir «national» à faire advenir. Cette idéologie sur laquelle
l’historien focalise son attention est tout le contraire d’une simple rhétorique
démagogique dissimulant les intérêts «du Grand capital». Cette idéologie
distincte a été susceptible, non moins que le communisme, de susciter un
immense enthousiasme chez ceux qui en adoptaient les visées et la logique. 
C’est d’elle et précisément de ce «noyau mythique», de ce millénarisme
sécularisé, que découlent les traits les plus souvent évoqués des régimes
fascistes: culte du chef, corporatisme, étatisme, surenchère expansionniste,
esthétisation de la politique, militarisation de la vie sociale en temps de paix,
liturgies et rituels publics, enrôlement de la  jeunesse, volonté de créer une
nouvelle culture héroïque et unanimiste, création d’un climat de
bouleversement permanent et impulsion de vastes projets «nationaux»
successifs.

On aboutit alors aux théorisations récentes d’une «école» (c’st le mot que l’on
rencontre) qui rassemble en un consensus fondamental Emilio Gentile en
Italie, Michael Burleigh, Roger Griffin et d’autres en Angleterre. Ils font de la
«religion politique», polarisée en communiste et en fasciste, le concept-clé
pour l’interprétation du siècle passé. L’étude des religions totalitaires et des
régimes qui en découlent fait l’objet d’une abondante revue savante,
Totalitarian Movements and Political Religions, drigée par Emilio Gentile et
Robert Mallett, qui paraît à Londres chez Routledge depuis 2000.
«Totalitarianism is a political corollary of immanentism – the belief that God

       766 R. Eatwell, «On defining the Fascist Minimum: the Centrality of Ideology», Journal of
Political Ideologies, I, 3 (1996). 303-320. Voir le volume I de cette série.

       767 The Nature of Fascism. London: Routledge, 1993. «Digital printing»: 2006, 10. La
définition de Griffin est qualifiée de «groundbreaking» par Stanley Payne, dans
l’introduction de: Griffin, A Fascist Century. Basingstoke: Palgrave, 2008, xiii.
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is wholly identified with all or part of the universe.»768 Une religion politique,
définit Gentile, «confers a sacred status on an earthly entity (the nation, the
country, the state, humanity, society, race, proletariat, history, liberty or
revolution) and renders it an absolute principle of earthly existence.»769 

Michael Burleigh, professeur à Oxford et à la London School of Economics se
réclame de la droite conservatrice. L’historien a surtout étudié le nazisme,
mais il ne cache pas son hostilité à l’égard du communisme sous tous ses
aspects. Il définit les religions politiques comme un phénomène transitionnel
(«some halfway stage») à une époque où le monde symbolique chrétien était
encore une réalité prégnante quoique sur la défensive et refoulée par des
croyances séculières – socialisme et nationalismes essentiellement – sur
lesquelles il a laissé son empreinte, croyances, dit-il, dont la nouveauté ne
permettait pas d’emblée de deviner les dangers.  Earthly Powers770 étudie
l’essor des «Political Religions» en partant des cultes révolutionnaires français.
Il trace à partir de là une histoire du 19e siècle comme le combat permanent
entre la politique de la religion et les religions de la politique. Ce premier
volume est suivi de Sacred Causes: The Clash of Religion from the Great War to the
War on Terror – il s’achève avec les portraits de Charles Maurras et de Paul de
Lagarde, «19th century prophets of the 20th century stranger gods». 

Un chapitre du livre est consacré au marxisme comme eschatologie.771

Burleigh prête à Marx une morale typiquement «gnostique», morale non
explicitée mais fondatrice de toutes ses convictions et ses théorisations, «the
Gnostic sectarian belief that the Messianic elect that had grasped the laws [of
history] was morally entitled to destroy existing society (which was entirely
without virtue) in order to achieve earthly paradise».772

       768 Nicholls, David. Deity and Domination.  Images of God and the State in the 19th and 20th
Centuries. London: Routledge, 1989, 88.

       769 Définition de Gentile dans le numéro 1:2000 de Totalitarian Movements and Political
Religions. 

       770 Earthly Powers. Religion and Politics in Europe from the Enlightenment to the Great War.
London, New York: HarperCollins, 2005. 11 & 144.  Suivi de : Sacred Causes. The Clash of
Religion from the Great War to the War on Terror. London, New York : HarperCollins, 2007.

       771 242– .

       772 Earthly Powers, 2005, 251.  Voir aussi de M. Burleigh «Political Religion and Social
Evil», Totalitarian Movements and Political Religions, 3/2: 2002. 1-17.
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— Anthony J. Gregor en 2012

La connexion terme à terme Religion politique/régime totalitaire, l’une
engendrant l’autre et le légitimant, est également au cœur du tout dernier
livre d’Anthony James Gregor, Totalitarianism and Political Religion: An
Intellectual History, paru à Stanford University Press en 2012. Gregor,
professeur à Berkeley, est l’auteur d’une œuvre abondante qui s’est d’abord
centrée sur le fascisme italien et sur son idéologie dont il fut un des premiers
analystes. Toutefois Gregor avait inclus d’emblée le régime mussolinien dans
ce qu’il appelle «les deux Faces de Janus», les deux formes de droite et de
gauche – censément opposées quoique guère dissemblables – du radicalisme
totalitaire du siècle, voir The Faces of Janus: Marxism and Fascism in the 20th
Century.773 Gregor fait des régimes bolcheviks et puis maoïstes, non les
antagonistes du fascisme, mais des «variantes asiatiques» d’un Fascisme
générique de sa façon. Marxisme et fascisme sont alors des homologues, des
frères jumeaux ennemis, les deux «faces» hideuses du Siècle totalitaire, leurs
affinités idéologiques étant bien plus profondes que leurs contingents
affrontements.

Gregor pose au début de Totalitarianism and Political Religion qu’il suffit de
faire fond sur les nombreuses analogies entre les idées qui ont animé et
légitimé les régimes totalitaires et leurs actes, qui ont convaincu des milliers
d’humains de vivre, de lutter, de mourir à leur service (et de sacrifier des
milliers d’autres à leur ferveur), de partir des analogies évidentes de ceci avec
une représentation de la religion qui nous est, formule-t-il, «familière», que
dès lors la férocité de tels régimes et leur capacité destructrice illimitée se
trouvent expliquées ou établies dans un cadre interprétatif adéquat en
identifiant ces croyances comme des «secular faiths», des Political Religions.
C’est un peu sommaire comme point de départ. Et tout d’abord la connexion
établie d’entrée de jeu comme une évidence intuitive n’a de sens que si on
entretient une idée très négative de la «Religion» en son essence: «The
argument here is that the discussion of the role of political religion in such
systems contributes to our general understanding of the complex period
under consideration. The twentieth century was the product of so many
contributing factors that no single insight could pretend to account for it all.
The contention here is that a collection of beliefs, that share properties with
the religions with which we have been familiar, operated in the twentieth

       773 New Haven CT: Yale UP, 2000.
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century to make the contest of ideas and the challenge of arms more
ferocious and destructive than they might otherwise have been.»774 En fait
selon Gregor, régime totalitaire et régime fondé sur une religion séculière
sont tout bonnement choses synonymes:

“Totalitarianism” is a term that refers to a relatively distinct set of
political arrangements that, while professedly secular, have an
unmistakably religious cast. They are systems led by the inspired –
those who are considered possessed of unassailable truths, as well
as being invariably wise in calculation and correct in judgment.... Of
the movements they lead, each is infused by a faith that brooks no
reservation or opposition; any suggestion of an alternative politics is
abjured.775

!L’articulation <religion politique  º totalitarisme> et ses usages

J’ai dit dans l’Introduction de ces notes que «Totalitarisme» et «religions
politiques», appariés et articulés, servent chez plusieurs historiens à expliquer
le malheur du siècle passé, malheur qui s’expliquerait par le retour en force
du religieux dans une modernité en voie de sécularisation et l’apparition sous
son égide de mouvements de masse et/ou de minorités fanatisées et, dans la
foulée, de régimes politiques inouïs, sans commune essence avec les
tyrannies et despotismes de jadis. C’est cette sorte de thèse que François
Furet, Marcel Gauchet, Tzvetan Todorov et les historiens de langue anglaise
rapidement passés en revue ci-dessus illustrent et qu’ils travaillent de façon
plus ou moins convergentes. Nous avons rencontré dès les années 1930, sous
la plume de Waldemar Gurian, la catégorie de Totalitarian Religions. Le
philosophe chrétien, on s’en souvient, théorisait le «totalitarisme» en plaçant
au centre de ce système un groupe d’idéologues pénétrés d’une foi fanatique,
la  «religion totalitaire», et régnant par la terreur sur les masses, l’État voulu
tout puissant n’étant pas le but, mais le moyen de réaliser à toute force un
projet utopique. 

Il me faut revenir sur cette articulation religion politique | totalitarisme et
confronter les diverses manières dont elle est posée, argumentée et utilisée.
Certains se bornent à alléguer dans les régimes totalitaires des traits

       774 Xii.

       775 Ibid., 4.
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essentiels qui invitent à parler de religion.  La doctrine, l’idéologie totalitaire
cherche à influencer tous les domaines de l’existence: c’est un de ces traits
axiomatiques. Comme le formule avec son expérience directe Vàclav Havel,
appariant à son tour les deux notions, le totalitarisme, le régime totalitaire
«dispose d’une idéologie incomparablement plus concise, logiquement
structurée, compréhensible pour tous et de nature très élastique qui, par sa
complexité et son hermétisme, prend le caractère d’une religion séculière;
elle propose à l’individu une réponse toute prête à n’importe quelle question;
il est difficile de ne l’adopter que partiellement, et si elle est adoptée, elle
intervient profondément dans l’existence humaine».776 Tout régime totalitaire
armé de telle doctrine «seeks the subordination, integration and
homogenisation of the governed on the basis of the integral politicisation of
existence, whether collective or individual, interpreted according to the
categories of a palingenetic ideology. ...  The totalitarian party ... possesses
a complex system of beliefs, dogmas, myths, rituals and symbols that define
the meaning and purpose of collective existence within this world while also
defining good and evil», expose Emilio Gentile.777

L’enjeu fondamental est pourtant celui du recul historique: la religion séculière,
la religion de salut immanentisée aurait alors précédé avec son millénarisme,
son manichéisme, sa prétention à l’omnipotence herméneutique, son
intolérance vertueuse, son horreur de l’anomie, elle aurait préexisté de
plusieurs décennies au «passage à l’acte» – ce qui allait permettre à l’État
totalitaire qui se met en place en l’invoquant de la mettre aussitôt au service
d’une Totale Mobilmachung et d’une Endlösung, d’une solution finale au mal
social. Il résulte de cette précédence que toute généalogie des «religions
séculières» reporte la question des origines du totalitarisme bien avant son
émergence «empirique», avant le dit passage à l’acte. Le totalitarisme est alors
en germe dans la sacralisation du politique qui prélude tout au long du 19e

siècle et qui s’amorce plus haut encore, à la fin du 18e, et c’est l’incubation
longue de la  sacralisation intégrale du politique qu’il va falloir expliquer. 
C’est bien dans le sens d’une remontée à travers les étapes heurtées de la
sécularisation de l’Occident qu’est allé une bonne part de la recherche qui
s’est accumulée. Hans Maier dans le collectif Totalitarismus und Politische

       776 «Le pouvoir des sans-pouvoir», Essais politiques. Calmann-Lévy, 1989, 70.

       777 Emilio Gentile in Totalitarian Movements and Political Religions, London: Routledge, #
1: 2000.

262



Religionen: Konzepte des Diktaturvergleichs 778 analyse en 1995 les «religiöse
Elemente in den modernen Totalitarismen». La notion de «religion politique»
est mise au cœur de ces travaux en vue non de définir le totalitarisme en
synchronie par l’entremise de ses doctrines, mais de l’expliquer en longue
durée, non comme un «accident» de l’histoire, mais comme quelque chose qui
s’est préparé de longue main dans la culture européenne.779

La notion de religion séculière vient écarter comme contingentes,
insuffisantes à expliquer quoi que ce soit, les prétendues «dégénérescences
bureaucratiques» comme les «circonstances défavorables», les adversités 
rencontrées qui auraient conduit inopinément un pouvoir, débordé par «les
Furies» qu’il avait déchaînées, à recourir sous pression des circonstances à
des moyens totalitaires: l’essence fanatique et violente est dans la doctrine
initiale laquelle engendre une minorité agissante littéralement «prête à tout».
Celle-ci va agir ici-bas fanatisée par une doctrine qui lui procure un rôle
grandiose et qui lui montre légitime d’imposer ses buts et sa vérité à tous, —
le ver était dans le fruit, le totalitarisme est latent, inhérent au projet «sur
papier».

Changement de perspective donc et de problématique: avec les «religions
séculières», la réflexion semble devoir cesser de se focaliser sur les faits
immédiats, sur les problèmes démographiques, les crises économiques, les
défaites militaires, les affrontements sociaux et donc sur le court terme et le
conjoncturel (qui peuvent être déclencheurs), pour observer la dynamique
secrète de l’histoire dans du bien moins tangible : dans des idées qui
s’emparent d’abord de groupuscules, de minorités agissantes et font
concevoir «sur papier» un système politique appelé à aller au bout de sa
logique, — logique ultimement indifférente aux réalités «matérielles». De fait,
l’eschatologie des religions séculières semble viser un but nécessairement
chimérique, impossible et inviable — société sans classe ou Allemagne
racialement pure, — alors que les moyens totalitaires utilisés ne trouvent à
s’expliquer que par la poursuite acharnée de cette visée folle, par la volonté
de venir à bout des résistances que le monde oppose à ce projet inflexible,

       778  Paderborn: Schöningh, 1995. S Totalitarianism and Political Religions. Concepts for the
Comparison of Political Religions. London: Routledge, 2004.

       779 Voir aussi : Huttner, M. Totalitarismus und säkulare Religion. Zur frühgeschichte
totalitarismuskritischer Begriffs- und Theoriebildung in Großbritannien. Bonn: Bouvier, 1999. –
Hildebrand, Klaus. Zwischen Politik und Religion. Studien zur Entstehung und Wirkung des
Totalitarismus. München: Oldenburg, 2003.
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et non par de «bonnes raisons» fondées sur des intérêts concrets fussent-ils
méchants et égoïstes.  Toute la question revient encore un coup à celle,
prégnante et floue, jamais résolue de commun accord dans le monde savant,
du rôle des idées dans l’histoire.

Continuant la remontée, on peut constater – du moins les esprits agnostiques
y arrivent sans peine – que toutes les religions, les religions dites «révélées»
sont proto-«totalitaires» dans la mesure où elles prétendent s’appliquer et
s’imposer à l’ensemble de l’existence et qu’elles instaurent un clergé, une
police spirituelle chargée de contrôler les ouailles, de blâmer et réprimer les
déviants et indisciplinés. Toute religion, pour peu qu’on la laisse faire, veut
le contrôle des esprits et le contrôle des mœurs, elle a à tout le moins le
potentiel de virer à la police de la pensée en même temps qu’à la théocratie
sanglante. Le catholicisme, le calvinisme ont donné lieu à des excès et des
fanatismes qu’on peut dire «proto-totalitaires». On a vu que dès 1940, Franz
Borkenau dans The Totalitarian Enemy construisait le parallèle qu’il est un des
premiers à faire, des doctrines communiste et nazie en ayant recours à des
mots tels que «millenium, fin des temps, messianisme», c’est à dire,
spontanément, à des termes empruntés à l’histoire des religions dans la très
longue durée. Si pour les esprits théologiques les gnoses modernes sont le
produit fatal de l’incrédulité et de l’hybris rationaliste, pour d’autres,
irréligieux (comme Bertrand Russell), le mal est dans le fait religieux tout au
long de l’histoire humaine. 

Randall Bytwerk, historien de la RDA, insiste sur le fait que le rapprochement
et la continuité avec les religions «révélées» et leur rôle politique doit se faire
non avec le fait religieux dans sa généralité sociale et psychique, mais avec
le fait, qui remonte à l’Antiquité, des religions d’État, le fait de l’imposition
d’une religion officielle confondue avec le pouvoir du Prince, «assoyant» celui-
ci, mélangeant le sacré au service du pouvoir profane, telle qu’elle a pu
s’imposer dans l’Europe après la Réforme et jusqu’au 17e siècle: «Les
mouvements totalitaires ressemblent à la foi chrétienne en Europe avant
l’instauration en 1648 de la paix de Westphalie (qui mit un terme aux
tentatives visant à imposer l’adhésion de tous à la religion d’État) ou aux
pratiques de certains états islamiques aujourd’hui. Cette variante de la
religion impose l’adhésion publique à un credo établi, adhésion qui prend des
formes variables. Certains acceptent la religion établie avec une foi sincère,
croient en ses dogmes et cherchent à vivre en conformité avec eux. Ces
gens-là sont capables de perpétrer des atrocités avec la certitude d’accomplir
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une bonne action. D’autres adoptent le credo pour des raisons pragmatiques:
leur carrière ou leur sécurité personnelle dépend de cette adhésion
apparente. Un autre groupe important n’est pas totalement incrédule: les
forces de l’Église, et les forces sociales qui semblent universellement accepter
l’Église, suscitent une adhésion sans passion. Ces gens miment l’adhésion
mais leur foi est tiède. Enfin il y a les hérétiques et les infidèles...»780

Un simple mouvement politique, un parti en démocratie n’est pas inscrit dans
cette logique ... du moins en principe. «On ne s’attend pas à ce que l’exécutif
d’un parti américain détermine les activités quotidiennes de ses
sympathisants. Un républicain n’est pas obligé de considérer les démocrates
comme dignes d’être incarcérés, torturés ou exécutés. Être démocrate
n’impose pas des opinions spécifiques sur l’art ou des rites particuliers en
matière de mariage», contraste plaisamment Randall Bytwerk dans Machines
à broyer les âmes.781  La démocratie parlementaire libérale va être alors
valorisée par contraste par ce qui avait pu sembler être sa fondamentale
déficience: elle ne comporte ni promesse, ni prophétie, ni absolu, ni
harmonie prochaine, ni Solution au mal social. Autrefois, c’était sa déficience
et sa honte. Tout invite à penser qu’il faut dire désormais: amen et tant
mieux. 

La catégorie de religion séculière forme par ailleurs le propre aristotélicien du
totalitarisme, inscrit dans le genre prochain des régimes autoritaires – et ce
statut même est ce qui en justifie fonctionnellement l’emploi pour ceux qui
y ont recours. Ce qui définit en effet le totalitarisme et le distingue par 
«différence spécifique» des tyrannies du passé et des dictatures «ordinaires»,
des régimes militaires ou sultaniques, c’est précisément que ce genre de
régime agit, non au nom d’une oligarchie et de ses intérêts, mais au nom
d’une ainsi nommée religion séculière qui en «inspire» les actes et auxquelles
il prétend convertir les masses par tous les moyens – y compris la terreur et
les massacres – «religion» qui lui impose en outre la poursuite d’un but radical
et chimérique à quoi tout doit être sacrifié. Cet «Absolu» terrestre semble
mettre la preuve sur la somme: seule une forme de «religion», dira-t-on, peut
légitimer la prétention atroce et déraisonnable à exercer un contrôle total sur
la société et à mettre tout un peuple au service d’un projet grandiose. L’ainsi

       780  Bytwerk, Randall L. Bending Spines: The Propagandas of Nazi Germany and the German
Democratic Republic. MIchigan State UP. 13.

       781 Machines à broyer les âmes. Allemagne totalitaire 1933-1989. Paris: Klincksieck, 2011.

265



nommée religion séculière – à supposer qu’on parvienne à l’expliquer
historiquement à son tour – apparaît alors comme procurant une explication
de l’inexplicable et de l’horreur, de la «bonne conscience» notamment des
agents de crimes de masse. Le totalitarisme cesse d’être appréhendé comme
un Mal radical dont la passion destructrice échapperait à tous motifs
humainement connus. L’élément commun intuitif qui apparie les deux
notions est toutefois l’irrationalité en doctrine et en acte: la fabrication
industrielle de cadavres, la superfluité des humains qui a essentiellement
frappé Hannah Arendt. Le déchaînement de la terreur en URSS alors que la
masse est déjà réduite au silence apeuré, la mobilisation du matériel
ferroviaire en temps de guerre pour accélérer le génocide nazi aux dépens de
l’effort de guerre même etc.

Autre élément très susceptible d’être politiquement manipulé et qui l’a
dûment été : ce n’est jamais dans les droites conservatrice ou libérale du
lointain 19e siècle que s’observe d’abord le phénomène d’immanentisation et
de politisation du sacré mais, «à gauche», chez les «socialistes utopiques»
dont les rêveries naïves et redoutables d’un État-Église imposant une
«orthodoxie» unanime et contrôlant pour son plus grand bien la société tout
entière, d’une fusion «mystique» des gouvernants et des gouvernés ont été
mises les premiers au banc des accusés à titre de lointains complices «avant
le fait». Si les certitudes absolues que comportent les premières doctrines
«totales» et l’enthousiasme, le fanatisme qu’elles inspirèrent à une poignée
d’adeptes sont bien antérieurs aux Grandes politiques inhumaines qu’elles
justifieront au 20e siècle, alors la réflexion historique doit se déplacer vers ces
idées lointaines et sonder suspicieusement leur apparente innocence. De 1830
à 1920, seul le socialisme révolutionnaire, dans son parcours «d’«utopique»
à «scientifique», a pu se voir qualifié de religion nouvelle; il apparaît comme
la matrice des religions fascistes et nazie qui, même si elles le caricaturent en
le transposant en clé ultra-nationaliste, seront construites sur les mêmes
schémas et inspireront des contre-croyances d’intensité et d’irrationalité
analogues.

Maintenant, peut-on blâmer intégralement les violences et les crimes des
régimes totalitaires sur les croyances et les espérances qui les ont justifiés? 
Pas intégralement sans doute: ce serait donner une place démesurée aux
volontés conscientes des agents et insuffisante à la Force des choses. La
doctrine officielle légitime le pouvoir même si les actes «realpolitiques»
opportunistes du Parti-État ne s’en inspirent pas toujours et si les dirigeants
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réagissent au coup par coup dans la panique face à l’Inopiné qui les menace.
En outre et surtout, «religion séculière» ne doit pas servir à occulter tout ce
qui dans ces régimes relève de logiques et de moyens purement modernes,
absorbés dans le projet de remodelage sociétal total procuré par une
idéologie omnisciente: logiques technologique-modernisatrice, contrôlante-
policière-panoptique, statale-bureaucratique, racialiste-classificatrice,
disciplinaire-pénitentiaire-carcérale, militariste, colonisatrice-colonialiste,
managériale-productiviste-tayloriste, etc. Nous y reviendrons dans les
conclusions. La Totale Mobilmachung transporte dans la «grande politique» de
développement accéléré la logique militariste du peuple entier sur «pied de
guerre» de 1914. Les Adorno, les Horkheimer ont eu raison de voir aussi dans
les totalitarismes l’exacerbation de la raison instrumentale-contrôlante sous
toutes ses formes. Simplement, ils négligent pour leur part d’insister sur la
rencontre nécessaire pour former un mélange explosif, de cette modernité
avec une pensée eschatologique-gnostique.782

! Retour aux origines italiennes avec Emilio Gentile

J’ai fait état plus haut du fasciste Culte du Licteur, prototype qui se trouve
spécialement étudié de nos jours par Emilio Gentile.783 Gentile prolonge et
approfondit certaines analyses de son maître, Renzo de Felice. Gentile
réclame le mérite d’avoir abordé un objet jusqu’à lui négligé alors que,
chronologiquement, il a servi de modèle à tous. «Le caractère de religion
politique du bolchevisme et du nazisme a déjà été étudié, note-t-il. Mais le
fascisme italien, de ce point de vue, n’avait pas été jusqu’à présent pris en
considération, si ce n’est de façon marginale. Raffaele Pettazzoni, par
exemple, dans son esquisse d’une histoire de l’ «Italie religieuse», passe de
la religiosité laïque du Risorgimento à la religiosité laïque de la Résistance en
ignorant entièrement le fascisme, qui a pourtant été, dans l’Italie unie, la
seule religion séculière institutionnalisée par l’État».

Le fascisme italien, je l’ai rappelé plus haut, a, de fait, expressément voulu
fonder ce qu’il dénommait lui-même une «religion politique», Il Culto del

       782 On verra plus loin le collectif Political Religion Beyond Totalitarianism, dirigé par Joost
Augusteijn, Patrick G. C. Dass Maartje J. Janse qui, à l’encontre de Gregor, étend la
catégorie de religions politiques aux régimes démocratiques.

       783 Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista. Bari:
Laterza, 1993. S The Sacralization of Politics in Fascist Italy. Cambridge MA: Harvard UP,
1996. S La religion fasciste. Paris: Perrin, 2002.
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Littorio. Les fascistes parlaient aussi de «religion de la patrie»,784 de «foi
nationale» et même de «mystique fasciste». Une «École de mystique fasciste»
sera fondée à Rome en 1930. Le Culte du Licteur est le moyen par lequel les
ambitions totalitaires du fascisme sont rendues présentes et visibles ainsi que
le «but» poursuivi par le régime, la «régénération morale» du peuple italien.
Ce culte national devait créer une communion émotive, permettre de
«nationaliser» le peuple italien, forger l’unité morale de ce peuple, inspirer un
dévouement total à l’État, mettre les Italiens au service de Grandes politiques
expansionnistes et impériales. La religion fasciste se composait d’un système
élaboré de croyances, de mythes et de symboles entre conviction sincère,
enthousiasme réel et manipulation démagogique – mais ce mélange et ces
variations d’adhésion sont le fait de toute religion...785 

Gentile étudie donc le fascisme de Mussolini comme le premier mouvement
politique en Europe qui accède au pouvoir en consacrant le culte du leader,
du Guide et en sacralisant la politique en tant que nouvelle religion.  C’est ici
que l’historien romain situe la grande innovation historique du régime, «le
fascisme a été le premier mouvement nationaliste du 20e siècle à se servir du
pouvoir d’un État moderne pour institutionnaliser une religion politique et
élever des millions d’hommes et de femmes dans le culte de la nation et de
l’État comme valeurs suprêmes et absolues».786 Le Culte du Licteur est traité
comme le cas original d’un phénomène général propre au monde
déchristianisé, le produit transitionnel de la sécularisation et du
désenchantement. La politique y peut assumer une dimension religieuse
autonome et bénéficie d’un transfert du sacré parce qu’elle profite en
quelque sorte de la désaffection des religions de salut. Un tel phénomène
n’apparaît pas avec le fascisme, il s’amorce dès les révolutions démocratiques
de la fin du 18e siècle. Le fascisme, écrit-il en conclusion de La religion fasciste,
appartient «à l’abondant et inquiétant phénomène moderne des religions
laïques qui, depuis plus de deux siècles, ont pénétré le monde de la
politique, suscitant enthousiasme et craintes, agitant les masses entre
l’orgueil du fanatisme et le désespoir des persécutions, élevant des

       784 Expression issue de la phraséologie du Risorgimento.

       785 Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista. Bari:
Laterza, 1993. S The Sacralization of Politics in Fascist Italy. Cambridge MA: Harvard UP,
1996. S La religion fasciste. Paris: Perrin, 2002,

       786 Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione. Roma, Bari: Laterza, 2002. S Qu’est-ce que
le fascisme? Histoire et interprétation. Paris: Gallimard, 2004, 353.

268



monuments à la gloire éternelle de demi-dieux terrestres et semant la
violence et la mort sur des continents entiers. Le déclin de la suprématie des
religions traditionnelles et la laïcisation de la société et de l’Etat n’ont pas
conduit, comme le prévoyait et le souhaitait le rationalisme laïc et scientiste,
à une disparition progressive du «sacré» de la vie collective. Il y a eu, tout au
contraire, ainsi que le montrent les nombreuses expériences historiques
situées en tous lieux du monde, une transfusion fréquente du «sacré» des
religions aux mouvements politiques de masse, aussi bien de droite que de
gauche, qui a donné naissance à de nouvelles religions séculières. Depuis
l’époque de la révolution américaine, mais surtout avec la Révolution
française et la naissance de la politique de masse, les frontières entre la
politique et la religion, qui n’ont jamais été réellement instituées, se sont
souvent confondues : mais c’est la politique qui a assumé une dimension
religieuse autonome, devenant l’un des lieux principaux où s’est réalisée la
métamorphose du sacré dans le monde contemporain.»787

Élargissant ensuite l’enquête à toute l’aire européenne, Gentile adopte la
catégorie générique de «religion politique» (mais il parle aussi de religion
«séculière» ou «laïque» dans un sens qui englobe alors les rituels et les
sacramentels civiques moins envahissants des démocraties): il lui consacre Le
religioni della politica.788 Il reformule la définition dont tous les mots sont
pesés: on peut parler de religion politique chaque fois qu’un mouvement ou
un régime politiques: «a) consacre la suprématie d’une entité collective séculière
en la situant au centre d’une constellation de croyances et de mythes qui
définissent le sens et la finalité de l’existence sociale et qui déterminent les
principes du bien et du mal; b) formalise cette conception en un code de
conduite éthique et sociale qui lient l’individu à l’entité sacralisée par une
fidélité et un dévouement qui peuvent aller jusqu’au sacrifice de sa vie; c)
considère que les siens appartiennent à une communauté d’élus et interprète
sa propre action politique comme une fonction messianique pour
l’accomplissement d’une mission au profit de l’humanité; d) institue une
liturgie politique vouée à adorer l’entité collective sacralisée à travers le culte
des figures qui la matérialisent et la représentation mythique et symbolique

       787 La religion fasciste. Paris: Perrin, 2002, 289.

       788 Gentile, Emilio. Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi. Roma, Bari:
Laterza, 2001. S Les religions de la politique. Entre démocraties et totalitarismes. Paris: Seuil,
2005.
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d’une histoire sacrée.»789 

Gentile reprend un des arguments récurrents en faveur de l’idée de religions
séculières, argument par le besoin psychique, dans une période de
désenchantement angoissante, de «combler le vide» laissé dans les cœurs par
le recul de la foi traditionnelle, —  paradigme substitutif dont j’ai fait état où
l’homme moderne renonce au salut éternel mais pour investir une confiance
renouvelée dans un salut temporel. Gentile, qui se montre ici un disciple de
Mosca, penche toutefois vers l’interprétation machiavélienne du phénomène
des religions séculières comme étant en fait un phénomène pseudo-religieux.
Il en traite en termes de manipulation délibérée ourdie par une élite
dirigeante, fondée sur «l’usage rationnel de l’irrationnel à travers une
mythologie et une liturgie politique»,790 l’aspect religieux n’étant «qu’un
stratagème pour manipuler les masses».791  L’ère des masses engendre des
«formes inédites de relation fidéiste entre les masses et leurs chefs».792

Non moins que son prédécesseur et son maître, Renzo De Felice, Emilio
Gentile a été attaqué à la fois par les antifascistes italiens qui se voulaient les
seuls interprètes légitimes, marxisants, du fascisme et non moins par la
droite qui a protesté contre son analyse du «totalitarisme» mussolinien, celle-
ci préférant voir dans le régime déchu une dictature modernisatrice qui
n’était pas entièrement condamnable ... mais qui aurait mal tourné en
s’alliant avec Hitler.

Les théories de Gentile ont reçu par contre un accueil favorable de divers
spécialistes d’autres aires que l’Italie fasciste.  L’historien de l’URSS Nicolas
Werth apprécie la démarche de Gentile et tient pour pertinente et applicable
au léninisme et au régime soviétique sa définition de la religion politique
avec son hybridité scientiste :

Au plan de l’histoire politique, expose-t-il dans un débat avec Laurent
Wirth, le concept de religion politique défini par Emilio Gentile
permet de coller à la réalité du système politique mis en place par

       789  Les religions de la politique. 256.

       790 Qu’est-ce que le fascisme? Histoire et interprétation. Paris: Gallimard, 2004,chap. IX, «Le
fascisme comme religion politique». 407.

       791   La religion fasciste. Paris: Perrin, 2002. 34.

       792  La religion fasciste. 82.
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Lénine, prolongé par Staline et ses héritiers sans jamais perdre de
vue l’évolution du système et du régime tout au long des trois quarts
de siècle de leur existence. Ce qui me paraît intéressant dans la
définition d’Emilio Gentile lorsqu’il évoque le «monopole irrévocable
du pouvoir», c’est évidemment – et ceci est spécifique au
communisme soviétique  – que la prétention au monopole du
pouvoir est fondée sur une prétendue connaissance générale des lois
du développement historique des sociétés. Il y a donc un aspect
scientiste ici. Les autres partis sont rejetés «aux poubelles de
l’Histoire». On n’admet pas d’institutions concurrentes au nom d’une
philosophie de l’Histoire.

L’aspect des rites est évidemment aussi très important avec une
insistance forte, dans le cas soviétique, sur les rites de passage
permettant l’entrée du communiste dans le monde des Élus du Parti.
Il y a là quelque chose d’extrêmement élaboré: écrire son
autobiographie (c’est-à-dire, au fond, se mettre nu face aux
«camarades» du Parti); passer un examen de passage nécessitant la
connaissance de l’ABC du Communisme; participer aux rites récurrents
de la purge, de l’autocritique, des aveux, des confessions publiques
– tout ceci constitue une donnée fondamentale, et sans doute plus
développée ici qu’ailleurs, de la religion politique communiste.793

Quant à Marc Lazar, il accueille avec des réserves la catégorie appliquée, hors
de régimes totalitaires proprement dits, aux PC français et italiens: les partis
communistes français et italien n’ont pas été au pouvoir, ou quand ils l’ont
été ce fut pour un temps court et dans le cadre d’une démocratie pluraliste.

La définition d’Emilio Gentile est-elle opératoire dans le cas du
communisme français et italien ? Elle convient en partie tout en
apparaissant restrictive. Car elle ne nous permet pas comprendre une
question essentielle qui pourrait être formulée ainsi; existe-t-il dans
des pays démocratiques des phénomènes politiques qui ont à voir
avec le religieux ? Or les partis communistes français et italien furent
des partis politiques très particuliers à cause de leurs liens avec
l’URSS, de leurs structures, du poids de l’idéologie, de ce qu’ils

       793 Religion et politique. Les rendez-vous de l’histoire. Blois 2005 [organisés par le Centre
européen de promotion de l’histoire du 13 au 16 octobre 2005]. Nantes: Pleins Feux, 2006.
27.

271



exigeaient de leurs membres, de leur enracinement dans la société,
et aussi de leur dimension religieuse.

Les réserves exprimées par Marc Lazar rejoignent pourtant l’articulation
développée expressément par Gentile avec le phénomène de sacralisation de
la politique, phénomène général aux deux siècles modernes qui a été au
contraire bien analysé par l’historien romain dont Lazar ne connaît
visiblement pas tous les travaux.794

! Interprétations convergentes des historiens du nazisme 

C’est un topos rhétorique de l’historiographie du nazisme: l’historien concède
au départ de sa réflexion l’aporie de l’entreprise, une entreprise où il lui
revient d’avoir à expliquer l’inexplicable, l’effondrement moral presque
intégral d’une société industrielle avancée dotée d’une grande et ancienne
culture artistique et philosophique, au cœur même de l’Europe.795 L’idée de
fanatisme de masse, de folie religieuse – ou encore de possession
démonologique (un des premiers essais allemands d’après guerre, celui de G.
Ritter, s’intitule Die Dämonie der Macht796) – qui s’empare des masses
allemandes vient exorciser en quelque sorte la représentation opaque et
absurde d’un phénomène exterminateur qui culmine avec l’Holocauste et qui
échapperait à toute explication rationnelle, un phénomène dont il est sûr
qu’on ne peut le ramener à des considérations économiques ou politiques
«ordinaires» fussent-elles criminelles. À cet égard, l’introduction de la notion
de «religion» peut être suspecte de facilité. Il convient en d’autres termes que
«religion nazie» ne soit pas une façon d’étiqueter pour solde de compte
l’incompréhensible et l’inhumain, mais serve à expliquer historiquement,
serve à faire comprendre spécialement la radicalisation meurtrière, la
dynamique génocidaire et la soumission volontaire de tout un peuple à un
régime criminel. 

       794 Ibid., 28.

       795 Dans les termes de M. Burleigh, The Third Reich: A New History. New York: Hill &
Wang, 2000, 1.  Ian Kershaw pose la question dans les mêmes termes: Hitler, the Germans
and the Final Solution. Jerusalem: Yad Vashem; New Haven: Yale UP, 2008.

       796 Ritter, Die Dämonie der Macht. Betrachtungen über Geschichte und Wesen des Macht-
problem der Neuzeit. Stuttgart: Hannsmann, 1947. Le N S comme Ersatzreligion, produit
pervers de la sécularisation moderne même, c’est encore la thèse de Franz Grosse, Die
falschen Götter. Heidelberg, Kerle, 1946.
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— Das Dritte Reich : le nazisme comme millénarisme et apocalyptisme

J’ai montré plus haut que dès les années 1920, des observateurs alarmés
caractérisent l’idéologie extrémiste du Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei comme un «millénarisme» et comme une sorte de religion
démoniaque. 

La catégorie de «religion» barbare va se trouver endossée après 1945 par les
plus grands historiens du nazisme, George Mosse, Uriel Tal, Michael Burleigh.
Jean-Pierre Sironneau dans Sécularisation et religions politiques a dressé la liste
des abondants théoriciens et penseurs qui ont qualifié de façon convergente
le nazisme de religion.797

George L. Mosse en fait le point de départ de sa réflexion sur la culture
nazie.798 Le grand historien américain d’origine allemande, pionnier de
l’histoire du Troisième Reich et de ses origines, a développé dans The
Nationalization of the Masses799 et dans d’autres ouvrages la thèse de la
«religion séculière» nazie comme avatar exacerbé de la religion patriotique
de 1914-18 et du culte du Soldat mort au champ d’honneur, avatar alimenté
par les divagations des mystiques nationalistes et racistes comme Paul de
Lagarde et Julius Langbehn au 19e  siècle. Le nazisme, insiste-t-il, ne relève
pas de la science politique classique il ne peut être analysé en termes de
rationalité car il est une religion séculière, – une «pseudo-religion» écrit-il
aussi – la continuation d’un déchiffrement du monde par mythes et symboles
propre aux temps primitifs.800 (Certains commentateurs se sont montré déçus
par cette réduction à l’irrationalité.)

Un autre pionnier du recours à l’interprétation religieuse du nazisme est

       797 La Haye, Paris, New York: Mouton, 1982. 263-.

       798 Mosse, Nazi Culture: Intellectual, Cultural, and Social Life in the Third Reich. London:
Allen, 1966.

       799 The Nationalization of the Masses: Political Symbolism and Mass Movement in Germany
from the Napoleonic Wars through the Third Reich. Ithaca NY: Cornell UP, 1975.

       800 The Nationalization of the Masses, éd. 1991, 214.
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Klaus Vondung dès 1970 avec Magie und Manipulation.801 Le plus approfondi
ouvrage théorique est celui de Claus Bärsch, Die politische Religion des
Nationalsozialismus.802 Le chercheur y a ressemblé un matériau énorme pour
dégager la constitution religieuse du NS autour du Volk, sujet de l’eschaton,
inséparable du mandat génocidaire. 

L’Israélien Uriel Tal a fait de la «théologie politique nazie», immanentisant
l’idée de rédemption et absolutisant le politique, la source et la cause
nécessaires de l’Holocauste.803 Dans Political Faith, il se rapporte
systématiquement aux écrits des nazis, à Mein Kampf notamment pour cerner
l’idée de foi politique et donner à comprendre les mots récurrents dans leur
jargon de «mystique» et de «fanatisme»: «Nous croyons dans le Dieu de
l’Univers et dans le Sang allemand qui émane éternellement du Sol. ... C’est
pourquoi le Juif est l’obstacle principal à l’accomplissement [Vollendung] de
notre mission mondiale et historique», confesse la Glaubenbekenntnis der SS.804

On se souvient du slogan nazi peint sur tous les murs: «Les juifs sont la cause
de tous nos malheurs», mais les historiens qui se croient rassis et sobres ont
peine à concevoir que cette formule était plus qu’un slogan haineux et
hystérique: l’expression d’une conviction collective profonde. 

       801 Vondung, Magie und Manipulation. Ideologischer Kult und Politische Religion des
Nationalsozialismus. Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht, 1971. Suivi de Die Apokalypse
in Deutschland. München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1988. S The Apocalypse in
Germany. Columbia MO: U. of Missouri Press, 2000. + ?National Socialism as a Political
Religion. Potentials and Limits of an Analytical Concept”, Totalitarian Movements and Political
Religions, VI, 1: 2005. 87-95. voir aussi : Hans-Jochen Gamm, Der braune Kult. Das Dritte Reich
und seine Ersatzreligion. Ein Beitrag zur politischen Bildung. Hamburg: Rätten U. Loening,
1962.

       802 Bärsch, Die politische Religion des Nationalsozialismus: die religiöse Dimensionen der NS
Ideologie in den Schriften von Dietrich Eckart, Joseph Gœbbels, Alfred Rosenberg und Adolf Hitler.
München: Fink, 1998. Autres ouvrages historiques significatifs:  Heer, Friedrich. Der Glaube
des Adolf Hitler. Anatomie einer politischen Religiosität. München, Eßlingen: Bechtle, 1968.S
Autopsie d’Adolf Hitler. Paris: Stock, 1971. + Ley, Michael et Julius H. Schöps, dir. Der
Nationalsozialismus als Politische Religion. Bodenheim: Philo, 1997. + Rissman, Michael.
Hitlers Gott. Vorsehungsglaube und Sendungsbewußtsein des deutschen Diktators. Zürich: Pendo,
2001. + Wegener, Franz. Politische Religion des Nazionalsozialismus. Gladbeck:
Kulterforderverein Ruhrgebiet, 2003-2004.

       803 Tal, ?Political Faith” of Nazism prior to the Holocaust. Tel Aviv: University, 1978.
+Structures of German ?Political Theology” in the Nazi Era. Tel Aviv: University, 1979. + Tal,
Uriel, dir. Religion, Politics and Ideology in the Third Reich. In Memoriam Saul Friedländer.
London: Routledge, 2004.

       804 Cité par U. Tal, ?Political Faith”, 39.

274



David Redles, dans son Hitler’s Millenial Reich: Apocalyptic Belief and the Search
for Salvation rattache lui aussi directement le génocide des Juifs aux croyances
apocalyptiques de Hitler et des nazis – et il invite à entendre ces termes tout
à fait littéralement: «Hitler, and probably those closest to him, believed in a
coming final war between the forces of light (Aryans) and those of darkness
(Jews), a war that was to be a war of extermination and that was to occur in
their lifetime. Either the Jews or the world would be exterminated. Exactly
how this was to take place was left, to some extent, to the force of
Providence.»805

Wolfgang Dierker soutient de son côté que le concept de religion politique
est indispensable pour comprendre la radicalisation fanatique d’une
administration comme le SD de Himmler, qu’il décrit comme une véritable
communauté religieuse avec ses mythes et ses rituels, mobilisée contre les
catholiques, les protestants, les sectes chrétiennes dont l’allégeance
religieuse faisait ombrage au culte hitlérien.806 Selon cet historien, le but du
SD était à terme d’éradiquer le christianisme en Allemagne. Dès 1939, le
«Reichsgau Wartheland», province annexée de la Pologne, est le siège d’une
expérience de soumission absolue des églises aux normes hitlériennes.  Il
suffisait de prendre Hitler au mot : «À la longue, le national-socialisme et le
religion ne pourront plus coexister».807 

La sacralisation de la politique a été poussée plus loin et avec plus de succès
dans l’Allemagne nazie que nulle part ailleurs en Europe, beaucoup mieux
qu’en Italie notamment. «Side by side with the more or less open attacks on
organized religion — Catholic and Protestant — the Nazis engaged in a

       805 Redles, Hitler’s Millenial Reich. Apocalyptic Belief and the Search for Salvation. New York:
New York UP, 2005. Paperback: 2008. 188-89. Redles fait état de travaux nombreux qui
convergent avec le sien : «A number of German scholars have recently returned to the
original writings and speeches of the Nazi elite and, rather than interpret them solely as
propaganda (in the sense of the great lie), have begun to take them seriously as accurate
reflections of the Nazi world view. Michael Ley and Claus-Ekkehard Bärsch especially have
stressed the apocalyptic, messianic, and millennial aspects of Nazism. Allowing the Nazis
to speak for themselves, both Ley and Bärsch have concluded that Nazi messianism and
apocalypticism were central to the Nazi construction of reality.» 11. —

       806 Dierker, Himmlers Glaubenskrieger: Der Sicherheitsdienst der SS und seine Religionspolitik
1933–1941. Paderborn: Ferdinand Schöningh, 2003. 

       807 Cité par: Montclos, Xavier de. Les chrétiens face au nazisme et au stalinisme. L’épreuve
totalitaire 1939-1945. Paris: Plon, 1983. 14
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process of changing the forms and ethos of the way in which politics was
conducted. It began long before they came to power in the militarization of
the party during the Kampfzeit, as more and more men were enrolled in the
Stormtroopers (Sturmabteilung) and as Goebbels practised the black arts of
propaganda and publicity in successive electoral campaigns, with such
powerfully effective stunts as “Hitler over Germany”, that is the Führer
descending from the clouds like a god at various sites to harangue the
faithful. The massive displays of NSDAP manpower were choreographed with
liturgical precision at the Nuremberg rallies, which were themselves
conducted, appropriately, within the frame of Speer’s “Cathedrals of Light”,
especially from 1936 onwards.»808

On voit surtout appliquées au nazisme non le terme générique de «religion»
mais les notions de «millénarisme» et de «gnose», le nazisme étant axé sur
une eschatologie qui annonce le triomphe prochain de la race aryenne et
l’anéantissement des Juifs. C’est Norman Cohn le premier qui a évoqué une
connexion entre le millénarisme médiéval et le nazisme dans The Pursuit of the
Millennium. 

Un des premiers historiens du nazisme, mentionné plus haut, Klaus Vondung,
a retracé la genèse de cette idéologie en termes de prégnance particulière en
longue durée de l’«apocalyptisme» en Allemagne dans Die Apokalypse in
Deutschland.809 Vondung se réclamait le premier d’Eric Voegelin qui lui-même
avait conclu que «la prophétie millénariste de Hitler dérive authentiquement
de la spéculation joachitique».810   L’historien, inspiré également des travaux
de Norman Cohn, fait le parallèle entre les fanatiques médiévaux et les nazis
en termes de «conscience millénariste»,811 de sentiment d’être sous l’emprise
d’une catastrophe et de conviction que la destruction des scélérats, fauteurs
de ce malheur, leur vaudra d’entrer dans un ordre paradisiaque. 

       808 John Pollard, in Costa Pinto, Antonio, dir. Rethinking the Nature of Fascism: Comparative
Perspectives. 150

       809  München : Deutscher Taschenbuch Verlag, 1988. S The Apocalypse in Germany.
Columbia MO: University of Missouri Press, 2000. Voir aussi son Magie und Manipulation.
Ideologischer Kult und Politische Religion des Nationalsozialismus. Göttingen: Vandenhoeck &
Ruprecht, 1971.

       810 Religions, 167.

       811 Rhodes, Hitler, 29.
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George Mosse, James Rhodes, J. Hermand et les autres n’ont pas été en peine
de relever toutes sortes d’éléments millénaristes et joachimites – Troisième
Rome, Troisième Reich, Règne de mille ans où la race allemande-nordique
accomplira sa destinée sur terre – dans le discours nazi ... d’autant que ces
éléments y avaient été très consciemment importés par des gens qui
percevaient bien la force entraînante de «survivances» de cette sorte et
l’usage propagandiste qu’on pouvait en faire.  (Notons  au passage que la
formule de «Reich de mille ans» n’est pas dans Mein Kampf mais relève de la
propagande anonyme du nazisme.)

Le terme Reich, d’origine celtique, a toujours été chargé d’un sens
religieux et sacré. L’expression «Troisième Reich», empruntée au titre
du livre de Moeller van der Bruck, publié en 1923, rejoint
explicitement l’annonce d’une troisième ère, celle de l’Esprit, inscrite
dans les prophéties joachimites. Moeller van der Bruck s’inspirait
d’ailleurs d’un écrivain millénariste russe, Merejkovski, auteur du
Christianisme du Troisième Testament. Pour les nazis, le millénium
à venir devait être un empire où la race des Seigneurs, la race
aryenne, dominerait les autres races considérées comme inférieures
et vouées à la condition d’esclaves. Hitler n’a cessé d’annoncer cet
ordre nouveau, cette nouvelle étape de domination : «Nous sommes
maintenant le peuple élu de Dieu qui va rassembler ses membres
épars pour dominer la terre... Nous sommes placés aujourd’hui
devant l’implacable nécessité de créer un nouvel ordre social... La
providence m’a désigné pour être le grand libérateur de l’humanité...»
[expose Hitler à H. Rauschning].812

Je m’arrête un peu longuement à James Rhodes qui a étudié The Hitler
Movement comme A Modern Millenarian Revolution.813 («Révolution», ce mot
reste dans la gorge de ceux pour qui justement la Révolution doit être un
Millenium mais «de gauche»!) Rhodes s’inspire expressément de Voegelin. «In
the tradition of Eric Voegelin and Norman Cohn, écrit-il, I think that the
National Socialist ideology should be seen as a more or less coherent
millenarian and gnostic worldview that must be taken seriously if the Nazis
are to be understood. .... the Nazis believed that their reality was dominated

       812 J. P. Sironneau, misraim3.free.fr/divers/eschatologie_et_decadence.pdf, 100 citant
Hitler m’a dit de H. Rauschning, 171 & 59.

       813   Stanford CA: Hoover Institution Press, 1980.
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by fiendish powers and they experienced revelations or acquired pseudo-
scientific knowledge about their historical situation that made them want to
fight a modern battle of Armageddon for a worldly New Jerusalem.»814  Il fait
du millénarisme, fondé sur une expérience de «catastrophe ontologique», la
motivation essentielle des nazis et l’explication fondamentale de la
criminalité de ceux-ci, écartant les causes contingentes et réductrices – crise
économique etc., – et soulignant qu’il importe de considérer centralement et
de prendre au sérieux, si atroce soit-elle, la conception que les nazis eux
mêmes avaient du sens de leur action:

In all its manifestations and especially in the NS case, millenialism
appears to begin with an experience of confusion and a strong fear
of annihilation which can be called the “disaster syndrome”.815

Suddenly they learn that their troubles are caused by incarnated
devils who intend to destroy them.   ... They must strike against the
fiends in an all-out war to eliminate evil from the face of the earth.816

This study ... concludes that the millenialism hypothesis gives the
best answer to the perplexing questions about this specific group of
revolutionaries. ... By stressing the primacy of apocalyptic motives in
the National Socialists, il does not deny the existence or significance
of ideological, economic, psychological and other passions.817

Le millénarisme des nazis s’exprimait par un tic linguistique connu, le goût
immodéré pour les dérivations en End-: Endkampf, Endsieg, Endlösung... Victor
Klemperer a décrit dans sa solitude de Dresde, de 1933 à 1945, l’imposition
de cette perverse langue nazie, composante de la Gleichschaltung, qui
«s’insinua dans la chair et le sang du grand nombre à travers des expressions
isolées, des tournures, des formes syntaxiques» et qu’il avait baptisée par

       814 I et 18.

       815 19.

       816 198. Rhodes pose que toute catastrophe majeure présente le potentiel de générer
un mouvement millénariste comme en attestent les études de M. Barkun sur les mondes
coloniaux.

       817 19.
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dérision LTI, la Lingua Tertii Imperii.818

Toutefois, les nazis, tout gnostiques qu’ils sont, ne sont plus des esprits
religieux, et Rhodes le souligne tout en les rapprochant des Flagellants ou
des Anabaptistes avec qui ils partagent le «syndrome de désastre», amorce
psychologique nécessaire de tout chiliasme: «The Taborites [= les Taborites
de la Révolution hussite de Bohème au 16e s. ] were still religious; the Nazis
were thoroughly secular. .... National Socialism was a mutant form of early
Christian and medieval apocalypticism.»819 — Tout ceci est globalement
suggestif – encore que «mutant form» est une formule désinvolte et
approximative. J’adhère au principe méthodologique qu’il faut prendre les
idéologies au sérieux dans ce qu’elles disent qu’elles croient et ne pas les
écarter comme des épiphénomènes – c’est stimulant à la réserve près du
caractère emprunté et consciemment fabriqué de cette idéologie nazie qui
n’est évidemment pas ou guère peu l’efflorescence tardive d’une sorte de
mysticisme allemand dévoyé.

D’autres regimbent devant cette sorte de thèse «apocalyptique» parce qu’il
font un raisonnement par les conséquences: si les nazis ont été des esprits
religieux fût-ce sous la forme la plus absurde et fanatique, ne devient-il pas
difficile de les juger comme menteurs et criminels, comme «consciemment»
criminels? La thèse du nazisme comme religion et eschatologie fait partie
ambivalente de la Vergangenheitsbewältigung: cette caractérisation peut en
augmenter l’horreur qu’il inspire ou la diluer dans une tache aveugle de
fanatisme barbare inexplicable. Faut-il reconnaître aux nazis une «sincérité»
fondée sur de profondes «convictions» ?  Le concept ne sert-il pas à dissimuler
ce qu’il y avait de «froidement» rationnel, scientifique et technologique chez
les médecins, eugénistes, économistes, urbanistes, chimistes qui ont mis la
main au Génocide? Le «banal» Eichmann est un bon bureaucrate, il n’a rien
d’un mystique fanatisé. Michael Mann cite de nombreux témoignages des
raisons alléguées pour joindre le NSDAP: patriotisme, goût de l’ordre, haine
des communistes, parfois antisémitisme – rien en tout cas d’apparemment
dévot ou mystique.820

       818 LTI: Notizbuch eines Philologen. Leipzig : Reclam, 1975. R Rééd. poche 1990. S Lingua
Tertii Imperii: A Philologist’s Notebook. London, New Brunswick NJ: Athlone Press, 2000.

       819 Rhodes, op. cit., 18.

       820Michael Mann,  Fascists. Cambridge: Cambridge UP, 2004. 141.
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— Les sources occultistes-völkisch du nazisme

George L. Mosse dans Masses and Man, Nationalist and Fascist Perceptions of
Reality821 a soutenu la thèse d’un Sonderweg mentalitaire, d’une singularité en
moyenne durée de l’évolution intellectuelle allemande, de la force délétère
d’une tradition irrationaliste dans laquelle baigne la culture allemande, «part
of the revolt against positivism which swept Europe at the end of the
nineteenth century. In Germany this revolt took a special turn, perhaps
because romanticism struck deeper roots there than elsewhere.»822 Il
n’évoque guère les emprunts du nazisme au christianisme en général, mais
il focalise sur des sources qui relèvent d’un courant bien déterminé, la grande
résurgence occultiste et irrationaliste qui traverse l’Europe de la fin du 19e

siècle et qui imbibe spécialement le nationalisme allemand. Jost Hermand,
dans Der alte Traum vom neue Reich: völkische Utopien und Nazionalsozialismus823

a analysé en remontant haut dans le 19e siècle les poussées de millénarisme
völkisch centré sur le récit d’une lutte finale à venir entre les Aryens et les
Juifs. 

D’autres ont décrit les nombreuses sectes occultistes «nordistes» qui pullulent
dans l’Allemagne d’avant 1914: toutes sont antisémites et
exterminationnistes et elles le sont en termes millénaristes: on est tenté de
voir en elles la source doctrinale de l’Holocauste. Le messianisme germanique
incarné par Parsifal, par Lohengrin, est au cœur de la Weltanschauung
wagnérienne.  Le Dritte Reich de Möller van den Bruck un peu plus tard a
également directement à voir avec le millénarisme trinitaire venu du
joachimisme, dûment transposé en un nationalisme palingénésique. Toute la
droite nationaliste et antidémocratique allemande dissertait depuis
l’avènement du Deuxième Reich de «rédemption» nationale, de quête d’un
«sauveur», de «Guide», de mystique de la Rassenkampf et du Millenium
bienheureux réservé au Volk aryen-nordique – bien avant que le caporal Hitler
ait prononcé le moindre discours dans une brasserie munichoise.  Toutes ces
sectes s’occupaient à créer  à qui mieux mieux des «Ordres» initiatiques
réservés aux pur Aryens dont la SS et l’Ahnenerbe-SS seront les avatars. 

       821  New York: Fertig, 1980

       822 197.

       823  Frankfurt aM: Athenäum, 1998. L Old Dreams of a New Reich. Bloomington: Indiana
UP, 1992.
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Après l’avoir longtemps traité comme un «fatras» et être dédaigneusement
passé outre, plusieurs chercheurs récents se sont donc finalement arrêtés aux
«sources occultes» du NS, à ce bric-à-brac occultiste et «nordique» dont les
nazis étaient friands.824 Ils ont été lire les écrits de ces primaires confus et
illuminés de la fin du 19e siècle qu’Hitler avait lu lui-même avidement et dont
les «fumeuses» idées nourrissent Mein Kampf :  les mystiques racistes comme
Paul de Lagarde, Lars von Liebenfels, inventeur de l’«Ariosophie», Julius
Langbehn et autres prophètes et zélateurs de religions aryennes syncrétiques,
inspirées par Swedenborg, par la théosophie de Mme Blavatsky, conjoints aux
inventeurs de cultes solaires, aux Wandervögel et autres courants que l’on
étiquette comme «néo-paganismes», aux odinistes, wotanistes, nordiques,
runiques etc.  Cet occultisme fusionne avec le biologisme racial vulgarisé et
avec le darwinisme social en vogue à la même époque. Himmler non moins
que le Führer était passionné de questions occultistes et de sciences
ésotériques. Et à ce bric-à-brac occultiste mâtiné de fausse science se
conjoignaient encore chez les nazis des «mythes» qu’on ne peut que
rapporter à la psychopathologie, à la névrose — ainsi de la connexion qui
obsédait Hitler entre Juifs, prostitution et syphilis. 

George Mosse a exploré les Intellectual Origins of the Third Reich825 en
consentant à aller lire ces écrits qui, en dépit de leurs médiocrité confuse et
leur obscurité vaticinatrice, ont joué un rôle central de préparation des
esprits en vulgarisant les concepts völkisch, en leur conférant une ampleur
cosmique et en les déployant en une historiosophie transcendante, en
bricolant des alternatives «germaniques» à l’orthodoxie catholique ou
protestante, alternatives toujours imbibées de pseudo-science, d’archéologie
bizarre, de paléontologie humaine de fantaisie, de Rassenkunde – le tout 
syncrétisé à des croyances en la force vitale cosmique de la Nature et devant
permettre à l’Aryen de retourner aux Sources nordiques, d’échapper à la

       824 Levenda, Peter. Unholy Alliance. A History of Nazi Involvement with the Occult. 2nd Ed.
With a Foreword by Norman Mailer. New York: Continuum, 2002. – Goodrick-Clarke,
Nicholas. The Occult Roots of Nazism: Secret Aryan Cults and Their Influence on Nazi Ideology.
New York: New York UP, 1992. –  Alleau, René. Hitler et les sociétés secrètes. Enquête sur les
sources occultes du nazisme. Paris: Grasset, 1969. – Galli, Giorgio. Hitler e il nazismo magico.
Milano: Rizzoli, 1989.

       825 The Crisis of German Ideology: Intellectual Origins of the Third Reich. New York: Grosset
& Dunlap, 1964, chap. 2 «A Germanic Faith». Voir aussi The Fascist Revolution. New York:
Fertig, 1999. S La révolution fasciste. Vers une théorie générale du fascisme. Paris: Seuil, 2003:
«Les origines occultes du NS».
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perversion moderne judéo-démocratique et d’exorciser le danger d’une
révolution socialiste.826 Les nazis, petits bourgeois ignares auront toute la
roublardise et la conviction nécessaires pour tirer parti de ce que ce
syncrétisme «indigeste» de fausse science et de mystique apocalyptique
pouvait avoir de mobilisateur et de «fanatisant» (ce mot-clé de la phraséologie
nazie), – fanatisant tout autant, en dépit de son caractère de syncrétisme de
divagations d’idéologues de seconde zone – et eux ont bien senti que ceci ne
faisait aucune différence – que le «marxisme», supposé «scientifique» et en
tout cas de haute portée intellectuelle, du camp adverse.

— Un champ d’étude privilégié, la RDA

La République démocratique allemande, la RDA de 1933 à 1990 procure un
lieu d’observation privilégié de deux régimes totalitaires qui se succèdent sur
le même territoire. Dans le contexte d’une comparaison et d’une
confrontation – pas une assimilation – des deux grandes religions totalitaires
acharnées au cours du siècle à leur destruction réciproque, il est pertinent
d’aller examiner spécialement le cas de l’Allemagne de l’Est: objet d’étude «de
terrain» unique en effet pour tester la validité du concept de «religion
séculière» d’État articulé à celui de régime totalitaire: le tiers oriental de
l’Allemagne a été soumis au joug totalitaire en continu ou plutôt à deux
tyrannies antagonistes et à leurs contradictoires Ersatzreligionen, à
l’endoctrinement de deux religions d’État diamétralement opposées imposées
par en haut de 1933 à 1989 – soit un laps de temps de cinquante six
années.827 Ces deux systèmes, qui se sont succédé en Allemagne orientale, il
faut les comparer mais il ne s’agit pas de les confondre: ils diffèrent par bien
des aspects. «L’un incarne le mal absolu, l’autre n’évoque que l’image
d’hommes gris cheminant dans des villes ternes. Dans les films et les romans,
le méchant nazi est un stéréotype. Le Triomphe de la volonté (1935) de Leni
Riefenstahl est le film de propagande par excellence. La RDA n’a laissé aucun
vestige qui rende le mal aussi frappant. Selon l’écrivain Völker Braun, la RDA
était simplement «le pays le plus ennuyeux du monde». Certains concluent
alors, comme fait Margherita von Brentano, que comparer soit, mais assimiler

       826 Le syncrétisme est un amalgame factice d’idées hétérogènes ou de thèses qui ne
paraissent compatibles que dans la mesure où elles ne sont pas clairement conçues
(définition inspirée de celle de Lalande).

       827 Bytwerk, Bending Spines: The Propagandas of Nazi Germany and the German Democratic
Republic. MIchigan State UP. L Machines à broyer les âmes. Allemagne totalitaire 1933-1989.
Paris: Klincksieck, 2011.
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la RDA au Troisième Reich relève de la simplification abusive: le Troisième
Reich a laissé des montagnes de cadavres. La RDA a laissé des montagnes de
dossiers».828  

L’historien américain de la défunte RDA, Randall L. Bytwerk conçoit
néanmoins un lien fondamental, il extrait un noyau factuel commun entre les
deux idéologies d’État observées dans les régimes successifs d’Allemagne de
l’Est:

Le nazisme et le marxisme-léninisme prétendaient détenir la vérité.
Faute d’un dieu derrière lequel se ranger, leurs vérités ne pouvaient
triompher que si leurs adhérents combattaient pour elles. Les
chrétiens peuvent estimer avoir accompli leur devoir en agissant
comme leur foi le leur commande; Dieu interviendra s’il le souhaite.
Les nazis et les marxistes-léninistes ne se fiaient qu’à leurs propres
efforts ou à ceux du parti pour faire triompher la vérité. ... Le
nazisme et le marxisme-léninisme ressemblaient à des religions
d’État, mélanges de sacré et de profane. Ils imposaient une mission
non seulement aux membres du parti, mais à l’ensemble de la
population. Aucun domaine culturel ou social n’était exclu, en
théorie. Pour le christianisme, tout est soumis à la volonté de Dieu;
pour le totalitarisme, tout est soumis à la volonté humaine
(autrement dit, tout est politique). Le parti totalitaire sait
qu’autoriser des îlots apolitiques, c’est autoriser des foyers d’hérésie
ou d’apathie.829

! Des religions politiques hors du monde judéo-chrétien

Henri Desroche est le grand anthropologue français du fait religieux
planétaire.830 Lui aussi a prétendu dégager dans ses livres une continuité du

       828 Cité par Bytwerk, Machines à broyer les âmes, 10.

       829 23.

       830 Desroche, Les dieux rêvés. Théisme et athéisme en utopie. Paris: Desclée, 1972. +
L’homme et ses religions. Sciences humaines et expérience religieuse. Paris: Desclée, 1972.
Marxisme et religions. Paris: PUF, coll. «Mythes et religions», 1962 R Rééd. 1968. +
«Messianismes et utopies. Notes sur les origines du socialisme occidental»,  Archives de
sociologie des religions, 8: 1959. 31-46. + Les religions de contrebande : essais sur les
phénomènes religieux en époques critiques. Tours: Mame, 1974. + Sociologie de l’espérance.

(à suivre...)
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millénarisme juif au marxisme.831 

D’autres anthropologues ont étudié les mouvements messianiques-
millénaristes,832 syncrétismes de croyances traditionnelles et d’emprunts au
christianisme, dans le Pacifique,833 notamment le Cargo Cult répandu dans
toute la Polynésie, en Afrique, dans les Antilles avec le millénarisme lumpen
des Rastafariens en Jamaïque et les tout proches Spiritual Baptists de St.
Vincent, de Trinidad, et en Amérique du Nord dans les ghettos noirs agités
par les «messies de couleur», Elijah Muhammed et Malcolm X. 

Tandis que les historiens du Tiers monde revenaient sur les grands
mouvements catastrophiques d’enthousiasmes millénaristes du passé, face
à la domination des Blancs, comme la Ghost dance des Sioux et le Grand
Massacre du bétail des Xhosas dans les années 1850, le caractère
transculturel planétaire des millénarismes est bien établi dans  Magic and the
Millenium de B. Wilson.834

Le Millénarisme en Chine au 19e siècle, la révolte des T’ai Ping a fait l’objet
de nombreux travaux. C’est le nom d’une puissante rébellion qui secoue à
partir de1851 le centre et le sud de la Chine. «La révolte dite des T’ai ping, du
nom chinois du Royaume céleste de la Grande Paix fondé par les insurgés,
demande quatorze années d’efforts patients au trône des Qing pour être
réduite. L’assaut final sera donné avec l’aide des ennemis d’hier, c’est-à-dire
avec des armées franco-anglaises. L’essentiel des réformes proposées par les
Taiping consistait en une suppression de la propriété privée, l’instauration de
la propriété commune des biens de consommation courante, vêtements et

       830(...suite)
Paris: Calmann-Lévy, 1973. Voir Émile Poulat et Claude Ravelet, dir. Henri Desroche, un
passeur de frontières. Paris: L’Harmattan, 1997.

       831 Cf. son dictionnaire des messianismes et millénarismes modernes, Dieux d’hommes,
La Haye: Mouton, 1969, où figurent un certain nombre de socialistes utopiques et de
fondateurs de religions humanitaires.

       832 Mühlmann, Wilhelm E. Chiliasmus und Nativismus. Berlin: Reimer, 1961. S
Messianismes révolutionnaires du Tiers Monde. Paris: Gallimard, 1968.

       833 Barnett, Homer G. Indian Shakers: A Messianic Cult of the Pacific Northwest. Carbondale
IL: Southern Ilinois U P, 1957. R Rééd. 1972.

       834 Wilson, Bryan R. Magic and the Millenium: A Sociological Study of Religious Movements
of Protest Among Tribal and Third-World Peoples. London: Heinemann, 1973.
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nourriture compris, l’exploitation ouverte des terres agricoles et l’interdiction
de toutes les drogues, dont l’opium.»835

Les «primitifs de la révolte» sur les périphéries de l’Occident urbanisé et
alphabétisé ont été étudiés par Eric Hobsbawm dans Primitive Rebels. Ces
révoltés bricolent toujours au 19e et encore au 20e siècles un cadrage
idéologique de type religieux, messianique et prophétique.836 Là où il n’y a
pas de «marxisme», l’interprétation religieuse des luttes en a tenu lieu. La
théologie de la Libération latino-américaine, née dans les années 1960 avec
le Brésilien Paulo Freire notamment, est un syncrétisme de schémas marxistes
sommaires et de christianisme millénariste bricolé en opposition au
catholicisme de la hiérarchie religieuse conservatrice.837

Dans le Tiers-monde depuis la décolonisation, ne peut-on pas identifier selon
tous les paramètres avancés par les historiens de l’Europe divers
totalitarismes tropicaux orchestrant une religion d’État?  Selon les cas, il est
vrai, le communisme ou le fascisme ont procuré des modèles. Il ne manque pas
d’arguments et de données factuelles cumulatives pour qualifier le Ghana de
N’Krumah, la Guinée de Sékou-Touré de «régimes totalitaires» avec culte du
Chef suprême, liturgies de masse, parti unique, massacres propitiatoires et
police d’État semant la terreur. Quant au Shintô japonais, qui pourrait être vu
à partir des théories d’Occident comme une typique «religion politique»,
doctrine nationaliste sacralisée de formation ou de fixation relativement
récente, il n’est jamais identifié comme tel.838

!

       835 Voir Jean-François Gautier, Le sens de l’histoire. Une histoire du messianisme en politique.
184.  La tentative de sécession des Tai Ping, qui fut inspiration et modèle pour la Grande
marche de Mao Zedong  s’acheva dans la reprise de Nankin par les troupes de la dynastie
mandchoue en 1864; elle scelle un échec retentissant pour les T’aiping et est la cause
directe de quelque vingt à trente millions de morts. 

       836 Hobsbawn, Eric J. Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the
19th and 20th Centuries. Manchester UP, 1959. S Les primitifs de la révolte dans l’Europe
moderne. Paris; Fayard, 1966.

       837 Voir p. ex. Witvliet, Theo. A Place in the Sun. Liberation Theology in the Third World.
Maryknoll NY: Orbis, 1985.

       838 A. Joes, Fascism in the Contemporary World: Ideology, Evolution, Resurgence. Préface de
A. Gregor. Boulder CO: Westview, 1978, caractérise toutefois une «An Asian Road to
Fascism», titre de chapitre.
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# Confrontation des arguments par sic et non

! Traits communs et constantes en faveur de la caractérisation religieuse 

À la suite du panorama historique des chapitres qui précèdent, je propose
maintenant de rassembler et additionner – sans préjuger de savoir si cette
démarche d’addition est conclusive – les arguments avancés par les uns et les
autres en faveur de la thèse et de la catégorie, en faveur de l’inclusion de
certains mouvements et certaines idéologies dans le genre prochain
«Religion». 

Ces arguments se présentent sous la forme d’une accumulation de traits
spécifiques, de caractères et de paramètres communs avec ce qu’on attribue
comme propre aux «religions» révélées (essentiellement, les religions judéo-
chrétiennes), à leurs sortes de croyances, leurs cérémonies, leurs églises et
leurs rites. C’est sur de tels traits isolables et précis et sur les pratiques
concrètes, rituelles et liturgiques, que focalisent certaines recherches. Une
longue liste de phénomènes convergents ou analogues englobe tout ce qui
relève de la sacralisation du temps, des moments, des lieux et des choses, des
écrits et des paroles, de l’idolâtrie d’un Realissimum, d’une entité sacrée, des
culte des morts, martyrs et prophètes, et du culte du chef et du guide – mais
«le sacré», est une notion bien plus large et plus floue que le religieux et que
le divin dans la mesure où c’est une notion universelle et transhistorique. Du
reste notion, elle, qui est traduisible dans toutes les langues – ce que
«religion» n’est pas comme on le sait. 

— Un langage religieux

Relevons d’abord quelque chose qui affleure dans tous les textes, dans tous
les discours «idéologiques» et qui peut être jugé selon les cas comme
symptomatique ou simplement superficiel. Phénomène frappant par son
abondance et sa récurrence mais qui pourrait ne relever que de la catachrèse,
c’est à dire de ces métaphores lexicalisées qui – comme il en va de «feuille de
papier» ou de «pied de la table» – sont «empruntées» à un autre champ
sémantique/notionnel, en l’occurrence celui de la religion, mais sont
cependant, par pauvreté du vocabulaire, les seuls mots qui se «présentent à
l’esprit» du locuteur tout en signalant non pas une identité d’essence mais le
manque irrémissible de terme propre. 
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! Catachrèse : «Figure grâce à laquelle, en présence d’une idée, d’un
objet, d’une réalité quelconque pour laquelle notre langue ne dispose
d’aucun terme approprié, on se sert d’un autre terme, détourné de
son usage ordinaire; la condition de ce transfert réside dans
l’analogie que l’objet nouveau doit présenter avec l’objet connu: ainsi
disons-nous «un pied  de table», le «bras d’un fauteuil», par analogie
avec la constitution des êtres animés. Nous disons par catachrèse :
«une feuille de papier», «une langue étrangère», un «timbre
argentin».839

C’est comme si le manque de termes séculiers pour dire la «foi» en une «cause
sacrée» ici-bas contraignait à emprunter des mots aux religions du passé sans
que ce trope ne trahisse nécessairement le sentiment d’un transfert et d’une
persistance de religiosité. D’emblée se trouve ré-ouverte avec ce phénomène
langagier omniprésent et ambigu la querelle de la sécularisation comme
rupture et réoccupation ou comme persistance. Qui rejette la thèse d’une
persistance immanentisée du religieux, d’une Verweltlichung, qui rejette la
vision de la sécularisation comme persistance structurante du religieux
traitera ce lexique des idéologies politiques comme une «simple» catachrèse.
Il l’admettra volontiers : il n’est pas un terme venu du langage religieux qui
ne s’applique, mais c’est selon lui à titre suggestif seulement, aux prétendues
«religions politiques» du siècle des totalitarismes: rituels, liturgies, dogmes,
textes sacrés, cultes et charisme, orthodoxie et hérésies, ascèse et sacrifice
... – et pèlerinage et mausolée et tout ce qu’on voudra : mais justement, y a-t-
il identité de «nature» ou transposition/catachrèse? 

D’une certaine manière les très rationalistes, positivistes et  «modernes»
militants du 19e siècle savaient fort bien qu’ils recouraient constamment à
des termes religieux pour qualifier leurs convictions: c’est que leur «foi» dans
le socialisme scientifique était à leur yeux d’une nature si différente de la
«foi» obscurantiste des réactionnaires que la catachrèse était sans
conséquence et même édifiante dans la transposition rationaliste qu’elle
permettait !

Ceci, cet effacement étymologique, cette oblitération du religieux, se
constate éminemment pour le mot de «propagande» qui, venu de la très
romaine «Congrégation de la Propagande», se trouve au début du 19e siècle

       839 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et rhétorique. PUF, 1961.
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intégralement laïcisé au point que l’origine ecclésiale est oblitérée et que le
mot ne sert que pour parler bien concrètement de toute «action
psychologique qui met en œuvre tous les moyens d’information pour
propager une doctrine, créer un mouvement d’opinion et susciter une
décision.»840  

Le socialiste de jadis qui parle constamment de sa «foi socialiste»,841 qui est
aussi une «foi en l’avenir», de salut collectif, de son  credo politique, de son
culte (de la science), de Bible (Le Manifeste communiste est couramment salué
comme l’«Évangile de la classe ouvrière» et/ou «la Bible du socialisme»842), de
bréviaire révolutionnaire, d’apostolat, de propagande,843 de croisade, de
conversion des masses, d’apôtres et de martyrs du socialisme, de martyrologe
prolétarien, d’excommunier (les déviationnistes, autrement dit les
«schismatiques», les «renégats» qui seront accusés d’«apostasie») perçoit
évidemment bien l’origine religieuse de tout ceci mais ces mots se pressent
sous sa plume parce qu’il est convaincu de leur donner enfin un sens juste. 
«Terre promise», «paradis», «rédemption de l’humanité», qui sont peut-être
moins susceptibles d’être démotivés, sont largement attestés et usités sans
malaise dans la prose de la Deuxième Internationale: les économistes libéraux
que ce vocabulaire pieux faisait ricaner ne faisaient que trahir la noirceur de
leur âme. 

Bien entendu aussi, les incrédules et les réticents de jadis – il s’en trouvait
beaucoup dans le mouvement ouvrier – utilisaient eux de façon ironique et
de mauvaise part les autres mots du champ sémantique, – dogmes,
encyclique, secte, chapelle, catéchisme marxiste, pontifes du socialisme, jeter
l’anathème etc. Le chef de parti à la façon de Jules Guesde est un diviseur, un
ambitieux, fauteur des divisions qui affaiblissent le mouvement ouvrier, c’est
un «pontife» qui s’est mis à la tête d’une petite «orthodoxie intolérante»; les
chefs sectaires «écrivent sur leur porte que quiconque n’est pas avec eux est

       840 TLFi. Idem pour «militant» non moins catholique d’origine.

       841 «Cette foi inébranlable dans l’avènement de la société collectiviste», Brissac, Question
sociale, 1892, 153.

       842 Que faire? de Tchernichewsky est «l’évangile d’une foi nouvelle». Le parti ouvrier, 24.
8. 1889, 2.

       843 «Porter la bonne parole» aussi, est une locution fréquente.
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contre le peuple et que seuls ils possèdent la vérité.»844 

La métaphore militaire était aussi à l’honneur dans les dénonciations par les
libertaires des «chefs» autoritaires: les travailleurs «verront-ils que
blanquistes, possibilistes, marxistes, conglomérés, agglomérés etc.... ne sont
au fond qu’une seule et même armée divisée par des états-majors rivaux?»845

Et à l’adresse des dits chefs : «Le prolétariat est leur armée qu’ils aiment de
l’amour qu’un administrateur colonial peut avoir pour les bandes qui lui
permettent de soumettre beaucoup de nègres à ses caprices.»846 

! Le parti comme église

Il y a loin de la communauté sotérianique d’élus au service du Bien rêvée par
les premiers socialistes romantiques au «parti de classe», tel que le Parti
Ouvrier français en met en place dès les années 1880 les caractères
autoritaires et hiérarchiques et tel qu’il épanouira sa logique dans les partis
de la Troisième Internationale,  partis disciplinés, militarisés, où on ne
discute pas, où la «science» des chefs décide de tout. 

La réflexion sur l’engagement politique moderne tourne autour de cette
aliénation initiale du militant dont les partis marxistes du 20e siècle ont offert
l’expression accomplie, de ce besoin de communauté chaleureuse qui ne
pouvait être satisfait que par l’entrée dans une organisation dure, autoritaire,
hiérarchisée, oligarchique; pour prolonger le rapprochement historique: de
ce que les néophytes gnostiques qui se cherchent un refuge contre la mort
ont dû accepter de s’enrôler au service d’une Ecclesia. Le Parti demeure, dans
une sorte d’essence psychologique, une communauté sotérianique tout en
justifiant au nom du salut historique, au nom de l’imminence de la Lutte finale
d’être «concrètement» une organisation  militarisée où le militant n’a qu’à
croire et obéir comme un moine-soldat. 

Je songe à cette formule qui se rencontre dans tous les mémoires d’ex- : «hors
du parti, point de salut.» La comparaison, le rapprochement entre le Parti –
à savoir historiquement d’abord, les partis socialistes – et l’Église

       844 Après le 1er mai, no 2, 1890, 2.

       845 Cluseret, La Montagne (Paris), 5 mai 1889.

       846 Georges Sorel qui est aligné avec les anars sur ce point, Le Mouvement socialiste, vol.
I-1906, p. 412.
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(catholique); entre le parti-État venu au pouvoir et les théocraties de jadis;
entre l’Appareil et le Sacerdoce, entre les «permanents» et les moines, se
rencontrent absolument chez tous les historiens — qu’ils soient évoqués au
passage ou approfondis. Comme dans une église, le Parti fait place à des
types humains divers dont il a diversement l’emploi : aux croyants, aux
mystiques, aux fanatiques, aux frères prêcheurs, aux casuistes, aux
théologiens et aux bureaucrates.

Conséquence de cette médiation décisive : l’adhésion à l’idée révolutionnaire,
à la doctrine idéale doit se muer sur le champ en soumission aveugle au parti
et à ses «directives». Le parallèle avec la soumission exigée du croyant aux
dogmes de l’Église et à sa hiérarchie demeure frappant. Extra ecclesia nulla
salus ! – formule latine apprise au lycée et que répètent dans leurs mémoires
les ci-devant staliniens désabusés. Les unredeemed, les ignorants, les tièdes,
les téméraires sont automatiquement rejetés dans les Ténèbres extérieurs.
Le militant doit se satisfaire de jouer un modeste rôle dans l’histoire en se
soumettant corps et âme, perinde ac cadaver au Parti.

Dès la création en 1881 du Parti ouvrier par le marxiste Jules Guesde, la
dévolution est clairement établie: le Parti ne sera pas seulement la
«conscience de la classe ouvrière», il sera – ce qui lui donne autorité sur les
masses ignorantes – le gardien de la science conçue pour cette classe qui, sans
lui, irait à la dérive : «le Parti socialiste, c’est la conscience, c’est la science de
la classe ouvrière. C’est la classe ouvrière elle-même qui, avertie et instruite,
cohérente et forte, sait où elle va».847  Le parti hérite de la fameuse «mission
historique» qui était échue au prolétariat par la Science de l’histoire et c’est
à ce titre qu’il se trouve sacralisé et que son discours est mué en dogme.  Le
parti est investi d’une «mission sacrée» qui lui confère une indifférence
méritoire au sort des individus ordinaires.

Au début sans doute, c’est le mot de «secte» qui décrirait le mieux ce
groupuscule d’une douzaine d’individus imbu d’une science exclusive,
communauté de croyants sanctifiés qui rappelle encore la Religion saint-
simonienne et autres «sectes» romantiques. «Le Parti ouvrier jusqu’en 1889
revêt davantage l’aspect d’une secte d’évangélisateurs que celui d’un parti
politique moderne», reconnaît Claude Willard, l’historien militant du

       847 Fr. Stackelberg, La Guerre sociale, 23: 20-26.5.1908.
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guesdisme.848 Mais Guesde entretient un projet tout différent. Deux modèles
légués par l’Ancien monde convergent et se confondent donc dans l’invention
de cette institution nouvelle qu’est le parti: l’église et l’armée.849 

La théorie du Parti, l’idée de parti n’est pas dans Marx, Marx ne souhaitait pas
voir les besoins du politique. L’idée de parti, en France du moins, c’est Jules
Guesde. Et c’est le «parti de classe» conçu par Guesde qui explique divers
traits de ce qui va s’appeler le «marxisme». Au commencement, il y a l’appareil,
groupuscule qui deviendra en vingt ans une puissante organisation nationale
avant de se fondre dans l’éclectique SFIO en cherchant à y jouer le rôle de
gardienne de la ligne. Chose nouvelle: ni un comité électoral, ni un cénacle
saint-simonien, ni une société secrète babouviste, ni un «comité» de
conspirateurs blanquistes au service de l’émeute, mais tout de suite, sur
papier d’abord en 1881, une organisation disciplinée, centralisée, appuyée
sur une foi dogmatique, structurée par département, un état-major en
quelque sorte à la recherche d’une armée. Un parti conçu comme «camp
retranché», dirigé par des chefs infaillibles car possédant la science, ce type
d’organisation politique, inventé par Jules Guesde, sert à expliquer au
premier chef la sorte d’idéologie totale ad hoc produite sous le nom de
marxisme. 

La conception par Guesde du «parti de classe» revenait à imposer un remède
discipliné à l’éparpillement sectaire plein de querelles, de jalousies et de
verbiage qui faisait la joie malveillante des chroniqueurs bourgeois depuis les
temps de la Commune. Il s’est agi de fonder un parti, nullement dans le sens
ancien de «communauté de gens qui partagent le même idéal», mais dans
celui, tout nouveau, d’organisation de combat, structurée et disciplinée, avec
un programme fixe, indiscuté, et une direction centrale. Ce parti devait être
le «fer de lance» de la Révolution, cette révolution prolétarienne qu’à divers
moments  Guesde déclarera imminente. Le travail du parti reviendra à mener
une propagande inlassable et à s’organiser puissamment en vue de monter,
le jour venu, à l’assaut du régime bourgeois et d’opérer la «socialisation des
moyens de production et d’échange» à l’issue de cette révolution que la
science de l’histoire montrait à la fois fatale et prochaine. Une science, guide

       848 C. Willard, Les Guesdistes, Paris, Éditions sociales, 1965, 90. Voir aussi Willard, Jules
Guesde, l’apôtre et la loi. Paris: Editions ouvrières, 1991.

       849 Ou mieux dans le langage de la propagande, il forme «l’avant-garde» de cette «armée
prolétarienne».
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infaillible dans le contexte de l’imminence d’une lutte finale, ces deux
idéologèmes procurent la légitimation souveraine du parti, expliquent
l’obligation d’en accepter la discipline sous l’unité de commandement au
sommet. Le prolétariat devait être organisé comme une armée (comme une
armée «bourgeoise»), c’est-à-dire: – dans l’unité de commandement et – dans
la discipline des troupes à la base.  Le guesdisme gauchit le concept de
Klassenkampf en le militarisant. Pour les «marxistes orthodoxes», la référence
constante à une organisation militaire du prolétariat n’est pas une image, elle
correspond à leur conception centralisée de l’action à mener.  Les adversaires
du guesdisme lisaient, à bon droit, dans «prolétariat organisé», prolétariat
unifié par en haut en doctrine et en discipline. À bon droit, car c’est bien ce que
comprennent les guesdistes eux-mêmes, invitant de façon comminatoire tous
les autres groupes ouvriers à «rejoindre la seule armée du prolétariat organisé
politiquement dans le Parti socialiste – unifié et unique».850 De fait et
d’intention, il est dès le départ un «parti unique», seul possesseur de la vérité,
régisseur de «la ligne» – dès lors impitoyable à ceux qui doutent. Ce parti
discipliné, militarisé, où on ne discute pas mais où on se dévoue, où la
«science» décide – et les chefs qui la possèdent – ne cessera de se voir
rigidifié de façon de plus en plus totalitaire jusqu’à la version bolchevique où
le Parti acquiert explicitement un «caractère sacré».851

— Le parti comme secte

On peut admettre qu’«Église» est trop large et n’est pas le terme le plus
adéquat. Pour Max Weber, les groupes religieux peuvent se répartir en deux
types. D’un côté, le type “Église” désigne les institutions de salut qui
participent à la culture de leur société et dialoguent avec l’État, passent des
compromis avec le monde et dès lors prônent des exigences religieuses et
morales minimales. D’un autre côté, le type “Secte” désigne les
rassemblements volontaires d’individus ayant fait explicitement le choix d’y
entrer, individus critiques voire dénonciateurs à l’égard des États et de la
culture ambiante, en rupture avec le monde, exigeant de leurs membres un
engagement religieux et moral élevé et vérifiable. Les sectes sont
caractérisées par un état de conflit avec le monde, par une communauté de
convertis plutôt que d’héritiers et par un caractère très émotionnel des liens

       850 Bracke, L’Humanité, 6.3.1908, 1.

       851 Morin, Edgar. De la nature de l’URSS : complexe totalitaire et nouvel Empire. Paris: Fayard,
1983. 100.
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entre leurs membres, par une éthique puritaine qui met l’accent sur la
discipline personnelle et la surveillance réciproque. Si on suit Weber et son
contemporain, collègue et inspirateur, Ernst Troeltsch,852 le contraste est
systématique: on naît dans une Église, qui est coextensive à la société, mais
on entre dans une secte par conversion (on la quitte à ses risques et périls).
L’Église accepte un compromis avec le monde, alors que la Secte la récuse.
La secte forme un groupe de salut «contractuel», la seconde, une institution
ouverte de salut universel. Richard Niebuhr dans The Social Sources of
Denominationalism en 1929 va proposer une relation dynamique entre les deux
types et procurera à travers elle l’explication du développement de nouveaux
groupes religieux. Les tendances au compromis avec le «siècle» des Eglises
amènent certains de leurs membres à croire que l’Eglise n’est plus fidèle à sa
tradition religieuse. Ces membres dissidents se séparent d’elle pour former
des groupes religieux nouveaux.853 

La typologie Troeltsch/Weber sera affinée par des sociologues ultérieurs
comme Bryan Wilson († 2004), qui développe dans Religious sects: A Sociological
Study,854 une sous-classification des sectes: sectes conversionnistes
(conversion intérieure), révolutionnaires (Dieu transformera le monde),
introversionnistes (rupture d’avec le monde corrompu), manipulatrices
(techniques d’accès à la réussite), thaumaturgiques (intervention miraculeuse
de Dieu), réformistes (réforme volontaire de la conscience), utopistes
(reconstruction sociale à partir de la religion). On peut objecter qu’avec des
prévalences variables, ces caractères se cumulent souvent et s’appliquent
remarquablement aux sectes religieuses séculières.

Dans ce cas, les partis révolutionnaires depuis les années 1880 et
singulièrement les partis communistes qui ne font qu’accentuer ces traits
apparus dès l’origine, relèvent de la secte non par analogie mais par

       852 Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen (1912), Les Enseignements sociaux
des Églises et des groupes chrétiens.. – C’est en s’appuyant sur Troeltsch que Max Weber
reprend ces analyses dans Économie et société et dans les travaux réunis sous le titre
Sociologie des religions. Voir de E. T., Religion et histoire : esquisses philosophiques et
théologiques, Genève, Labor et Fides, 1990. & voir aussi Protestantisme et modernité, Paris,
Gallimard, 1991.

       853  New York: Henry Holt.

       854 Trad. Les sectes religieuses, Hachette, 1970. Voir Secularization, Rationalism, and
Sectarianism: Essays in Honour of Bryan R. Wilson sous la direction de Eileen Barker, James
A. Beckford, Karel Dobbelaere. Clarendon Press, Oxford, 1993.
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application littérale de tous les critères.  (Hors des pays de parti-État, de parti
au pouvoir, qui tiennent eux de la théocratie. C’est ici que s’inscrit le dérivé
idéocratie).

Le parti communiste, exaltant l’excellence de ses militants, «taillés
dans une étoffe à part» (Staline) avait de ce fait, pendant toute une
période [celle du stalinisme], dressé des obstacles à l’entrée: il fallait
le «certificat de qualification» dont parle Weber à propos des sectes.
La secte est l’association de ceux qui sont qualifiés moralement (et
religieusement) pour y appartenir. C’est la secte elle-même qui se
définit comme qualifiée; c’est le discours du parti communiste sur
lui-même — bien plus que la probation à laquelle ses membres
furent soumis, dans la Résistance par exemple — qui, proclamant
cette vertu, fait apparaître l’adhésion comme un acte désirable,
difficile, dont il faut se montrer digne Jean Récanati, entrant au PC,
pensait se joindre à la «grande armée des justes», aller «à la vertu»,
Lucien Barnier aspirait «de toutes (ses) forces à devenir digne.
d’entrer dans cette armée» et Edgar Morin a évoqué les longues
hésitations de Roger Vailland qui ne «se sentait pas digne d’entrer
dans la fraternité des purs».855

— Le mythe du Parti infaillible

La conception du Parti infaillible a une origine qui n’est aucunement russe,
elle remonte au 19e siècle et s’impose d’emblée en France après la Commune.
Dès le début, c’est à dire dès les années 1880, après l’échec ruineux de
l’indiscipline communarde, les partis marxistes qui apparaissent en Europe
– le Parti ouvrier dirigé par Jules Guesde en France – sont conçus comme des
corps d’armée ou des camps retranchés, dirigés par des chefs possédant la
science, partis représentant la classe exploitée et se substituant de quelque
façon à elle, formés de minorités agissantes unifiées en doctrine, disciplinées,
organisées militairement, toujours mobilisées. Le Parti-qui-a-toujours-raison,
appuyé sur une idéologie totale, se voyant complaisamment comme «l’élite
consciente du mouvement ouvrier», élite composée de ceux qui suivent
aveuglément  la ligne, qui «acceptent la thèse du collectivisme intégral», c’est

       855 Une institution totale auto-perpétuée [le parti communiste français] par Jeannine
Verdès-Leroux. Actes de la recherche en sciences sociales,  1981, Volume   36 # 36-37. 36.
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à dire «des véritables socialistes»,856 c’est quelque chose de neuf qui s’invente
– en France avec Jules Guesde – dans ces années-là.  Il s’agit pour Guesde de
créer un parti «de classe», un parti qui ne quittera jamais le «terrain de la lutte
des classes», un parti unifié, discipliné, hiérarchisé, guidé par une doctrine
«scientifique» immuable qui décidera du moment où les conditions seront
mûres, un parti entraîné à la lutte, totalement séparé de la gauche
républicaine, répudiant toute alliance avec une fraction quelconque de la
«classe ennemie».Il s’agit de fonder un parti, nullement dans le sens ancien
de «communauté de gens qui partagent le même idéal», mais dans celui, tout
nouveau, d’organisation de combat, structurée et disciplinée, avec un
programme fixe et une direction centrale. Ce parti doit être le «fer de lance»
de la Révolution, cette révolution qu’à divers moments de sa carrière Guesde
déclarera imminente. Le Parti Ouvrier ne formera pas une fédération
éclectique décentralisée, mais au contraire, il convient «d’accentuer le
centralisme, condition sine qua non d’une discipline indispensable».857 

C’est que la conscience révolutionnaire ne naît pas spontanément dans le
prolétariat, elle ne peut que lui être apportée par le parti, c’est à dire par les
intellectuels de parti, «vulgarisateurs» attitrés de la Science marxiste. Cette
thèse que l’on dit léniniste, est à la base de la pensée de Jules Guesde et du
rôle qu’il s’est attribué. Une science, guide infaillible dans le contexte de
l’imminence de la Lutte finale, ces deux idéologèmes procuraient la
légitimation souveraine du parti, et fondaient l’obligation pour tous d’en
accepter la discipline sous l’unité de commandement au sommet. 

Dès les années de l’après-Commune, le «Parti ouvrier» inventé par Jules
Guesde et les siens est la classe prolétarienne, il est la «classe pour soi»
comme philosophiquement l’écrira un jour Georg Lukàcs; il l’«incarne» comme
de façon bien moins sécularisée disaient les guesdistes, de même qu’il est
«l’incarnation de l’idée révolutionnaire», – double incarnation. «Conscient et
organisé», le prolétariat ne peut devenir ces deux choses par lui-même, il a
besoin des chefs, des théoriciens et ceux-ci se méfieront toujours à bon droit

       856 Sixte-Quenin. Comment nous sommes socialistes. [Encyclopédie socialiste, vol. 6]. Paris:
Quillet, 1913, 38. Mais l’erreur universelle sourd de la classe même que l’on prétend
vouloir émanciper: les initiatives  venues de la base et plus encore de la classe ouvrière at
large, seront toujours jugées suspectes de diversion, de faute d’analyse, d’erreur tactique,
de «déviationnisme», d’«aventurisme» etc. 

       857 Ainsi que le spécifie son biographe, Adéodat Compère-Morel, à propos des visées
qu’avait Guesde en 1881: Jules Guesde, le socialisme fait homme. Paris: Quillet, 1937, 190.
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de ses impulsions spontanées. La «tâche historique» de faire advenir au
monde le socialisme échoit au Parti qui, selon la phraséologie, est
l’«organisation politique de classe du prolétariat» auquel il se substitue.  Le
Parti va être le «fer de lance» du combat final imminent contre la classe
bourgeoise et le capitalisme condamné. Ce Parti est «ouvrier» parce qu’il est
le parti de classe, et il est révolutionnaire, quelle que soient ses tactiques
contingentes, parce qu’il est socialiste. Le Parti – selon la métaphore militaire
complémentaire – est «l’avant-garde» consciente, l’avant-garde d’une immense
masse qui suit à l’arrière-plan dans un désordre et une indécision qui en font,
d’ici le Grand soir, un appoint négligeable.

Lénine n’inventera rien; il accentue tout au plus à l’usage russe une
sacralisation du Parti infaillible et hiérarchique qui était née en Europe
occidentale. Le parti repose sur une division des tâches entre les chefs qui
détiennent la Science et ceux qu’on désigne comme les «militants de base»,
– division qui retrouve, aggravée, la hiérarchie de l’usine. L’homologie entre
la conception du parti, discipliné, hiérarchisé, et la doctrine, exclusive,
dogmatique, immuable, indiscutable, est non moins évidente.  Est-il besoin
de rappeler que la conception de la science de l’histoire, guide infaillible du
Parti mandaté pour accomplir la Révolution est l’élément le plus récurrent de
l’histoire des marxismes. Maurice Thorez  répétera ces choses un demi-siècle
après les guesdistes : «la doctrine scientifique de Marx-Engels-Lénine-Staline
... est une boussole permettant de fixer à coup sûr la route de la classe
ouvrière.»858

À l’autre bout du monde, Mao Zedong répétera aussi ce genre de chose, c’est
même la maxime axiome qui se trouve mise en tête du Petit livre rouge : «Le
noyau dirigeant de notre cause, c’est le Parti communiste chinois. Le
fondement théorique sur lequel se guide notre pensée, c’est le
marxisme-léninisme.»859

Sans le parti, sans la conception sacrée du Parti, il n’y aurait pas eu de
Révolution bolchevique ni du reste de fuite en avant dans la terreur
stalinienne – avec un Parti en guerre contre toute la société et soumettant
ses membres mêmes à la terreur. La violence de masse exercée sur les

       858 Fils du peuple, Éd. Sociales, 1949, 240.

       859 Allocution d’ouverture à la première session de la Ière Assemblée populaire nationale
de la République populaire de Chine (15 septembre 1954) .
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populations qu’il contrôle et justifiée sans ciller à la façon d’un Molotov est
le corrélat de la conception sacralisée du Parti.

Nul ne peut avoir raison contre le Parti. En 1924, Trotsky a proclamé cet
axiome fidéiste qui sera répété des années durant par les militants exaltés et
jobards des cinq continents: «Aucun de nous ne veut ou ne peut discuter la
volonté du Parti, car le Parti a toujours raison. On ne peut avoir raison
qu’avec et par le Parti car l’Histoire n’a pas ouvert d’autres voies pour suivre
la raison.» Trotsky va bientôt éprouver à ses dépens la justesse de ce
théorème, mais il n’importe. Le Parti, gardien du socialisme et de la
Révolution, est infaillible. La classe ouvrière n’est rien sans le Parti qui en est
l’expression consciente et l’incarnation de son unité: c’est ce que disait Jules
Guesde dans les années 1880 et que le bolchevisme ne fait qu’exacerber en
une mystique terroriste. «Le Parti n’a pas raison parce que la doctrine est
vraie, la doctrine est vraie parce que le Parti a toujours raison», interprète
Étienne Gilson.  Le Génial Staline, chef infaillible, n’en est à son tour que
l’émanation et son «culte» est la conséquence directe de la sacralisation 
léniniste du Parti de classe. Aucune «déviation», aucun accident historique
dans le prétendu stalinisme lequel est la conséquence des conceptions
léninistes. 

Le Parti omniscient est une institution totale au sens précis que donne à ce
concept Irving Goffman où les «dirigeants» savent et commandent et les
militants suivent et ne posent pas de question: «Les institutions totales
établissent un fossé infranchissable entre le groupe restreint des dirigeants
et la masse des personnes dirigées». 

Sans être ressenti comme infranchissable ce fossé était immense
dans le parti communiste; les dirigés se faisaient des dirigeants une
image stéréotypée, positive, laudative; mais alors que l’image de la
direction est positive, chaque dirigeant peut avoir une image
médiocre ou pire. S’en remettant aux dirigeants, les dirigés leur
prêtaient une connaissance, une qualité d’information, une
compétence que ce groupe lui-même affamait détenir grâce à «l’arme
incomparable» du marxisme-léninisme, science, boussole, qui permet
«de faire exactement le point dans les situations compliquées, de
prévoir le déroulement probable des événements, de déterminer en
conséquence une politique juste, de formuler des mots d’ordre
justes». «Ils étaient dirigeants parce qu’ils ‘savaient’ et ils ‘savaient’
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parce qu’ils étaient dirigeants». Les intellectuels se soumettaient à ce
qu’un compagnon de route appelle aujourd’hui une «sorte de mythe»;
«à la direction du parti, ils savent mieux que nous» (J. Ivens, Le Monde,
23 nov. 1978). Cette croyance en une supériorité du savoir «du parti»
était partagée par des hommes comme Joliot-Curie : «Placé au centre
même des luttes, disposant grâce à ses militants d’une information"
complète et armé de la théorie du marxisme, le Parti ne peut
manquer de savoir mieux que chacun d’entre nous». Il s’agit d’une
institution fortement hiérarchisée; les responsabilités et les privilèges
se répartissent selon toute une gradation que les militants les moins
totalement identifiés à l’appareil, apprennent vite à déchiffrer à
travers le cérémonial d’un congrès, les nuances de l’iconographie et
de la typographie, les subtilités d’un protocole interne.860

Le bolchevik doit être imbu de la partiinost’, de l’«esprit de parti»: le mot a été
forgé par Lénine en 1895. Ce qui revient à dire que sa soumission au parti et
aux décisions d’en haut doit être inconditionnelle. Le Parti est mis par le
militant au-dessus des siens, de sa femme, de sa famille, de ses amis, au-
dessus de sa vie même et de son honneur. il fait allégeance par delà le bien
et le mal. Le Parti lui impose «d’inverser le décalogue, en commençant par le
commandement : «Tu tueras», pour finir par le concept : «Tu mentiras».861

Ce culte du Parti chez les bolcheviks est tragiquement illustré dans sa
dernière lettre à sa femme par la piété masochiste et par l’indifférence au sort
des hommes «ordinaires» d’un Boukharine voué à la mort sur ordre du
Secrétaire général. «Il ne songe pas un instant au peuple de son pays, pas un
seul instant à ses responsabilités devant ce peuple. Seulement au Comité
central du futur: il se raccroche à l’immortalité du Parti.»862 

Au Goulag même, disent les témoins (dont Soljénitsyne), le bon communiste,
après des années de torture, réduit à l’état de loque humaine, proclame qu’il
est «resté communiste» et qu’il conserve son dévouement entier au Parti,
guide infaillible qui l’écrase.

       860  Une institution totale auto-perpétuée [le parti communiste français] par Jeannine
Verdès-Leroux. Actes de la recherche en sciences sociales,  1981, Volume   36 # 36-37. 38.

       861 Hannah Arendt, Questions de philosophie morale, 1965-1966, in Responsabilité et
jugement, Paris:  Payot, 98-99.

       862 Daix, Pierre. Le socialisme du silence. Paris: Seuil, 1976. 191.
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Face à la «remise de soi» typiquement chrétienne qu’exige le Parti, Pierre
Bourdieu a modernisé une notion thomiste, scolastique en faisant de la fides
implicita un concept sociologique: plus une personne est démunie
socialement et culturellement, plus elle est disposée à s’en remettre
aveuglément aux représentants d’une Institution qui pense à sa place et «plus
elle est à l’égard de son parti, à l’état de remise de soi absolue». La notion
cherchait à rendre raison de la sorte de foi de l’ignorant qui en se remettant
pour les vérités de foi à l’Église ne risquait pas du moins  de tomber dans
l’erreur, lors même qu’il ignorait, et pour cause, les articles précis de cette
foi, les dogmes et les décisions des conciles. La notion bourdieusienne
suppose que la remise de soi est déterminée par le faible capital économique,
partant faible capital social et intellectuel qui font que le démuni, se
reconnaissant incompétent, renonce à toute liberté de penser par soi-même
et trouve réconfort dans sa subordination à une institution pensante et
dirigeante.  Max Weber dont s’inspire aussi Bourdieu avait montré en quoi le
concept de «foy implicite», de Fides implicita sert à masquer une aporie de la
théologie catholique, fondée sur la passive acceptation par la masse laïque
de dogmes qu’elle ignore et sur la pleine confiance en Dieu. Il faut remarquer
cependant que cette «foi du charbonnier» s’applique mal aux générations
d’intellectuels qui ont adhéré à des idéologies totales perinde ac cadaver.

— Transposition fasciste

Le Partito nazionale fascista s’est défini lui-même explicitement comme un
ordre religieux. La SS est modelée sur les ordres religieux militaires du
Moyen âge, nommément l’ordre de la Maison de Sainte-Marie-
des-Teutoniques. Les Ordensburgen sont des pseudo-monastères. —
Néanmoins, dans la réalité des faits, le fascisme italien repose sur une
personnalité, Il Duce, et le nazisme sur le Führerprinzip. Le parti est
subordonné au Guide. C’est en quoi l’histoire du fascisme en Italie  et de la
fascisation de l’État est fort peu celle du Parti fasciste, «panier de crabe»
relégué au second plan, réduit à un rôle d’apparat, tenu en bride, parti
d’agitateurs que Mussolini s’efforcera à grand peine de transformer en parti
d’ordre.

Le bolchevisme repose au contraire sur le culte du Parti dont le secrétaire-
général au faîte de sa puissance n’est que l’émanation et le  porte-parole.
«The primary form of charisma, in the Soviet case, was that of the party as
scientific socialism incarnate, the eschatological agent that stressed the gap
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between the proletariat ‘in itself’ and the proletariat ‘for itself’ and the
creation of an agent charged with closing this gap. Even Stalin’s legitimacy,
at the peak of the cult of personality, “in the eyes of his fellow Party leaders
rested in what they saw as his role of guarantor of their collective power of
the state.”»863  Staline devait prétendre détenir son pouvoir du marxisme, de
l’héritage de Lénine, du Parti et de son «rôle dirigeant». L’idéologie était
première en URSS et Staline ne se dit que le coryphée à son service et «le plus
fidèle disciple» de Lénine. 

! Liturgies, cultes et lieux sacrés

J’ai consacré plus haut plusieurs sections de ce livre à l’émergence spontanée
de rituels et de cérémonies dans le mouvement ouvrier après la Commune,
à l’implantation d’un «culte des chefs» dont à la fois les anarchistes et les
sociologues comme Roberto Michels ont observé avec réprobation les excès
adulateurs.  Je renvoie à ces parties : — Le culte des morts entre la Commune
et la Grande guerre, — Sacralisation des lieux et sacramentaux, — Naissance
du culte de Marx, — Le culte des chefs selon Roberto Michels, et — Malaise
et résistances dans le mouvement ouvrier.  En parlant des cérémonies et
rituels du premier socialisme, sous la Deuxième Internationale, j’ai voulu faire
apparaître en remontant aux origines une invention sacrale et cultuelle
spontanée dont les «cultes» de masse ultérieurs des régimes idéocratiques ne
seront que le prolongement et la perpétuation à l’échelle de tout un peuple
mobilisé. 

Il importe de distinguer ce qu’il y aura de mise en scène ultérieure,
orchestrée et imposée par un État totalitaire au 20e siècle, de l’invention
spontanée de «rituels» et de «sacramentaux», c’est à dire d’accessoires voués
à la sacralisation des lieux et des moments dus à l’inventivité bricoleuse
militante dans les partis ouvriers entre la Commune et la Grande guerre. Les
liturgies d’État n’ont fait que proroger et consacrer ces rites spontanés.

Peu d’innovations se repèrent après 1918. Sous le Front populaire, le P.C.F.
et la S.F.I.O. rivalisent toujours en dépenses de calicot et leurs journalistes
continuent à décrire avec minutie les halles, stades et vélodromes que le parti
à loués et passés au rouge:

       863 Tismaneanu, The Devil in History. Communism, Fascism and some Lessons of the 20th
Century. Berkeley: U of California Press, 2012. 25 citant Eric van Ree,
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La vaste salle Bullier toute tendue de rouge, comme la tribune,
devant laquelle des militants brandissent les drapeaux rouges des
régions parisiennes [du P.C.F.]...864

Sur la tribune drapée de rouge brillaient nos trois flèches et les mots
Unité — Socialisme — Paix!865

Dans les années trente, on placera en tête des défilés et des manif’s une ou
plusieurs automobiles couvertes de drapeaux et ... de députés et leaders qui
ne sont pas tenus à la marche à pied.

Deux voitures surmontées de deux drapeaux: le Tricolore de la
révolution de 1789 et le Rouge de la révolution prolétarienne.  Sur
les toits des voitures Barbusse, Langevin, Pierre Cot, Paul Faure,
André Marty, Maurice Thorez, Paul Rivet. Puis une foule immense,
précédée d’hommes et de femme au coude à coude: Racamond,
Daladier, Cudenet, Jouhaux, Victor Basch.866

La guerre de 1914 a provoqué d’autre part une grande impulsion à la
sacralisation-ritualisation de la politique patriotique et autres religiosités
guerrières et mortifères. La guerre mondiale et ses massacres a suractivé et
sur-développé toutes sortes de cultes civiques, culte des morts au champ
d’honneur, culte de la patrie, culte de la jeunesse aussi, que les fascismes
intégreront et systématiseront à grand déploiement. Une certaine
contamination peut s’observer avec les cérémonies socialistes.

Dans les années 1930 — on peut subodorer ici la concurrence et le modèle
des rituels fascistes, je le crains, — le socialisme qui organise ses
«mouvements de jeunesse», comme le communisme le fait de son côté,
conçoit et impose des uniformes pour les jeunes. À la SFIO, les Jeunes Gardes
socialistes arborent la «chemise bleue à cravate rouge», tandis que la «Défense
Rouge» porte une chemise rouge.867  Aux fleurs d’autrefois se substituent les
insignes portant un symbole identitaire, les trois flèches en diagonale de la

       864 L’Humanité, 16 mars 1935, p.1.

       865 Le Populaire, 16 mai 1936, p. 1.

       866 Regards, 19 juil. 1935, 3.

       867 Le Populaire, 2.8.1935,  2.
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social-démocratie, la faucille et le marteau ou l’étoile rouge à cinq branches
chez les communistes.868

— Le culte des chefs dans les régimes totalitaires

Il y a une vaste bibliothèque sur les trois cultes du Vojd, du Duce, du Führer :
je me borne à résumer quelques points essentiels qui résultent de leur
confrontation. Le culte du leader, gardien suprême de l’orthodoxie
idéologique et guide des Grandes politiques du régime, est inhérent aux
régimes totalitaires/idéocratiques, il se rencontre dans tous les régimes
décorés de ce nom. Le leader est le point focal charismatique de la religion
totalitaire. Toutefois il m’a fallu objecter que le fait n’est pas exclusif ni
propre aux seuls mouvements totalitaires. Difficile de ne pas appliquer la
notion de charisme selon Weber à Winston Churchill, à De Gaulle! Et bien
difficile de l’appliquer par contre au terne Franco et au taciturne et réservé
Salàzar, universitaire incapable d’affronter une foule!869 

L’emprise sur les masses misérables des grands leaders autoritaires du Tiers-
monde dans les années d’après guerre, Peròn, Soekarno, Nasser, N’Krumah,
et Kemal Atatürk avant la guerre, relève aussi  du charisme et du culte de
masse – mais aussi du plagiat des techniques communistes et/ou fascistes. 

— Le marxisme d’État: Lénine et son meilleur disciple, Staline

Avec l’instauration d’États socialistes, l’inventivité cultuelle militante dont
tous les éléments relevés plus haut sont récupérés et amplifiés, sera
désormais quelque chose d’orchestré et de mis en scène par une autorité
bureaucratique résolue à imposer le spectacle toujours recommencé de
l’unanimisme du peuple derrière le Guide. Dès 1918, la Russie révolutionnaire
développe une industrie des statues des grands morts – celles de Spartacus,
Babeuf, Blanqui, Marx, Engels, Liebknecht, Tchernychevsky. 

Le culte de Vladimir I. Lénine était déjà amorcé du vivant du chef bolchevik,
il se développe rapidement pendant la maladie de Lénine en 1923 et devient
une sorte de religion de proportion nationale aussitôt après sa mort. Au

       868 L’Humanité, 2 sept. 1935,  1.

       869 Sur le charisme de Peròn, on lira: Madsen, Douglas et Peter Snow. The Charismatic
Bond: Political Behaviour in Time of Crisis. Cambridge: Harvard UP, 1991.
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début du moins, on pouvait avancer de bonnes raisons «séculières»: le culte
mis en place sert à renforcer l’unité, la cohésion, l’enthousiasme des masses.
Sur le culte posthume de Lénine dont la momie, embaumée sur proposition
de Staline, est mise dans un mausolée de la Place rouge en 1924, on lira la
classique étude, Lenin Lives ! The Lenin Cult in Soviet Russia de Nina Tumarkin,870

complétée par Olga Velikanova, Making of an Idol : On Uses of Lenin871 

– Sur la suite des choses et sur son abandon, concomitant de la disparition
de l’URSS, on verra avec intérêt une étude, Lenin for Sale: The Rise and Fall of
the Personality Cult of V. I. Lenin in Soviet Russia de Trevor J. Smith.872

Le culte léniniste servira de modèle au culte émergent du Secrétaire général.
Le culte stalinien est analysé dans de très nombreux ouvrages et il est reflété
dans de grandes œuvres littéraires comme Le vertige d’Evgeniia Ginzburg. Le
culte de Staline qui prélude dès les années vingt en même temps que
s’installe la Dictature du Secrétariat, prend les proportions d’une religion
totalitaire d’État dès 1932. «The Stalin cult took off in earnest that year, with
Gerasimov’s portrait of Stalin addressing the Sixteenth Party Congress and
Voroshilov’s May Day speech in Red Square. Voroshilov concluded with a
rousing “Long live its [the Party’s] Leader, the leader of the workers of our
countryside and the whole world, our glorious, valorous Red Army man,
fighter for the world proletarian revolution, COMRADE STALIN !”».873

Tout en ayant le culot de blâmer fréquemment sur un ton bourru les excès
d’adulation envers sa personne, c’est bien l’Égocrate Staline même, vaniteux
et mégalomane, qui a créé sa propre déification et imposé dans le détail son
culte «d’en haut». Toutes les réalisations du régime, les barrages, les
complexes industriels, le métro, le Canal Staline874 sont crédités au génie du

       870 Cambridge: Harvard UP, 1983.

       871  Göttingen: Muster-Schmidt, 1996. Voir aussi : Ennker, Benno. Die Anfänge des
Leninkults in der Sowjetunion. Köln, Weimar, Wien: Böhlau, 1997.

       872 Ottawa, 1995, e-Book.

       873 Burleigh, Michael. Sacred Causes. The Clash of Religion from the Great War to the War
on Terror. London, New York : HarperCollins, 2007. 73.

       874 Le Bielomorstroï ou chantier du Canal Staline, encore connu comme le Canal de la
Baltique à la Mer Blanche — l’un des premiers grands chantiers esclavagistes soviétiques
— a servi entre 1933 et 1936 de preuve par excellence de la supériorité de l’humanisme

(à suivre...)

303



Vojd’, visionnaire, démiurge et thaumaturge. C’est dès 1925 que Tsaritsyne
devient Stalingrad – alors que Petrograd est devenu Leningrad en janvier
1924. Le régime rebaptise en effet systématiquement les villes, les villages et
baptise du nom de ses dirigeants des usines, des kolkhozes. D’autres villes
prennent le nom du Secrétaire général : après Stalingrad, on trouve Stalino
(Donetsk en Ukraine), Staliniri (Tskhinvali en Géorgie), Stalinabad (Douchanbé
au Tadjikistan), Stalinsk (Novokuznetsk en Sibérie).

Durant la Grande guerre patriotique, Staline est encore métamorphosé en
génie militaire. Il est le «grand théoricien» du marxisme (ce que seront à leur
tour dans leurs pays respectifs Mao Zedong, Enver Hodja etc.) En même
temps que le «compagnon le plus proche» de Lénine et son seul exégète
autorisé.   C’est avec le cri de guerre Pour Staline ! et avec le cri de mort Vive
Staline ! que beaucoup de Soviétiques vont combattre et mourir. «Des millions
et des millions de Français et de Françaises, écrit avec un lyrisme
conventionnel, typique de l’époque, Maurice Thorez, prononcent avec amour
le nom qui était sur les lèvres de nos héros, de nos martyrs lorsqu’ils
marchaient à la mort d’un pas assuré et en ayant au cœur la certitude de la
victoire».875

A l’ombre du culte de Staline ont prospéré les sous-cultes serviles de ses
séides : ceux notamment de Kaganovitch, Iéjov, Vorochilov etc.  Le culte
suprême du Vojd’, dominait toutefois de sa taille surhumaine les multiples
cultes de héros soviétiques de moindre envergure tels le héros du travail
Alekseï Stakhanov et tel Pavlik Morozov, héroïque dénonciateur de son
contre-révolutionnaire de père, censément assassiné par les siens.876

D’une certaine façon pourtant Staline, émanation du Parti, disciple de Marx
et de Lénine n’est pas doté de l’autorité charismatique au premier degré qui
est celle de Mussolini et qui met Hitler au cœur de la religion nazie. Le culte

       874(...suite)
socialiste. 

       875  Marcou, Lilli. «Staline entre le mythe et la légende». Politix, V, 18 : 1992. 103, citant
Thorez, Vive Staline !  Pour une paix durable, pour une démocratie populaire, 21 décembre
1949.

       876 Lors d’un concours organisé par le Komsomol, Alekseï Stakhanov, mineur du Donbass
aurait accompli quatorze fois la norme d’extraction du charbon, le 31 août 1935, il aurait
extrait 102 tonnes en 6 heures de travail. En 1978, la ville de Kadievka, où il avait
censément accompli ses exploits, fut rebaptisée Stakhanov.
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stalinien se trouve anéanti par la «déstalinisation» alors que le régime et
l’idéologie d’État continuent sans être apparemment affecté: la comparaison
avec le culte d’Hitler ne tient pas ici, l’hitlérisme disparaît avec lui.
Khrouchtchev fait expulser la momie de Staline du Mausolée de la Place
rouge sans grandes protestations – Staline dont la mort peu auparavant avait
suscité des scènes de désespoir de masse ... jusqu’au Goulag!

Cependant, c’est un constat peut-être trop rapide: la question des
conséquences retardées mais ultimement délétères pour la religion politique
soviétique de la déstalinisation et de la critique même partielle et réticente
du «culte de la personnalité» (cherchant à limiter les dégâts et refoulant le
souvenir des crimes de l’industrialisation forcée et du «classicide» de la
paysannerie) n’est pas réglée. La déstalinisation mettait profondément en
question tout l’édifice mythique soviétique et, rétrodictivement, elle peut
être vue comme le commencement de la fin de la foi bolchevique.

«Le culte de la personnalité est un peu comme une religion»877 : cette
équation est le fait de Nikita Krouchtchev même dans ses mémoires. Il illustre
le rapprochement par un argument «vécu»: «Quand Staline proposait quelque
chose, il n’y avait ni question ni observation. Une proposition de Staline était
un commandement de Dieu et l’on ne discute pas un ordre divin.»878 

— Staline en France 

Le culte stalinien a été servi successivement en France par deux hommes de
lettres dont le zèle crypto-religieux et l’esprit de surenchère ont été plus
extrêmes dans la jobardise que ceux de quiconque, notamment parmi les
«politiques». Il s’agit de Barbusse dont le Staline, ouvrage proprement
hagiographique, marque en France le coup d’envoi de ce culte,879 et d’Aragon
qui prend le relais après la mort de Barbusse en 1935 et va «en remettre»
conformément à son tempérament servile. Henri Barbusse, inspiré par ses
modèles soviétiques, alignait dans son Staline les formules figées d’adulation
qui allaient jouer un rôle obsédant dans la langue de bois du stalinisme: «le
plus parfait théoricien et le plus sage homme d’action» et autres antonomases

       877 Souvenirs de N. Khrouchtchev, Laffont, 1971, 447 .

       878 Ibid.,  265.

       879 Barbusse, Staline. Un monde nouveau vu à travers un homme. Paris: Flammarion, 1935.
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qui qualifiaient rituellement le «plus proche disciple» de Lénine.880 De cet
ouvrage catéchétique, la presse communiste d’alors a monté en épingle une
citation dévotieuse: elle fait le portrait, inconsciemment, d’un monstre
composite:

Qui que vous soyez, la meilleure partie de votre destinée, elle est
dans les mains de cet homme qui veille sur tous et qui travaille,
l’homme à la tête de savant, à la figure d’ouvrier et à l’habit de simple
soldat.881

Sur le culte de Staline en France après 1944, orchestré jour après jour par le
PCF et sa presse, et sur l’expression servile de l’«affection sans borne» des
Français on lira avec accablement et incrédulité l’anthologique essai de Jean
-Marie Goulemot,  Le clairon de Staline.882 On connaît, – tache sur la mémoire
de grand poète qu’il était – le Joseph Staline de Paul Eluard: 

Et Staline pour nous est présent pour demain / Et Staline dissipe
aujourd’hui le malheur
La confiance est le fruit de son cerveau d’amour / La grappe
raisonnable tant elle est parfaite
Grâce à lui nous vivons sans connaître d’automne / L’horizon de
Staline est toujours renaissant
Nous vivons sans douter et même au fond de l’ombre / Nous
produisons la vie et réglons l’avenir
Il n’y a pas pour nous de jour sans lendemain / D’aurore sans midi de
fraîcheur sans chaleur.883

Le 25 février 1956, Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du Parti
communiste de l’Union soviétique, lit, au cours d’une fameuse séance
nocturne secrète du 20e Congrès du PCUS, devant un auditoire sidéré et

       880 Barbusse, Monde,  2. 1. 1934, 5.

       881 Staline, 320.

       882 Le clairon de Staline. De quelques aventures du Parti communiste français. Paris: Le
Sycomore, 1981 – complété par : Legendre, Bernard. Le stalinisme français, 1944-1956. Qui
a dit quoi? Paris: Le Seuil, 1980. Et: Dioujeva, Natacha et François George, dir. Staline à
Paris. Journées d’étude. Paris: Ramsay, 1982.

       883 Cahiers du communisme, janvier 1952, p. 4. – Reproduit dans : Paul Eluard, Poèmes pour
tous, Paris, Éditeurs français réunis, 1952,  175-176.
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tétanisé composé de tous les représentants des «partis frères», le rapport qui
authentifie les (ou certains des) crimes de la période stalinienne, la terreur,
les exécutions, les massacres et les camps, et dénonce – curieuse notion, qui
en dit trop, autant qu’elle dissimule – le «Culte de la personnalité».884 
L’Humanité, organe officiel du Parti communiste français fait une allusion hostile
au «rapport attribué au camarade Khrouchtchev», le 20 mars. Ce sera pour de
nombreuses années la formule dont le Parti ne démordra pas. Jeannette
Vermesch, femme de Maurice Thorez, secrétaire général du PCF, s’indigne en
privé de ce traître de Khrouchtchev qui prétend, on se demande pourquoi,
«remuer toute cette boue» et qui «fait le jeu» de la réaction et de
l’impérialisme. Pendant dix ans encore, le Parti français niera l’existence dudit
rapport comme il niera les crimes staliniens (si ce n’est du bout des lèvres
comme de vagues mais fâcheuses «erreurs») et comme il fera tout pour freiner
la déstalinisation intérieure et expulsera de ses rangs quiconque «calomnie»
l’URSS en se référant au fameux rapport.

Le 4 novembre 1956, les troupes soviétiques pénètrent en Hongrie et matent
dans le sang la révolte à Budapest. Imre Nagy, chef du Parti socialiste ouvrier
hongrois est arrêté; il sera exécuté le 16 juin 1958. L’Humanité approuve sans
réserve l’intervention soviétique qui sauve le camp socialiste d’un complot
«fasciste» ourdi par l’Amérique. Picasso, rusé et discipliné, approuve
hautement. Roger Vaillant, Claude Morgan, Tristan Tzara protestent, eux,
dans la presse «bourgeoise» et se font derechef exclure et traîner dans la
boue. Sartre prend quelque distance avec l’URSS et avec le PCF dans Les Temps
modernes de novembre. Yves Montand et Simone Signoret, prestigieux
compagnons de route sur lesquels le parti croyait pouvoir compter,
s’éloignent à regret. 

— Autres cultes de leaders communistes

Ce sont des cultes dérivés et servilement calqués sur le culte soviétique. Ils
prolifèrent après 1945 dans l'Europe stalinisée: nommément ceux de Màtyàs
Ràkozi, Georgi Mikhailov Dimitrov, Walter Ulbricht, Klement Gottwald,
Bo³es³aw Bierut, Gheorghiu Dej, Enver Hodja : même adoration obligatoire et
lancinante de tout un peuple, mêmes anecdotes pieuses démontrant
l’omniscience et l’infaillibilité et indéfiniment répétées, mêmes statues
monumentales, mêmes poèmes sirupeux et adulateurs et œuvres d’art

       884 J. V. Staline est mort en mars 1953. 
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glorificatrices. –  Dans tous les cas et dans tous les pays, tentatives
conscientes et organisées de créer du charisme autour de leaders fort peu
dotés par leur nature bureaucratique d’une quelconque aura poétique,
d’attraits humains et de séduction personnelle.

Balàzs Apor a dirigé un collectif qui fait la synthèse des cultes des chefs
communistes des États «satellites»: The Leader Cult in Communist Dictatorship:
Stalin and the Eastern Bloc.885 Certains cultes posthumes de ces Secrétaires
généraux périphériques avec l’érection de mausolées gigantesques pour
abriter leurs momies seront encore plus fétichistes, hyperboliques et
excessifs que le modèle stalinien. 

Dans les pays «bourgeois», le culte est non pas venu de l’État et pour cause,
mais on observe à tout le moins un dévotieux culte «interne» du  secrétaire
général des partis staliniens lesquels y consacrent une immense énergie. Ainsi
du culte extravagant et toujours croissant en absurdité en France, de 1930 à
sa mort en 1964, de Maurice Thorez, bureaucrate de cœur et de
tempérament, homme terne et prosaïque, corrompu par l’exercice du pouvoir
absolu, mais qui se trouve pendant quelques années littéralement divinisé.
Son culte culmine avec la commémoration du cinquantième anniversaire en
1950 et la pluie de cadeaux faits par les «cellules» et les militants au
secrétaire général. On ne dit plus le «Parti communiste» du reste, mais «le
Parti de Maurice Thorez». 

Dans le cas de Mao, le Grand Timonier, on peut parler d’adoration de son
vivant d’un être surnaturel dont les statues et les bustes sont partout. La
Corée du Nord perpétue de nos jours ce genre de culte asiatico-marxiste, tout
citoyen doit se prosterner en passant devant les innombrables statues de Kim
Il Sung et de Kim Jong-Il.

Un des ultimes cultes post-communistes prospère de nos jours en Asie
centrale : Saparmyrat Nyýazow,  dit le Türkmenbasy cumulait les postes de
chef de l’État, de chef du gouvernement, de commandant suprême de l’armée
et de président du Parti démocratique du Turkménistan a été une dernière
incarnation du pouvoir charismatique absolu: «guide spirituel de la nation»,
sa statue en or massif surmonte l’Arche de la neutralité, monument
emblématique d’Achgabat, capitale du Turkménistan.

       885 Houndmills, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004.
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— Le phénomène des momies révolutionnaires

Ce phénomène pour bizarre qu’il semble à posteriori n’est pas anecdotique
et contingent puisqu’il s’est répété partout et se perpétue encore là où
l’esprit du totalitarisme subsiste : en Chine, au Viêt-Nam, en Corée du Nord. 

Le seul cas hors des totalitarismes est la momification par l’Argentine
justicialiste (régime classé toutefois «fasciste» par quelques historiens) d’Eva
Duarte de Peròn.886 

Lénine  a été la première momie communiste. En 1924, le Parti crée une
«commission d’immortalisation». La découverte de la sépulture de
Toutânkhamon par l’archéologue britannique Howard Carter en 1922 va servir
de modèle à la momification du doctrinaire bolchevik. 

Lenin’s mummified corpse was displayed in a temporary timber
mausoleum in the Wall of the Kremlin before this was replaced in
1930 by a permanent stone structure. The design reminded one
Russian commentator of tomb of King Cyrus near Murgaba in Persia,
although the model was actually the mausoleum of Tamerlane. ... The
reasons for Lenin’s mummification were several. His early death,
probably brought about by chronic bureaucratic overwork that he had
been unaccustomed to in the earlier decades of his life, a metaphor
for the years of revolutionary élan and enthusiasm that were
ineluctably passing away. Mummification meant that the moment
would exist in this curious symbolic form throughout time. His spirit
would also endure in the Party: “Lenin lives in the heart of every
member of our Party. Every member of our Party is a small part of
Lenin. Our whole communist family is a collective embodiment of
Lenin.” The aura of this dead St Vladimir would spread to his lesser
successors, who henceforth were in control of what he had or had

       886 En 1949, Eva Duarte, populairement surnommée «Evita», est une des figures les plus
influentes d’Argentine. Elle est l’objet de son vivant d’un culte bien orchestré, son nom et
son image apparaissent partout. Eva Perón est  emportée par un cancer de l’utérus à l’âge
de 33 ans. Son corps est alors embaumé et exposé à Buenos Aires jusqu’à ce qu’un coup
d’État militaire chasse son mari du pouvoir en 1955. 
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not said or written during his lifetime.887

Les techniciens soviétiques, devenus spécialistes de cette délicate opération,
embaumeront successivement Dimitrov en 1949, Horloogiyn Choybalsan en
1952, Klement Gottwald, Ho-Chi-Minh, Kim Il-Sung.  Et bien entendu Staline.
De 1954 à 1962, la momie de Klement Gottwald s’installe au Mémorial
national de Vítkov. La ville de Zlín est re-dénommée Gottwaldov en son
honneur.  Pour Ho Chí Minh, son corps embaumé repose toujours dans son
mausolée à Hanoï sur la place Ba Dinh.

On constate que la momie de Lénine de même que la plupart de ses statues
ont été protégées du déchaînement iconoclaste qui suivit la dissolution de
l’URSS.888  Quelque chose, un reste de respect pieux mâtiné sans doute de
patriotisme, subsiste du Culte léniniste alors que tout le reste s’est évanoui.

— Le culte de Mussolini

Staline détient son pouvoir du marxisme, de l’héritage de Lénine, du Parti et
d’un «rôle dirigeant» qu’il exerce au nom du Parti. L’Idéologie est première et
Staline au faîte de sa puissance ne se dit modestement que le «coryphée» à
son service. Si le «culte de la personnalité» de Staline fut finalement et
posthumément dénoncé en URSS par Nikita Krouchtchev au nom du parti
comme une «déviation» du marxisme-léninisme, le culte de Mussolini, «Père,
Dieu, Messie», faisait au contraire partie de l’essence du système et ce culte
fut plus unanime dans le peuple italien que l’adhésion aux «idées» et aux
projets fascistes.889 

Le culte fasciste a instauré des «formes inédites de relation fidéiste entre les
masses et leurs chefs».890 Il renouait à sa façon avec l’antique sacralisation du
détenteur du pouvoir. «L’univers symbolique de la religion fasciste tournait
autour du mythe et du culte du Duce qui constituèrent certainement la
manifestation la plus spectaculaire et la plus populaire du Culte du faisceau

       887 Sacred Causes. The Clash of Religion from the Great War to the War on Terror. London,
New York : HarperCollins, 2007. 54.

       888 Alain Brossat. «Les statues meurent aussi (Le culte de Lénine et son avenir en URSS
et en Europe de l’Est)», Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 19, 1990

       889 Emilio Gentile, Les religions de la politique,  ch. VI.

       890 Les religions de la politique. 82.
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du licteur.»891  Le culte du Duce était au cœur de la religion totalitaire
italienne et il fut un des indiscutables succès du régime. Les «apparitions»
publiques du Duce qui soignait son image d’hyper-virilité ubiquitaire sont
toujours préparées par des mises en scène minutieuses. On ne saurait sous-
estimer (quoiqu’on tende à le faire de nos jours) l’adulation populaire pour
le Duce. Elle allait bien au-delà de l’adhésion expresse au fascisme. Mussolini
avait acquis un statut surhumain, un slogan peint sur tous les murs le résume:
«MUSSOLINI HA SEMPRE RAGIONE». Les foules s’agenouillaient sur son passage.

— Le culte de Hitler

Les nazis avaient appris beaucoup de leurs prédécesseurs fascistes et leur
emprunteront sans vergogne ce qui «marchait» le mieux. Mais le Mythe
hitlérien est d’une autre nature encore que celui du Duce. Pas de nazisme
sans Hitler, incarnation du Peuple et de l’État, Ein Volk! Ein Reich! Ein Führer! 
Hitler a contribué à faire du concept de charisme quelque chose de
pathologique et de diabolique associé à une «hystérie de masse» qui ne se
trouve pas dans la caractérisation weberienne initiale. 

Ce culte se met en place dans le groupusculaire NSDAP des années 1920 alors
que la droite allemande tout au long de l’Allemagne de Weimar attendait
l’apparition d’un «guide» capable de régénérer le Volk. Le Führerprinzip et le
mythe Hitler sont dès lors au cœur du régime. «The Hitler Myth can be seen
as providing the central motor for integration, mobilization and legitimation
within the nazi system of rule.»892 Hitler personnifie la Nation et son unité, il
incarne la défense fanatique des droits du peuple allemand, il est l’agent de
son retour à la puissance, le garant de sa victoire et le rempart contre ses
ennemis, à commencer par le Juif.

Le culte hitlérien était aussi – en dépit des adhésions massives spontanées
bien attestées, – quelque chose d’orchestré à grand frais, de mis au point
avec soin par les appareils d’État: 

       891 Emilio Gentile,  La religion fasciste. Paris: Perrin, 2002, 253. 

       892 I. Kershaw, The Hitler Myth. Image and Reality in the Third Reich. Oxford: Clarendon
Press, 1987 [Vers. rev. et augm. d’une vers. origin. en all., Der Hitler-Mythos. Volksmeinung
und Propaganda im Dritten Reich. Stuttgart, 1980, ouvr. qui se concentrait sur la seule
Bavière]. R Rééd. en format poche. Oxford: Oxford UP, 2001. 257.

311



«Hitler and his propagandists created a “Führer-cult”, often relying on
venerable tropes of the ruler—ruled relationship, which became the
focal point of a regime of commemorations and celebrations that
blurred Party and state, and subtly incorporated such rivals as the
Christian calendar or the international labour movement’s May Day.
The propaganda chief Gœbbels and others, such as the courtier
architect Speer, worked out the details, but Hitler took a personal
interest in National Socialist festivities, as in most aspects of design,
above all in the tilting swastika symbol — to suggest movement —
and the appropriation of the socialists’ red as the most stirring
colour.»893

Comme dans l’URSS, très subordonnés au culte du Führer, des sous-cultes de
héros et de martyrs de la cause se développent. Horst Wessel était pour les
nazis une figure éminente de martyr de la Cause qui se trouvait souvent
rapprochée du Christ – et de Siegfried.894

— Le «Che», Christ des tee-shirts

Le cadavre de Che Guevara a été mainte fois comparé à celui du Christ
crucifié et mis au linceul. Ce parallèle n’est pas simplement dû aux photos
prises après son exécution et répandues dans le monde de son corps émacié
et de son visage exsangue rongé par une barbe noire. «De son vivant déjà, il
avait été considéré par beaucoup comme un Christ politique, comme une
imago Christi. Il avait, comme Jésus, soigné les lépreux, il possédait peu et
partageait beaucoup, il avait annoncé sa mort prochaine et proclamé sa
volonté d’offrir sa vie pour la révolution.»895 

—  Ultime décadence toutefois : Che Guevara est devenu une ressource du
petit commerce qui cible la jeunesse. On rencontre plusieurs sites online qui

       893 Burleigh, Sacred Causes. The Clash of Religion from the Great War to the War on Terror.
London, New York: HarperCollins, 2007. 111.

       894 Membre de la Sturmabteilung, des SA. Abattu dans son appartement par un
communiste, il fut édifié au rang de martyr par les nationaux-socialistes. 

       895 Yves Bizeul, «Le statut de la sainteté dans les religions politiques». Conserveries
mémorielles, en ligne, # 14: 2013. l’auteur croit savoir que les campesinos de Bolivie prient
volontiers «saint» Che afin qu’il leur donne des forces et qu’il les assiste dans les travaux
quotidiens.
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proposent pas chers des tee-shirts de Che Guevara.896

De nombreux chercheurs ont décrit par ailleurs le culte du chef et le caractère
intensément religieux de leur vénération dans les régimes proto-totalitaires
du Tiers monde, ceux notamment, naguère, de Soekarno en Indonésie, de
N’Krumah au Ghana,897 Sékou-Touré en Guinée, Macias Nguema en Guinée
Équatoriale. 898 Certains politologues ont appliqué expressément à l’idéologie
de ces quatre régimes en particulier le concept de «religions politiques».899

— Liturgies soviétiques

La grande étude sur les rituels soviétiques est The Rites of Rulers: Ritual in
Industrial Society. – The Soviet Case de Chritel Lane. Cambridge, New York:
Cambridge UP, 1981. Sur leur émergence : Von Geldern, James. Bolshevik
Festivals 1917-1920. Berkeley: U. of California Press, 1993. En russe : Ermolin,
Evgeni0. Materialisatsiia prizraka: Totalitarny0  teatr sovetskikh massovikh aktsi0 
1920-1930kh godov. IAroslavl: IAroslavski0 gos. pedagog. Univ., 1996.

L’imposition par les États socialistes d’un calendrier «liturgique», d’une suite
de fêtes et cérémonies officielles et commémoratives avec leurs rituels. –
établissement de lieux sacrés et pèlerinages organisés a été également
étudiée en de nombreuses monographies. On a par exemple une description
de ce calendrier et de cette géographie cultuelle et liturgique en RDA:  le
réseau de ce qu’on pourrait appeler les sites de pèlerinage incluait des lieux
associés à Lénine et à l’histoire du parti, ainsi que l’énorme mémorial de
guerre soviétique à Berlin-Treptow (en partie construit avec les pierres de la
Chancellerie du Reich). Alan Nothnagle décrit ainsi le rôle du mémorial de
Treptow comme lieu sacré d’État :

Comme tous les monuments communistes de ce type (et comme
toute cathédrale), le mémorial du parc de Treptow n’était pas conçu

       896  par ex. http://www.thechestore.com.

       897 Addo, Ebenezer Obiri. Kwame Nkrumah: A Case Study of Religion and Politics in Ghana.
Lanham MD: UP of America, 1997.

       898 Max Liniger-Goumaz, De la Guinée équatoriale nguemiste. Éléments pour le dossier de
l’afro-fascisme. Genève: Éditions du temps, 1983.

       899 David Ernest Apter, ?Political Religion in the New Nations”, in Clifford Geertz, dir. Old
Societies and New States. New York: Free Press of Glencoe, 1963.
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comme une simple attraction touristique, mais comme un centre de
constantes cérémonies pro-soviétiques et antifascistes. C’était le lieu
de rites innombrables, principalement les célébrations annuelles de
la victoire soviétique du 9 mai et du Jour de la Révolution, le 7
novembre. Le reste du temps, il servait de cadre à la consécration de
la jeunesse, aux cérémonies d’initiation des Jeunes Pionniers et des
groupes des Jeunesses allemandes libres, à la prestation de serment
des soldats et des officiers, à la consécration des drapeaux, aux
rassemblements antifascistes, aux manifestations anti-impérialistes,
à d’innombrables cérémonies aux flambeaux, aux réunions des
Komsomol-FDJ, à la pose de gerbes par les jeunes mariés et à bien
d’autres événements.900

— Le calendrier liturgique nazi 

Dès 1934, le calendrier liturgique des nazis est au point et il scande l’année
entière. «Le premier événement avait lieu le 30 janvier, jour de la prise de
pouvoir de Hitler. Le 24 février était l’anniversaire de la proclamation du
programme du parti en 1920. Dans les premières années du régime, cette
fête commémorait le lien entre Hitler et ses premiers disciples, mais pendant
la guerre, l’accent fut mis sur la foi des premiers membres du parti, foi dont
tous avaient désormais besoin pour que l’Allemagne puisse gagner. À la
mi-mars, on célébrait le Souvenir des Héros, pour honorer les victimes de la
guerre. Le dernier dimanche de mars était le Jour du Devoir de la Jeunesse,
rite de passage où l’on rappelait à ceux qui entraient dans l’âge adulte leurs
devoirs envers la Patrie. L’anniversaire de Hitler, le 20 avril, était l’occasion
de grandes réjouissances (l’apogée fut atteint pour ses cinquante ans, en
1939, lorsqu’un film remarquable fut tourné). Le 1er mai, Fête du Travail pour
les marxistes, fut transformé par les nazis en Fête nationale du peuple
allemand, mais restait un jour de repos pour les travailleurs. La Fête des
mères tombait début mai. Des médailles étaient remises aux mères quatre
enfants ou plus. Le solstice d’été était particulièrement fêté par les jeunesses
hitlériennes et les SS.»901

       900  Cité par Bytwerk, Machines à broyer les âmes. 45.

       901 Bytwerk, Machines à broyer les âmes. 30.
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! Livres sacrés: la «nouvelle Bible» de Staline

L’Histoire du Parti Communiste (bolchevik) de l’URSS, rédigée par une commission
du PC (b) de l’URSS sous la direction de Joseph Staline en 1938, est le livre
sacré produit par le stalinisme triomphant en même temps qu’il est, avec
Matérialisme dialectique et matérialisme historique du même Joseph Staline, un
échantillon de la transmutation des idées de Karl Marx fusionnées au 
rabâchage abstrait et pinailleur de Vladimir Ilitch en une rhapsodie
dogmatique, — le régime idéocratique russe transformant «l’immense savoir
accumulé par le 19e siècle en un automatisme mental d’une surnaturelle
pauvreté.»902 Les textes sacrés du stalinisme sont une machine à décerveler
en même temps que le catéchisme mensonger d’une religion d’État. C’est ce
qu’exprime Leszek Kolakowski: «The Short Course was not merely a work of
falsified history but a powerful social institution—one of the party’s mort
important instruments of mind control, a device for the destruction both of
critical thought and of society’s recollections of its own past.»903 Après la
canonisation de la pensée de Lénine, dans Les Bases du léninisme, ajoute Lilli
Marcou, «la stratégie de la biographie révolutionnaire» sert à Staline pour
forger sa légende du plus proche et du plus fidèle compagnon d’armes de
Lénine, son continuateur.

En octobre 1938, paraît après de longues années d’élaboration
l’ouvrage qui va devenir la bible des communistes, Le Précis d’histoire
du PC(b) de l’URSS. Œuvre collective sous le haut contrôle de Staline,
il comporte un chapitre théorique «Matérialisme dialectique et
matérialisme historique», qui lui est attribué et qui constitue pour le
plus grand nombre et pour plusieurs générations l’essence du
marxisme. Plaqué au milieu du récit historique, ce chapitre est là
pour illustrer la parfaite relation entre la pensée de Marx, Engels,
Lénine, Staline et la pratique politique bolchevique. Voilà réunies à
jamais, une pensée philosophique et l’histoire d’une révolution et de
ses prolongements. ... On tient là l’illustration probante de la
démarche pédagogique de Staline et de la manière dont il sut utiliser

       902 A. Besançon, Le malheur du siècle: sur le communisme, le nazisme et l’unicité de la Shoah.
Paris, Fayard, 1998,  103.

       903 L. Ko³akowski et Friedrich Giesse. Main Currents of Marxism: Its Origins, Growth, and
Dissolution. Oxford: Clarendon Press, et Norton, 2005 [1978]. 863.
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sa propre personne comme symbole politique.904

Tandis que Staline produisait de nouveaux écrits sacrés, en URSS, plusieurs
écrits de Karl Marx seront interdits, caviardés, retirés de la circulation, et
remarque Claude Roy dans Les chercheurs de dieux 905 «Les imprimatur rétroactifs
accordés ou refusés à tel ou tel ouvrage des classiques du marxisme
reproduisent fidèlement, avec plus de brutalité et de grossièreté, les étapes
historiques de l’Église chrétienne face à ses livres fondamentaux.» Par contre,
l’Histoire du Parti communiste (bolchevik) se trouve sacralisé comme lecture
obligatoire pour tous les âges. Les livres de Joseph Staline atteignent en 1953
en diffusion mondiale, 672 millions, – le plus fort tirage de l’histoire de
l’humanité.  

Les Citations du Président Mao Zedong, compilation connue en français sous le
nom de Petit Livre rouge, est diffusé par la République populaire de Chine à
partir de 1964, la distribution en est organisée par Lin Biao, le chef de
l’Armée populaire de libération.

Les nazis avaient aussi leurs Livres sacrés. Mein Kampf était désigné comme
«la bible» du national-socialisme, «le plus sacré de tous les livres», la «nouvelle
révélation». Der Mythus des 20. Jahrhundert d’Alfred Rosenberg était le second
livre sacré du nazisme.

 ! Arguments par l’identité psychologique religieuse/militante

—  Besoin de croire et substitution 

«Je rejetai la foi religieuse et je la remplaçai par la foi au progrès de
l’humanité», écrit vers la fin de sa vie le politicien radical, chimiste, issu de la
communauté israélite d’Avignon, Alfred Naquet, rallié au socialisme au cours
de l’Affaire Dreyfus, et contant son adolescence vers 1848.906  Je ne prétends
pas prendre au mot ce mot de «foi» que Naquet use intentionnellement en
syllepse: la «foi» dans le progrès, acquise en sa lointaine jeunesse et toujours
vivifiante, n’est évidemment pour lui nullement obscurantiste, elle n’est plus
la «foi» irrationnelle de ses pères, elle lui a permis au contraire de rompre

       904 Marcou, Lilli. «Staline entre le mythe et la légende». Politix, V, 18 : 1992. 101.

       905 Les chercheurs de dieux. Croyance et politique. Paris: Gallimard, 1981. 98.

       906 Naquet, Temps futurs. Socialisme, anarchie. Paris: Stock, 1900.
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avec l’obscurantisme religieux inculqué sans renoncer à l’espérance pour
l’humanité et sans renoncer à une raison de vivre en forme de salut
personnel, mais au contraire en leur procurant une fondation rationnelle. 

Le leader socialiste belge César De Paepe, agonisant, est censé avoir articulé
ces mots dans son dernier moment de lucidité (cette phrase apocryphe
interminable amuse un peu car le pauvre De Paepe a dû y mettre son dernier
souffle en effet):

J’ai un pied dans la fosse ..., mais jusqu’à l’heure de mon dernier
souffle, je demande à être renseigné sur toutes les péripéties de la
grande lutte que poursuit le prolétariat pour la rénovation
philosophique, politique et sociale de l’humanité qui un jour
connaîtra les splendeurs du bonheur universel.907

Nous rencontrons ici la religiosité séculière comme répondant, dans une
époque de sécularisation et de désenchantement du monde, à un besoin
perpétué, au delà de la perte de la «foi», besoin de trouver ou de conférer
sens de l’existence et d’assouvissement, d’accomplissement. Cette «foi»
moderne pouvait, mieux que les antiques religions révélées, servir à éloigner
le doute, à exorciser l’abandonnement, la Verlassenheit existentielle, jusqu’au
dernier soupir. D’une certaine façon pour ces esprits «modernes», les
catachrèses séculières de la foi font que tous ces mots autrefois attachés à
des signifiés chimériques sont enfin employé au sens propre c’est à dire
empirique et concret.  Comme le versifiait Heinrich Heine vers 1848
précisément:  «Wir wollen hier / Auf Erden schon / Das Himmelreich
errichten.»908

— Psychologie de l’espérance et esprit gnostique 

L’espérance – qui n’est autre que le refus de la résignation à la fatalité et au
cours du monde – est, certes, une vertu théologale, mais elle n’est pas que
cela. Pour le militant révolutionnaire de naguère la volonté obstinée d’espérer
dans un Socialisme toujours futur, par delà les désillusions perpétuelles que
lui infligeait le «socialisme réel» pouvait revêtir, selon l’intuition qu’en a
l’observateur extérieur, une aura religieuse, mais elle n’est pas strictement

       907 Cité par La Société nouvelle, t. II, 1890,  587.

       908 Heinrich Heine, “Deutschland, Ein Wintermärchen”, Caput I.
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telle par nature et à sa source. S’il est vrai que l’espérance se fait communion
militante et se conjoint alors à la volonté de croire collectivement et peut-
être à tout prix à «quelque chose», puis à la peur de se renier, la peur de
donner des armes à «l’ennemi». C’est cette peur insurmontable qui explique
un phénomène qui traverse l’histoire des partis communistes: pourquoi les
militants sont-ils restés si longtemps dans un parti dont, ils le reconnaissent
eux-mêmes, ils avaient depuis longtemps percé à jour les mensonges et les
infamies? Pourquoi l’impossibilité de rompre, les efforts épuisants de
dénégation et de refoulement?

Une des formes de la rationalité moderne, celle des grands maux et des
grands remèdes, s’est fondée ultimement sur une foi en l’avenir; elle oppose
cette voie de conviction à l’autre rationalité, dite «positiviste» (terme
inopportun puisqu’Auguste Comte est un fondateur typique de Grand récit),
laquelle distingue ce qui est qui relève de l’argumentable et de la preuve, de
ce qui pourrait être qui échappe au connaissable et tombe rapidement dans
l’absurde. La «critique sociale» au contraire démontre par l’avenir que le
monde empirique n’est pas bon et qu’il est d’autant plus mauvais qu’il pourra
être tout autre et qu’il ne dépend que des hommes de l’organiser
autrement.909 Aux temps romantiques, ce procédé conjectural a été présenté
comme la «bonne méthode» pour analyser le social, «l’exposition élémentaire
d’une doctrine sociale sérieuse se présente naturellement sous deux faces,
enseigne Victor Considerant: la critique de la société ancienne et le
développement des institutions nouvelles. Il convient de connaître le mal
pour déterminer le remède».910 Les saint-simoniens le formulent aussi
limpidement: il faut posséder une vision globale de l’avenir de l’humanité
pour penser une société meilleure et travailler à son avènement, «Le pouvoir
de constituer une société n’est donc qu’aux hommes qui savent trouver le lien
du passé et de l’avenir de l’espèce humaine, et coordonner ainsi ses souvenirs
et ses espérances».911 L’avenir de l’humanité va alors être déduit de la mise en
intrigue de son passé.

J’ai pour ma part opté pour les termes de «Grands récits» et de «Grandes
espérances» parce que ce qui m’en semble le propre est, d’une part, le

       909 Considérant, Victor. Destinées sociales. Paris: Librairie phalanstérienne, 1847, I 29.

       910Ibid.

       911 Doctrine de Saint-Simon. Exposition. Première année. 1828-1829. Paris: «L’Organisateur»,
1831, 13.
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parcours que ces «systèmes» globaux opèrent des trois horizons du passé, du
présent et de l’avenir – et leur déchiffrement du passé et du présent par les
certitudes entretenues sur l’avenir. D’autre part, leur capacité d’intégrer les
«petits récits», d’un lieu, d’une vie, c’est à dire de conférer un sens global au
cours des choses, un sens qui dépasse l’homme voué à la décrépitude et à la
mort, et de transcender la déréliction. Les Grands récits ont cherché à
dissiper le scandale inhérent au monde comme il va en conférant un mandat
à leurs adhérents et en substituant aux anciennes espérances religieuses la
promesse d’un salut collectif en ce monde terrestre.  Le Grand récit recèle la
vérité des choses, mais celle-ci est contenue dans une certitude pour l’avenir
qui vient éclairer le présent confus et le passé désolant. Dans les deux siècles
modernes, de minces sectes aussi bien que d’immenses partis ont identifié
leur volonté et espérance collectives à la capacité qu’ils se donnaient de
comprendre le cours des choses et où il menait – comprendre «l’improbable,
c’est-à-dire ce qui est» (Yves  Bonnefoy), improbable que les Grands récits ont
mué en preuve surérogatoire de leur véracité et en confirmations du «sens»
de l’histoire. On peut aborder les idéologies progressistes depuis deux siècles
comme des efforts déraisonnables de conjectures rationnelles face à un
monde inconnaissable et largement in-maîtrisable.

Il est permis de relever le caractère eschatologique des prophéties de
disparition fatale et prochaine du mal social qui traversent les deux siècles
modernes, mais ces prédictions étaient issues non d’une révélation, mais de
raisonnements bien développés et censés basés sur une accumulation de
faits. Raisonnements étranges sans doute car ils relèvent d’une preuve par le
«pas encore»: il manque quelque chose à la société actuelle – la justice,
l’égalité, la solidarité, la civilisation, la raison – et cette société est jugée à
l’aune de cet élément salvateur mais encore absent. Le raisonnement militant
dénonce le monde présent à l’horizon d’un pas-encore, d’un noch-nicht,
théorise Ernst Bloch. Ce pas-encore devient le tribunal du monde.  Liberté,
égalité, fraternité, ce n’est qu’une formule vide aujourd’hui, écrit de façon
lumineuse Pierre Leroux vers 1840, «son règne n’est pas encore venu, mais
il viendra; elle croît dans le présent pour l’avenir; et comme c’est à elle à qui
l’avenir appartiendra, c’est elle déjà qui juge le présent.»912 Boussole ou bien
phare: l’avenir garanti est ce qui guide le militant dans les temps obscurs, il
est «ce qu’un phare est aux pilotes dans les mers: c’est la clarté qui accuse les

       912 D’une religion nationale, ou du culte. Boussac: Leroux, 1846, vi.
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écueils, c’est le symbole de l’espérance.»913

L’herméneutique de l’espérance s’oppose dans les deux siècles modernes à
la logique «immanentiste» laquelle distingue invinciblement ce qui est, au
sens empirique, positif, immanent, coupé de la durée, qui seul relève de
l’argumentable, à ce qui devient, à ce qui n’est pas-encore et à ce qui pourrait
être, qui échappe au connaissable, tombe rapidement dans l’absurde et n’est
en tout cas pas source d’arguments opposables aux «faits». Seul le réel (un
réel synchronique, clos et sans transcendance) y est rationnel. Cette logique
exclut ainsi de l’argumentable et dévalue toute tension raisonnante entre
l’empirique et les possibles, entre le factuel et le contrefactuel. Elle ne se
reconnaît du même coup qu’un pouvoir prédictif faible et se méfie
immensément des raisonnements prophétiques et holistes. Face aux pensées
utopiques et conjecturales, cette rhétorique positive s’enorgueillit depuis
deux siècles du sentiment dont elle est pénétrée d’être la seule
raisonnable.914

La logique des Grandes espérances utopiques, issue des Lumières, pose de
façon aiguë le problème de la responsabilité idéologique indirecte parce que,
plus qu’une autre, elle s’est présentée comme animée par une volonté bonne
radicale qui, à ce titre, donnait tort au cours des choses au nom d’une
«pensée du refus». Karl Popper est loin d’être le premier à lier la pensée
utopique et ses attraits avec la légitimation de la violence.915 Bertrand Russell
avait dénoncé autrefois des espérances tragiquement folles dont le
philosophe sceptique anticipait les horreurs interminables en prévoyant
qu’elles seraient à l’aune des crimes commis jadis au nom des religions
révélées, «the hopes of the Bolsheviks [are] tragic delusions destined to bring
upon the world centuries of darkness and futile violence», exprimait-il.916 —
Si le bien absolu existe et s’il peut être atteint, tout est permis.  

Le commun refus du monde tel qu’il va confère de la pertinence au terme de
«gnose» transposé de l’Antiquité au monde moderne. On peut caractériser la

       913 C. Pecqueur,  Théorie nouvelle d’économie sociale et politique, ou Étude sur l’organisation
des sociétés. Paris: Capelle, 1842, i.

       914 Je contraste ces deux logiques dans Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique.
Paris: Mille et une Nuits, 2008.

       915 Conjectures, 359.

       916   B. Russell, The Practice and Theory of Bolshevism, 15.
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gnose communiste non comme une croyance positive fût-ce en quelque chose
de chimérique, de mythique, mais, – contrepartie négative primordiale, –
comme exprimant d’abord un refus global du monde. Tel est le critère
psychagogique perçu et retenu par Jeanine Verdès-Leroux dans quelques
pages perspicaces du Réveil des somnambules comme la motivation psychique
élémentaire des intellectuels communistes.917 (Je songe, en contraste avec
cette psychologie gnostique, à l’aphorisme précisément a-gnostique de
Nietzsche qui avait été mis en exergue du premier numéro de Tel Quel en
1960, «Je veux le monde et je le veux TEL QUEL»918 – mesure du malentendu des
«rapprochements» futurs avec Sollers et ses amis!) «Être communiste
aujourd’hui, écrit Verdès-Leroux, c’est refuser le monde, et croire. Non pas
croire en des objectifs même déraisonnables, inaccessibles, mais croire...»919

Elle développe cette idée fructueuse dans la partie intitulée «L’esprit
révolutionnaire et la négativité» :

Le parti communiste français n’est pas d’abord défini par une
stratégie et un projet de changement de la société. Il n’assure même
guère, quoi qu’il dise, la défense des «pauvres», des «exploités». ... En
fait, le parti communiste se fonde d’abord sur un non, un cri de rejet,
une expectoration active. ... Au 23° congrès du PCF (9-13 mai 1979),
Georges Marchais déclara: «Lutter pour quoi? D’abord pour dire non.
Non à l’austérité, aux licenciements, au chômage, à l’instabilité de
l’emploi. Non à la casse des entreprises, des régions, au
redéploiement vers l’extérieur. Non au déclin de la France, à la perte
de son indépendance et de sa souveraineté. Non à toutes les
tentatives de faire cautionner par les travailleurs cette politique
désastreuse. Nous opposons, nous communistes, un non résolu et

       917 Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1956-1985). Paris: Fayard/Minuit, 1987.

       918 Mais voici la citation intégrale : «Je veux l’homme le plus orgueilleux, le plus vivant,
le plus affirmatif ; je veux le monde, et le veux tel quel, et le veux encore, le veux
formellement, et je crie insatiablement : Bis ! et non seulement pour moi seul, mais pour
toute la pièce, et pour tout le spectacle ; et non pour tout le spectacle seul mais au fond
pour moi, parce que le spectacle m’est nécessaire — parce qu’il me rend nécessaire —
parce que je lui suis nécessaire et parce que je le rends nécessaire.» Mais je rappelle aussi
la définition de l’idéologie du ressentiment: ««La morale des esclaves oppose, dès l’abord
un «non» à ce qui ne fait pas partie d’elle-même, à ce qui est «différent» d’elle, à ce qui est
son «non-moi»: et c’est ce non qui est son acte créateur». Généalogie de la morale, Mercure
de France, 47.

       919 240.

321



définitif à la politique du capital, qu’elle soit conduite par Giscard
d’Estaing aujourd’hui, ou par qui que ce soit d’autre demain». La
dimension de refus, de «calomnie» à l’égard du monde, est ici
essentielle. ... Mal dans le monde, [le communiste] fait de son
malaise personnel le fondement de son hostilité au monde. D’une
manière générale, il traite le monde en adversaire.920

— On a pu alléguer d’autres puissants besoins psychiques, indémontrables
certes, qui viennent s’adjoindre à la gnose de l’espérance: besoin d’entrer en
communauté, besoin d’exorciser la déréliction, besoin de certitudes,
d’encadrement, d’obéissance même, de sécurité tant matérielle que
spirituelle.... Tout ceci est fort bien et n’est pas faux, mais on n’acquitte pas
des croyances déraisonnables et souvent dangereuse par la détresse, le mal
de vivre, la révolte devant les iniquités du monde, le besoin de surmonter la
solitude et le doute.

«Il n’est ... pas interdit de se demander si l’espérance ne serait pas une
faiblesse autant qu’une lâcheté, comme le suggérait Spengler».921 On peut
envisager, avec le courage requis, de vivre sans le confort de l’espérance, sans
les illusions consolantes qu’il suscite. Mais les humains, postmodernes
compris, peuvent-ils totalement se passer d’espérance ? La désillusion
radicale a-t-elle un avenir ? En 1887, Durkheim avait répondu à la question:
«La vue du néant nous est un supplice intolérable ; et comme il s’offre partout
à nous, le seul moyen que nous ayons d’y échapper est de vivre dans
l’avenir.»922 «Il y a de bonnes raisons de croire, conclut Taguieff,  que la
passion de l’avenir restera au cœur de la pathologie des Modernes, même à
l’époque de la modernité finissante. L’avenir de l’illusion progressiste semble
être ainsi assuré.»

       920 237-8.

       921 Taguieff La religion du Progrès. Esquisse d’une généalogie du progressisme. S.l., TAK,
édition numérique, 2012. 41, citant  L’Homme et la technique [1931], tr. fr. Anatole A.
Petrowsky, Paris, Gallimard, 1958, 179 : «L’espérance est lâcheté.» Henry de Montherlant
lançait en écho : «L’espérance est la volonté des faibles».

       922 Émile Durkheim, «La science positive de la morale en Allemagne» (1887), in Textes, t.
1 : Éléments d’une théorie sociale, présentation de Victor Karady, Paris, Les Éditions de
Minuit, 1975, 328.
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— Infalsifiabilité de la croyance

J’ai rappelé plus haut comment le marxisme, devenu «science» officielle de la
Deuxième Internationale a été doté cependant d’emblée des caractères
essentiels du dogme religieux, qui est l’infaillibilité et l’immuabilité :

Intangible comme les découvertes des sciences physiques et
chimiques elles-mêmes, il [le marxisme] échappe aux controverses....
Ce qui en subsiste, inaltérable, c’est l’affirmation de la lutte des
classes. ... Ce qui subsiste encore de sa doctrine, c’est son analyse de
la plus-value capitaliste .... La pensée de Marx avait si bien pénétré
toute l’évolution sociale future, que les faits de chaque jour en
apparaissent comme le développement systématisé.923

Les ainsi nommées religions séculières ont prorogé, des religions révélées,
non seulement les grands schémas irrationnels auxquels s’attachent les
termes de gnoses, millénarisme, messianisme, manichéisme, etc., mais elles
leur ont emprunté leur caractère le plus dé-raisonnable: l’infalsifiabilité, «both
are built in such a way that no imaginable, let alone real, facts could refute
the established doctrine.»924 Elles ont procuré, sous la forme de certitudes
irréfutables, une explication globale du cours des choses en même temps
qu’une raison de vivre et un moyen de «salut». Elles ont procuré aussi, si on
poursuit la comparaison psycho-fonctionnelle, à l’instar des religions de jadis,
des garde-fou moraux, des raisons de vivre et des objets de haine tout d’un
tenant. Elles ont aussi réintroduit de la soumission morale, de la «remise de
soi» par le biais de prétendues Lois de l’histoire.

Les Grands systèmes socialistes ont été donnés pour «scientifiques», mais
sous ce vocable légitimateur moderne, ils ont été voulus extra-lucides non
moins qu’«infalsifiables», définitivement démontrés et inaccessibles à la
réfutation; ils se sont présentés comme ayant réponse à tout, comme des
explications totales, rétrospectives et prophétiques, qui donnent à la vie du
croyant un sens transcendant. On peut étendre le reproche à toutes les
idéologies: que faire face au fuyant, à l’inconnu, à l’immaîtrisable de
l’expérience historique? La réponse définit la notion même d’idéologie: il faut

       923 Éditorial, L’Egalitaire (SFIO, Brest), 18.3.1908, 1. 

       924 Kolakowski, Leszek. «Why an ideology is always right” in Cranston & Mair, Ideology
and Politics, Bruylant, 1980, 125.
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«chercher une réponse globale et définitive qui mette un terme au
questionnement».925 L’idéal idéologique, c’est l’infalsifiable et l’inexpugnable,
renforcés d’une réserve inépuisable de sophismes dénégateurs.

L’intériorisation du «dogme» entraîne la perte de contact avec le monde
empirique, l’interposition d’un monde imaginaire procuré par l’idéologie
entre soi et le réel. C’est le thème récurrent des mémoires d’ex- aux yeux
dessillés et qui ont repris pied dans le monde empirique. La vie militante du
jeune stalinien tourne le dos au réel; elle est investie dans des chimères
substituées au réel partagées par tous les «camarades». Cette «attitude
mentale» avec ses connivences est décrite avec ironie mais sans indulgence,
par Edgar Morin, exclu du Parti, dans son Autocritique de 1959. 

Tout allait bien, tout allait merveilleusement bien. Partout «les
masses étaient en mouvement». Tout événement signifiait la
décadence et l’effondrement irrémédiable de l’ennemi, l’irrésistible
progrès du communisme. Tout était motif de joie et d’exaltation. Le
procès Rajk ? Ah! ils étaient durement touchés. Leurs cris de rage
témoignaient de la justesse des coups qu’on leur assenait.

L’ennemi était comme Satan, toujours porteur de la plus mortelle
menace, mais toujours vaincu et écrasé.

Au stade magique ultime, le cérumen d’euphorie obstruait les canaux
de communication avec la réalité. Le parti sécrétait la Vérité et le
monde anticommuniste sécrétait mensonges, calomnies,
provocations. Si d’aventure un argument réussissait à franchir cette
enceinte magique, il était aussitôt renvoyé du pied comme une
grenade pour éclater chez l’adversaire. Les camps russes ? Parlons
plutôt du colonialisme ! Combien Rousset a-t-il touché ? Et la
question noire aux USA?926

       925 Pierre A. Taguieff, La Foire aux illuminés, 80.

       926 Rééd. 2012, 123. Morin revient plusieurs fois sur un tic de langage et un trait de
connivence : «Le dégoût et le mépris du monde extérieur, englobés sous le concept-ogre
d’anticommunisme, cimentaient les fortifications idéologiques de l’intelligentsia : «Ah! les
salauds» était devenu la réponse quotidienne à tout et à rien, le mot de passe, l’alpha et
l’oméga. Tout acte, toute abstention des autres, était commenté, défini et collé au poteau
par un immanquable «ah ! les salauds» .
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— Inaccessibilité aux objections et haine des incrédules

Joseph Gabel fut, dans les années 1950-1960, un original théoricien, très
solitaire, de ce qu’on nomme les «idéologies». Il s’est trouvé ainsi à devoir
expliquer le sentiment qu’il éprouvait que certains militants, notamment,
pour ce marxiste inorthodoxe, les staliniens qu’il avait alors en grand nombre
sous les yeux, avaient acquis un rapport étrange à la raison et au
raisonnement. «Tous ceux qui ont l’occasion de discuter avec des
communistes d’obédience orthodoxe, écrit-il, sont frappés par une sorte de
refus affectif devant les raisonnements les plus évidents et devant les faits
mêmes pour peu que ceux-ci contredisent la doctrine de leur
interlocuteur.»927 Il ajoutait: «il existe à la base de la pensée politique des
communistes une véritable imperméabilité à l’expérience analogue à celle dont
parle Lévy-Bruhl» dans La mentalité primitive. 

Joseph Gabel, au contraire des sociologues de droite de son temps, ne
mettait pas en cause la bonne foi du militant stalinien mais il constatait que
ses raisonnements étaient paralogiques, ses concepts ad hoc et à géométrie
variable, ses dénégations des faits à la fois insoutenables et inébranlables.
Gabel tirait de la tradition hégelienne-marxiste un concept synthétique censé
expliquer tout ceci, celui de «fausse conscience».928 Ce terme qui dénote un
écart du rapport cognitif «authentique» au monde empirique et au devenir,
une aliénation de la conscience, renvoie à des manières de penser et des
mentalités  étrangères à la «santé» cognitive, qui semblent expliquer certaines
distorsions de la réalité, certaines adhésions condamnables et croyances
collectives extravagantes. 

— De la croyance à la crédulité

Rien de plus «naturel» si l’on peut dire que le catholique qui croit aux
mariophanies, à Lourdes, à La Salette, et le militant stalino-marxiste se
retrouvent unis et confondus non seulement dans la croyance mais dans une
propension à la crédulité et même conduits souvent à un degré extrême de
jobardise. Il reste à repérer, sous-jacents, des motifs partiellement
raisonnables à cet abêtissement, ce que fait avec justesse Edgar Morin:

       927 Idéologies, I, 79.

       928 Voir Gabel, La fausse conscience. Paris: Minuit, 1962 et autres ouvrages.
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Il est remarquable que parmi ceux-là mêmes qui n’avaient jamais pu
croire que Trotsky, Boukharine, Kamenev, Zinoviev fussent des
espions et des traîtres, il y en eut qui avalèrent comme pain bénit les
incroyables fables de l’année 1949. Souvent même, les plus
fanatiques furent ceux dont la conversion avait été la plus difficile.
Cela peut en partie s’expliquer. Ceux qui avaient connu les plus
grands déchirements avant l’adhésion craignaient la rechute. Fallait-il
tout remettre en question ? Fallait-il à nouveau se retrouver dans le
désert, et dans quel désert ? Nier la culpabilité de Rajk n’était-ce pas
se trouver rejeté dans ce monde bourgeois dont ils avaient
horreur?929

Le stalinisme, conclut Morin, imposait aux militants une fameuse maxime des
Pères de l’Église, credo quia absurdum.930

— Rééducation mentale

On observe une discordance radicale entre les besoins initiaux d’engagement
et de dévouement du «néophyte» et la mentalité acquise du militant au
service du parti. La psychologie du militant ne lui est pas naturelle et elle n’est
jamais l’épanouissement de ces besoins allégués : elle est au contraire le
produit d’une metanoïa, d’un travail, au départ délibéré et puis de plus en plus
névrotique, de rééducation, interminable travail de rééducation en vue de
«penser comme un communiste», travail conforté par une adaptation de
moins en moins malaisée à un parti fonctionnant comme «institution totale».
Le chrétien le disait, il faut «dépouiller le vieil homme»... On se convertit
librement à une foi, mais on n’est plus libre d’en sortir. Les méthodes
communistes de lavage de cerveau ont été rapprochées à bon droit de
méthodes de conversion religieuse attestées dans le passé et dans les sectes

       929 Ibid., 124. Morin poursuit son explication psychologique: «Il aurait fallu une nouvelle
force de caractère, de jugement. On peut difficilement se révolter deux fois, d’abord contre
le monde bourgeois, puis ensuite contre le grand Refuge. Beaucoup, épuisés par l’effort
qu’il leur avait fallu accomplir pour adhérer au parti, n’avaient plus de coeur pour résister
à la corrosion lente du parti. Ils se sentaient prisonniers d’une dramatique alternative:
demeurer malgré tout dans le parti, ou retomber dans le nihilisme. Ils courbèrent donc la
nuque, d’abord un peu revendicatifs, puis, consentants, s’agenouillèrent.»

       930 Maxime souvent attribuée à Tertullien, – comme «ne pas faire pleurer Billancourt»
l’est à Sartre – c’est une citation apocryphe, la véritable phrase qui n’est pas au reste
différente de ton et de portée est : «Et mortuus est Dei Filius : CREDIBILE EST QUIA
INEPTUM EST; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est.»
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aujourd’hui. La mentalité militante et ses automatismes deviennent au bout
d’une pénible rééducation  une «seconde nature», celle de la Servitude
volontaire. La composante de sacrificium intellectus confessée par l’intellectuel
stalinien, à savoir la volonté d’assumer pour la Cause le mensonge et
l’absurdité sans aucune des restrictions mentales du «petit bourgeois», le
blocage tétanisé de tout esprit critique, la capacité de nier les démentis
successifs essuyés, tel est le prix à payer. Le militant doute encore parfois,
mais au moins il a «honte» de ses doutes, il désire croire et finalement il
parvient à «aimer Big Brother» ... Abêtissez-vous, disait Pascal.

On passe sans peine de la rééducation mentale d’abord lucidement assumée
à l’étape de la perversité, à celle d’une volonté névrotique de se rouler dans
le sectarisme, l’obscurantisme et le mensonge. «Je me demande si certains
n’éprouvaient pas une sorte de jubilation perverse à proférer les âneries que
nous avons entendu rappeler», s’interroge Michel Winock au cours d’un
colloque en 1981 sur «Staline à Paris».931 À ces égards, le militantisme, comme
le disait en 1968 un pamphlet situationniste, est «le stade suprême de
l’aliénation».  Edgar Morin est plus brutal dans Autocritique: «Le Parti a créé un
con d’un type nouveau».932

On rencontre aussi une thèse contraire, mais non moins pathologique, en vue
d’expliquer certaines vies d’intellectuels de parti : celle de la simulation
perpétuelle. On l’a évoquée pour Aragon. Jean-Pierre Morelle se demande
expressément «si, dans son affirmation de communiste, il a jamais été sincère
ou toujours simulateur».933 Tous les biographes d’Aragon concluent à un
certain double jeu, mais un tel double jeu perpétuel devient une affaire
pathologique. «Après [1935], il s’installera dans des fonctions d’inspirateur de
la nouvelle culture, poussant les gens qu’il méprise, morigénant des écrivains
et des artistes qu’il admire secrètement», écrit Fr. Kupferman.934 

Cette thèse du double jeu est cependant confirmée dans certaines
«confessions» mêmes contenues dans les mémoires des ex-communistes.
Claude Roy l’exprime explicitement: «Je votais pour Jean-Jacques Rousseau et

       931 Dioujeva, Natacha et François George, dir. Staline à Paris. Journées d’étude. Paris:
Ramsay, 1982.

       932 Morin, Autocritique. Paris: Seuil, 1959. R Éd. rev. 1975, 1991. 121.

       933 P. Morelle, Un nouveau cadavre: Aragon. Paris: La Table ronde, 1984.13.

       934 Kupferman, in Dioujeva, et François George, dir. Staline à Paris, 83.
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pour Marx aux élections de l’histoire. Mais au scrutin secret de l’individu, je
votais plutôt pour Schopenhauer et Godot.»935

— Psychologie de la conversion

J’ai étudié dans «Les mandats reçus de l’histoire: bovarysme et  rôles
historiques au 20e  siècle»936 un «genre» politico-littéraire hautement
significatif, celui des récits de la conversion au socialisme, récits toujours
saturés de références religieuses. Les récits de conversion politique trouvent
en effet leur archétype dans l’épisode de Paul sur le Chemin de Damas. Saül
rencontre Quelqu’un qui lui apparaît sur la route : «Je suis Jésus de Nazareth,
celui que tu persécutes».   

C’est en termes de «baptême», d’immersion baptismale que le libre penseur
qu’était Émile Vandervelde, le secrétaire belge de l’Internationale socialiste,
dans ses Souvenirs d’un militant socialiste publiés en 1939937 narre son
engagement de jeunesse dans le mouvement ouvrier: 

Je garde de mon entrée dans la vie militante un souvenir ineffaçable. 
Mon premier contact avec la grande foule prolétarienne eut lieu en
1886, après les émeutes et les fusillades de mars. ...  Voici ce que je
retrouve à ce sujet, dans des notes prises peu après l’événement: Je
me trouvais avec notre Ligue ouvrière [d’Ixelles, affiliée au Parti
Ouvrier belge] sur le plateau de la Ville haute [de Charleroi]. ...  De
tous les villages d’alentour, les colonnes de manifestants dévalaient
pour remonter vers nous ... et dans ce flot humain roulant vers
l’avenir, je recevais comme un nouveau baptême; je me sentais lié,
pour la vie, à ce peuple de travailleurs et de souffrants.

Ce récit forme un exemple typique de l’épisode de la conversion, toujours
attesté dans les mémoires, celui du moment où le jeune bourgeois, touché
par la grâce révolutionnaire, s’engage irrévocablement aux côtés du
prolétariat, «rompt avec sa classe» et se fait à lui-même un serment solennel

       935 Claude Roy,  Nous. Gallimard, 1972, 388.

       936 Dans  Personne et personnage,  collectif sous la direction de  Thierry  Lenain et  Aline
Wiame,  Annales de  l’Institut de Philosophie de l’Université Libre de Bruxelles, volume 2010,
chez Vrin à Paris. 

       937 Page 25.
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que toute une vie militante viendra accomplir. Le jeune converti dépouille le
vieil homme, le flot populaire devient une eau lustrale.  Dans le recueil du
militant SFIO Louis Lévy qui rassemble les récits de cette sorte, Comment ils
sont devenus socialistes (Paris, 1931), les expressions religieuses, chrétiennes,
abondent.  Nous avons vu chez Vandervelde «baptême».  Nous trouvons chez
Lévy «conversion» à de multiples reprises, «touché par la grâce socialiste»
(p.7), «miracle» (p.7), «révélation brusque» (p.7), «bible socialiste» (p.45),
«mystique», «foi socialiste» (p.85), «catéchisme» (p.94), «reliques» (p.101),
«révélation soudaine» (p.117) etc. 

Il se fait toutefois que l’idée de foi politique totale n’aboutit pas pour tous
ceux qui y ont réfléchi après une expérience personnelle à une condamnation
pour solde de compte. Il n’y a que la foi qui déplace les montagnes. Arthur
Koestler, tout en reniant le fanatisme et les aveuglements de son passé
stalinien, maintient une ambivalence: il est de ceux qui pensent que dans tout
engagement, il n’y a que la foi qui sauve : on ne peut discuter avec les
staliniens, on ne peut leur opposer des critiques rationnelles qu’ils n’écoutent
pas, – c’est agaçant, mais c’est que le communisme est effectivement une
affaire de foi, de révélation soudaine, d’émotion qui se passe de preuve et ce,
pour le meilleur et le pire: «A faith is not acquired by reasoning. One does not
fall in love with a woman, one does not enter the womb of a church as a
result of logical persuasion.»938 Les «mémoires d’ex»-communistes font voir
qu’on entrait au Parti comme on «entre en religion» – c’est cette expression
qui leur vient sous la plume. Et ces mémoires montrent qu’il fallait être prêt
ensuite à démontrer par ses efforts et par de laborieux «exercices spirituels»
qu’on avait été digne d’entrer en une telle communion. Le néophyte devait
par exemple chercher à s’abêtir en étudiant les textes sacrés comme l’Histoire
du PC b ou Le petit livre rouge de Mao en refoulant l’idée blasphématoire que
le Texte dont il se pénétrait est indigent.939 

— Esprit d’excommunication, «épurations», peur de l’exclusion

Dès les années de la fin du 19e siècle, le marxisme français devient un organe
de condamnation permanent, un tribunal «d’excommunication», c’est

       938 Kœstler, Arthur et al. The God that Failed. Freeport NY: Books for Libraries Press, 1972
[1949].

       939 Sur la conversion à des groupuscules politiques aux USA, voir : O’Toole, Roger. The
Precipitous Path: Studies in Political Sects. Toronto: Martin, 1977.
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précisément le mot usité alors, excommunication des tactiques et des thèses
coopératistes, possibilistes et réformistes, blanquistes, action-directistes,
syndicalistes-révolutionnaires, anarchistes, grève-généralistes,
antimilitaristes. 

Dès l’époque de la création du Parti ouvrier, le «marxisme» s’institue comme
gardien de la seule ligne scientifique contre des -ismes, le spontanéisme,
l’aventurisme,  l’éclectisme, le réformisme etc.940 J’ai rappelé que les attaques
intransigeantes perpétuelles de Guesde contre les anarchistes, les anarcho-
syndicalistes, les scissions qu’il a voulues avec les mutualistes puis avec les
«possibilistes» dirigés par Brousse et Allemane  (avant que celui-ci ne rompe
à son tour en 1890 avec celui-là pour fonder le parti «allemaniste») lui ont
créé de solides inimitiés. 

Le débat censé politique est moralisé et criminalisé, mué (ce vocabulaire vient
sous la plume des cibles dénoncées) en procès d’inquisition et en exorcisme.
Un mot revient – mot que les guesdiste chérissent – «Épuration». Le marxisme
en France, ce qui a été connu alors sous ce nom, s’est donc installé au centre
de la topographie socialiste comme dispositif permanent de dénonciation et
de condamnation. Les guesdistes ont, plus que d’autres, contribué à inventer
une chose neuve mais qui pouvait évoquer aux esprits érudits les
controverses théologiques de jadis, cette culture de parti faite d’affrontements
intransigeants et amers, de polémiques interminables où on ne cède pas d’un
pouce devant les conceptions «erronées» des camarades d’autres tendances,
de prises à parti des «déviationnistes» (ce mot aussi est guesdiste) et de mises
au point pinailleuses, de dénonciations, finalement de «purges» exigées, de
procès de tendance et de procès d’intention. 

Une quinzaine d’années plus tard, après la précaire unité de 1905 dans la
SFIO, les guesdistes ont dans leur ligne de mire deux nouvelles «déviations»
de gauche, «l’hervéisme et l’anarcho-syndicalisme»941 – à savoir la tendance
antipatriote dont le leader est Gustave Hervé et la doctrine du «syndicalisme
révolutionnaire» ou d’action directe (d’où: «action-directistes» ou encore, avec

       940 Lire un éditorial de Jules Guesde, c’est lui voir simplement créer et accoler des
étiquettes infamantes en ‘–isme’ sur chacun de ses adversaires: «Les panacées du
coopératisme, du syndicalisme se suffisant à lui-même, du municipalisme, de l’étatisme
risquent de leur faire oublier la Bastille du pouvoir bourgeois à démolir» etc.

       941 Le Socialisme, 3 octobre 1908, p. 4.
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mépris pour cette chimère, «grève-généralistes») qui règne à la C.G.T. et que
les guesdistes, par un amalgame condamnateur avec leur ennemis de
toujours, les anarchistes, ont baptisés «anarcho-syndicalistes». La haine pour
les partisans de l’Action directe ira un jour à sa conclusion logique: Charles
Rappoport est censé avoir prononcé dans une interview donnée au milieu des
violentes grèves de 1908 au Petit Niçois cette phrase, qu’il démentira: «Il faut
fusiller les meneurs de la C.G.T.!»942 En 1896, le guesdiste Chauvin,
envisageant les tâches du parti au lendemain de la révolution prolétarienne, 
avait déjà sereinement indiqué que «le premier soin des socialistes au pouvoir
sera de faire fusiller les anarchistes.»943  Si gratuit que soit le jeu des
hypothèses et si on suppose seulement que les intentions fixées en doctrine
permettent d’entrevoir ce que va être l’action concrète, on ne peut avoir
aucune espèce de doute sur le sort que les guesdistes, venus au pouvoir,
auraient réservé, au milieu de difficultés prévisibles, aux «déviationnistes» et
aux «renégats» que pendant quarante ans ils avaient combattus !  En voyant
se répéter ces polémiques sanglantes qui aboutissent toutes à des exigences
d’«épuration», on découvre, toute armée, une logique des haines militantes,
pourvue d’emblée de tous les paralogismes et ouverte à tous les dévoiements
de l’époque où les Vychinski requerront au nom du peuple soviétique. «Les
traîtres et les renégats du socialisme ne peuvent faire une loyale besogne. Ce
n’est pas pour rien qu’ils ont passé à l’ennemi», accuse la presse guesdiste,
dénonçant jour après jour les Millerand, Viviani, Briand, Biétry et autres
renégats de la Belle époque qui ont «retourné leurs vestes» et été «tendre la
main à la bourgeoisie».944 Pourquoi ont-ils trahi la classe ouvrière? Pour «faire
la bombe, s’offrir des princesses, des châteaux, des automobiles», répond le
ressentiment militant.945  

C’est une «loi» attestée dans tout le cours de l’histoire moderne: toute
communauté idéologique finit essentiellement par s’entre-déchirer, par
retourner, de scission en scission, en dénonciations et excommunications,
toutes ses énergies contre elle-même. Dès 1848, les haines «fratricides» et les
excommunications réciproques des démoc’-socs’ ont fait le bonheur des

       942 Incident relaté par Le Libertaire, 6 septembre 1908, 1.

       943 Commenté par Le Libertaire du 28 mars 1896, qui commente, gouailleur: «je me
permettrai toutefois de faire observer au scientifique Chauvin qu’il est dangereux de vendre
la peau de l’anarchiste avant de l’avoir tué», 1.

       944 Le Travailleur (Lille), 26 janvier 1907, p. 1.

       945 La Guerre sociale, 22 janvier 1908, p. 3.
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publicistes conservateurs:  «On découvre avec étonnement une lutte acharnée
parmi cette multitude de publicistes qui se vantent tous d’avoir trouvé le
secret de ramener le bonheur et la paix sur la terre désolée», ironise en 1848
le très conservateur Jean-Jacques Thonissen dans un des premiers gros
pamphlets contre les idées nouvelles, Le socialisme et ses promesses.946  

La polémique permanente, les rivalités inexorables, les scissions (et les
impositions d’orthodoxies qui visaient à empêcher l’émiettement
scissionniste) sont consubstantiels à toute action politique et prennent des
caractères extrêmes aussitôt qu’apparaissent vers 1830 des mouvements
fondés sur une foi historique totale. Si les rivalités sans quartier et les
polémiques irréconciliables naissent ainsi avec les socialismes mêmes, c’est
qu’au delà des questions de personnes et des rivalités, quelque chose
d’absolument fondamental s’est mis à opérer que la bonne volonté et l’esprit
de bonne entente occasionnel ne parviendront jamais à brider: la recherche
même de la Vérité sociale et historique – et la certitude corrélative de l’avoir
trouvée. 

Le point d’aboutissement des haines intra-militantes trouve une conclusion
logique qu’illustre la réponse ultime des anarcho-syndicalistes en butte aux
constantes «excommunications» guesdistes : «Les socialistes sont nos pires
ennemis... Les anarchistes ont le devoir de les combattre avec plus
d’acharnement que les partis bourgeois.»947

On ne peut que constater une évidence: aux tribunaux et aux pelotons
d’exécution près (ce qui, sans doute, n’est pas peu), les accusations acharnées
et tortueuses contre les adversaires de la ligne et les manœuvres d’épuration
en Europe socialiste avant 1914 ont été identiques au vocabulaire près aux
procédés dénonciateurs qui fleuriront au cours des Grands procès staliniens.
Elles aboutissaient aux mêmes accusations de trahison ourdie de longue
main, de complaisance dans l’ignominie et de prostitution au capitalisme. En
voyant se déployer ces polémiques surannées qui entre 1880 et 1914
aboutissent de congrès en congrès à des exigences d’«épuration», on
découvre, tout armée, une logique des haines militantes, pourvue d’emblée
de tous les paralogismes et ouverte à tous les dévoiements de l’époque où
les Vychinski requerront au nom du peuple soviétique.

       946 Le socialisme et ses promesses, s.d. [1849], I 11.

       947 Mauricius, Le Libertaire, 17 février 1907, 1.
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La peur de l’exclusion est au cœur de la psychologie communiste, même si
le mot d’«excommunications» a été abandonné en route ; il disparaît après
1918.  Une question toute simple se pose en ce qui touche à l’histoire
communiste en Occident: pourquoi reste-t-on des années au Parti après avoir
«perdu la foi» ?  Les «ex-» désabusés ont décrit le caractère masochiste de
l’intellectuel communiste, renonçant à tout esprit critique, niant l’évidence,
redoutant les soupçons de l’Appareil. Les récits de terreur panique et de
dépression gravissime après l’exclusion du Parti abondent chez Jeannine
Verdès-Leroux dans Au service du Parti. Le parti communiste, les intellectuels et la
culture (1944-1956)948 Les aveux de «vies ratées» s’accumulent dans les
interviews. La peur d’être mis en accusation et finalement exclu permettait
d’avaler bien des couleuvres, de résister à toutes les avanies et toutes les
hontes: «Ceux qui ne quittent pas le Parti en 1956 restent parce que
l’appartenance au Nous est plus forte».949 «En France, écrit Edgar Morin, la
terreur fut psychologique (terreur d’être exclu du Parti, de compromettre la
cause)».950 Une fois de plus les termes religieux se pressent sous sa plume
pour décrire son expérience et tandis qu’il rapproche les procès de Moscou
des procès des Templiers: «inquisition à l’égard des hérésies,
excommunications, anathémisations corrélatives à la diabolisation des
déviants et opposants réels ou potentiels.»951 La peur de l’exclusion et du
reniement revient de façon obsédante dans les entretiens menés par Verdès-
Leroux:

Au bout du compte, ayant librement choisi d’adhérer, s’étant installé
et «autopétri», ayant été poussé à des conduites que souvent il
n’aurait jamais imaginé adopter, largement coupé de ses pairs non
communistes, ressentant sans pouvoir toujours se l’avouer, que les
avantages qu’il avait acquis n’étaient pas susceptibles d’être
transférés à l’extérieur, l’intellectuel (ou le permanent) redoutant la
solitude, la perte de la communion, le stigmate du renégat, était
aussi retenu par la question que se pose tout «reclus» : «Suis-je
capable de me tirer d’affaire dehors ?»

       948  Paris: Fayard/Minuit, 1983. 

       949 Cl. Lefort in Ferro, dir. Nazisme et communisme: deux régimes dans le siècle. Paris:
Hachette littératures, 1999. 278.

       950 Morin, Edgar. Autocritique. Paris: Seuil, 1959. R Éd. rev. 1975. 98.

       951 De la nature de l’URSS : complexe totalitaire et nouvel Empire. Paris: Fayard, 1983. 101.
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Sur la perte de la communion et le sentiment de solitude, les confidences
sont inépuisable. «Longtemps j’eus froid», écrit Claude Roy dans Somme toute,
Paris, Gallimard, 1976, p. 171. «Il m’a fallu à moi-même plusieurs années
pour, je ne dirais pas guérir, mais retrouver du moins presque totalement
l’usage de mes membres, mes membres perclus d’exclu».952

— L’orthodoxie contre le gauchisme

Chez Lénine, le «gauchisme», le radicalisme de gauche est condamné au nom
de la science marxiste dont il est seul possesseur comme «la maladie infantile
du communisme», Der «linke Radikalismus», die Kinderkrankheit im Kommunismus.
Le terme de gauchisme a été popularisé par Lénine dans cette brochure de
1920. Depuis lors, le mot a souvent été utilisé  par les communistes, pour
discréditer les tendances volontaristes et «aventuristes» du mouvement
ouvrier.  Le «radicalisme de gauche» réunit censément une passion
révolutionnaire inconsidérée et l’inaptitude à une stratégie répondant aux
réalités de la conjoncture. L’ouvrage de Lénine a été considéré comme le
«manuel de la stratégie et de la tactique marxistes-léninistes». Durant les
première années après la révolution d’Octobre, le «radicalisme de gauche»,
associé aux «doctrinarisme, dogmatisme et sectarisme», était jugé «le
principal obstacle à la consolidation intérieure des jeunes partis communistes
dans leur transformation en partis prolétariens de masse». Sur la base de
l’expérience acquise «dans la lutte contre le révolutionnarisme
petit-bourgeois, à moitié anarchiste», Lénine avait mis à jour le caractère de
classe du «révolutionnarisme extrême» et révéla l’incapacité de ce dernier à
faire preuve «d’endurance, d’organisation, de discipline et de fermeté».953 Il
soulignait par là sa thèse première: la nécessité d’un parti de révolutionnaires
professionnels à l’organisation hiérarchique rigoureuse, agissant d’un seul
bloc, mais il enseignait aussi l’art des compromis tactiques qu’impose la lutte
des classes.  Les «radicaux de gauche» mis en accusation, – bordighistes,
conseillistes, anarchistes, anarcho-syndicalistes (plus tard tout ce matériau
accusateur servira contre les trotskystes, les maoïstes et autres néo-

       952 Nous, Paris, Gallimard, 1972, p. 468. Voir: Une institution totale auto-perpétuée [le
parti communiste français] par Jeannine Verdès-Leroux. Actes de la recherche en sciences
sociales,  1981, Volume   36 # 36-37. 59.

       953 U.  Backes, Les extrêmes politiques: un historique du terme et du concept de l’Antiquité à
nos jours. Paris: Cerf, 2011. 325.  Voir notamment Richard Albrecht, Marxismus —
bürgerliche Idéologie — Linksradikalismus. Zur Ideologie und Sozialgeschichte des
westeuropdischen Linksradikalismus, Berlin-Est, 1975.
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«gauchistes») – étaient des gens qui se permettaient de critiquer Lénine, de
fouler aux pieds les principes de la stratégie marxiste-léniniste. 

À l’inverse, pour bien signifier qu’ennemis du système capitaliste, ils ne
répudiaient pas moins les «crapules staliniennes»,954 certains soixante-huitards
se sont eux-mêmes au bout du compte  revendiqués comme «gauchistes».
Daniel Cohn-Bendit a publié en 1968 un livre dont le titre transpose
ironiquement Lénine, Le Gauchisme, remède à la maladie sénile du communisme. 

— Le croyant du berceau au trépas comme type humain 

Exemple de l’homme qui ne peut abandonner une foi que pour en épouser
une autre : le cas de Roger Garaudy de l’éducation catholique de l’enfance et
de la jeunesse à la conversion au stalinisme fanatique puis au fanatisme
islamique et enfin au négationnisme. Garaudy figure un type d’homme
redoutable, abject et pitoyable, qui ne peut exister que dans la religiosité et
se trouve incapable de passer jamais à la sobre rationalité.  

On pourrait évoquer bien d’autres noms, — de ceux nombreux qui ont renié
un jour le stalinisme pour embrasser aussitôt, qui le maoïsme, qui le
castrisme, le tiers-mondisme dans une inlassable quête d’abêtissement et une
incapacité «existentielle» à affronter la désillusion. En voici quelques
illustrations U.S.:

L’ancien «révolutionnaire» yippy Jerry Rubin a renoncé à l’agit-prop
clownesque de ses vertes années rouges. Sans trouver cependant le
repos : «Depuis 1971, écrit-il, j’ai expérimenté la gestalthérapie, la
bioénergétique, le massage, la thérapie de groupe, le taichi, l’Institut
Esalem, l’hypnotisme, la danse moderne, la méditation, Arica,
l’acupuncture, la thérapie sexuelle, l’orgone de Wilhelm Reich ...»  —
Un autre ex-«radical», un des Sept de Chicago (un groupe d’activistes
qui connut la célébrité en 1968) Rennie Davis, assure avoir trouvé la
paix de l’âme dans «l’enseignement» du Maharaji Ji. Cette danse de
Saint-Guy idéologique, ces montagnes russes (ou chinoises) ont fait
alterner leurs passagers de l’adoration de Mao à l’horreur de Marx,
de la gestuelle révolutionnaire au zen, de l’activisme sans action à la

       954 En mai 68, c’est Aragon qui s’entend traiter de «crapule stalinienne» par un jeune
rouquin inconnu, Daniel Cohn Bendit.
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mystique sans frontières, des casses et des braquages à l’amour
absolu.955

— Le concept de fanatisme

Le mot le plus synthétique pour caractériser la psychologie produit d’un
endoctrinement politique ou religieux total est «fanatisme», – ce mot a
commencé à être utilisé, par les deux camps, dans les guerres de religion au
16e siècle.  L’anglais emploie «fanaticism» qui a été utilisé par les Anglicans
pendant des siècles contre les non-conformistes mais aussi, deux synonymes
de même origine et de portée péjorative assez semblable, «zealotry» et
«bigotry».956 

Le fanatisme des bigots est l’ennemi des Lumières, nommément de Voltaire
qui le dénonce dans sa fameuse tragédie,  Le Fanatisme ou Mahomet.957

Raymond Aron dans  L’opium des intellectuels a cherché à donner un sens précis
à «fanatisme» dont il ne fera guère usage toutefois:

On peut parler de fanatisme, à condition de désigner par ce terme les
décrets par lesquels un parti, et un seul, est transfiguré en guide du
prolétariat mondial, un système d’interprétation surimposé à
l’incohérence des faits, une voie unique vers le socialisme proclamée
impérative pour tous les peuples. Fanatique est le communiste, qui
divise les hommes en deux camps, selon leur attitude à l’égard de la
cause sacrée, le militant, qui contraint le païen bourgeois à écrire son
autobiographie, conformément à la vérité révélée par l’État
prolétarien.958

Dans le jargon nazi, «fanatisch» est au contraire un mot pris de bonne part,
c’est même le mot qui désigne la  vertu militante par excellence. Les SS, les

       955 Claude Roy,  Les chercheurs de dieux. Croyance et politique. Paris: Gallimard, 1981. 239.

       956 Les Non-conformistes, appelés aussi Dissenters refusaient de suivre la doctrine de
l’Église anglicane. Il s’agissait des Puritains, des Presbytériens, des Anabaptistes et des
Calvinistes.

       957 Le Fanatisme ou Mahomet est une tragédie de Voltaire écrite en 1736 et jouée pour
la première fois à Lille le 25 avril 1741.

       958 Opium, 279.
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Kamikaze, les Gardes rouges incarnent au 20e siècle un degré de fanatisme
qui avait disparu en Occident du moins depuis la Guerre de trente ans.

«Fanatisme» est censé résumer un faisceau de traits de caractère acquis,
inculqués – on ne naît pas fanatique on le devient: consécration de soi à une
Cause absolue à laquelle tout est sacrifié, crédulité et servilité envers le
«dogme», «peur de la liberté»,959 primat de la conviction sur l’expérience,
certitude d’avoir toujours raison, absence de nuances et de doute,
inflexibilité morale, imperméabilité aux objections, prosélytisme, haine de
l’incroyant et du réticent (qui est assimilé dans les termes de Robespierre à
un «corrompu»), esprit d’inquisition,  «manichéisme», c’est à dire
interprétation de toutes choses comme lutte entre deux principes, un bon et
un mauvais, «diabolisation» de l’adversaire, maléfique, scélérat et ultimement
indigne de vivre,960 persécution des hérétiques et de «boucs émissaires».961 

Somme toute, le fanatisme est une catégorie où le religieux rencontre le
pathologique et se confond avec lui. La nuit de la Saint-Barthélémy, le
massacre de protestants à Paris le 24 août 1572, est un épisode qui illustre
le fanatisme des Guerres de religion. De la peur des sorcières et des procès
d’Inquisition aux massacres des koulaks et des «peuples ennemis», à la chasse
aux trotskystes, ou aux judéo-bolcheviks, les épisodes de pathologie
meurtrière se ressemblent à travers l’histoire. Leur rapprochement a été
développé par Norman Cohn dans Europe’s Inner Demons.962 Le mot de
«démonologie» se rencontre pour qualifier la haine des «Judéo-bolcheviks» par
les nazis et des trotskystes par les staliniens. Les Procès de Moscou sont
narrés par des historiens qui, tous, sans prétendre à une quelconque
compétence clinique, font état d’«hystérie collective» et d’«hallucinations» de
masse.

       959 Eric Fromm, Escape from Freedom. New York: Farrar & Rinehart, 1941. R Rééd. sous
le titre The Fear of Freedom. London: Routledge & Kegan Paul, 1942.

       960 Sur ce point : D. O’ Rourke, Demons by Definition: Social Idealism, Religious Nationalism
and the Demonization of Dissent. New York: Lang, 1998. Voir aussi : Poliakov, La causalité
diabolique, essai sur l’origine des persécutions. Paris: Calmann-Lévy, 1980.

       961 René Girard, Le bouc émissaire. Paris: Grasset, 1982. Girard travaille dans ce livre les
«textes de persécution» en remontant à la Peste noire.

       962 New York: Basic Books, 1975. R Europe’s Inner Demons. The Demonization of Christians
in Medieval Christendom. Chicago: U. of Chicago Press, 2000.
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Le fanatique, dit-on, a «bonne conscience», il est «bardé» de certitudes et c’est
un trait qui renforce la peur qu’il inspire. L’analyse montrera la part
prépondérante de «mauvaise foi», de «mystification», de «dénégation» et de
mensonge à soi-même dans cette «bonne conscience» inébranlable, mais le
fanatique se raidit contre le doute et contre ses propres faiblesses, il
«s’accroche» à ses certitudes à mesure que le cours des choses leur inflige des
démentis, il se dote d’une «carapace» idéologique renforcée – et n’en devient
que plus dangereux. L’ancien communiste Claude Roy se souvient: «la
machine à broyer les esprits marchait si efficacement [au PCF] que le militant
tenté de s’interroger reculait devant l’énormité de son “crime”.... Un
mensonge cent fois répété et crié très fort peut donner un moment à ceux
qu’il assourdit l’illusion d’être une vérité».963 

Le fanatique – c’en est le trait le plus frappant – a un rapport pathologique
avec la vérité qui est connue de lui mais sous le régime du clivage du moi: je
sais que ce que je crois est faux et je ne veux pas le savoir. Il vit ainsi sous le
régime de la mauvaise foi perpétuelle, de la croyance maquillée en pseudo-
connaissance, de la dénégation muée en «seconde nature». Dénégation et ce
qu’on désigne comme «foi» vont à mon sens ensemble et se confondent.
«Aveuglement» d’une partie de la gauche à l’égard de l’URSS, titre Christian
Jelen; 964 –  «cécité», écrit Michel Winock.965 George Orwell a appelé «double
think» la suppression intégrale de toutes les données fâcheuses et
contredisant la doctrine, quoique par ailleurs connues, autrement dit l’auto-
désinformation muée en mode de vie. 

Évoquant les massacres soviétiques des années 1920 et 1930 et la parfaite
connaissance de leur étendue que l’intellectuel de gauche en avait, François
Furet écrit: «Donc qui voulait savoir le pouvait. La question est que peu de
gens l’ont voulu.»966 Et confrontant les attitudes des communistes,
trotskystes, castristes et maoïstes, Verdès-Leroux synthétise la notion de foi

       963 Les chercheurs de dieux. Croyance et politique. Paris: Gallimard, 1981. 173-4.

       964 Christian Jelen, L’aveuglement : les socialistes et la naissance du mythe soviétique. Préf. de
Jean-Fr. Revel. Paris: Flammarion, 1984.

       965 M. Winock, La gauche en France. Paris: Perrin, 2006. L Quelques chap. en particulier
dont «Le grand aveuglement». «D’où venait cette cécité prolongée, ce refus de savoir?»

       966 Passé d’une illusion, 175.
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des vaincus: «la force du militant, c’est que la vérité ne compte pas».967 Quant
à Claude Roy reconstituant son état d’esprit de communiste, il met au cœur
de cette mentalité acquise «l’obstination du croyant à organiser des barrages
contre la réalité à l’extérieur comme à l’intérieur de lui-même».968 À 
l’extérieur, la dénégation s’exprime sous la forme de  l’imperméabilité
persuasive. Parlant d’imperméabilité, ce n’est pas le fait général de la croyance
en quelque chose de douteux qu’il faut considérer, mais le fait de conserver
une conviction inébranlable en dépit des preuves contraires et des
réfutations; de trouver contre tous les démentis, des raisons nouvelles de «ne
pas bouger», de ne pas changer d’avis. C’est ce qui donne à la conviction
immuable l’apparence de la «folie»: on assène de décisives objections, mais
c’est, dira-t-on, comme «parler à un mur de briques». L’idéologue ne perd
jamais confiance en son idéologie, il se borne à cesser de croire à la réalité.

Les psycho-sociologues comme Léon Festinger se sont arrêtés à l’analyse de
la résistance jusqu’auboutiste de certaines convictions extrêmes:

A man with a conviction is a hard man to change. Tell him you
disagree and he turns away. Show him facts and figures and he
questions your sources. Appeal to logic and he fails to see your point.
... Suppose that he is presented with evidence, unequivocal and
undeniable evidence that his belief is wrong, what will happen? The
individual will frequently emerge, not only unshaken but even more
convinced of the truth of his belief than ever before.969

Ce que Jon R. Stone et les collaborateurs de Expecting Armageddon analysent
dans le cas des sectes religieuses contemporaines et de leur réaction
dénégatrice aux prophéties ratées, est le lieu commun des historiens libéraux
du communisme. Le «démenti des faits», prétendent-ils, aurait dû suffire pour
dessiller les yeux, mais leurs interlocuteurs continuent à nier qu’il y ait eu le
moindre démenti historique. Du stalinisme et du goulag à Brejnev et à
l’implosion de l’URSS, rien ne dément la justesse du projet communiste et
rien ne problématise la pertinence des militantismes passés.

       967 Verdès-Leroux, La foi des vaincus. Les «révolutionnaires» français de 1945 à 2005. Paris:
Fayard, 2005. 17.

       968 Les Chercheurs de Dieu, 170.

       969  L. Festinger in Stone, Jon R. & al. Expecting Armageddon: Essential Readings in Failed
Prophecies. 2000, 31.

339



Au réel refoulé mais cependant connu se substitue le «mythe»: un mythe, c’est
une fiction qui est donnée pour un fait, mis en preuve d’une passion collective
ou d’une doctrine totale. C’est ce qui frappe le mieux l’observateur extérieur
pour qui cet objet de foi est une «chimère». Ainsi, le mythe de la Conspiration
des Sages de Sion prouve l’idéologie conspiratoire antisémite et celle-ci
montre ces «faits» qu’elle monte en épingle comme venant confirmer la
justesse de la doctrine. On tourne en rond et c’est cette pétition de principe
qui constitue la factualité irréfutable du mythe à l’intérieur d’un «système»
donné. C’est la circularité de la doctrine prouvée par des événements qui sont
prouvés par la doctrine qui produit l’«invulnérabilité» de la pensée mythique.

Le fanatisme n’est pas le fait des majorités passives, apeurées et conformistes
mais, dans une idéocratie, il n’est le fait que de minces mais redoutables
«minorités agissantes» qui se voient orgueilleusement chargées d’une Mission
historique et qui guident et prétendent entraîner “la  masse”.

Le fanatisme à tous ces titres, lors même qu’il semble motivé par des
idéologies séculières, – racisme, nationalisme, – ne saurait être une attitude
profane, on tendra à le dire d’«essence» religieuse et toujours il se trouve
associé à des termes religieux, ceux mêmes qui se succèdent dans ce livre,
«manichéisme», «millénarisme», «messianisme»...970 Connexion qui suppose
que seule la religion, aujourd’hui comme jadis, peut non seulement
permettre, autoriser mais sacraliser les persécutions, la violence et le meurtre,
que la «violence sacrificielle» est au cœur des religions. Car le fanatisme est
nécessairement meurtrier, il débouche fatalement sur la violence sanguinaire
et il n’est pas d’étude de la violence politique qui n’invoque le «fanatisme»
des acteurs comme cause déterminante, – explication circulaire.971 Ce sont,
il est vrai, des mots d’opprobre, des mots faciles à lancer: ils peuvent servir
à synthétiser une analyse mais aussi n’être qu’une «boîte noire» qui, – comme
«extrémisme» et quelques autres de pareille farine, – viennent se substituer
verbalement à une analyse défaillante et juger sans chercher à comprendre.

Le rapprochement de la psychologie prêtée au militant avec les fanatismes

       970 M. Hughes et Gaynor Johnson. Fanaticism and Conflict in the Modern Age. London, New
York: Cass, 2005. + Hoffer, Eric. The True Believer. Thoughts on the Nature of Mass Movements.
New York: HarperCollins, 1951. R Rééd. en format poche. New York: Harper Perennial
Classics, 2002.

       971 Cf. Taylor, Maxwell. The Fanatics: A Behavioural Approach to Political Violence. London:
Brassey’s, 1991.
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religieux d’autrefois s’est fait spontanément et à de multiples reprises au
cours des deux siècles modernes. Dès avant 1914, les marxistes en France, les
bolcheviks en Russie sont comparés par leurs adversaires – ils n’en
manquaient pas à l’intérieur même du mouvement ouvrier – à des
dominicains, des jésuites. «Bolsheviks and Jacobins were as convinced as any
Calvinist that they alone were right, that what they proposed was the only
possible course».972 Une foi fanatique, dogmatique et intolérante prête à
sacrifier sa vie et celle des autres pour une cause sainte: ces traits semblent
décrire le stalinien, le fasciste, non moins que l’islamiste et de fait, dès les
années 1920, la comparaison du bolchevisme conquérant avec l’Islam tentera
quelques bons esprit.

La tentation est alors forte de conjecturer une «psychologie des profondeurs»
qui expliquerait le retour en longue durée d’épisodes d’enthousiasme et de
fanatisme collectifs. Le portrait psychologique de l’«extrémiste messianique»
à travers les temps a tenté, après plusieurs autres, un psychologue américain
qui propose pour études de cas, à la limite de la psychose, Rousseau,
Robespierre, Babeuf, Buonarroti, Netchaiev, Lénine.973 Portraits
psychologiques contrastés où se heurtent l’altruisme et la haine sanguinaire,
l’idéalisme abstrait et la monstruosité. C’est la coexistence dans la même
conscience de l’esprit pratique et de l’utopisme, de l’argumentation et de la
chimère, de la foi «aveugle», de l’effort de rationalité, du sens politique et de
la déraison volontariste qui sont difficiles à comprendre. Tous les historiens
des mouvements politiques et de leurs propagateurs se heurtent à des
mélanges psychologiques que leur raison trouve inconcevables. Saint-Simon,
écrit un de ses anciens biographes fut «à la fois réaliste et chimérique,
calculateur et visionnaire, observateur lucide et prophète halluciné».974 La
même sorte de choses a été dite de tous les grands réformateurs et de leurs
disciples. On pouvait, il y a un siècle, se contenter de ces antithèses
littéraires et passer outre. 

Ceux qui se refusent à «névrotiser» le phénomène de la foi militante se

       972 Crane Brinton, The Anatomy of Revolution. New York: Prentice-Hall, 1938. R Revised
ed. 1952. 171.

       973 Sur la psychologie du militant «messianique» : Eugene H. Methvin, The Rise of
Radicalism: The Social Psychology of Messianic Extremism. New Rochelle NY: Arlington House,
1973.

       974 G. Brunet, Le mysticisme social de Saint-Simon. Paris: Presses françaises, 1925.
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souviennent opportunément de Freud pour qui – réelle consolation clinique
–  le «délire collectif religieux» épargne au moins à quantité d’êtres humains
une grave névrose individuelle et forme un exutoire de problèmes personnels
qui leur évite la cure. Plutôt de se fixer sur la «mentalité» militante
intériorisée avec ses caractères fanatiques et dénégateurs, on ira supposer
qu’elle est le résultat d’une crise personnelle, existentielle, et qu’elle répond
à ce titre à des besoins psychologiques profonds qui, eux, sont plus
immédiatement compréhensibles à tout un chacun et dont on voudra montrer
qu’ils ne pouvaient être satisfaits que par la conversion à une «foi» totale, par
l’adhésion à des vérités absolues. Besoin d’engagement, disait-on vers 1950.
Besoin de «communion» dirait Régis Debray, car le mot conjoint l’adhésion à
des certitudes et l’adhésion à une communauté qui vous procure des
«camarades». 

On peut supposer encore en vue d’expliquer les engagements «fanatiques»,
en des termes négatifs cette fois, complémentaires de ceux énumérés ci-
dessus, un besoin de se soumettre, de nier son «moi» fragile et incertain, de
faire taire le doute, de transcender le désenchantement, de se donner «à
corps perdu» à quelque chose qui vous dépasse – et aussi de «rompre les
ponts» avec le monde mauvais, — besoin de substituer une Illusion collective
à la solitude douloureuse face au cours frustrant du monde. Toutes
suppositions qui permettent de décrire le communisme comme ayant été une
tyrannie spirituelle avant tout. La foi totale que le croyant persiste à décrire
dans son idéalité positive, censée dévouée et héroïque, libère également,
soulignent les adversaires des Grandes espérances, le droit de haïr, de
diaboliser, de déshumaniser, d’anéantir les tièdes comme les opposants. La
fin justifie les moyens: tel semble l’axiome «éthique» qui finit par s’imposer, en
dépit de ses scrupules initiaux, à quiconque s’est mis au service d’une cause
qu’il croit absolument bonne et d’un programme à réaliser à tout prix. Tout
ce qui sert la Révolution est bien. Tout crime commis au nom du Parti est
légitimé par l’Histoire comme un acte moral. D’où tous ces néologismes de
réprobation militante qui balisent la morale nouvelle: plus de respect de la
loi, – mais «légalisme», de la morale ordinaire, – moralisme, pas de
compromis avec l’ancien monde, – réformisme, pas d’attendrissement pour
les victimes – sentimentalisme bourgeois, pas de respects des humains, –
libéralisme pourri, pas non plus de prudence pratique, – attentisme etc. 

Tous les régimes totalitaires – dans la foulée – ont été fondés sur des
impératifs qui antagonisent les normes morales dérivées à la fois de la
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philosophie antique et du christianisme. «Indeed for Hitler and Stalin the
greater sin would have been their failure to protect the race or the socialist
state against the threat of destruction. This moral inversion made possible
the most murderous regimes of the century.»975

— Extrémisme

C’est une notion connexe que développent de nos jours des politologues
«modérés» qui veulent ne voir de problèmes et de dangers qu’aux «extrêmes»
du spectre politique, avec les gens qui veulent tout bouleverser. La
rigoureuse conformité de groupe, la certitude collective d’avoir raison, la
haine des «autres» mêlée de fantasmes conspiratoires, l’horreur du
compromis et de la nuance, le caractère immuable des convictions,
l’intolérance hargneuse à l’égard des idées des autres, l’approbation de la
violence illimitée: tout ceci se rencontre peu ou prou dans toute la
topographie idéologique et cela se rapporte à des «attitudes» plus qu’à des
façons de raisonner. C’est en tout cas, selon toutes apparences, affaire de
degrés et non de seuil. 

Seymour Lipset a cherché dans les années 1960 à caractériser les
extrémismes de droite. Il l’avait fait en dégageant des raisonnements propres
ou plus exactement en termes de formes propres de «déraison».  Sa  Politics
of Unreason: Right-wing Extremism in Americas 1790-1970976 est un classique des
sciences politiques. Lipset avait construit certains concepts pour définir cette
déraison particulière qu’il illustre abondamment: le «monistic impulse»
principalement, le simplisme argumentatif combiné de pensée magique qui
s’exprime par «the unambiguous ascription of single causes and remedies for
multifactored phenomena».977 La réduction du politique à des catégories
morales ensuite: il n’y a jamais de problèmes structurels ou proprement
politiques, on est simplement en face de scélérats, d’envieux, de salopards
et de pervers. 

Albert Breton et ses collaborateurs dans Political Extremism and Rationality,
2002, ont à leur tour cherché à donner consistance à l’idée d’une «rationalité

       975 Richard Overy, The Dictators: Hitler’s Germany and Stalin’s Russia. New York: Norton,
2004. 303.

       976 New York: Harper & Row, [1970].

       977 9.
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extrémiste» idiosyncratique, décrite comme «crippled epistemology», comme
une gnoséologie infirme ou estropiée.978 Ils concentrent leur analyse sur «a
norm of exclusion that is self-enforcing, even self-strenghtening»: la
dynamique du groupe extrémiste est d’exclure, de se «renforcer en s’épurant»
comme disaient les partis bolcheviks, de procéder à une fuite en avant dans
l’intransigeance. «If we have beliefs that are contrary to widespread beliefs
in our own society, we can partially protect our beliefs, whether intentionally
or unintentionally, by keeping ourselves in the company only of others who
share our beliefs». 

Le mot n’est pas toujours péjoratif, il a été valorisé par les nazis au même
degré que «fanatisme»: «Les nationaux-socialistes se voyaient comme les
champions d’un radicalisme positif, d’un extrême positif. On peut le constater
sur la base de la langue politique utilisée par Adolf Hitler, au cours de
l’évolution qui fut la sienne durant la reconstruction de son parti après
l’échec de la tentative de putsch de novembre 1923, quand, du rôle de
«tambour», il passa à celui de «chef» (Führer) incontesté du mouvement nazi.
Les documents dont on dispose montrent que, à partir de 1924, il suivit une
ligne nette. Durant sa détention à Landsberg, Hitler avait beaucoup lu et
rédigé le premier volume de Mein Kampf, donnant de la consistance à ses
idées, les rationalisant et les systématisant. Pour l’essentiel, il en restera
inébranlablement, jusqu’à la fin, à la vision du monde, la Weltanschauung, qu’il
s’était forgée à ce moment-là.»979

En 2006 est paru une étude d’histoire conceptuelle approfondie d’Uwe
Backes, Politische Extreme : Eine Wort- und Begriffsgeschichte von der Antike bis zur
Gegenwart. Historique du terme et du concept politique d’«extrémisme» de
l’Antiquité à nos jours. Backes part de la qualification du court 20e siècle par
Eric Hobsbawm comme l’Age of Extremes980 mais loin de faire commencer
l’extrémisme moderne à la Guerre totale de 1914, il remonte en une longue

       978 Breton, Albert & al. Political Extremism and Rationality. Cambridge UK: Cambridge UP,
2002, 4.

       979 Backes, Uwe.  Politische Extreme. Eine Wort- und Begriffsgeschichte von der Antike bis zur
Gegenwart. Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht, 2006. L Les extrêmes politiques: un
historique du terme et du concept de l’Antiquité à nos jours. Paris: Cerf, 2011. 286.

       980 Hobsbawm, Eric. Age of Extremes. The Short Twentieth Century, 1914-1991. London:
Michael Joseph, 1994. S L’âge des extrêmes. Paris: Bruxelles: Complexe, 1999. R Rééd.
Bruxelles: André Versaille, 2008.
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généalogie — qui est grosso modo celle que notre historique a suivi et qui fait
de l’après-1917 un «aboutissement» préparé de longue main:

Parler du 20e  siècle comme de l’«âge des extrêmes» en n’ayant pas
seulement en vue – contrairement à Hobsbawm – les excès
d’inhumanité mais aussi les isomorphies de certaines idéologies et de
certains mouvements politiques, peut donner le sentiment que les
extrêmes ne se seraient développés qu’avec le déclenchement de la
Première Guerre mondiale, comme si, au 21e siècle, on n’avait plus
affaire qu’à leurs derniers soubresauts, annonciateurs d’une définitive
disparition. Mais des courants idéologiques très anciens ont précédé
la naissance des régimes extrémistes, souvent qualifiés de
totalitaires. Les années 1840 avaient vu se développer en Europe un
vif débat au sujet du phénomène nouveau qu’était le «communisme»,
phénomène dont on pouvait retrouver l’origine, sur le plan
théorique, dans les grandes utopies d’un Platon, d’un More, d’un
Campanella, ou bien encore dans les communautés religieuses de la
fin de l’Antiquité — par exemple les Esséniens des rives de la mer
Morte ou les Thérapeutes sur le lac Maréotis du nord de l’Égypte.
Dans le domaine de l’histoire des idées, ce phénomène s’enracinait
profondément dans celles des philosophes des lumières radicaux,
telles que les avaient par exemple exprimées les Helvétius, Holbach,
Morelly ou Mably. Des historiens comme Jacob Talmon ont vu dans
le concept rousseauiste de la «volonté générale» une des racines du
totalitarisme de gauche : associée à l’idée d’une «souveraineté
populaire poussée à l’extrême», celle d’un bien commun rationnel et
susceptible d’être déterminé à l’avance avait, selon lui, favorisé des
conceptions du genre de celles que les Jacobins avaient à un moment
cherché à mettre en application; il en concluait qu’il était permis de
se représenter le cours de la Révolution française comme une lutte
instable entre, d’une part, des partisans très pragmatiques d’un
équilibre des forces au sein de la société et, d’autre part, les
défenseurs des purs idéaux révolutionnaires tels qu’ils s’étaient
exprimés pendant la Terreur et dans les idées de François Noël
Babeuf.981

       981 Les extrêmes politiques, 19-20. Pour Talmon, la «Terreur vertueuse» des Jacobins et le
communisme agraire de Babeuf furent «les deux premières formes d’expression du
messianisme politique moderne».
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— L’argument par la persécution des églises «concurrentes»

Les «religions politiques» se sont montrées irrémissiblement hostiles aux
religions dites révélées, aux religions qui reconnaissent un Realissimum situé
au-delà de la conscience humaine, religions dont elles se convainquent, à
juste titre selon leur logique, qu’elles ont vocation de les remplacer.982  Leur
qualité générique de «religions» serait démontrée par la volonté partout
attestée des dites religions séculières une fois au pouvoir d’«éliminer la
concurrence»: persécution des églises orthodoxes et des autres confessions
en URSS dont l’Islam par les bolcheviks, persécution des catholiques romains
et de l’«église confessante» protestante par les nazis.

 ! Homologie des croyances : mérites de la thèse de la persistance

En abordant les pensées de Karl Löwith, de Norman Cohn, d’Eric Vœgelin, j’ai
discuté et confronté les nombreux chercheurs qui ont travaillé le paradigme
de la persistance transhistorique de certaines visions du sens de la destinée
humaine d’origine religieuse, — visions qui auraient persisté dans leur
essence dans la modernité tout en s’adaptant superficiellement, en
connaissant notamment une immanentisation partielle. Ces historiens ont fait
des idéologies totales des 19e et 20e siècles les «pseudomorphes» immanents
des millénarismes et des gnoses antiques. Quoi de commun avec les religions
révélées, ai-je demandé en débutant? La capacité de créer et de faire croire
à des mythes, à des hiérophanies, à une genèse et à une fin des temps, de
délimiter et imposer du sacré, de donner aux humains des raisons de vivre et
de mourir: ce n’est pas peu. 

La démonstration de la persistance part du relevé cumulatif des homologies
entre schémas religieux et croyances politico-historicistes. Mais une objection
vient à l’esprit: qu’une idée ou plutôt un schéma formel soit attesté dans le
christianisme – ou dans ses marges «hérétiques» – ne veut pas dire ipso facto
qu’il en provient ni n’atteste d’une persistance perçue ou inconsciente: les
idées de lutte finale, de résurrection, de renaissance (du peuple opprimé)
sont-elles exclusivement et par nature religieuses / chrétiennes? 

La question peut se poser de savoir si la notion de gnose par exemple est une

       982 Voir : Hans Maier, dir. Politische Religionen: die totalitären Regime und das Christentum.
Freiburg iB: Herder, 1995.
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sorte de simple pattern idéaltypique qui permet de dégager des analogies
«formelles» entre des schèmes d’idées modernes et ceux du lointain passé ou
si elle se veut l’identification d’un phénomène qu’on pourrait suivre en
continuité, fait de transmissions, d’influences directes, d’avatars et de relais
– depuis les manichéens et les marcionites jusqu’à nos jours. Pour un
Voegelin et son école, il s’agit bien d’un phénomène qu’on peut suivre en
continu, perpétuant une tendance «morbide» de l’esprit humain tenue en
respect jadis par l’Église mais progressant cependant pour finalement envahir
et dominer la modernité. Luciano Pellicani présente la gnose comme un
phénomène mentalitaire qui ne cesse de «ré-émerger du sous-sol de la
civilisation occidentale comme un courant souterrain».983

Dans le continuum postulé par la récurrence de mouvements millénaristes à
travers les siècles en Occident, qui un jour cessent de se reconnaître tels, ne
faudrait-il pas introduire toutefois en tel ou tel point des seuils, des coupures
décisives? L’identité de nature entre les pôles extrêmes, entre les
millénarismes du Moyen âge et les idéologies «totalitaires» n’est-elle pas en
fin de compte un artefact résultant de la mise en récit? La notion de «religions
politiques» avancée par d’autres n’implique a minima qu’une similarité de
fonctions, une sorte d’homologie de structure et de fonctions psycho-sociales
qui peut s’interpréter de diverses manières. Celles de «gnose» et
«millénarisme» impliquent ou bien une continuité de transmission
empiriquement démontrable ou un pattern anthropologique postulé.

Il m’a paru à propos de partir du caractère paradoxal, antinomique, à priori
scandaleux de la notion de religion séculière car c’est en quoi sans doute elle
est heuristiquement fructueuse. La thèse de la persistance prétend expliquer
certaines «prégnances» de la modernité, certains retours en force et montées
en puissance,  et dans la foulée les malheurs et horreurs du 20e siècle, par un
avatar persistant, un recyclage sous cape qui ne serait pas engendré par la
modernité rationnelle et son supposé effort critique, par la prétention des
modernes à être les enfants de la rationalisation du monde et d’une
oblitération définitive des rêveries cosmogoniques et sotériologiques. Elle
invite à  renoncer à l’idée que les progrès de la science, l’emprise progressive

       983 Revolutionary Apocalypse: Ideological Roots of Terrorism. Westport CT: Praeger, 2003.
Le livre de Th. Olson, Millenialism, Utopianism, and Progress. Toronto: University of Toronto
Press, 1982, est un autre historique qui va des anciens Israélites aux philosophies de
l’histoire et aux socialistes utopiques – bon exemple de mise en récit d’une continuité
idéelle.
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de la sobre raison, la modernité pour tout dire d’un seul mot, allaient
protéger des croisades, des dogmes, des fanatismes, des obscurantismes d’un
passé religieux à grand peine surmonté.  Elle fait voir avec une suspicion
critique une modernité mensongère à elle-même qui dissimule le caractère
religieux de ses idéologies historicistes derrière un «manteau de Noé»
scientiste, c’est à dire par la fallacieuse invocation d’une «science». De même
que ces idéologies ont caché avec un durable succès, derrière les apparences
d’un activisme humaniste, les crimes massifs qui se commettaient en leur
nom.

C’est ici que l’on rencontre le discours qui se prétend surpris et accablé du
«retour de la barbarie» aggravée par les moyens modernes. Staline est Gengis
Khan avec le téléphone, fameuse formule de Boukharine. 

Du concept scandale de «religions du 2e type» découle des dizaines d’autres
petits scandales sur lesquels les bonnes gens et quelques bons esprits
s’affligent: on ferait une anthologie de ces énoncés de surprises peinées. Les
«bienfaits de la science» n’étaient donc qu’un article de foi ? Le progrès, une
eschatologie inconséquente et déniée? Comment une pensée aussi critique
et émancipatrice que celle de Marx a-t-elle pu dégénérer dans la catéchèse
bolchevique puis dans le cauchemar glacé des régimes socialistes? 
«Comment se fait-il que ce dogmatisme soit né du criticisme, que cette
religion soit née d’une structure de pensée totalement athée, qu’elle soit
restée inconsciente de sa religiosité»?984 Comment ces religions séculières
ont-elles été toutes fondées par des gens qui assuraient détester la religion,
ce de Marx à Lénine, puis à Mao – et Mussolini même? Comment se peut-il
qu’au nom «de la Raison et de la science, le gnosticisme historiciste est
parvenu à plonger des milliers d’hommes dans le fanatisme le plus
obscurantiste qui soit»?985 Comment et pourquoi sont-ce les progressistes et
les rationalistes, enfants des Lumières, censément convaincus que «la
religion» est un instrument au service des oppresseur et un agent d’aliénation
populaire, qui ont le plus volontiers donné dans cette religiosité archaïque?
Pourquoi sont-ce les partisans de la Liberté qui ont pris le goût de la
servitude (question d’Eric Fromm)? 

— Si je suis un Français de gauche, je devrai ajouter sans doute à ma liste de

       984 Edgar Morin in Staline à Paris, 275.

       985 Jean Brun, Philosophie de l’histoire. Les promesses du temps. Paris: Stock, 1990. 274.
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motifs de consternation étonnée: «Comment un peuple réputé incrédule a-t-il
pu tomber dans la religiosité  stalinienne?»986

— Le manichéisme

Mani (né vers 216 du côté de Babylone et qui écrivit en syriaque des livres en
très grande partie perdus) est aussi tenu pour un «gnostique». Le
«manichéisme» semble avoir été un avatar de la gnose chrétienne. Il narre le
combat de deux principes, Lumière et Obscurité; il déploie un paradigme de
l’histoire humaine en trois stades – disjonction primitive du bien et du mal,
mélange actuel, et rétablissement final de la division avec l’apparition d’un
homme purifié et régénéré. Nous connaissons surtout, il est vrai, le
manichéisme indirectement à travers les controverses furieuses de chrétiens
contre «l’hérésie maudite». 

La vision manichéenne de la société moderne a une histoire qui se confond
avec celle des Grands récits. Ainsi parle par exemple le communiste Étienne
Cabet sous la Deuxième république pour illustrer la thèse qui est commune
aux prophètes romantiques de l’éternité des luttes sociales:

Selon la tradition biblique, énonce Cabet, les hommes se sont divisés
dès le commencement en deux camps: celui des Abels ou des justes
... et celui des Caïns ou des assassins qui en vertu de leur force ou de
leur ruse sont devenus maîtres et possesseurs de tout. ... Le Père
éternel maudit ces individualistes et ces assassins qui reconnurent
d’ailleurs avoir mérité d’être exterminés.987

Les adversaires libéraux et conservateurs des Grandes espérances, désireux
de suggérer que les doctrines nouvelles n’avaient rien de très moderne,
n’eurent pas de peine à replaquer sur ce schéma binaire si fréquent, des
termes chargés de religiosité, Anges et Démons, Élus et Damnés, Ormuzd et
Ahrimane, Jérusalem et Babylone, descendance d’Abel et descendance de
Caïn précisément – paradigme qui se rencontre chez le mystique calabrais
Joachim de Flore au 12e siècle et que les premiers socialistes récupèrent
d’abord sans aucune gène. Plus tard, il faudra gratter le palimpseste où
s’écrivait le moderne conflit des Prolétaires et des Capitalistes, mais du temps

       986 Michel Winock, in Staline à Paris, 65.

       987 Ét. Cabet, Système de fraternité. Paris: « Le Populaire », 1849, 3.
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des prophètes romantiques, la source demeure lisible. 

Les réactionnaires, les cléricaux de cette époque-là, puisant aux mêmes
sources de pensée archaïques, avaient du reste aussi leurs deux camps :
c’étaient l’Ordre et l’Esprit de désordre, l’Église et la Révolution – ce terme
ayant pris à droite un sens extensif pour désigner tout ce qui résultait du
cours peccamineux pris par la malheureuse France en 1789. Rien n’était plus
aisé et spontané à un prêtre réprouvant, à la suite de Pie IX, le «modernisme»
que de reprendre les termes d’une lutte métaphysique:

Il y a dans le monde deux cités: la Cité de Dieu et de son Christ; là
règnent l’amour, la vérité, la justice; et la Cité de Satan, séjour maudit
du mal, du mensonge, de la haine. Entre les deux cités, il y a lutte
sans trève.988

Schéma éminemment religieux, il peut se faire que le manichéisme soit
l’expression d’un bien séculier exercice d’intimidation, – celui exercé par
exemple par le Parti sur toute les gauches dans les années d’avant et d’après
guerre: «On ne peut pas être en même temps à gauche et anti-communiste.
Il faut choisir: ou avec ou contre les communistes.»989

! Argument ultime par les crimes commis en son nom

L’argument par la commune propension à la criminalité, à la violence
sanguinaire au nom de l’Absolu suppose une conception très pessimiste et
négative du rôle des religions dans l’histoire !  Ce rapprochement convenait
à Bertrand Russell, rationaliste intransigeant, qui englobe en 1920 dans la
même réprobation «all the great religions of the world — Buddhism,
Hinduism, Christianity, Islam and Communism — both untrue and harmful»,
principales sources, de siècle en siècle, dit-il, de toutes les misères de
l’espèce humaine.990 Du Curé Meslier au Livre noir du communisme, la thèse que
toute foi religieuse incite au fanatisme, qu’elle bénit le crime commis au nom

       988 [abbé Léon] Noël, La judéo-maçonnerie et le socialisme. Calais: Imprimerie des Orphelins,
1896, 6.

       989 M. Lelis, Commune, 48:1937. 1521.

       990 B. Russell, Why I am not a Christian.[Causerie du 6 mars 1927] — And Other Essays on
Religion and Related Subjects. Ed. with an Appendix on the Bertrand Russell Case by Paul
Edwards. London: Allen & Unwin, 1957. R Rééd. New York: Simon & Schuster, 1957, xi.
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de la Foi et conduit à des massacres pieux a certes une longue histoire. 
Pierre Hervé l’a précisément confessé en revenant sur son passé stalinien en
un aphorisme terrible qui remet l’idée de malfaisance pieuse au goût du jour:
«Si l’absolu existe, tout est permis».991 C’est la criminalité et la terreur
totalitaires qui finalement prouveraient le mieux le caractère religieux de la
croyance qui les inspirent et les légitiment. 

L’historien prétend expliquer certains choses inexplicables à force
d’inhumanité, le projet génocidaire nazi, les procès staliniens et les
liquidations à grande échelle de misérables qui n’étaient pas même des
opposants. Il prétend expliquer l’absurde et l’immonde par une absurdité
obscurantiste et irrationnelle première – il la nomme Religion.992

Pascal Bruckner est revenu sur le prétendu vieux paradoxe qui rend
redoutable et à fuir quiconque prétend vouloir faire le bonheur des hommes. 
Les sauveurs du monde sont capables de tout. Le marxisme au pouvoir
démontrerait ceci comme l’a fait séculairement l’histoire du christianisme. «Le
communisme a ceci de remarquable, remarque-t-il, qu’il fut criminel par
amour de l’humanité. En quoi il est l’hérésie moderne d’un certain
christianisme et permet de voir, grossis à la loupe, les défauts du premier.
Les pouvoirs marxistes ont persécuté, et avec quelle férocité, les chrétiens de
toutes obédiences, protestants, catholiques, orthodoxes, mais ils ont
emprunté à cette confession ses principaux concepts. Qu’est-ce que la classe
ouvrière, sinon la classe rédemptrice par excellence, celle qui, n’étant rien,
doit devenir tout? Les théoriciens marxistes ont envisagé la société future
comme l’accomplissement terrestre des promesses de l’Évangile. Rosa
Luxemburg se réclamait de l’Église et voyait dans le rêve communiste  la
religion séculière des malheureux. Che Guevara lui-même apparaît dans son
iconographie comme une réincarnation moderne du Christ, alors que
l’homme était connu pour sa cruauté durant la révolution castriste.»993 

       991 Hervé in Dioujeva et al., Staline à Paris, 264.

       992 La connexion entre religion politique et passion homicide est illustrée par le cas
ultime au 20e siècle des Khmers rouges, par le national-marxisme fanatique du «noyau
dirigeant» et l’auto-génocide du peuple cambodgien (le massacre de 20% de la population)
entre 1975-1979.

       993 P. Bruckner, «Le totalitarisme par l’amour», dans «Les philosophes et le communisme»,
hors série, Philosophie Magazine, 2014. 63–.  «Ajoutons que les deux systèmes requièrent
une adhésion intégrale qui ne laisse à la conscience aucun espace critique. «Hors de

(à suivre...)
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Religions sans transcendance, bolchevisme et nazisme furent même
logiquement plus sanguinaires que les églises fondées sur une supposée
«révélation» et promettant un au-delà, raisonne Bruckner. «Le bolchevisme,
comme son frère ennemi le nazisme, a élevé le meurtre au rang d’un art
industriel et a tué plus en un siècle que les Églises en plusieurs. La religion,
contrairement aux doctrines séculières, n’est pas soumise aux contraintes de
la vérification: ses espérances visent l’au-delà, non l’ici-bas. À l’inverse, l’échec
du communisme vient du gouffre qui sépare ses réalisations des attentes qu’il
a entretenues. Il s’est littéralement affaissé sous le poids de sa propre
ineptie. Partout où il a pris le pouvoir, du Vietnam à La Havane, il a régné par
le mensonge et la peur, suscitant révoltes, résignation ou fuites massives. Il
y a donc à son égard une double tragédie: il a reconduit et même amplifié de
façon abominable l’oppression qu’il était censé détruire. Mais en plus, il a
servi de contre-exemple magnifiant au Marché qu’il a revalorisé malgré lui et
dont il est devenu l’ennemi utile. Les échecs des économies planifiées de
Chine, d’Union soviétique, de Cuba, du Vietnam, ont fait plus pour la libre
entreprise que ses thuriféraires les plus exaltés.» Les idéocraties fondées sur
une religion de l’immanence  sont sujettes à l’échec et celui-ci est
irrémissible. «Les deux systèmes jugent de ce monde au nom d’un autre; la
vie éternelle d’un côté, la société sans classes de l’autre. Avec cette différence
que l’horizon eschatologique du marxisme se situe dans l’ici-bas, ce qui lui
sera fatal quand il devra faire la preuve de sa supériorité sur les économies
de marché». 

Les scélérats de Shakespeare se satisfont d’une douzaine de cadavres,
remarque Alexandre Soljénitsyne dans L’archipel du Goulag. Pour en accumuler
des millions, il faut une autre source de cruauté et d’inhumanité inspirées,
inconnue du dramaturge anglais et impensable en son siècle, que l’écrivain
russe, soucieux pour sa part de ne pas compromettre la catégorie de
«religion», identifie sous le nom d’«Idéologie» – ce néologisme emprunté jadis
par Karl Marx à Destutt de Tracy et aux «idéologues» du temps de l’Empire :
«C’est l’Idéologie qui a valu au vingtième siècle d’expérimenter la scélératesse
à l’échelle de millions.»994 Soljénitsyne écrit en effet ceci, et ce paragraphe

       993(...suite)
l’Église, point de salut», dira en 1545 le Concile de Trente.» Pour  Bruckner, «les procès de
Moscou sont la réplique laïque des tribunaux l’Inquisition» et l’illustration d’une imposture
commise au nom de l’amour et d’une prétendue science inscrite dans les lois de l’Histoire. 

       994 Archipel du Goulag, I, ch. 4, 132.
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décisif établit le lien entre la doctrine proclamée au nom du bien et la
criminalité fatale de ses adeptes:

Pour faire le mal, l’homme doit auparavant le reconnaître comme un
bien, ou comme un acte reconnu logique et compris comme tel. Telle
est, par bonheur, la nature de l’homme qu’il lui faut chercher à
JUSTIFIER ses actes.... L’idéologie ! C’est elle qui apporte la justification
recherchée à la scélératesse, la longue fermeté nécessaire aux
scélérats. C’est la théorie sociale qui aide le scélérat à blanchir ses
actes à ses propres yeux et à ceux d’autrui, pour s’entendre adresser
non pas des reproches ni des malédictions, mais des louanges et des
témoignages de respect. C’est ainsi que les inquisiteurs s’appuyèrent
sur le christianisme, les conquérants sur l’exaltation de la patrie, les
colonisateurs sur la civilisation, les nazis sur la race, les Jacobins
(d’hier et d’aujourd’hui) sur l’égalité, la fraternité et le bonheur des
générations futures. C’est l’IDÉOLOGIE qui a valu au 20e  siècle
d’expérimenter la scélératesse à l’échelle des millions. Une
scélératesse impossible à réfuter, à contourner, à passer sous silence.
Comment, dans ces conditions, aurions-nous l’audace de répéter avec
insistance qu’il n’existe pas de scélérats ? Qui donc a alors supprimé
ces millions d’hommes ? Sans scélérats, il n’y aurait pas eu
d’Archipel.995

,

! Objections à «religion politique»

— Objection de sémantique : catachrèses ou identités?

J’ai suggéré plus haut que tout le débat tient à des transpositions lexicales,
à des catachrèses, c’est à dire des métaphores qui – comme il en va de «feuille
de papier» ou de «pied de la table» – sont cependant les seuls mots
disponibles dans la langue et qui se «présentent à l’esprit» du locuteur (ce qui
est, encore un coup, une catachrèse), tout en signalant le manque de termes
propres. Les arguments pro se présentent en effet, ou ils se résument
facilement comme des colonnes d’homologies avec des catégories religieuses
(chrétiennes):

       995 Ibid.  131-132.
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Confession . Autocritique

Péché originel  . Origine de classe

Évangiles . Écrits de Marx, Engels, Lénine,
Staline

Obéissance jésuitique
perinde ac cadaver . Discipline de parti

Hérétique . Déviationniste

Décisions des conciles . Décisions des congrès

Excommunication . Exclusion du parti

Inquisition . Purges, procès de Moscou & al.

Renégats . Ex-communistes

Et on peut relever encore toute une séquelle : Moscou . le Saint-Siège;
Staline . le Pape ; Thorez, Togliatti... . les cardinaux ou les missi dominici etc. 

De telles analogies se pressent page après page dans les mémoires des ex-
communistes désabusés, elles leur viennent spontanément à l’esprit et sous
la plume. Elles sont suggestives et peuvent se multiplier, s’allonger
indéfiniment, mais que prouvent-elles au juste, permettent-elles de conclure à
une identité de nature, d’essence? Sans doute peut-on recourir de façon
intuitive à des analogies qui peuvent être frappantes, qui le sont par leur
accumulation et leurs convergences, entre les mouvements politiques
totalitaires et les églises et  religions révélées de jadis.  On peut parler de
liturgies de masse, de rituels, de culte («de la personnalité»), de pèlerinages
(aux mausolées des momies révolutionnaires), de conversion, de sacré et
d’absolu, de foi, de communion, de militantisme (catachrèse adoptée par le
Mouvement ouvrier, éminemment religieuse d’origine) de recherche de salut,
de promesse du «paradis sur terre», du Parti comme église, comme clergé,
comme ordre monastique ou comme secte, de textes sacrés, de dogmes,
d’orthodoxies, de schismes et d’hérésies, d’excommunications, d’élus et de
réprouvés, d’ascèse militante, de fanatisme, de soumission perinde ac cadaver,
de gnose, de messianisme, manichéisme, millénarisme – nul doute qu’en de
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certains contextes, ces mots peuvent avoir une force heuristique et servir à
dévoiler une certaine continuité historique. Toutefois en histoire des idées,
une étape délimitée, celle des Idéologies totales, n’est aucunement expliquée
par les catégories propres à l’étape antérieure ni par des notions trans-
historiques. Les isomorphies suggérant un rapprochement ne prouvent rien
en elles-mêmes.

De telles catachrèses – qui conservent en outre, quoi qu’on fasse, une aura
ironico-polémique dû à leur long usage libéral contre les prétendus
«matérialistes» de l’extrême gauche – peuvent aussi donner à trop bas prix
une facile et fausse impression de compréhension de phénomènes complexes
où l’analogie religieuse, désignant de semblables fonctions dans des
contextes antérieurs incommensurables, dissimule d’autres aspects concrets
et proprement «modernes» du phénomène étudié et détourne de se
demander de quelles expériences sociales, de quels conflits concrets naissent
ces «conversions» et ces «croyances» totales. Les religions politiques ne se
sont pas réclamées d’une révélation mais de (fausse) science; elles ne se sont
pas répandues comme des religions, mais comme des choses modernes, des
mouvements de masse, organisés sur le modèle de l’armée non moins que de
la secte, et prenant le pouvoir dans des pays dévastés.

— Objection de fond : ne pas passer de l’analogie fonctionnelle à l’identité

Du doute sur le statut sémantique du vocabulaire commun on débouche sur
la question de fond. C’est un caveat méthodologique exprimé notamment par
Marc Lazar qui endosse sur ce point une objection de Hannah Arendt: «il faut
faire très attention et se méfier quelque peu des évidences. Quand, nous,
historiens, raisonnons sur les religions politiques nous avons deux travers :
le premier, c’est le fonctionnalisme, le deuxième c’est l’analogie. Le
fonctionnalisme consiste à dire : tel ou tel phénomène politique constitue
une religion puisqu’il remplit une fonction précise, en l’occurrence, satisfaire
un besoin de croyance. Il faut se rappeler la verve de Hannah Arendt dans La
crise de la culture qui s’offusquait que l’on puisse qualifier le communisme de
«nouvelle religion»: 

C’est comme si j’avais le droit de baptiser marteau le talon de ma
chaussure parce que, comme la plupart des femmes, je m’en sers
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pour planter des clous dans le mur.996

La sacralisation de choses ci-devant profanes, les cultes rendus à des leaders
et les liturgies imposées à des foules – tout ceci n’est pas synonyme de
religion. Un démagogue hystérique qui harangue une foule en extase, des
défilés en rangs serrés et des drapeaux : guère besoin d’une référence
religieuse pour appréhender ceci! La sécurité psychologique et l’unanimisme
euphorique que suscitent les rituels politiques – y compris dans les
embryonnaires et moins extrêmes «religions civiques» des sociétés
démocratiques libérales – procure de bonnes raisons politiques. Tous ces
cultes allégués et ces liturgies ne relèvent pas de la mystique, il suffit de les
expliquer par un pragmatisme concret et pédestre qui est celui de la fin qui
justifie les moyens – et de la fin absolue justifiant tous les moyens (mais je
peux subodorer qu’une fin absolue est d’un ordre autre que celles que
suggère la sobre raison). 

Que serait un peuple mobilisé et prêt au sacrifice sans un chef «sacralisé»?
Nulle politique, même la plus sobre, ne peut se passer de cérémonies et
symboles, pas plus que d’intangibles, de censures, d’interdits et de règles du
«politiquement correct». Les cultes totalitaires n’introduisent qu’une
différence, certes énorme, de degré avec les réalités démocratiques
pluralistes – différence, mais non pas d’essence.

Je reviens à Carlton Hayes définissant le nationalisme comme une religion.997

Les éléments analogues avec les religions révélées – et identifiés avec les
mots qui servent pour celles-ci – sont nombreux et il les énumère; tous les 
paramètres requis semblent répondre à l’appel: un Plus-que-réel, la patrie,
objet d’adoration, réclamant de tous les citoyens le respect et la dévotion,
des sacramentaux à commencer par le drapeau «national», des rites et des
cérémonies, des «écritures», des récits sacrés qui narrent «the eternal past
...and everlasting future» de la nation, une mythologie, des pèlerinages, des
jours fériés, une promesse de salut et une exigence de sacrifice. 

Certes, mais la religion nationaliste et la fasciste, venues au pouvoir, mettent
cette prétendue «religion» au service de buts éminemment modernes et

       996 In Religion et politique. Les rendez-vous de l’histoire. Blois 2005. Nantes: Pleins Feux,
2006. 29.

       997  Carlton Joseph H. Hayes,  Nationalism: A Religion. New York: Macmillan, 1960. 
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séculiers, de fonctions que les religions traditionnelles ne remplissent
aucunement et ne sauraient remplir: étatisation, modernisation(s),
industrialisation et productivisme, militarisation des masses et Grandes
politiques expansionnistes. Et du côté de la criminalité d’État, nettoyages
ethniques, déportations, décimations de populations... — Ce que l’on
désigne comme religiosité est le fait que ces fonctions, ces visées et ces
projets se trouvent fortement légitimés et suscitent l’enthousiasme des
exécutants. La qualification religieuse oblitère pourtant de quelque manière
ces fonctions très concrètes et évidemment impensables dans le monde pré-
moderne.

Par ailleurs, les historiens du nationalisme et de l’«invention de la tradition»
ont souligné le caractère factice et construit de tout ceci par opposition au
côté immémorial de la religion traditionnelle: les symboles et les
sacramentaux sont fabriqués toujours de fraîche date, les lieux sacrés sont de
création récente, les liturgies et rituels aussi, quoique décalqués et parodiés
des religions «authentiques», les textes fondateurs sacrés ont été imposés par
des appareils et des intellectuels «au service». Cette facticité vaut pour les
religions séculières socialistes comme les nationalistes.

— Objection par l’hétérogénéité des démarches agglomérées

La connexion alléguée entre religions révélées de jadis et modernes religions
politiques est argumentée selon des voies censées convergentes mais très
différentes en fait et que nul ne cherche à intégrer en un tout dont les
éléments s’expliqueraient les uns les autres. Ces voies sont deux
principalement: 

< la thèse est soutenue comme une généalogie qui fait apparaître la
persistance dissimulée – car ayant subi une «immanentisation» – des schémas
sotérianiques et eschatologiques propres à la religion judéo-chrétienne ou à
certaines de ses expressions attestées: gnosticisme, messianisme,
millénarisme, apocalyptisme.

< Et elle est argumentée comme l’intense reviviscence tout à la fois: 1) d’un
modèle ecclésial idéaltypique qui est ou plutôt aurait été celui du
catholicisme romain de jadis avec ses textes sacrés, ses dogmes et ses
conciles, son pontife infaillible, son clergé tout puissant et ses ouailles
aveuglément soumises, sa censure, son intolérance, son esprit d’inquisition,
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la persécution des hérétiques et des esprits libres; 2) de pratiques cultuelles,
de liturgies de masse, en partie empruntées aux rites chrétiens et
transposées, qui s’instituent dans les cérémonies civiles et militaires des
États-nations bien avant la Grande guerre mais que la guerre mondiale va
étendre et exacerber et que les régimes totalitaires institueront en rituels
d’État; 3) d’une psychologie propre non, encore un coup, à la religiosité en
voie de sécularisation, telle qu’elle subsiste attiédie, affadie et routinière en
Occident, mais propre à une religion neuve et conquérante (d’où les
rapprochements qui sont souvent faits, après 1917, avec l’Islam), psychologie
composée de traits éminemment négatifs, de traits qui supposent une
conception foncièrement négative du fait religieux: dogmatisme,
obscurantisme, fanatisme, intolérance, irrationalité, esprit de croisade et
esprit d’inquisition, légitimation «morale» de tous les moyens susceptibles
d’assurer l’emprise de la Foi et la défaite des incroyants.

Doit-on supposer que cette persistance et ces reviviscences issues de
dynamiques très diverses vont de pair, s’appellent l’une l’autre et qu’elles
s’expliquent toutes ensemble par un gigantesque retour du refoulé? – Ou
bien est-ce que la concomitance et la convergence, la coopération de ces
phénomènes dissemblables dans les «religions politiques» d’après 1918 ne
tiennent pas, en dépit de l’apparence, à une source causale commune qui
serait «la Religion» sub specie aeternitatis?

Il y a de nombreux siècles que les religions révélées (judéo-chrétiennes) n’ont
plus fait paraître en Occident les poussées de fanatisme observées au 20e

siècle dans les ainsi nommées «religions politiques» rouge, noire et brune. En
dépit de l’obscurantisme têtu qui caractérise le catholicisme romain au 19e

siècle en lutte avec le «modernisme» et la démocratie laïque, on ne peut
soutenir que c’est cette sorte d’irrationalité sur la défensive qui a inspiré et
engendré comme tels l’esprit de croisade et l’extrémisme sanguinaire des
religions politiques de droite et de gauche. La sorte de religion, de clergé et
d’église qui permettent de développer l’analogie est l’image, conventionnelle
(inventée ou du moins accentuée par l’historiographie romantique du 19e

siècle), d’un catholicisme médiéval théocratique.

— Un fourre-tout ?

Les philosophies de l’histoire depuis Condorcet, les espérances, sans doute
excessives, investies jadis dans la science et dans le progrès, tout ce qui
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procurait au 19e siècle et puis a procuré au 20e un «idéal» politique 
émotionnel, des «raisons de vivre» tant soit peu fallacieuses, les idéologies 
et les pratiques criminelles staliniennes, nazies et fascistes, tout ceci
formerait un tout catégoriel co-intelligible?  Une telle catégorie, objectent
certains, est un «fourre-tout» qui trop embrasse et mal étreint; elle oblitère
l’historicité même que l’on prétend chercher à comprendre et ses avatars
inopinés. Tous les expédients par lesquels depuis les temps lointains de
Saint-Simon et de Comte, les modernes ont re-bricolé du lien collectif et
résisté à la pleine déréliction se trouvent indexés à la religiosité de sorte que
seul le scepticisme radical et le nihilisme y échapperaient. Tout programme
de salut collectif a un aspect religieux puisque toutes les religions proposent
un salut collectif : le raisonnement est circulaire. Le sens que les humains
donnent aux choses et aux événements excède l’empirique et le vérifiable et
projette sur un Noch-nicht, sur un pas encore, des espérances face à un monde
décevant ou même désespérant: est-ce que cet excès est par nature
«religieux»? Et même la haine et la volonté de détruire les autres: sans doute
de telles passions ont-elles souvent revêtu un habillage religieux mais celui-ci
n’est-il pas épiphénoménal?

En raisonnant en sens contraire, est-ce qu’il faut une dimension ou une
attitude religieuses au projet de massacrer et de déshumaniser l’Autre?  Est-
ce que les génocides coloniaux, celui des Cherokees, 1828, des Tasmaniens,
... -1860, des Hereros, 1904, ont eu besoin d’une quelconque religion
politico-séculière pour se mettre en marche et s’accomplir? Les crimes de
longue durée de la civilisation occidentale tout entière et sous tous ses
«régimes», – exploitation ouvrière, esclavage, violences et massacres
coloniaux, génocides indigènes, n’ont guère eu besoin d’idéologie
religiosoïde pour se perpétrer. La Cultivation of Hatred (titre d’un livre de Peter
Gay, 1993) la «culture de la haine» en progrès dès avant 1914 et dont la
Grande guerre européenne de 14-18 est évidemment l’acmé n’est pas
d’origine religieuse. Les représailles sanguinaires de Hambourg, Dresde,
Tokyo, Hiroshima, Nagazaki ne proviennent pas d’adeptes de «religions
séculières» – si ces crimes des démocraties aux abois furent des réponses
atroces à l’agression et la menace totalitaires. 

L’ordre écrit du Comité Central du PCUS en janvier 1919 d’«extermination
totale» des Cosaques – les bolcheviks faute, à l’époque, des moyens de
meurtre industriels dont disposeront les nazis n’en massacreront que 500.000
– tient-il à la mystique révolutionnaire léniniste ou aux haines inhérentes à
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toute guerre civile (dans la foulée d’une guerre mondiale) et à un vieux fond
d’exécration xénophobe qu’Il suffisait de réactiver? Il semble évident qu’il est
impossible de trancher.  

— Differentia specifica : pas de transcendance

Si l’essence de la religion est dans la vision d’une transcendance, alors les
religions politiques ne sont au plus que des «pseudo-religions». Or, pour
certains penseurs et non des moindres, il n’est pas de religion sans un Dieu,
sans la transcendance et il n’y a pas à sortir de là. Lors même que l’oxymore
de «religion séculière» admet et signale par sa forme son hybridité et son
caractère transitionnel, comme une «étape» dans l’histoire de la sécularisation
et du désenchantement, pour plusieurs penseurs dont Hannah Arendt,
«religion séculière» demeure aussi absurde que roue carrée.

Les religions politiques n’expliquent pas le Cosmos et ne gèrent pas le sexe
et la mort – à ces titres elles ne sont que des religions-croupions, des ersatz.
Jean-François Gautier abonde en ce sens : «Même s’ils furent des opiums
collectifs, on ne peut sérieusement qualifier de religions les différents
marxismes historiques: il leur en manque deux traits essentiels des religions
européennes, la croyance en un au-delà et l’accréditation de prières
intérieures ou personnelles qui auraient pu transformer en piété privée les
phénomènes de masse que furent les cultes attachés aux personnalités de
Lénine, Staline, Mao, Castro, Pol Pot, Kim Il-sung, ou à leurs succédanés de
moindre envergure tant en ce qui concerne les massacres qu’ils perpétrèrent
que le nombre de fidèles qu’ils rassemblèrent.»998 

Pas de Dieu personnel créateur et législateur, dans les religions séculières,
mais un non-Dieu impersonnel à la façon de Colins et des inventeurs de
Systèmes romantiques, immanent au monde, typiquement les Lois de
l’histoire – procurant tout de même une eschatologie et une figure de
médiateur messianique, par exemple le Prolétariat (ou le Parti). Le 19e siècle
concocte en effet d’abord des religions de l’histoire réactivant une promesse
eschatologique qui se trouvent inventées, de Condorcet à Saint-Simon, Colins
de Ham, Pierre Leroux et à Marx et Engels par des matérialistes anti-
chrétiens. 

       998 Gautier, Le sens de l’histoire. Une histoire du messianisme en politique. Paris: Ellipses,
2013. 167-8.
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Pas de transcendance, pas de sanction morale, pas de paradis ni d’enfer dans
les religions séculières. Et pas non plus la possibilité qui peut inviter à la
mesure, de dire comme les disciples du Christ : «Mon royaume n’est pas de
ce monde». Dès lors, comme l’a soupçonné Hannah Arendt, un enfer sur terre
s’impose à leurs zélateurs, il faut le créer de toute pièce: ce sont les camps,
élément d’inhumanité commun aux totalitarismes de gauche et de droite. Par
contre le «paradis des travailleurs» va demeurer, lui, une chimère toujours
différée. 

Autre différence : on naît dans une religion, mais presque toujours ont s’est
converti à une religion politique et on lui voue la sorte de foi aveugle qui est
celle du «néophyte». 

Ni Lénine, ni Staline, ni Mussolini ne se sont dits ou voulus des fondateurs de
religions ! Au contraire, tous se veulent «athées». Ce paradoxe ou cette
dénégation, cette Verleugnung mérite d’être creusé. Seuls les nazis ont tendu
à identifier sécularisation et décadence et Hitler seul, qui se prétend élu de
la Providence, aurait été d’accord sans réserve avec l’idée que le nazisme était
une religion nouvelle! 

Les hideuses religions politiques sont le contraire de la religion objecte un
dissident soviétique. Toute religion authentique reconnaît l’existence d’un
sens supérieur et transcendant. «La religion part d’une expérience
déterminée, celle d’hommes qui ont rencontré Dieu. ... Il serait
particulièrement intéressant de pouvoir établir l’existence de semblables
expérience pour ce qui est de l’idéologie socialiste.»999 Les prétendues
religions politiques telles qu’on les a vu fonctionner ressemblent plus à Baal,
aux cultes sanguinaires des dieux mayas et aztèques amateurs de sacrifices
humains qu’au Dieu judéo-chrétien «civilisé» et au Sermon sur la Montagne... 

— Une psychologie autre: la «mauvaise foi» inhérente au religieux-séculier

Je reviens à la thèse soutenue par Vilfredo Pareto à la Belle époque qui
imputait aux socialistes, non seulement l’adhésion à une sorte de religion
nouvelle, mais une imposture intérieure, une dénégation perpétuelle, une

       999 Igor [Šafarevich Igor’ Rostislavovich] Chafarévitch, Le phénomène socialiste. Paris: Seuil,
1977. 259.
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mauvaise foi inhérente consistant à maquiller leur religiosité en une feinte
rationalité expérimentale et scientifique. Le croyant dans les religions
révélées peut dire en toute sérénité «– Je crois que Jésus est ressuscité et ceci
me suffit». La psychologie du militant dit «révolutionnaire» est confuse et bien
moins sereine: il doit ratiociner sur des textes de Marx pour justifier
casuistiquement des pratiques brutales ou scélérates, il doit se remémorer
et citer des chiffres douteux, feindre de croire aux éclatants succès du
«socialisme réel», polémiquer indéfiniment avec les sceptiques en alignant
des «arguments» et des statistiques. Ce croyant dénégateur doit en outre se
dire athée, matérialiste, rationaliste... Il porte un poids de mauvaise foi et de
sophistique beaucoup plus lourd.

Beaucoup de témoignages vont dans ce sens «schizoïde». Ils l’ont avoué à 
posteriori sans parvenir toujours à se faire comprendre: les intellectuels
communistes des années 1970 savaient bien le caractère saugrenu des théories
d’Althusser comme ils savaient le Goulag, la grisaille de la vie soviétique, le
«flicage» pesant et la censure dans les pays de l’Est. Ils le savaient tout en ne
voulant pas savoir. Le décalage ou plutôt la coupure entre le monde et la
conscience est fondamental et distinct jusqu’à un certain point de la foi dans
une Transcendance qui est déraisonnable mais n’est pas exposée aux
démentis perpétuels.

Les déclamations sentimentales et rousseauïstes de Robespierre et les
fournées de malheureux qu’il expédie à la guillotine; les conjectures
utopiques de Lénine dans L’État et la révolution et ses oukases envoyant les
opposants au poteau d’exécution illustrent tragiquement mais de façon
semblable cette coupure cognitive.

Cette «fausse conscience» et cette coupure sont incluses par Vœgelin dans
son concept de pensée gnostique. Le gnostique tout comme l’idéologue
totalitaire vit entre le monde empirique et une «Seconde réalité» (expression
que Voegelin emprunte à L’Homme sans qualités de Musil). «La construction
d’une seconde réalité est le fruit du désir de parvenir dès ici-bas à l’au-
delà.»1000 Sancho Pança vit dans la première réalité, celle des banaux et
empiriques moulins à vent. Don Quichotte vit à moitié dans la seconde, celle
des Géants et des Enchanteurs. La coupure cognitive entre ces deux mondes
est le ressort comique constant du roman de Cervantès. 

       1000 Hitler et les Allemands, 278.
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Les gnoses avec leur part d’illusoire, ajoutait Voegelin, sont incapables de
reconnaître les contradictions qui les rongent, de redresser les «mauvaises
pentes» qu’elles prennent et d’y remédier avant leur effondrement.1001 Les
événements de 1989-1991 ont remis bien entendu cette thèse voegelinienne
à l’ordre du jour.

Jeanine Verdès-Leroux, dans Au service du Parti a analysé à travers textes et
témoignages, les inlassables et pathétiques efforts d’auto-persuasion à coup
de contre-vérités et de dénégations d’un intellectuel stalinien typique (qui
renonçant à ces vains efforts, sera un jour pleinement désabusé), à savoir
Claude Roy.1002 En conclusion d’un article de 1956 précédant de peu son
exclusion, Roy réaffirme avec fougue : «Seul le socialisme est la raison d’un
monde sans raison, et le cœur d’un monde sans cœur.» Et il invite les lecteurs
à ne jamais oublier que le communisme doit être «la réalisation de la morale»
– «c’était un tour de passe-passe de plus puisque Claude Roy comparait
certaines réalités du capitalisme, avec l’idéal du communisme.»  «Ce
document est passionnant, commente Verdès-Leroux: le résultat de cette
volonté de réflexion montre que la croyance communiste n’est pas une foi
globale mais un calcul minutieux et sans cesse pipé, fausses oppositions,
fausse confrontations, mise en valeur de réalités consolantes mais douteuses,
impasse sur les vérités désespérantes mais sûres, etc. Au prix de contorsions
épuisantes, à coups de questions prudentes et de réponses partielles, Claude
Roy arrivait à retomber sur ses pieds ; ayant trié, reformulé, aménagé, les
questions qu’il laissait venir jusqu’à lui, il parvenait à se donner
inlassablement des raisons de croire à ce dont il doutait. Ces années de
«certitude» furent, pour beaucoup, des années de lutte éprouvante contre les
informations et contre les doutes ; et si les doutes n’avaient pas été si
tenaces, si renouvelés, si bien étayés, aurait-il fallu déployer tant
d’éloquence? Toute cette rhétorique s’adressait-elle à l’ennemi? Ou à
soi-même? Claude Roy avait écrit qu’être communiste c’est être en guerre
contre soi-même. Et jusqu’au bout, ou plutôt bien au-delà du bout, au-delà
de l’exclusion, il dut mener cette guerre: son autobiographie dévoile, en
maints endroits, que cette guerre fut non seulement douloureuse, coûteuse

       1001 The New Science of Politics, an Introduction. Chicago: U. of Chicago Press, 1952. 170.

       1002  Verdès-Leroux, Au service du Parti. Le parti communiste, les intellectuels et la culture
(1944-1956). Paris: Fayard/Minuit, 1983.
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pour l’écrivain Claude Roy, mais pour l’homme.»1003

Néanmoins l’objection par les élans d’arrogance compensant les doutes
lancinants refoulés, et précédant la soudaine déréliction finale, suppose que
la «foi» en une religion totalitaire et/ou en une religion révélée ne saurait
s’exprimer que sous la forme de l’aveugle, solide et immuable «foi du
charbonnier» et que le doute, les arguties avec soi-même, les alibis
sophistiques, les efforts pathétiques d’auto-persuasion et d’intimidation des
militants «politiques» signaleraient que leur croyance «idéologique», – qui
requiert, elle, des faits et des raisons, – est d’autre nature que la foi religieuse.
— Il me semble que c’est tout au contraire, que le doute récurrent et
lancinant fait partie de la psychologie de tout croyant. Le croyant stalinien,
d’abord tout d’un bloc, puis torturé par le doute dans les années 1945-56 et
au delà, répond à ce titre à une norme psycho-anthropologique séculaire.  Les
drames «humains» de la perte de foi communiste, attestés par tant de
mémoires d’«ex-», les années de réticences et de torture morale avant de
rendre sa carte confirment plutôt le caractère religieux de la conviction – si
le propre de la religion est de procurer un sens au monde et à la condition
humaine, un sens qui un jour de 1956 par exemple ou de 1968 va, pour plus
d’un, s’évanouir à jamais jetant de nouvelles fournées de croyants dans les
affres de la déréliction.

— Objection par la discordance de périodisation

Travailler la notion de «religion politique/séculière» servirait à faire
comprendre les horreurs, les crimes de masse de la période qui va de 1917
à 1991. Mais si les religion politiques/séculières sont apparues sous Charles
X et étaient en plein essor dans les temps romantiques, alors la notion ne
contribue pas à expliquer l’époque de leur prépondérance. 

Cette objection se conjoint à l’objection par 1914-18 même. Le 11 novembre
1918, les armes se sont tues sur le sol européen. Le bilan humain de la
Guerre mondiale s’élève, après quatre années de conflit, à environ neuf
millions de morts et environ huit millions d’invalides, soit 6 000 morts par

       1003 Ibid.,  459.
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jour.1004 Le fascisme en est le produit direct et en quelque sorte le
prolongement. Qui réfléchit aux crimes du fascisme et/ou à ceux des
totalitarismes ne saurait les contraster avec une «démocratie» intemporelle
qui serait demeurée «civilisée». Il doit voir la Grande guerre,  préparée de
longue main par les «incidents» successifs, par les affrontements impérialistes
de puissances européennes armées jusqu’aux dents, guerre voulue par les
dirigeants (qui n’ont pas anticipé sa durée ni son ampleur) et acceptée par les
masses chauvines des pays démocratiques (au sens que ce mot pouvait revêtir
en 1914), il doit aborder cette inexpiable guerre comme le creuset du mal,
comme la catastrophe première qui a entraîné tout le reste.1005 La guerre a
tout précipité, tout catalysé pour le pire. Sans la déflagration de 1914 et la
«brutalisation» des mœurs qu’elle entraîne, le désordre des esprits qu’elle
détermine, l’ultra-nationalisme d’une part et le socialisme révolutionnaire
auraient certes joué un rôle et pesé sur le cours des événements du 20e siècle
mais – raisonnement contrefactuel qui a quelque vraisemblance – ils
n’auraient pas été en position de s’emparer où que ce soit du pouvoir, ni en
Russie ni en Italie ni ailleurs. 

— Objection par la courte durée de vie et l’effondrement

On peut croire tenir la preuve ultime que les religions politiques n’étaient pas
vraiment ou pas du tout des «religions» par leur effondrement et leur
évanouissement à la fin du siècle vingt.  Elles se sont effondrées sans laisser
de trace si ce n’est de falotes survivances altermondialistes. Les religions
révélées résistent mieux aux tribulations historiques et aux démentis des
faits!  Et même les croyances sectaires montrent, face aux démentis des
prophéties et aux échecs, une «résilience» plus durable.
                   
Spécialiste de l’Allemagne, Randall Bytwerk montre comment et le Troisième
Reich et la RDA dans la foulée – de 1933 à 1945 et de 1945 à 1989 – ont
échoué dans leur effort : les dictatures totalitaires ennemies du 20e siècle,
«malgré le bruit et la fureur dont elles s’entourèrent, ne purent créer les
hommes nouveaux capables de construire un millénaire laïc. Pour utiliser une
métaphore biblique, elles construisirent sur du sable des maisons qui ne

       1004 Bilan auquel il faut ajouter les victimes de la grippe espagnole qui, selon des sources
éminemment contradictoires, a fait entre 20 et 50 millions (?) de morts sur la Terre entière.

       1005 Je me rapporte notamment à : Stéphane  Audoin-Rouzeau et Becker, Annette, 14-18.
Retrouver la guerre, Gallimard, 2000, «Bibliothèque des histoires».
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purent résister à l’orage.»1006 La disparition à la fin de 1989 des derniers
régimes «post-totalitaires» de l’Est s’est accompagnée de l’évaporation
instantanée de quarante années de vain endoctrinement auquel s’était
consacrée une vaste bureaucratie dotée d’énormes moyens et du monopole
des vecteurs de communication.

Or, cette décroyance a été fatale aux idéocratie. La perte intégrale de la foi
dans les populations des pays du Pacte de Varsovie n’est pas un phénomène
contingent, il n’aurait pu l’être au reste pour des régimes qui reposaient
uniquement sur l’Idéologie et n’avaient pas d’autre légitimité. Cette
décroyance sur laquelle les dissidents naguère avaient multiplié les anecdotes
plus ou moins comiques a ultimement décidé du destin des socialismes réels. 

Parmi d’autres historiens de l’ex-Europe de l’Est qui ont connu cet
endoctrinement de première main, le Roumain Vladimir Tismaneanu en
témoigne, ça ne marchait simplement pas: 

Official slogans sounded like a succession of senseless sentences. The
only effect of ideological sermonizing was an all-pervasive ennui.
Ironically, ideological imperialism resulted in simulacra of faith that
were merely camouflage for an ideological vacuum. At the moment
this imposture was, exposed, the whole castle fell apart. ... The
outcome was apathy, disgust with politics, drug addiction, interest
in exotic cults, or even fascination with Nazism, as in the case of
certain Soviet youth groups. One can therefore regard the extinction
of mystical ardour as the major liability of Communist political
systems. These systems experienced a perpetual ideological crisis, as
their promises had long ago lost any credibility. 1007

! Contre l’instrumentalisation moralisante de la catégorie

Ce qui doit choquer avant tout l’esprit (de) critique, c’est l’usage moralisateur
et manichéen bien attesté de la catégorie muée en moyen fallacieux

       1006 Bytwerk, Bending Spines: The Propagandas of Nazi Germany and the German Democratic
Republic. East Lansing: MIchigan State UP. L Machines à broyer les âmes. Allemagne totalitaire
1933-1989. Paris: Klincksieck, 2011. 192. Le chapitre 8 est consacré à «L’échec de la
propagande».

       1007  Tismaneanu,  The Devil in History. 155.
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d’absoudre les crimes du «bon camp» démocratique.  Mise en garde donc
devant l’usage idéologico-simpliste qui est fait des catégories de religion
politique/séculière, d’idéocratie et régime totalitaire en vue d’exonérer par
contraste les démocraties et les États de droit de crimes dont ils sont
redevables, eux aussi au reste commis au nom du bien. Certes les grands
penseurs passés en revue plus haut se gardent de tomber dans ce travers
mais les historiens et philosophes de seconde zone qui militent en faveur de
ce qu’ils nomment la Démocratie conçue comme une entéléchie vertueuse, se
servent sans vergogne des religions séculières, épousées par des fanatiques
adversaires, comme de boucs émissaires qui permettent d’acquitter les
rationnelles démocraties et d’étendre le manteau de Noé sur les crimes
commis jadis et naguère en son nom. 

Jadis les militants de gauche opposaient aux crises économiques et à
l’exploitation des salariés dans le monde «bourgeois» les succès éclatants de
l’URSS au bénéfice des travailleurs — il a fallu reconnaître le caractère
mensonger de ce contraste entre la réalité et la chimère. Or, certains
publicistes aujourd’hui se bornent à renverser ce paradigme manichéen. À la
scélératesse intégrale des régimes idéocratiques s’oppose une démocratie
idéale avec ses imperfections concédées, au bouleversement impitoyable et
stérile infligé par les totalitarismes, l’amélioration patiente et réaliste de la
vie en société, à la société fermée, la société ouverte etc.

Les ainsi nommés «nouveaux philosophes» français des années 1970 ont les
premiers alimenté une instrumentalisation médiatique et «intellocratique» de
la dénonciation du totalitarisme au nom d’une démocratie intemporelle,
embellie par le seul contraste. Leur rhétorique moralisante permettait certes
un rattrapage devenu urgent en conférant une tardive légitimité «de gauche»
à l’examen des crimes du socialisme réel, mais les anti-totalitaires parisiens
s’auto-représentaient du même coup un peu fort avantageusement comme
des esprits moraux, idéalistes, courageux, ayant lucidement liquidé leur
trouble passé marxisant ou maoïste, face aux bas tacticiens d’une gauche
politique qui répétait piteusement que tout ça «allait faire perdre des voix»
à la gauche. Le Goulag a été l’«application logique du marxisme» avait conclu
André Glucksmann, amateur roublard de formules simplistes1008 et des
centaines d’épigones le répéteront après lui. 

       1008 Glucksmann, Les maîtres penseurs. Paris: Grasset, 1977, 310; voir La bêtise. Paris:
Grasset, 1985.
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On peut voir la réflexion sur la sacralisation de la politique aboutir à une
vaine invite à méditer confusément sur les bonnes intentions dont l’enfer du
20e siècle a été pavé débouchant sur une conclusion moralisante, sur une
invocation du principe de précaution au vu des entraînements irréfléchis de
naguère. Et on aboutit également sinon à un optimiste béat du moins à un
soupir de soulagement à voir la page enfin tournée. 

On doit conclure au contraire – comme ont fait jadis les penseurs de la
Frankfurt Schule, Michel Foucault, Zygmunt Bauman1009 et d’autres esprits très
différents les uns des autres – que génocide et terreur d’État sont, non le
propre des régimes extrêmes disparus, mais demeurent virtuellement au
cœur de la modernité politique centrée sur le contrôle panoptique des
populations, asservie au pouvoir de la technologie, au productivisme et à la
raison instrumentale.  

Dans le recensement du mal radical et de la «nouveauté» indiscutable du
siècle passé dans l’inhumain, remarque Alain Brossat, on aurait tort d’oublier
que l’unique passage à l’acte nucléaire n’a pas été le fait d’un régime
totalitaire ni d’une (pseudo-) religion politique.1010

Les génocides soviétiques1011 et nazis procèdent peut-être de mythes
millénaristes et démonologiques – mais la «mentalité génocidaire» qu’il faut
prêter aux savants, aux politiques et militaires du Monde libre, qui ont conçu
les bombes atomiques puis à hydrogène, d’où provient-elle?1012

On ne saurait mieux dire sur ce point que Régis Debray, suspicieux et peu
porté au manichéisme absolutoire : les crimes d’un camp n’exonèrent pas les
crimes de l’autre – pas même ceux commis au nom de la démocratie et des
droits:

Ceux qui se seraient bien gardés de serrer la main de MM. Mengistu
ou Mugabe, despotes rouges, ne voient rien de répréhensible à

       1009  Z. Bauman, Modernity and the Holocaust. Rééd. augm. Ithaca NY: Cornell UP, 2000
[1989].

       1010 Alain Brossat, L’épreuve du désastre: le XXe siècle et les camps. Paris: A. Michel, 1996.

       1011 Norman M. Naimark, Stalin’s Genocides. Princeton: Princeton UP, 2010.

       1012 Lifton Jay et Eric Markusen. The Genocidal Mentality: Nazi Holocaust and Nuclear Threat.
New York: Basic Books, 1990.
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partager la table de M. Kissinger ou à se faire prendre en photo, au
festival de musique d’Aix-en-Provence, bras dessus bras dessous avec
M. Wolfowitz, président de la Banque mondiale (criminels
internationaux l’un et l’autre mais situés du bon côté: là où se décide
qui est ou non criminel). «Quand le knout est au service des
Lumières, observe un bon connaisseur, il cesse d’être perçu comme
une atteinte à la dignité humaine.»1013

Par ailleurs la catégorisation religieuse – quelle que soit la subtilité de son
historicisation – demeure au bout du compte trop bénigne et absolutoire
pour expliquer le mal absolu. Une forme de religiosité explique peut-être
adéquatement l’aveuglement volontaire des militants et compagnons de
route du communisme bolchevik – mais ce sont là des épiphénomènes – mais
aucune des décisions de Staline et des siens quand ils déclenchent la Grande
terreur en URSS. Si c’était affaire d’intuition morale, alors, comme dans le
«cas» de la Shoah, leur irrationalité et leur inhumanité demeurent pleinement
opaques. La Grande Terreur aurait été, exprime-t-on, «une opération
d’ingénierie sociale» visant à imposer la cohésion des masses soviétiques
autour du régime. Il se fait pourtant que ces mots rationnels et techniques
élus par ceux qui cherchent désespérément une «explication» – pas plus que
ceux de religion séculière ou politique – n’expliquent plus rien à ce stade. Le
rôle de Staline – «dictateur paranoïaque» – la dynamique auto-entretenue du
processus répressif comme «fuite en avant vers le chaos» [J. Arch Getty]
demeurent au cœur des recherches actuelles, mais un pan d’horreur résiste
toujours à l’explication avancée. Pas plus que la paranoïa prêtée également
à Hitler et la fuite en avant du régime nazi vers le Götterdämmerung, vers son
propre anéantissement à travers les massacres accumulés jusqu’au dernier
jour de son existence.

Y a-t-il une morale à la fable de l’homme moderne qui, indigné par le cours
des choses, voulait «jouer un rôle» dans l’histoire? Peut-on ajouter un
épilogue moralisateur à l’éducation politique et sentimentale procurée par
le 20e siècle? Cette morale ne serait pas roborative en tout cas ni édifiante,
— et alors à quoi bon remâcher des illusions perdues et macérer dans le
regret d’erreurs irrémédiables?  Régis Debray : «Que disent, en définitive, non
les illustres capitaines, mais les soldats de l’espoir qui ont survécu, assez

       1013  Debray, Aveuglantes lumières. Paris: Gallimard, 2006, 69 citant Jean Marie Goulemot,
Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumières?, Le Seuil, 2001.
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pour revenir sur leur combat passé ? Que disent les Jules Vallès de la
Commune, les Ravanel ou les Claude Bourdet de la Résistance, les Sadoul du
communisme? Qu’ils ont sué sang et eau pour se débarrasser du vieux
monde, et que c’est redevenu comme avant ... Comme en 1938, en 1945;
comme en 1788, en 1796; comme en 1916, en 1996. Litanie de tristesses. Si
admirables soient ces Sisyphes à mes yeux, je me demande si leur désillusion
n’est pas illusion encore, tel un ultime pan du voile de Maya posé devant les
yeux de nos plus beaux désabusés.»1014 Pas de regrets – qui seraient
pharisaïques – à déployer sur le tard et après coup pour Régis Debray, mais
l’aveu tout de même d’un apprentissage de la sobriété et de la prudence:

Sans Mané-Thecel-Pharès à brandir au-dessus des têtes, sans légitimité
de remplacement dans mon chapeau, je me garderai bien d’appeler
quiconque à faire oraison et à plier le genou devant la panacée de
demain. Je ne suis pas revenu à la santé et nous n’étions pas des
malades; dans un asile de fous, chacun met du sien. À l’instar des
délirants du forum qui posent tous au bon docteur, la politique
s’érigeant en solution est une maladie qui se donne pour une
médecine. Du moins aurai-je appris à ne plus voir dans le «haut
responsable», plus névrosé que la moyenne, un possible thérapeute
pour nos propres névroses. D’aventureux optimistes avancent que «la
fin des utopies et des idéologies» permettra une vie publique
modeste et douce. Bien que je le souhaite tout autant qu’eux, je
crains qu’ils n’aient à en rabattre. La pire des illusions serait celle
d’une société sans illusions. 

! Objections au paradigme de la persistance

En quoi l’appel à la persistance de catégories et paradigmes religieux, judéo-
chrétiens. contribue-t-elle à expliquer la critique sociale radicale, le
militantisme révolutionnaire et les régimes idéocratiques totalitaires?  Pour
Bernard Yack, dans The Longing for Total Revolution: Philosophic Sources of Social
Discontent from Rousseau to Marx and Nietzsche, la réponse est: en rien!1015 Ces
idéologies et ces pratiques peuvent être la lointaine descendance des idées
messianiques et millénaristes, mais cette  lointaine descendance – à son avis
jamais rigoureusement établie – oblitère les innovations et les ruptures

       1014  Loués soient nos seigneurs, 496.

       1015 Princeton NJ: Princeton UP, 1986.
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opérées par la pensée moderne. La sécularisation exprime un désir
d’accomplissement de la liberté et de la communauté authentique qui naît au
18e siècle et se précise chez les kantiens et les hégéliens – insatisfaction
philosophique à l’égard du monde dont Marx prétendra que sa propre
critique de l’économie politique la met simplement «sur ses pieds». Feuerbach
avec sa critique de l’aliénation religieuse exprime cette critique qui aspire à
un monde authentiquement humain. Un Norman Cohn avec Pursuit of the
Millenium décrit un état X, les idées des joachimites et des libertins spirituels,
et, à la fin de son livre, un état Y, les convictions des bolcheviks. Il montre
certes des analogies structurelles et des ressemblances psychologiques
(manichéisme, fanatisme), mais le processus de sécularisation n’est jamais
montré en train de se produire avec ses coupures cognitives qui montreraient
que la critique sociale radicale ne procède pas du religieux. Il faudrait
démontrer selon Yack, que le souhait moderne d’un changement radical de
la société représente un état d’esprit religieux persistant quoique
superficiellement sécularisé. Cette démonstration, assure-t-il, n’est même pas
entreprise par qui que ce soit. C’est pourtant la critique des institutions qui
fait que Montesquieu, Rousseau, Kant ne fondent plus leur espérance sur une
vision religieuse du monde, mais sur une «new way of conceptualizing
freedom and history», le mécontentement philosophique à l’égard des
institutions ne se développe qu’à la fin du 18e siècle et exprime une attitude
absolument nouvelle.1016

The longing for total revolution ... develops out of reflection on the
failure of the French Revolution  to achieve what some German
Kantians perceived as its goal: the overcoming of the dehumanization
imposed on modern man by the spirit of his institutions.1017

B. Yack est proche des thèses soutenues par Hans Blumenberg dans Die
Legitimität der Neuzeit:1018 les prétendus millénarismes modernes, s’ils
expriment une part de croyance «naïve», c’est justement, – en pleine
opposition au christianisme, – une croyance excessive dans la puissance de
la raison humaine (et dans la solidarité d’intérêts entre les hommes), et dans
la bienfaisante «curiosité théorique» des humains.  Blumenberg met en effet,

       1016 Ibid., 18.

       1017 20.

       1018 Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit. Éd. Augmentée. Frankfurt aM.: Suhrkamp,
1988.
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au cœur de la rupture de paradigme qu’il caractérise comme «moderne», la
légitimation de la curiosité théorique, la valorisation du dépassement
permanent du connu, du traditionnel et de l’admis, légitimation posée contre
l’esprit chrétien contemplatif d’une vérité révélée, esprit condamnateur de
la libido sciendi. 

Les thèses de la persistance et de l’immanentisation prêtent un haut degré
d’aveuglement aux grands penseurs du 19e siècle – soupçon qui ne manque
pas d’arrogance. Marx et Engels se montrant fort critiques quant aux
phénomènes religieux et au rôle anesthésiant des rites et des croyances, «il
est difficile d’avancer que, pour se dégager eux-même du religieux et penser
l’histoire en dehors de ses critères spirituels traditionnels, ils n’auraient rien
trouvé de mieux que d’en décalquer les schèmes généraux.» Sans doute peut-
on faire état d’une continuité. Mais les différences et les coupures peuvent
sembler plus décisives que les ressemblances et persistances:

Curieux détour, qui les ferait eux-mêmes tomber dans le piège
auquel ils voulaient échapper. L’évidence dit le contraire. Il y a une
différence radicale entre ce qui reste de messianisme dans la
Réforme allemande, et ce que les marxismes avancent, différence qui
suffit à les dédouaner de leur supposé rôle de pasteurs déguisés : la
libération du drame de l’Histoire ne résultera pas selon eux d’une
intervention divine extérieure, mais bien de la volonté et de l’action
des hommes eux-mêmes, dans leurs sociétés et dans leurs
institutions. Pour le moment plus précis  – au moins dans la théorie
– de la réconciliation de l’humanité avec elle-même, nul Messie n’est
convoqué; les révolutionnaires sont réputés s’en débrouiller par
eux-mêmes. Il y avait en outre, dans la gnose antique comme dans les
manichéismes, et même chez saint Augustin, de nombreuses
indications d’un relatif mépris du monde sublunaire en général et des
erreurs de l’humanité en particulier, qui plaçait les actions humaines
très au-dessous de leur idéal divin. Il est difficile de ne pas
reconnaître chez Saint-Simon ou Proudhon en France, ou chez Marx
et Engels en Allemagne, une réhabilitation du statut de l’humanité,
laquelle n’est plus une idéalité dévoyée, ni une création édénique
pervertie par le péché originel, comme dans la Bible, mais une réalité
autonome sans autre référent qu’elle-même, valant par elle-même et
pour elle-même. Il n’y a là ni sécularisation ni laïcisation d’un
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quelconque fonds théologique préexistant.1019

Dès son poème de jeunesse qui fait parler Prométhée, Karl Marx apparaît
comme un athée avant même d’avoir pensé quoi que ce soit de «socialiste»
car, c’est sa conviction première, un Dieu serait la négation de l’autonomie
humaine. Est-il à ce point abusé qu’il recycle ce faisant et dans la suite de sa
vie sans s’en douter les catégories religieuses?

Ce que Marx n’a pas prévu toutefois et ce que l’on peut – rétrospectivement
– juger avoir été fatal, c’est le retour du refoulé millénariste/messianique dans
cette pensée voulue critique et matérialiste mais qui préservait cependant
une homologie avec l’eschatologie judéo-chrétienne et qui allait se traduire
en une «idéologie», nécessairement simplifiée et mobilisatrice, et en un
militantisme de masse. Le refoulé millénariste/messianique fait retour par
expédient politique pratique et non par la quelconque piété des héritiers de
Marx.

Pour le meilleur et le pire, l’interprétation religieuse oblitère intégralement
la conscience des agents et la tient pour négligeable, pour de la «fausse
conscience». Lénine, Hitler et Mussolini se disent athées, c’est un de leurs
rares traits communs. Est-il loisible à l’historien d’écarter cette conviction ?
C’est une des objections que faisait Hannah Arendt. Le marxiste, le
communiste se dit matérialiste, mais, note-t-elle ironiquement, le social
scientist américain, paradoxalement imbu de sophistique marxiste, ne l’écoute
pas,  il est convaincu que ce que les gens pensent et disent d’eux-mêmes ne
doit pas être pris en compte et qu’il sait mieux qu’eux ce qui les anime. 
Claude Roy fait une remarque semblable: si Lénine et Staline «vont être
amenés à imiter presque point par point les fondateurs de religion, c’est sans
en prendre conscience et sous la pression d’une logique interne à leur
entreprise».1020 Leurs motifs pour «imiter presque point» étaient politiques au
sens le moins mystique qu’il soit. Ce sont ces motifs que l’évocation de la
religion pérenne tend à écarter. 

Si les prétendues religions politiques inspirent du «fanatisme», celui-ci est
d’une autre nature que les fanatismes religieux: il exprime un délire logique
(notamment dans sa volonté froide d’anéantir ses ennemis) imbibé de

       1019 Gautier, Le sens de l’histoire, 221.

       1020 Les chercheurs de dieu, 96.

373



rationalité technologique et organisationnelle. 

! Quelques objections faibles

Objection – ultima ratio des antifascistes sur la défensive – par l’antagonisme
des croyances affrontées au cours du siècle passé: beaucoup le répètent
comme un dernier recours pour résister à la comparaison «totalitaire» des
bolcheviks et des nazis/fascistes: il est choquant d’englober dans une même
catégorie réprouvée d’une part les religions, si religion il doit y avoir, du
Progrès universel et de l’autre celles sacralisant la Race des seigneurs aryens.
Sur le plan des idées et des valeurs tout les oppose. La religion nazie était,
certes, essentiellement différente du «catholicisme» universaliste des
marxistes: le nazisme était sectaire et xénophobe, destiné à un seul Peuple
élu. Ce n’était pas «un produit destiné à l’exportation», mais une forme de
gouvernement adaptée aux seuls Allemands. «En pratique, ceci signifie que
la propagande marxiste-léniniste avait un public bien plus large que celle du
national-socialisme. Le marxisme-léninisme était universel dans ses
ambitions. Le communisme pourrait advenir seulement quand le socialisme
aurait remplacé les autres formes de gouvernement à travers le monde.» Il n’y
avait aucune raison pour qu’un Slave, un Asiatique ou un Africain épouse le
nazisme, «alors que le marxisme-léninisme promettait à tous le même rêve
millénariste. Cet attrait universel conférait au marxisme-léninisme un
avantage considérable en matière de propagande auprès du public
mondial.»1021

Objection complémentaire par le contraste d’une pensée complexe – à
l’origine du moins – le marxisme, et d’idées simplistes, peu cohérentes,
misérables même des fascismes, conçues par et faites pour des «primaires»
exaltés. Contraste entre le complexe et vaste corpus de Marx et des
marxismes et le bricolage opportuniste et confus des idées fascistes. On ne
pourrait les mettre dans une même catégorie. «Quelques-unes des critiques
de l’utilité d’appliquer la notion de totalitarisme aux régimes fascistes et
nazis reposent précisément sur une mise en question de leur caractère
idéologique, réduit en fait aux idées de leurs fondateurs et dirigeants et ne
visant pragmatiquement que la conquête du pouvoir et la manipulation
opportuniste des symboles. Dans la mesure où elle autorise les études
érudites, les manipulations et les réinterprétations tout en excluant l’abandon

       1021 Bytwerk, Machines à broyer les âmes. 50.
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pur et simple, l’existence à l’état imprimé, non modifiable et jusqu’à un
certain point sans ambiguïté du corpus formé par les œuvres de Marx, Engels
et Lénine marque sans conteste la différence avec les régimes dont les
dirigeants individuels ou collectifs s’ appuient sur des doctrines moins
élaborées, voire en cours de définition pour justifier après coup une prise du
pouvoir. L’autonomie ou l’hétéronomie du contrôle de la formulation
idéologique fournissent incontestablement la clé de l’ autonomie et de la
stabilité des différents systèmes totalitaires, tout comme elles sont à la
source des conflits qui les opposent lorsqu’ils s’efforcent de référer leur
légitimité à un corpus idéologique.»1022   Cette objection est faible à mon
sens: elle demeure dans la mouvance de l’illusion fidéiste et refuse de voir ce
qui, justement, sert à confirmer l’idée de sacralisation du politique, à savoir
l’appauvrissement catéchétique opéré par le prétendu marxisme-léninisme.

Objection encore – à moins que ce trait, encore un coup, ne contredise pas
vraiment, mais ne vienne en fait confirmer le caractère de quasi-religion
d’État imposée «d’en haut» ? – la foi unanime que l’on croit observer dans un
régime totalitaire est, en une assez large mesure, une apparence montée à
grands frais et effort par le pouvoir pour impressionner le monde extérieur,
une apparence derrière laquelle se cache l’«agnosticisme» résigné ou intimidé
des masses, — apparence à laquelle les «spécialistes» mêmes de la chose,
naguère, se faisaient prendre:

La quasi-uniformité des médias est-allemands, les rassemblements de
masse bien orchestrés, l’énorme appareil du parti et de l’État, tout
cela offrait la façade d’un système au fonctionnement souple. Il ne
semblait guère y avoir de raisons de penser que cet édifice
apparemment solide était bâti sur des sables mouvants. La
disparition soudaine de la RDA étonna tout le monde, y compris les
spécialistes qui prédisaient la stabilité du pays alors même qu’il
s’effondrait. ... En visitant la RDA en 1988 et 1989, j’ai dit à mes amis
que le pays devrait procéder à des changements majeurs dans la
décennie à venir. On me répondit que j’étais un Américain optimiste
et que cela prendrait au moins un demi-siècle. Nous nous trompions,

       1022  Juan Linz,  Régimes totalitaires et autoritaires. Préf. de Guy Hermet. Paris: Armand
Colin, 2006. 50.
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eux comme moi, mais nous ignorions à quel point.1023

Objection connexe par le caractère de mise en scène délibérée et à grand
frais des liturgies de masse fascistes/nazies, mais encore un coup ceci n’est
pas incompatible avec l’authenticité religieuse et la ferveur des foules – au
contraire:

For example, the propaganda movie Triumph des Willens (1935) by Leni
Riefenstahl on the Nazis’ Nuremberg Reichsparteitag in 1934 is a
classic example of political liturgy, an almost perfect «ideal type» in
the Weberian sense. The movie is about hope for the future (after a
very difficult period), the unity of the German people and the
subordination of the individual to the collective, about sacrifice and
martyrdom (the fallen heroes in Hitler’s failed coup in November
1923) and, not in the least of course, about Hitler as the ‘Messiah’ of
the German people. These elements, together with the underlying
threat of force, formed the core by which the Nazi regime maintained
its hold on German society and represented political religion in its
almost purest form.1024

! Contre-proposition : l’analogie guerrière et militariste

À la démarche qui procède par des rapprochements, par une cumulation
d’analogies avec les religions «révélées», le fonctionnement des églises et la
psychologie prêtée à leurs fidèles, on peut opposer dans bien des cas une
autre ligne interprétative qui recourt au même procédé et n’est pas moins
convaincante à sa façon. Au lieu de l’analogie/des analogies additionnées avec
une foi, une religion et une église, il est aisé d’appliquer aux militantismes
radicaux, toujours à titre de catachrèses fondées sur des similarités, le
paradigme d’une armée mobilisée et d’un pays en guerre – et celui de l’état
d’esprit idéaltypique prêté au combattant, exigé de lui. 

       1023  Bytwerk, Machines à broyer les âmes. 178. L’auteur ajoute: «La croyance passionnée
ne peut être imposée à long terme. Il est assez facile de pousser les gens à faire comme
si ils croyaient. La plupart des gens s’adaptent en apparence à l’opinion dominante. Pour
un État qui veut la paix et l’ordre, cela peut suffire, mais pas pour une Weltanschauung,
qu’elle soit religieuse ou politique. Le national-socialisme et le marxisme-léninisme ont
tous deux créé des citoyens qui se contentaient d’accomplir les gestes.» 185.

       1024 Political Religion Beyond Totalltarianism, Edited by Joost Augusteijn, Patrick G. C. Dass
Maartje J. Janse. 2.
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Cette analogie, mieux fondée en modernité, marche tout aussi bien terme
pour terme — ce qui donne à réfléchir. La révolution bolchevique comme le
fascisme sont après tout le produit direct et en quelque sorte le
prolongement de l’inexpiable guerre de 1914-18. Or, en quoi la France en
guerre (et les autres puissances européennes) vers 1917-18 n’est-elle pas
devenue un régime proto-totalitaire avec sa censure rigoureuse, sa
suspension des élections, ses fusillés pour l’exemple, la coercition exercée au
front et à l’arrière par la force militaire? En quoi le totalitarisme ne se
définirait-il pas par l’application indéfinie au temps de paix des mesures
d’exception rigoureuses qui se sont imposées aux démocraties bourgeoises
en temps de guerre et qui ont décidé, pense-t-on, de la victoire.

Respect de la consigne, obéissance passive à la chaîne de commandement,
sens de la hiérarchie et esprit de corps, remise de soi, sacrifices consentis aux
besoins du combat y compris le «sacrifice suprême», confiance obstinée en la
victoire, haine sans nuance ni pitié de l’Ennemi, volonté de le détruire jusqu’à
l’anéantissement, dénégation des fautes de son propre camp, unilatéralisme
de la pensée, esprit de censure et d’auto-censure, refus dénégateur de toute
donnée qui contredirait les convictions et qui affaiblirait le combat, fanatisme
et justification noble et pieuse de la «dureté» envers soi et les autres, et
même de la violence illimitée: tous ces traits sont propres à la psychologie
militaire idéaltypique, à celle d’un soldat au combat ayant intégré la logique
impitoyable de l’état de guerre — aussi bien et mieux qu’à une forme de
religiosité alléguée. 

Sans doute, ces traits n’épuisent pas la longue liste de ceux qui sont attribués
à une genèse religieuse, mais le rapprochement concurrent mérite que l’on
s’y arrête dans la mesure où il marche mais ne prouve pas grand chose. On
a parlé en ce qui concerne les militants communistes de jadis, les
révolutionnaires professionnels, les permanents du Komintern, de «moines-
soldats» – locution qui fait converger les deux analogies et qui s’appliquerait
non moins pertinemment ou encore mieux au militant fasciste et ultra-
nationaliste enrôlé avec enthousiasme dans une Totale Mobilmachung.

«La fin justifie les moyens» et «Dieu reconnaîtra les siens» ne sont pas des
maximes strictement et nécessairement religieuses. La matrice militariste et
belliciste de nombreux traits, principes et règles attribués aux ainsi nommées
religions séculières suggère une autre genèse, concomitante ou convergente.
«Manichéisme» est sans doute un terme d’origine religieuse, mais rien n’est
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plus manichéen qu’un pays en guerre et une armée en campagne.

 ! Hybridité : religions déniées et fausses sciences

— Le socialisme déguisé en science de l’histoire

L’idéologie soviétique, «produit d’une corruption simultanée de la religion et
de la science», a la forme d’une croyance, mais qui n’a plus rien de religieux,
au point même qu’elle nie être une croyance, — toutefois cette dénégation
essentielle alléguée appelle elle-même une explication. Martin Malia présente
le marxisme soviétique comme «traduis[ant] une religion de salut laïque en
science prétendument positive».1025  Toutes ces catachrèses, –  vernissage,
traduction, – qui remontent à la théorie des «dérivations» chez Vilfredo
Pareto devraient être élucidées. «Pseudo-science» mais «vraie mystique»
qualifient d’autres historiens. Qu’est-ce à dire encore? «Hybride» de foi
millénariste, de sacralisation de la politique et d’éléments «empruntés» aux
sciences: la question de l’articulation invisible, non perçue par les adeptes,
de cette hétérogénéité permanente déniée n’est pas vraiment élucidée.
L’argumentation abondante et d’apparence rationnelle, parfois même
ratiocinatrice et pinailleuse, avec des chiffres et des tableaux, déployée dans
les écrits du «socialisme scientifique» suppose une capacité inexpliquée de
mensonge à soi-même à travers les centaines de publicistes militants qui
auraient inconsciemment mais perpétuellement étendu un «vernis» de
scientificité documentée et chiffrée sur des convictions eschatologiques
déniées quoiqu’actives et structurantes. 

Raymond Aron, au cours de la haute période stalinienne, s’arrête également
à l’hybridité du marxisme bolchevik. En 1955 dans son recueil de Polémiques,
il souligne – sans prétendre élucider cette coexistence – cette hybridité
équivoque de la «foi» marxiste-léniniste, fidéisme fanatique mâtiné de
rationalité scientiste, foi fanatique mais ratiocinatrice qui prétend se
démontrer comme une science, — mais qui interdit la discussion et intimide
les réticents. Il écrit:

Le stalinisme, dit-on, a l’attrait d’une vérité religieuse, qui fixe la
valeur absolue, hiérarchise par rapport à elle les êtres et les choses,

       1025 M. Malia, La tragédie soviétique. Histoire du socialisme en Russie 1917-1991. Trad. de
l’angl., Paris: Seuil, 1995 [1994], 73.
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qui éveille les sentiments dont se sont nourries, à traves les siècles,
les religions, foi, espérance, amour. Ces propositions banales sont
vraies. Mais les propositions exactement opposées ne sont-elles pas
vraies également? Le stalinisme est moins une doctrine fermée
qu’une méthode de découverte, moins une religion qu’une science.
Le fidèle n’a pas à répéter un catéchisme, mais à suivre une
interprétation jamais achevée d’une histoire qui se fait et qu’il
contribue à faire. Le dogmatisme, si dogmatisme il y a, porte sur des
lois que l’esprit scientifique n’aurait pas plus de peine à reconnaître
pour telles qu’il n’en éprouve à accepter les principes de la
mécanique ou de la thermodynamique. ... Intellectuellement, le
stalinisme serait le développement de la conception millénariste; la
valeur inconditionnelle d’un avenir, proclamé à fois parfait et
inévitable, justifierait de proche en proche tous les acte si cruels
soient-ils, de ceux qui sont les constructeurs de l’idéal, tous les
événements, si mystérieux puissent-ils paraître, de l’Histoire qui
conduit au but ultime. Affectivement, les staliniens offriraient un cas
privilégié d’expériences ambivalentes, humanitarisme qui tolère la
terreur, terreur qui se donne pour l’expression de l’humanitarisme,
petit nombre qui invoque la masse, masse qui s’imagine constituer
une élite. Expérience religieuse, à laquelle le caractère séculier de la
croyance donne une originalité supplémentaire.1026

Admettons, avec Edgar Morin que le marxisme-léninisme était une «religion»:
«Mais, enchaîne-t-il, pourquoi la nouvelle forme de religion se dit-elle
science?»1027 Ces religions déniées s’efforcent de traduire en termes séculiers,
donc en termes prétendus «scientifiques», leur absolu et leurs dogmes. Non
seulement, elles sacralisent une portion du monde immanent, mais elles
voient l’homme comme une entité strictement «intramondaine», c’est à dire
comme une glaise malléable, susceptible d’être contrainte ou séduite, et
surtout intégralement refaçonnée et rééduquée par des moyens de contrôle
politique et psychagogique. 

       1026 R. Aron, «Séduction du totalitarisme», Polémiques, Gallimard, 1955. Cet ouvrage et
ses autres livres «classiques» sont repris dans Penser la liberté. Penser la démocratie. Préf.
Nicolas Baverez. Paris: Gallimard, 2005, 505-6.

       1027 Morin, dans N. Dioujeva et François George, dir. Staline à Paris. Journées d’étude. Paris:
Ramsay, 1982.
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On peut ajouter ou supputer que c’est cette hybridité même – «Je suis oiseau,
voyez mes ailes, je suis souris, vivent les rats», je suis rationalité et esprit
d’utopie, science et eschatologie, millénarisme, critique sociale et pensée
gnostique – c’est cette hybridité qui a fait le «charme universel» du marxisme
dans un siècle désireux d’espérer et réticent au sobre désenchantement.

Il faudrait pour bien traiter de la question prendre du recul et noter que rien
n’a été plus constant, plus omniprésent dans la modernité, des spirites aux
théosophes, à la Scientology, que la «pseudo-science». Des historiens ont
confronté la légitimation scientifique du marxisme avec le non moins
«scientifique» racisme nazi1028 qui se syncrétisait en une «Science religieuse»,
expression grotesque mais typique, attribuée à Hitler.1029

Se limiter à suivre la seule genèse religieuse des ainsi nommées religions
séculières peut revenir à sous-estimer les emprunts massifs de ces idéologies,
de gauche et de droite, à la science «moderne», lors même que celle-ci se
trouve à tout coup à la fois pervertie et fétichisée. Tout historien en fait le
constat, mais sans toujours creuser la mise en cause de la modernité et son
étendue : «Scientific arguments did underlie the political ideology and social
aspirations of the two dictatorships Soviet and German.»1030 Le «mythe aryen»,
même s’il en est une vulgarisation basse et perverse, est entièrement
composé d’éléments modernes issus de la science et des Lumières (à part la
Limpieza de sangre hispanique) – d’éléments guère venus des âges religieux.
Le racisme de l’Autrichien Ludwig Gumplowicz dans Die Rassenkampf est
essentiellement inspiré de Darwin, ennemi supposé de la religion, et non de
la Bible!  La IngSoc d’Orwell et ses modèles totalitaires doivent tout à la
Managerial Revolution de Burnham, à l’Ère machinique de Lewis Mumford, à
la «loi d’airain de l’oligarchie» conjecturée par Roberto Michels, à la Totale
Mobilmachung de Jünger1031 – rien de religieux ni rien de pré-moderne dans
tout ceci! Planification économique et contrôle policier : les deux techniques-

       1028 Un rare ouvrage sur la question historique des prétentions scientifiques: Hammer,
Olav. Claiming Knowledge: Strategies of Epistemology from Theosophy to the New Age. Leiden:
Brill, 2001. S Cf. notamt. la 5e partie, ?Scientism as a Language of Faith”. 201-330. Voir 

       1029 Michael Burleigh, The Third Reich: A New History. New York: Hill & Wang, 2000, 14. 

       1030 Overy, Richard. The Dictators: Hitler’s Germany and Stalin’s Russia. New York: Norton,
2004. 637.

       1031 Der Weltstaat. Die totale Mobilmachung. S L’État universel. La mobilisation totale. Paris:
Gallimard, 1990.
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clés sur lesquelles reposent les régimes autoritaires sont d’inspiration
scientifique. 

L’idée même, l’idée «généreuse» ou bien folle comme vous voudrez, de
reconstruire la société de part en part sur une base rationnelle en éliminant
systématiquement ses tares, ses absurdités et inefficacités, ses entraves au
«progrès» est une idée toute moderne – la surestimation des pouvoirs de la
raison et de la technique qui sous-tend tout ceci est non moins moderne – et
les conséquence atroces insoupçonnées de cette «idée» appliquée avec une
cohérence inflexible par les révolutionnaires et les fascistes ne sont pas
moins modernes — même si on suppute que l’apport de religiosité, de
persistance millénariste et de fanatisme était nécessaire à cet hybris de
Grande politique.

 L’ainsi nommée religion politique, si religion il y a, est en effet non un avatar
reconnu de la foi antique, mais une foi qui ne peut jamais s’avouer telle, qui est
tenue de se déguiser en pseudo-science, en «mauvaise science», c’est à dire
d’emprunter le langage de la modernité post-religieuse. La «religion
politique» socialiste s’est débarrassée, assure-t-elle, des «vieilleries
religieuses» auxquelles s’accrochent les classes dominantes; elle insiste pour
se dire intégralement athée, elle se donne mandat de combattre toutes les
«survivances» de la superstition, de développer ce qui en URSS se nommera
nauchnyi ateizm, l’«athéisme scientifique» – lequel ressemble assez, pour les
tenants du concept de «religion politique» à une volonté, hautement
ecclésiale, d’éliminer la «concurrence». 

Je propose donc de définir les religions politiques par leur hybridité essentielle
et cette définition permet de répliquer aux objections qui mettent de l’avant,
l’apport scientifique et scientiste des idéologies totalitaires et elle invite à
chercher à décrire et comprendre la fusion intime du religieux et du
scientifique – ou de la pseudo-religion et de la fausse science. Cette double
imposture convergente et additionnée est précisément ce qui caractérise la
«Gnose moderne» selon Eric Vœgelin. Tout y est pseudo-. Le «scientisme» n’est
pas science sobre et véridique, c’en est la caricature, tandis que la religiosité,
privée de sa dimension spirituelle, est ramenée à une «gnose intramondaine».
Les religions séculières sont le «produit d’une corruption simultanée» de leurs
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deux Sources.1032

En somme, ce qu’il faut co-penser, c’est l’hétérogénéité cognitive des
conjectures sociales et politiques modernes, leur mince «marge de
manœuvre» inhérente entre sobriété empirique, conjectures raisonnables,
acceptation de l’ignoré et de l’inconnaissable et hybris méta-historique,
volonté d’extra-lucidité, invinciblement tentées alors de réactiver du religieux
toujours sous-jacent. 

L’hybride «religion politique» est alors le contraire d’une foi en ce que la foi
comporte la remise de soi à l’Inconnaissable: la religion politique manifeste une
volonté non résignée et même, hélas, «extra-lucide» de trouver une
explication globale aux maux sociaux et un «remède» à portée de main. Si les
Grands récits relèvent par divers côtés de la croyance en des «fables», des
«mythes» et des «dogmes», ils ne relèvent pas moins, tout au long de leur
histoire, d’une volonté d’explication rationnelle totale face à la souffrance du
monde et à la souffrance qu’inflige le monde. Leur parcours immuable va
d’une critique sociale à une solution, du mal diagnostiqué à sa cause et au
remède définitif. J’ai parlé d’hybridité des croyances en des idéologies
«totales» plus haut, – moitié fidéistes moitié scientistes. Loin d’être
irrationnels en tant que volonté à la fois de comprendre et de changer les
choses, les  Grands récits furent au contraire des efforts déraisonnables et
voués à l’échec de rationalité face à un monde déraisonnable, frustrant,
partiellement inconnaissable et largement non-maîtrisable. 

Tous les régimes idéocratiques du 20e siècle, des bolcheviks aux fascistes, 
ont imposé une doctrine d’État en la légitimant comme une «science» ou
comme scientifiquement fondée – que ce soit la génétique mitchourino-
lyssenkiste mise au cœur de la «science prolétarienne» de haute époque
stalinienne, la doctrine raciale des Nazis ou la «Science islamique» imposée
de nos jours en Iran. Ces régimes ont instrumentalisé au profit de leur
despotisme l’autorité de la science, le respect envers elle et la tendance à la
fétichisation scientiste qu’avait opéré le 19e siècle. Ils tiraient parti, en
l’intégrant dans la «religion politique» qu’ils imposaient aux masses, de cette
«foi en la science» qui s’était imposée aux esprits rationnels et positifs dans
la première modernité comme croyance de substitution, une fois abjurée la foi
obscurantiste héritée de leurs pères.

       1032 Formule d’Alain Besançon.
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La fausse science chasse la bonne: les bolcheviks du haut de la science
marxiste répudient la génétique de Mendel, «idéologie bourgeoise» et
adoptent l’insane lyssenkisme – et les nazis répudient Einstein et la «science
juive».  L’idéologie soviétique est alors le type achevé de cet hybride qui «a
la forme d’une croyance, mais qui n’a plus rien de religieux, au point même
qu’elle nie qu’elle soit une croyance» énonce Alain Besançon.1033

Les idéologies totales du 20e siècle ont ranimé le conflit séculaire entre le
dogme appuyé sur des autorités écclésiales et la science désintéressée, le
savant solitaire – et le dialogue de sourds, non moins séculaire, entre
l’homme d’Église dogmatique et le savant. «Au début du 17e siècle, un savant
toscan fabriqua une lunette qui lui permettait de voir pour la première fois
les montagnes de la lune. Il s’écria: la lune a des montagnes ! Mal lui en prit.
On lui conseilla de se taire. Il demanda pourquoi, avec des sarcasmes dans la
voix car il était très impertinent. Réponse: la lune n’a pas de montagnes,
parce que c’est écrit dans les livres d’Aristote. — En 1936, le généticien russe
Vavilov exposa, devant l’Académie Lénine des sciences agronomiques, les
résultats de ses travaux dans le domaine de la sélection et de la culture des
plantes. Toute sa recherche se fondait sur la découverte récente des gènes
héréditaires. Mais la critique se déchaîna contre lui. On lui demanda de rayer
de son univers ces gènes, qui soi-disant n’existaient pas puisque désavoués
par Lénine.»1034 

Pour justifier le combat du dogme contre la science qu’illustre Galilée en
butte au Saint-Office tout comme Vavilov attaqué par les tenants de
l’idéologie mitchourino-lyssenkiste (Vavilov finira dans les camps soviétiques),
les gardiens de l’idéologie mettent en place, aussi longtemps qu’ils ont la
courte patience de discuter avec les objecteurs, «un arsenal de raisonnements
originaux», analyse Chantal Millon-Delsol. Raisonnements semblables à
travers les siècles dans les deux affaires. «Le Saint-Office invente la théorie de
l’équivalence des hypothèses: Galilée doit admettre que sa thèse n’est pas
plus sûre que celle de Ptolémée, puisque toutes deux représentent des
intuitions de l’esprit. Vavilov se voit asséner par Lyssenko l’extraordinaire
théorie des deux sciences. Il y aurait dans le domaine de la connaissance deux

       1033 Les origines intellectuelles du léninisme. Paris: Calmann-Lévy, 1977. R Rééd. Paris:
Gallimard, coll. «Tel», 1996. 25.

       1034 Chantal Millon-Delsol. «La dénaturation de la vérité ou le fondement des idéologies».
Laval théologique et philosophique, vol. 44, n° 3, 1988, 339-340.
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sciences distinctes : une science bourgeoise et une science prolétarienne.
Chacune travaille pour sa chapelle. La première pose le principe de l’hérédité,
la seconde le récuse. Cette logique étonnante vise toujours à ravaler les
observations au rang d’impressions subjectives, à assimiler finalement
l’objectif au subjectif. Et donc à détruire la réalité en tant que phénomène
concret, visible et analysable impartialement. Le dogme, qui se fonde sur des
concepts et non sur les faits, tente de conserver son autorité en rabaissant la
science au rang d’un autre dogme, non moins subjectif.»1035 

— Remontée au 19e siècle

Il faut encore remonter ici au siècle antérieur. Le grand légitimateur de
l’idéologie socialiste depuis le 19e siècle et tard dans le 20e a été la
qualification de «scientifique». J’y ai consacré deux livres, Les Grands récits
militants des 19ème et 20ème siècles, religions de l’humanité et sciences de l’histoire et
Le marxisme dans les Grands récits. 

Pour Saint-Simon, il convenait d’instaurer prochainement à la place des
ignares monarchies censitaires, un «gouvernement scientifique» guidant un
peuple qui ne pourrait se passer d’une croyance commune, d’où le «nouveau
christianisme», cette religion «scientifique» qu’il bricole pour remplir le vide
laissé par les religions révélées, religion nouvelle qui doit recréer une
communion unanimiste dans la société autour de ses dirigeants. On voit
comment religion politique et scientisme totalitaire loin de se contredire
s’épaulent à l’orée de cette sorte de pensée.

Le marxisme dans la foulée a été présenté aux masses vers 1880 par Jules
Guesde et ses comparses du Parti ouvrier français comme seul «scientifique»
au milieu de conjectures «utopiques» venues des romantiques, c’est-à-dire
contre la concurrence blanquiste, proudhonienne etc. — mais en même temps
la science de Marx a été d’emblée voulue «infalsifiable» à l’égal des dogmes
religieux,  infalsifiable dans les termes de  Karl R. Popper, puisque achevée,
démontrée, indiscutable et inaccessible à la réfutation. Infaillible dans ses
prédictions, le marxisme était confirmé jour après jour, et cette confirmation
invariable garantissait l’effondrement prochain du capitalisme et la justesse
des vues du Parti sur la révolution et le collectivisme futur. Le marxisme ainsi
conçu avait ceci de commun d’essentiel avec la Religion pérenne qu’aucun fait

       1035 Ibid.
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ne pourrait jamais venir réfuter la doctrine. Le marxisme de la Deuxième
Internationale se mue en un déterminisme qui abolit le libre arbitre à la façon
d’une caricature de calvinisme et qui nie l’imprévisible et l’inconnaissable.

La légitimation scientifique du marxisme, tout dogmatique qu’elle est, servait
à une dénégation essentielle, la perpétuelle dénégation par des athées supposés
et des matérialistes de ce qu’il avait de religieux et de fidéiste dans le
socialisme, de messianique dans sa vision de l’histoire. Le militant, la pensée
militante gravit perpétuellement et ardûment un «escalier de pierres et de
nuages»1036 fait de raisonnements, de critique économique, de chiffres, et puis
de dogmes, de mythes («rationalisés»), d’utopisme, de rêveries, de chimères.
Le Prolétariat est à la fois chose empirique, la classe ouvrière exploitée, et il
est un Agent apocalyptique tel qu’en lui-même l’eschatologie «historiciste» le
change. L’un sert à légitimer l’autre et vice-versa.

Les idéologies progressistes depuis les temps romantiques furent des tissus
d’apories et de paralogismes intégrés à un recyclage de schémas religieux qui
les dissimulaient, à mesure même de leur volonté de connaître globalement
et de mobiliser les humains en donnant du sens, un plein sens (une
signification et une direction) à un univers historique qui se dérobe
constamment à la cohérence, à la clarté axiologique, à des impératifs
maîtrisables et à l’univocité. Alors que les idéologies de conservation et de
maintien des intérêts et des pouvoirs en place peuvent avoir une certaine
cohérence opératoire et une sobriété dans l’évaluation du possible et de
l’impossible, les idéologies-utopies d’émancipation et de transformation du
monde ont toujours été, sont essentiellement chimériques, intrinsèquement
illogiques, dénégatrices et «intenables». Ceci, Georges Sorel, Karl Mannheim
et quelques autres penseurs «marginaux» l’avaient bien vu malgré toutes les
réticences et difficultés qu’il y avait pour consentir à le voir. L’idéologie
socialiste et l’utopie collectiviste qui forme la pars construens du raisonnement
révolutionnaire, présente ce caractère d’être une construction fallacieuse
colmatée où les contradictions dissimulées sont d’autant plus frappantes, une
fois décelées, qu’elle se donne pour une panacée et la solution «scientifique»
de tous les problèmes sociaux. Je ne veux pas seulement parler
d’inconséquences locales, de simplifications, d’aveuglement à percevoir les
perversions probables de principes abstraits. Les apories sont tissues dans la
pensée même du changement et dans ses valeurs fondamentales. Elles sont

       1036 Titre du recueil de poèmes du Hollandais  Johan Daisne De Trap van Steen en Wolken.
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constitutives de toute construction de l’esprit qui prétend totaliser dans
l’harmonie et le démontrable un monde irréductiblement conflictuel et très
imparfaitement connaissable.

La mise en question dès les années 1880 par les économistes «bourgeois» du
statut «scientifique» du marxisme les a dès lors conduits à y dénoncer non
une «religion» comme telle, mais, ils voyaient juste hélas, un dispositif
hétérogène situé «entre le mythe, la science et la gnose», à souligner avec une
ironie supérieure le caractère hybride de l’ainsi nommé socialisme
scientifique.1037 «Mélange» de scientisme (mystique qui mue les connaissances
partielles des sciences en une supposée connaissance unifiée et définitive) et
d’espérance eschatologique.  Comment s’opérait-il, ce mélange, et pourquoi
n’est-il pas perçu tel par ceux qui y accordent foi? «Vernis» de scientificité et
de rationalité évolutionniste étendu sur un «noyau» fidéiste et sur un antique
millénarisme (c’est le terme de Vilfredo Pareto1038)? L’argumentation
abondante et apparemment rationnelle, avec des chiffres et des tableaux,
déployée dans les brochures du «socialisme scientifique» suppose une
capacité inexpliquée de mensonge à soi-même à travers ces centaines de
publicistes militants qui auraient perpétuellement étendu un «vernis» de
scientificité documentée et chiffrée sur des convictions eschatologiques
déniées. 

La «religion séculière», syncrétisant eschatologie et historicisme, fin des
temps et projet politique ou contre-proposition utopique, science et «foi»
dans la science, est apparue dès le début du 19e siècle à ses critiques libéraux
comme un imposteur transitionnel de nature insurmontablement dénégatrice
et équivoque. C’est un point qui sera souligné, dans un esprit polémique,
pendant plus d’un siècle pour taxer de «mauvaise foi» – c’est bien le mot dans
ce contexte – les croyances du militant qui baptise «socialisme scientifique»
ce qui forme en réalité pour l’observateur incrédule un mélange de
récriminations sociales, de projets planistes et productivistes (qui, de fait,
n’étaient pas concevables dans les temps pré-industriels) et de millénarisme
gnostique, cocktail dont le caractère incohérent, hétérogène, affirme le bon

       1037 Jean-Pierre Sironneau, Figures de l’imaginaire religieux et dérive idéologique. Préf. de
Gilbert Durand. Paris: L’Harmattan, 1993, 49.

       1038 Lequel explique les doctrines socialistes par «le besoin qu’éprouve l’homme de
donner un vernis logique à des convictions non logiques», Pareto, Les systèmes socialistes.
Paris: Giard & Brière, 1902-1903. II, 111. 
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sens adverse, ne devrait pas lui échapper!1039 

Si les religions de l’histoire ont emprunté aux religions révélées leurs schémas
fondamentaux alors qu’apparemment elles les répudiaient, cet emprunt opéré
sous cape a été en effet facteur d’incohérence: les schémas sotérianiques et
eschatologiques que la «foi» nouvelle emprunte aux religions de jadis ne
reposent plus sur rien dans une pensée voulue anti-chrétienne, immanente,
positive et matérialiste. Les religions séculières apparaissent alors, par
nécessité dissimulatrice, comme des dispositifs dénégateurs: elles vont devoir
consacrer une bonne part de leurs efforts à passer un «vernis» de rationalité
scientiste sur une religiosité foncière qu’elles ne peuvent admettre ni
reconnaître – et ce «vernis» craquelé semble un hommage hypocrite que la foi
historiciste rend à une sobre rationalité empiriste laquelle comporterait, elle,
la pleine reconnaissance sceptique de l’encore-inconnu et de l’inconnaissable,
— sobre ignorance dont la «foi» politique est incapable. 

Les esprits suspicieux dans le Mouvement ouvrier même n’ont pas manqué
non plus de relever les expressions naïves de l’hybridité religieuse-scientiste
du socialisme. Henri De Man dans Zur Psychologie des Sozialismus, chapitre 5,
constate avec un peu d’ironie que la Maison du peuple de Charleroi a été
baptisée «Temple de la Science».1040 

Bertrand Russell, rationaliste et sceptique, n’était à coup sûr pas le premier
en 1920 à accuser les ainsi nommés marxistes de qualifier bizarrement de
«science» une doctrine qui se voulait à la fois définitive, infaillible et
immuable, il n’était pas le premier à rapprocher cette équivoque doctrine des
dogmes religieux du fait de cette prétention à l’infaillibilité: «The dogmatic
character of Marxian Communism finds support in the supposed basis of the
doctrine ; it has the fixed certainty of the Catholic theology, not the changing
fluidity and sceptical practicality of modern science.»1041

       1039 Mais l’hybridité est inhérente en longue durée au christianisme même, religion où,
dans la maxime de Thomas d’Aquin, la raison peut être employée pour appuyer la foi. C’est
parce que la Cognitio fidei est saturée de raisonnements apparemment empiriques que les
futures religions politiques emprunteront massivement à des schémas théologiques.

       1040 Au delà du marxisme. Bruxelles: L’Églantine, 1927.

       1041 Russell, Bertrand. The Practice and Theory of Bolshevism. London: Allen & Unwin, 1920.
R Rééd. New York: Simon & Schuster, 1964 
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Lénine ne fait qu’hériter d’un processus déjà accompli et l’accentuer encore.
«La théorie de Marx est toute puissante parce qu’elle est vraie». Citation
catéchétique répétée mille fois en URSS car fondatrice de l’Idéocratie
soviétique. De fait, tout Lénine est dans ce propos fidéiste, «l’essence du
léninisme est l’illusion d’un savoir total, parfait, infaillible.»1042 Les Bolcheviks
se voyaient comme des savants politiques inspirés par une science achevée,
celle de Karl Marx, le Darwin de la société.

— Des crimes commis au nom de la science

J’ai parlé de «fausse science», d’imposture et de déguisement scientistes, mais
ceci, qui «dédouanerait» la science véritable de toute responsabilité dans le
malheur moderne, n’est pas intégralement exact.  La science, – la science du
passé certes, mais dans toute sa légitimité universitaire et son monopole du
savoir, – a procuré tout au long du 20e siècle des arguments aux pires
idéologies. Notamment, au racisme et à l’eugénisme des Nazis. Ceux-ci n’ont
pas eu, comme on le lit, à «trahir» ni à caricaturer pour trouver dans
l’anthropologie physique, à travers les plus hautes autorités établies en ce
domaine, les fondements d’une théorie de l’inégalité des races. «Peut-être
l’historien, qui pose sur cette période un regard nécessairement rétrospectif,
oublie-t-il trop souvent que la théorie de l’inégalité des races humaines,
tenue aujourd’hui pour une thèse scientifiquement indéfendable, était
précisément défendue par les plus grands scientifiques de l’époque ? La
croyance en l’unicité du genre humain se trouvait alors plutôt du côté
«rétrograde» des esprits religieux», des chrétiens, et du côté des marxistes,
héritiers de l’universalisme des Lumières. «Souvenons-nous donc que la
science, considérée au même titre qu’aujourd’hui comme la valeur normative
par excellence, donnait raison aux racistes.»1043 Les considérations eugéniques
qui servirent de base légitimatrice à la politique nationale-socialiste de
procréation d’êtres sains et d’élimination des «vies indignes d’être vécues»
(mais aussi à des législations répressives et cruelles de plusieurs pays censés
démocratiques, les pays scandinaves et les États-Unis) étaient également
fondées sur des travaux scientifiques émanant d’autorités supposées
indiscutables qui prédominent avant 1914.

       1042 Alain Besançon, Présent soviétique et passé russe. Paris: Hachette, 1980, 323.

       1043 Anne Quinchon-Caudal, Hitler et les races: l’anthropologie nationale-socialiste. Postface.
P. A. Taguieff. Paris: Berg, 2013, p. 8.
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Cet eugénisme n’était pas exclusivement de droite: si l’on se demande ce qui
formait dans le tissu des grands projets humanitaires, une sorte d’adhésion
anticipée, portée par la logique du progressisme, à certaines perversions
totalitaires des «socialismes réels», c’est du côté de l’imaginaire de l’homme
nouveau, que les conjectures socialistes d’avant 1914 font frémir. Un des
axiomes de l’idée de progrès, c’est que, pour que tout marche bien dans
l’avenir, il faudra changer les hommes et les adapter au bonheur que le nouveau
régime leur procurera. Changer les hommes, c’était aussi améliorer la «race»
et éliminer les tarés, produits des anciennes mœurs. L’État collectiviste futur,
guide et comptable du progrès accéléré, se donne aussitôt des droits
effrayants au nom du progrès lui-même, et devant ces droits, ce que nous
invoquons  aujourd’hui comme les «droits de l’homme» (et de la femme) ne
pèse pas un fétu:

Toute femme enceinte d’une union permanente ou passagère devra,
sous les peines disciplinaires, déclarer sa grossesse au service
médical. La justice médicale ... jugera le nouveau-né et le replongera
dans le néant si elle estime qu’il est voué par sa condition à la misère
physiologique ou psychologique.1044

Les adversaires des «doctrines de haine» à la fin du 19e siècle se sont
concentrés non sur leur archaïsme mystique qui était patent mais sur la
réfutation de leur prétentions scientistes, «vernis» fallacieux de modernisme
étendu sur des idées venues des temps barbares: «on le sait, l’antisémitisme
a sa philosophie et ses théories scientifiques. À cet égard, il est bien
moderne, ce rejeton du moyen âge; il sacrifie aux dieux et aux idoles du
siècle.»1045

— Le scientisme, fétichisme de la science

La fétichisation des «découvertes» scientifiques et la surestimation des
«progrès» et des «bienfaits» de la Science et celle de sa capacité d’offrir des
réponses à toutes les questions existentielle – le scientisme pour désigner d’un
mot cette idéologie diffuse qui prend essor après 1860 et devient

       1044 Tarbouriech, Ernest. La cité future. Essai d’une utopie scientifique. Stock, 1902. 307 et
79.

       1045 A. Leroy-Beaulieu, Doctrines de haine : l’antisémitisme, l’antiprotestantisme,
l’anticléricalisme. Paris: Calmann-Lévy, 1902., 11.
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hégémonique au tournant du siècle – a eu pour fonction d’offrir aux
modernes une alternative rationnelle omnisciente à la religion. Il a été un
instrument de promotion de l’incroyance, une arme antireligieuse et une
arme de laïcisation de la société civile et de l’État.1046

De Lyell à Darwin, le christianisme, ou du moins le littéralisme chrétien subit
tout au long du siècle les coups décisifs que lui inflige la Science et ses
combats d’arrière-garde et anathèmes contre les «esprits forts» sont
pitoyables à observer. De Strauss à Renan, les historiens du christianisme
dépouillent les Évangiles de tout caractère factuel. En dépit de ces «victoires»
sur l’obscurantisme, pars destruens menée à bien, le monisme dit «positiviste»
devrait pourtant être décrit non comme une marche triomphale, mais comme
une sobre renonciation: il convient, pose en axiome l’esprit scientifique,
d’observer le monde en s’interdisant tout recours à des conjectures
métaphysiques, à des valeurs révélées, à des buts ultimes. L’esprit
scientifique doit être modeste par opposition à l’Hybris de la Connaissance
révélée; la raison humaine doit «concéder» qu’elle sait encore bien peu de
choses par rapport aux fables religieuses qui procuraient réponse à tout. La
vérité n’est plus à contempler, elle est à découvrir pas à pas et de façon
ardue. 

Mais cette sobre règle qui obligeait, face à la religion omnisciente, à avouer
une immense ignorance est précisément dure à observer, — Le scientisme
revient alors à contraindre la science à son tour à en dire trop. Cet abus
irrésistible a répondu au besoin des modernes de trouver dans la science des
valeurs et des certitudes jadis procurées par la religion. La pensée nouvelle,
scientifique et empirique, peut s’altérer rapidement en une révolte de la
conscience contre les limitations de la créature humaine. le scientisme mue
les connaissances partielles et provisoires de la science en une connaissance
absolue et fondatrice, non falsifiable, extralucide – celle-ci étant aisément
mise au service d’un programme de perfectionnement social et/ou d’ordre
moral, Ordem e Progresso.1047

       1046 Voir par exemple: Jennifer Michael Hecht, The End of the Soul. Scientific Modernity,
Atheism, and Anthropology in France. New York: Columbia UP, 2003.

       1047 En 1889, une révolution positiviste éclate à Rio, abolit l’esclavage, chasse l’Empereur
et prend le pouvoir en donnant à la nouvelle république fédérative un drapeau et une
devise positivistes, Ordem e Progresso. 
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La figure la plus pertinente à notre propos est celle du déterminisme
scientiste, de l’historicisme comme remise de soi à des «lois» scientifiques.
Tôt dans le 19ème siècle s’est formé alors un syntagme qui étend son ombre
sur les entreprises totalitaires du 20ème mais qui est, à sa source, un essai
d’effacer l’énigmaticité du monde et de sortir de la déréliction et du doute:
«science de l’histoire». 

!
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# Distinguos 

—  Religion séculière ou politique ? Préférence pour «séculière»

Je privilégie «religion séculière» parce que l’adjectif est de portée plus large
que «politique» et forme avec le substantif un oxymoron d’emblée perçu
comme problématique. Dans les «religions séculières», c’est la catégorie
même du politique qui change de sens, qui est rendue envahissante,
despotique, qui oblitère la société «civile» et la vie «privée»! 

L’adjectif en outre renvoie au processus de sécularisation/immanentisation
et invite dès lors à une interprétation de celle-ci. Une «religion séculière»
n’est pas ce qu’avait été jusqu’alors en Occident une «religion»; c’est un objet
transitionnel et, comme je viens de le montrer, hybride. Si la sécularisation
est essentiellement perte de croyance en des puissances surnaturelles, alors
la «religion séculière» est le produit même de la dissolution-dégradation des
religions du premier type et cet avatar suppose que les acteurs historiques
ont bien fait la différence entre l’immanent et le surnaturel et ont
rigoureusement écarté ledit surnaturel de leur vision du monde. La religiosité
séculière est le produit de la sécularisation même, refoulant la transcendance
en sacralisant la gouvernance sociétale, l’État et organisant la vie collective
à son service. 

L’homme moderne, débarrassé des révélations et des lois divines, voit aussi
trop clairement désormais qu’il vit dans un monde dépourvu de promesse,
incertain, imparfait et injuste – un monde souvent désolant. Il se bricole alors
pour compenser, pour surmonter la déréliction, le désespoir et la peur du vide
– dans une  phase transitoire que nous avons vu, à la fin du 20e siècle,
s’éloigner irrémédiablement dans le passé – une transcendance immanente
qui ré-institue du sacré et du sens : nous l’appelons «religion séculière». Au
désenchantement du monde, dû au recul des croyances dans la transcendance
providentielle, les modernes ont répondu non par une résignation rationnelle
leur faisant de voir d’un regard sobre les contradictions insurmontables du
présent et le caractère inconnaissable de l’avenir, mais par la sacralisation de
leur histoire, la sacralisation du devenir humain, adoptant-transposant les
schémas religieux subsistant dans les mémoires pour ce faire. Les religions
politiques ne se sont développées que dans un état du monde où le
christianisme était encore une réalité active quoique concurrencée par des
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croyances séculières.1048

Les modèles de la  «religion séculière» sont plutôt du côté des gnoses et des
millénarismes car ces «hérésies», depuis la postérité bigarrée de Joachim de
Flore avaient entamé, de l’intérieur de la religion du premier type, un
processus d’immanentisation de l’espérance.

Le 18e siècle rationaliste en luttant contre l’obscurantisme clérical invente du
même mouvement le mythe de la politique comme instrument d’une
palingénésie sociale. La Révolution française est la première manifestation
historique de ce transfert du religieux au politique sacralisé. La religion
communiste tout comme les fascistes et la nazie sont l’aboutissement
totalitaire, envahissant, des religions de l’immanence qui déplacent la foi ici-
bas et sacralisent des entités séculières. Raymond Aron explique clairement
le processus:

Le communisme s’est développé à partir d’une doctrine économique
et politique, à une époque où déclinaient la vitalité spirituelle et
l’autorité des Églises. Les ardeurs qui, en d’autres temps, auraient pu
s’exprimer en croyances proprement religieuses, prirent pour objet
l’action politique. Le socialisme apparut moins comme une technique
applicable à la gestion des entreprises ou au fonctionnement de
l’économie que comme une rupture avec le malheur séculaire des
hommes. Les idéologies de droite et de gauche, le fascisme aussi
bien que le communisme, s’inspirent de la philosophie moderne de
l’immanence. Elles sont athées, même quand elles ne nient pas
l’existence de Dieu, dans la mesure où elles conçoivent le monde
humain sans référence au transcendant.1049

Les ainsi nommées «religions» sont donc à voir non comme des rémanences,
des survivances d’archaïsmes, comme un Rückfall, un retour en arrière vers
des époques de foi, mais comme des nouveautés engendrées par la modernité
même, comme les produits «de la sécularisation du monde laquelle a fait de
la politique une sphère de l’action humaine qui ne veut pas connaître d’autre

       1048 On songe aux anciens séminaristes parmi les bolcheviks, Staline, Mikoyan, Chernov
et al.

       1049 L’opium des intellectuels. Paris: Calmann-Lévy, 1955. 275.

393



légitimité et d’autre critère de validation que les siens».1050 Leur
développement et leur emprise sont une figure d’une étape nécessaire de la
sécularisation  — non moins que leur effondrement et leur disparition le
signal d’une autre, apparemment ultime. 

Marcel Gauchet justifie pour sa part dans son dernier livre – après des
hésitations et réticences dont témoignent ses ouvrages antérieurs – sa
préférence pour l’oxymore «religion séculière»: «C’est cette possibilité de
donner un contenu précis à l’oxymore qui la fait préférer à la notion voisine
de «religion politique», plus descriptive d’allure (et plus volontiers adoptée
par les historiens pour ce motif), mais moins heureuse, s’agissant d’exprimer
la nature paradoxale du phénomène. Le sens ultime des entreprises
totalitaires réside dans le dessein de reconstituer les rouages de l’unité
religieuse de l’intérieur et à partir de la modernité individualiste, égalitaire,
représentative, futuriste. Ce qu’elles ont de plus profond en commun, c’est
l’ambition de faire revivre toutes ces dimensions qui résultaient de
l’assujettissement à l’au-delà — l’identité dans le temps, l’inclusion
communautaire, la conjonction hiérarchique, l’union avec le pouvoir — dans
l’élément de l’immanence et sur la base des vecteurs de la structuration
autonome.»1051

— La distinction religion civile vs religion politique

Emilio Gentile voit apparaître ici et là, tôt dans le 19e siècle et en diverses
langues, le syntagme de «religion politique», locution d’emploi encore
imprécis, mais prise en bonne part et proche en fait de ce qui se nommera la
«religion civile» démocratique, – nommément l’américaine chez Abraham
Lincoln :

As far as we know, the expression first appeared at the age of the
French Revolution, and I do not exclude the possibility that further
research could discover it in the works of previous political writers.
Abraham Lincoln declared in 1838 that the Constitution and the laws

       1050 Philippe Burrin, «Religion civile, religion politique, religion séculière», in  Berthold
Unfried & Schindler, Christine, dir. Riten, Mythen und Symbole: die Arbeiterbewegung
zwischen»Zivilreligion«und Volkskultur.  Leipzig: AVA, 1999, 24.

       1051 L’avènement de la démocratie III: A l’épreuve des totalitarismes. 1914-1974.  Paris:
Gallimard, 2010. 545.
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of the United States had to become the “political religion” of the
American nation. Some years later, the Italian patriot Luigi
Settembrini defined the movement of the Giovane Italia of Mazzini as
a “new political religion”.1052 

La catégorie de «religion civile» remonte, on le sait, à Jean-Jacques Rousseau
et elle désigne à la fois des croyances et des cérémonies formant le «sacré»
national, patriotique et civique.  La reconnaissance voulue unanime de la
«sainteté de la Loi» et des devoirs du citoyen, les symboles revêtus de
respect, de l’État-nation et de ses grandes institutions, les rituels publics de
solidarité citoyenne institués dans les sociétés démocratiques sont censé
former un tout homogène.  – On verra que ceci est bien problématique.

La notion de «civil religion» se trouve particulièrement approfondie aux États-
Unis où on admet communément que le phénomène demeure plus vivace et
moins contesté qu’ailleurs en Occident.1053 

La notion est abordée et définie dans Du contrat social publié en 1762.1054

Rousseau théorise la  nécessité d’une «religion» civique pour le maintien du
contrat social dans la mesure où ce Contrat fondateur exigera de tous les
citoyens un respect indiscuté qui ne peut être que «religieux». La loi,
expression de la Volonté générale, ne doit pas moins être reconnue «sacrée»
aux yeux de tous. Il faut établir et maintenir une unité spirituelle des sociétés
politiques modernes et manifester celle-ci par des cérémonies publiques qui
servent à affermir la volonté générale en la rendant visible. Le modèle qui
inspire Rousseau est Sparte et Rome – ou l’idée qu’on se faisait en son temps
de la force et de la source du sentiment civique dans les cités antiques: qui
voue un culte à l’État sert les dieux et «chaque État ayant son culte propre
aussi bien que son gouvernement ne distinguoit point ses dieux de ses

       1052 «Political Religion: A Concept and its Critics : A Critical Survey», Totalitarian
Movements and Political Religions, Vol. 6, No. 1, June 2005. 25.

       1053 Robert N. Bellah.  ?Civil Religion in America”, Daedalus, 1: 1967. 1-21;  Voir en
collaboration avec Phillip E. Hammond. Varieties of Civil Religion. New York, San Francisco:
Harper & Row, 1980.  trad. fr: «La religion civile en Amérique», in: Archives de Sciences
Sociales des Religions, 35 (1973), 7-22.

       1054 Voir notamment Ghislain Waterlot, Rousseau, religion et politique. Paris: PUF, coll.
«Philosophies», 2004.
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loix.»1055 À leur exemple, pour les sociétés modernes, il faut que la «religion
du citoyen», «inscrite dans un seul pays, lui donne ses dieux, ses patrons
propres et tutélaires». Rousseau établit aux fondements de cette religion  non
une révélation, bien entendu, mais «une profession de foi purement civile
dont il appartient au souverain de fixer les articles non pas précisément
comme dogmes de religion mais comme sentimens de sociabilité sans
lesquels il est impossible d’être bon citoyen ni sujet fidèle».1056 «Les dogmes
de la religion civile, poursuit-il, doivent être simples en petit nombre,
énoncés avec précision sans explication ni commentaire». La religion civile se
fonde elle-même sur les principes universels et rationnels de la «religion
naturelle»: devoirs des hommes envers autrui et envers la société, des enfants
envers leurs géniteurs, bonheur des justes, châtiment des méchants. 

Il faut établir une religion civile dans les États et sociétés modernes, pense
Rousseau, parce que les diverses confessions, intolérantes les unes vis à vis
des autres, divisent les loyautés des citoyens et parce que les prêtres tendent
à usurper l’autorité temporelle si on ne pas rend pas celle-ci, établie au
dessus de leurs conflits et leurs ambitions, intangible et sacrée. La rationnelle
religion civile voulue par le Contrat social se substitue donc aux intolérantes
et répressives religions d’État d’autrefois et de naguère, ou du moins elle doit
prédominer sur elles — alors que Rousseau ne croit pas  non plus, comme
faisait le libertin Pierre Bayle, qu’une société d’athées serait spontanément
vertueuse.

Lecteurs attentifs de Jean-Jacques, Benjamin Franklin et les pères fondateurs
américains vont endosser ce programme sans réserve et l’appliquer à l’Union
américaine nouvellement établie.

Il est admis que les linéaments plus ou moins développés, plus ou moins
stables et indiscutés, de cette religion civile avec ses élémentaires «dogmes»
laïcs, ses symboles entourés de respect, ses sacramentaux (dont le drapeau)
et ses commémorations et liturgies publiques, se rencontrent dans toutes les
démocraties d’Occident aussi bien que dans les régimes autoritaires partout
dans le monde. C’est qu’elle répond à un besoin sociétal : les sociétés «ont
tendance à ancrer leur ordre dans un ensemble de significations considérées
comme fondamentales du point de vue même de leur instauration comme

       1055 IV, ch. 8.

       1056 Ibid.
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sociétés.» Un imaginaire structurant «permet de protéger du chaos tant la
biographie de l’individu que l’ordre institutionnel de la société».1057

Sans doute «religion» pour qualifier tout ceci demeure une métaphore ou une
approximation transposée : ce sobre sacré civique est sans adhésion formelle
et sans clergé, sans dogmes à proprement parler, mais doté d’un credo
élémentaire manifesté par des cérémonies ad hoc. 

La religion civile des États-Unis, particulièrement persistante, établie de
longue main, née en 1774 en fait, confessée par tous par delà la diversité des
confessions et des fois «révélées» et celle des origines «ethniques», observée
jadis avec un part d’envie par Alexis de Tocqueville,1058 a été beaucoup
étudiée.  Le grand spécialiste US contemporain en a été Robert N. Bellah (†
2013) qui a relancé une vive discussion sur ce phénomène, ses expressions
et fonctions remplies, dans les années 1960-70. (Les adversaires de Bellah
pensent que la catégorie est confuse et inutile.)

La religion civile unanime des États-Unis prévient du moins dans une large
mesure l’apparition aux États-Unis de mouvements nationalistes et, n’étant
pas anti-chrétienne, elle ne provoque pas de réaction religieuse – au
contraire. Cette religion civile qui est une religion de citoyens qui
majoritairement adhèrent à une religion «révélée», peut être décrite comme
une sorte de «common religion», comme un christianisme élémentaire, non
sectarian, un déisme sans dogme, mêlé à la sacralisation narcissique de
l’American Way of Life et à ce que Seymour Lipset a qualifié d’American Creed,
à savoir un petit nombre de valeurs auxquelles les Américains sont attachés
et qui sont inscrites dans la Déclaration d’indépendance et dans la
Constitution. La dite religion civile n’est pas séparable toutefois de l’idée de
Manifest Destiny, base des doctrines hégémonistes et impéralistes depuis le
19e siècle, avatar religieux en effet comme droit reçu par la Providence à

       1057 Jean-Paul Willaime, «Les religions civiles», in Frédéric Lenoir et Ysé Tardan-
Masquelier. Encyclopédie des religions. Paris: Bayard, 2000. T. II. 2139. Voir aussi : Paganini,
Gianni et Edoardo Tortarolo, dir. Pluralismo e religione civile: una prospettiva storica e
filosofica. Atti del convegno di Vercelli, Università del Piemonte orientale, 24-25 maggio 2001.
Milano: Mondadori, 2004.  – Schieder, Rolf. Civil Religion: die religiöse Dimension der
politischen Kultur. Gütersloh: Mohn, 1987.  –  Nelson Lehmann de Silva, A religião civil do
Estado moderno. Brasilia DF: Thesaurus, 1985.

       1058 Celui-ci admire l’appui qu’elle donne à la démocratie et aux libertés civiques.
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dominer le continent.1059

On peut observer que la religion civile US se trouve affaiblie de nos jours par
les divisions profondes entre l’Amérique «libérale» et l’Amérique de droite et
par l’instrumentation politique du christianisme par la droite extrême,
conservatrice, créationniste, anti-gay etc. Dès la fin des années 1970, Robert
N. Bellah croyait constater que la religion civile se décomposait et devenait
«an empty broken shell».1060 

Tout au contraire, Harold Bloom, critique littéraire et chrétien rigoriste, dans
The American Religion: The Emergence of the Post-Christian Nation1061 s’en est pris
à une «religion américaine» qu’il réprouve, qui à son sens n’est simplement
plus chrétienne et qu’il qualifie derechef de «gnose» et de millénarisme. «The
American religion ... masks itself as Protestant Christianity yet has ceased to
be Christian».1062 La «religion américaine» est une gnose inversée et perverse
qui révère le Démiurge comme s’il était Dieu. Ce gnosticisme dégradé qui
«colle» bien au tempérament national est particulièrement manifeste selon lui
dans les cinq «grandes productions religieuses locales», Mormons, Christian
Science, adventistes, Témoins de Jéhovah et Pentécostalistes.  «The American
Christ is more American than he is Christ»: cette formule ironique mais qui ne
manque pas de justesse résume son propos. 

La sacralisation de la Nation et de la République en France débute à la
Révolution, une révolution d’emblée anti-religieuse mais pleine de dévotion
civique sinon de fanatisme. Elle va évoluer de façon toute différente des
États-Unis et plus conflictuelle dans la mesure où la religion catholique est
prédominante et se heurte jusqu’à nos jours à la profonde méfiance de la
laïcité rationaliste. En dépit de Rousseau qui invente la notion, les Français
patriotes et républicains, souvent anticléricaux, héritiers des Jacobins, ne se
réclament pas volontiers d’une «religion civile». Néanmoins en sa phase
classique et stabilisée sous la Troisième République, l’ordre républicain a ses
fêtes et son catéchisme; il a sacralisé assurément la République, la Science,

       1059 Cette idéologie se nomme Spread-Eagleism.

       1060 The Broken Covenant: American Civil Religion in a Time of Trial. New York: Seabury
Press, 1975. 

       1061 New York: Simon & Schuster, 1992.

       1062 32.
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le Travail, le Progrès, les Grands hommes.1063 Le drapeau tricolore, la
Marseillaise fournissent les sacramentaux. Ainsi la France libre-penseuse
élabore naïvement ou sournoisement tous les éléments d’une religion civile
calquée sur le catholicisme répudié avec ses rituels, ses liturgies, ses
communions.1064

Les cérémonies civiques, à la fois copiées d’un pays à l’autre et bricolées
selon les divers génies nationaux – tous les États y compris les plus
récemment formés en ont établies – se trouvent étudiées en des
monographies par centaines et nous parviennent en image contrastées qui
identifient une culture publique et des imaginaires étatiques et civiques
différents: dépôt de gerbes et cérémonies compassées à la tombe du Soldat
inconnu sous l’Arc de triomphe à Paris, – écoliers américains la main sur le
cœur devant la bannière étoilée dans une cour d’école rurale du Vermont ...

La recension des cérémoniaux civiques et patriotiques est inséparable du
relevé des lieux de mémoire nationaux – vaste domaine duquel se sont
d’abord emparé Pierre Nora et les collaborateurs des volumes successifs des
Lieux de mémoire.1065  Cette histoire de la «mémoire collective» française
matérialisée dans ses monuments et ses ancrages sociaux n’est apparue que
dans les années 1970, mais elle a connu en Francophonie et ailleurs un grand
succès et une croissance exponentielle – elle a inspiré de nombreuses
imitations en Europe et ailleurs. C’est, à mon sens, un programme de
recherche qui monte surtout en épingle, si on n’y prend garde, la célébration
du mémoriel  identitaire «national» dans ce qu’il est censé avoir de roboratif
et de convivial et qui montre beaucoup d’indulgence patriotique pour ses
faussetés et ses fictions. 

L’analyse des liturgies civiques est en effet également inséparable de la
construction d’une Mémoire nationale, de son calendrier annuel de

       1063 Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon : essai sur le culte des grands hommes. Paris:
Fayard, 1998.

       1064  Sur l’histoire de la libre pensée, on verra J. Lalouette, La libre pensée en France, 1848-
1940. Préf. de Maurice Agulhon. Paris: Albin-Michel, 1997. Voir aussi : Libre pensée et religion
laïque en France de la fin du Second Empire à la fin de la IIIe République [Journée d’étude tenue
à l’Université de Paris XII, 10 novembre 1979]. Strasbourg: CERDIC, 1980.

       1065 Paris, Gallimard, 1984-.  Dont le volume I, La République, et le volume II, La nation.
– Le grand «précurseur» de l’histoire mémorielle est Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux
de la mémoire. Paris, Alcan, 1925.
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commémorations et de ses lieux d’implantation. Or, cette prétendue
«mémoire collective» est tissue de vérités officielles, de mythes avantageux,
oblitérée de dénégations et de censures, faite de «souvenirs-écrans». Le 8 mai
1945 pour un Français, c’est la victoire sur l’Axe; pour un Algérien, c’est,
commis par des Français, les massacres de Sétif et Guelma – dont les Français
n’ont pas la moindre souvenance dans leur prétendue «mémoire collective». 

À partir de tout ceci, le contraste entre les deux catégories, les bénignes et
raisonnables religions civiles et les religions politiques apparaît évident: «les
religions politiques d’hier, comme le nazisme et le communisme d’État, avec
leur ankylose cérémoniale et l’abrutissante idolâtrie du chef»1066 sont
radicalement différentes de nature. Ce contraste est systématisé en deux
paragraphes denses par Emilio Gentile:

Civil religion is a form of sacralisation of a collective political entity
that is not identified with the ideology of a particular political
movement, affirms separation of Church and state, and, though
postulating the existence of a deistically conceived supernatural
being, coexists with traditional religious institutions without
identifying itself with any one particular religious confession,
presenting itself as a common civic creed above parties and
confessions. It recognises broad autonomy for the individual with
regard to the sanctified collectivity, and generally appeals to
spontaneous consensus for observing the commandments of public
ethics and the collective liturgy.

La catégorie des «religions politiques» s’oppose alors point par point à cette
définition:

Political religion is a form of the sacralisation of politics of an
exclusive and integralist character. It rejects coexistence with other
political ideologies and movements, denies the autonomy of the
individual with respect to the collective, prescribes the obligatory
observance of its commandments and participation in its political
cuit, and sanctifies violence as a legitimate arm of the struggle
against enemies, and as an instrument of regeneration. It adopts a
hostile attitude toward traditional institutionalised religions, seeking

       1066 Debray,  Jeunesse du sacré, 14.
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to eliminate them, or seeking to establish with them a relationship
of symbiotic coexistence, in the sense that the political religion seeks
to incorporate traditional religion within its own system of beliefs
and myths, assigning it a subordinate and auxiliary role.1067

! On parle également – je ne m’y attarderai pas comme je le pourrais
– d’une «religion de la Shoah»,1068 sorte de «religion civile»
internationale qui s’est étendue au monde occidental tout entier vers
la fin du siècle passé. Phénomène tardif qui a attiré l’attention de
plusieurs publicistes, «l’hypermnésie de la Shoah» (l’expression est
d’Alain Besançon) peut être vue comme une sacralisation résiduelle
dans un monde post-totalitaire qui, sur fond d’amnésie d’un passé
devenu largement inintelligible, revient à «faire de l’extermination
des Juifs par les nazis l’Événement unique et sacré du 20e siècle».1069

— Religion civile et religion nationale

Ainsi distingue-t-on «dans les manuels», apparemment sans peine tant le
contraste semble limpide, la religion civile à la Rousseau, fondatrice du
contrat social, manifestation publique du sentiment d’appartenance à la
communauté citoyenne, des religions politiques envahissantes légitimant un
pouvoir tyrannique. La religion civile admet la pluralité des idées et des
valeurs là où la religion politique impose son unanimisme, son monisme
idéologiques. Une religion civile n’institue que quelques cérémonies, mythes,
symboles, lieux de mémoire, dates nationales qui sont censé révérés par le
citoyen démocratique mais laissent place au pluralisme des valeurs, des idées
et à leurs conflits, au libre essor des institutions, aux regroupements et aux
libres entreprises de la société civile. Elle laisse place aussi au pluralisme des
confessions religieuses «proprement dites» comme en témoigne spécialement
l’histoire des États-Unis. 

On peut entretenir toutefois des doutes sérieux sur la netteté de cette

       1067  «Political Religion: A Concept and its Critics : A Critical Survey», Totalitarian
Movements and Political Religions, Vol. 6, No. 1, June 2005. 30.

       1068 Voir Philippe Mesnard, Consciences de la Shoah. Critique des discours et des
représentations. Paris: Kimé, 2000.

       1069  Le malheur du siècle: sur le communisme, le nazisme et l’unicité de la Shoah. Paris: Fayard,
1998. S Rééd. Paris: Perrin, 2005.
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distinction entre la religion civile, recommandable, et la religion politique,
condamnable, du fait notamment que la distinction  est venue se superposer
après 1945 à l’opposition binaire («manichéenne») travaillée par les
idéologues de la Guerre froide <Démocratie/Totalitarisme= avec sa large part
de sophismes simplificateurs. 

De tels doutes s’expriment dans le récent ensemble (paru en 2013) Political
Religion Beyond Totalitarianism: de l’avis des collaborateurs de ce collectif les
choses se présentent plutôt, d’un pays et d’un régime à l’autre, en des
dégradés hybrides du «civique» au «politique» et la démocratie pluraliste n’est
pas indemne de formes de religiosité perverse.1070 Les auteurs récusent dès
lors la recherche sur les ainsi nommées «religions politiques» qui se concentre
exclusivement sur les régimes anti-libéraux. La dichotomie traditionnelle
entre ‘bad totalitarianism’ et ‘good democracy’ est simpliste, elle est stérile.
La démocratie a ses parts d’ombre et des auras sacralisatrices, précisément,
enrobent souvent celles-ci et les dérobent au regard: 

An important historiographical trend in the past two decades has
been the challenging of traditional polarities. One of the most
striking examples has been offered by sociologist Michael Mann in
The Dark Side of Democracy : Explaining Ethnic Cleansing (2005).  ...  The
fact that Hitler and Himmler could refer to the American genocide of
Native Americans as a commendable example spurs us on as
historians to take a critical look at our democratic heritage.1071

Le livre réexamine alors la sacralisation de la politique à l’œuvre dans les
régimes démocratiques ; il rappelle que la création d’une religion/religiosité
séculière est une composante décisive, partout attestée, de la politique de
masse moderne. Il est vrai qu’ici ce n’est pas la démocratie comme telle, à
savoir le «triangle démocratique» suffrage universel - égalisation et solidarité -
protection des droits individuels qui se trouve mis en cause, mais quelque chose
qui en est inséparable dans les deux siècles modernes (quoique de façon très
variable d’un pays à l’autre): le sacré national, la «religion patriotique» jointe
au «culte de l’État», à la statolâtrie qui l’accompagne toujours, «Moi l’État, je

       1070 Joost Augusteijn & Patrick G.C. Dassen, Maartje J. Janse, dir. Political Religion beyond
Totalitarianism : the Sacralization of Politics in the Age of Democracy. Basingstoke : Palgrave
Macmillan, 2013, 4.

       1071 Ibid., 6.
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suis le Peuple». 

La visée complémentaire des collaborateurs de cet ouvrage est de réexaminer
le rôle des «gens ordinaires», du monde d’en bas – opposés aux doctrinaires
et aux idéologues professionnels, aux despotes «totalitaires» imposant leurs
mythes et rituels d’en haut, du haut de la raison d’État – dans les processus
de sacralisation de la Nation. Ces processus sont intimement associés à la
montée de la démocratie entendue comme prépondérance des masses et des
plèbes au 19e siècle. Un grand nombre d’études de cas, de l’Irlande à
l’Espagne, aux Pays-Bas et aux États-Unis, sont considérés et illustrent ce
point. La connexion essentielle entre religiosité et nationalisme (le
nationalisme entendu comme une religion) est également ré-explorée. Ainsi
la mutation de la Nation allemande, de la Volksgemeinschaft germanique en
une divinité séculière, accompagnée d’une mystique de la guerre
purificatrice, est déjà largement accomplie au cours de la Première guerre
mondiale. Les nazis n’auront qu’à réactiver «l’esprit de 1914» et emboîter le
pas.

“War ! It was purification and a relief which we felt, and an incredible
hope”. Thus wrote the German writer and later Nobel Prize-win
Thomas Mann about the First World War in the autumn of 1912 in his
essay “Thoughts in Wartime”. According to Mann, the war was best
thing that could happen to Germany because the ‘old’ civil world,
‘crawling with vermin’, was at its end. Four years later, in Reflections
of an Unpolitical Man, Thomas Mann still wrote that the had brought
about revolutionary optimism: it reinforced the belief of the human
being in an “earthly empire of God and of love, an empire of
freedom, equality, fraternity”. There can hardly be any doubt about
the enthusiasm of German intellectuals and artists when the First
World War broke out.1072

La religion civile américaine qui demeure établie sur un large consensus
populaire et qui est sans nul doute une grande réussite de la culture publique
U.S., est au cœur de l’ouvrage dans la mesure où elle intègre une mythologie
patriotique à la fois naïve et arrogante. Adam Fairclough consacre une étude
à Abraham Lincoln à titre de «Patron Saint of American Civil Religion» et à la

       1072 «The German Nation as a Secular Religion in the First World War? About the Problem
of Unity in Modern German History» par Patrick Dassen. Op. cit., 161.
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formule fameuse de celui-ci qui faisait des États-Unis la source de toute
espérance ici-bas, le «Last best hope of Earth».1073 

J. Augusteijn consacre un chapitre à la sacralisation de la Nation irlandaise
dotée au 19e siècle d’une «aura de sainteté» et montre les origines populaires
d’un nationalisme irlandais intense pénétré de ferveur religieuse et prêt à
tous les sacrifices. 

La notion de religion civile est un pur et simple artefact si on prétend l’isoler,
la rendre distincte de la «religion nationale» qui l’accompagne. La sacralisation
du Contrat social, le respect de la Volonté générale se sont trouvé mêlés
partout aux «mythes» fondateurs de l’identité collective, de l’identité
«nationale» avec ses héros et ses martyrs «patriotiques», ses «lieux de
mémoire» commémorant une histoire sacrée. La montée en puissance des
deux phénomènes de sacralisation est concomitante et inextricable. Les
éléments bénins de cohésion et de solidarité citoyennes que retient la
définition «démocratique» de la religion civile sont inextricablement mêlés
aux mythes de puissance d’État et aux mythes de la Destinée nationale. La
religion civile US, précisément, inclut éminemment la croyance en une
Manifest Destiny, une «Destinée manifeste» à l’échelle du Continent, une
mission spéciale des Nord-Américains, le mandat «millénariste» de créer aux
Amériques une «nouvelle terre».

Le nationalisme, la politique patriotique de masse et les liturgies civiques
d’État naissent simultanément et se développent en Occident de façon
concomitante en même temps que s’accentue la déchristianisation et qu’un
certain déficit de dévotion se laisse occuper par du sacré nouveau –
notamment dans une Allemagne frustrée par le peu de résultats pour son
unité politique des guerres anti-napoléoniennes. Mais partout en Europe au
19e une nouvelle politique émerge, un nouvel engineering politique doté d’une
quasi-théologie séculière bricolée et, surtout, de liturgies publiques autour
de monuments et de lieux décrétés sacrés, liturgies qui permettent de
représenter la Volonté générale (ou ce qui en tient lieu), de sacraliser celle-ci,
comme de sacraliser la communauté et sa culture, le territoire, l’histoire et
la destinée collective, de renforcer ainsi une communion nationale pour les
besoins de l’État avec la participation de foules prêtes à se sacrifier à la
puissance de l’État-Nation confondu avec un mythique Peuple sans couture.

       1073 188– .
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Tout nationalisme se crée un panthéon de héros fondateurs et tutélaires, de
martyrs (O’ Connell, Mazzini...) qu’il convie le peuple à vénérer. L’individu est
incorporé dans une grande machinerie collective d’auto-vénération de soi et
des siens, le patriotisme est exalté par les institutions officielles comme
quelque chose qui anime tout homme «bien né» mais qui doit demeurer
irrationnel et profondément émotif. Toutes les liturgies nationalistes créent
ou réactivent le mythe du Peuple élu à qui appartient en propre une Terre
inaliénable et une Destinée – et qui doit se défendre contre des scélérats.
C’est justement parce que la nation est fort mal définissable du point de vue
de la sobre raison et sujette aux sobres objections des sceptiques qui fait
qu’elle a besoin de se muer en une sorte de «religion» qui sacralisera son
plébiscite quotidien et qui rend tabous, inaccessibles aux téméraires ses
mythes et ses pieux mensonges, une «religion» qui fait de la Nation un absolu
terrestre et de sa grandeur le but unique des efforts de «ses fils». 

Or, toute cette invention cultuelle mise au point au 19e siècle, monuments,
défilés, rituels et symboles, se trouvera absorbée et magnifiée, poussée à la
limite dans les rituels fascistes là où de tels mouvements s’observent au 20e

siècle – c’est à dire un peu partout en Europe.

Emilio Gentile admet lui aussi que, sur le terrain des régimes politiques
concrets, la distinction qu’il établit, conceptuellement claire, comporte une
large zone grise. Sans doute le contraste entre la religion civile US telle qu’elle
subsiste de nos jours et les cultes du Guide et religions politiques bolchevik
et nazie est-il évident et sans problème. Mais toute religiosité civile-
patriotique peut, dans des situations de crise, assumer un caractère exclusif
et tourner au fanatisme comme en témoignent, à l’origine même des deux
phénomènes, les épisodes de la terreur jacobine pendant la Révolution
française. 

Les cultes d’État autoritairement imposés, envahissants, mobilisateurs de la
«jeunesse», militarisés souvent, de certains régimes nationalistes de naguère
et d’aujourd’hui s’apparentent inévitablement aux paramètres de la «Political
religion» comme opérant une «sacralisation of politics of an exclusive and
integralist character».

Par ailleurs, des cultes «embryonnaires», ordinairement fugaces et non
imposés par la force, de dirigeants et de leaders «charismatiques» peuvent
s’observer même dans les sociétés ouvertes et démocratiques, et pas
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seulement aux extrêmes autoritaires. Sans parler des «cultes» non moins
éphémères, avec force guillemets sans doute, des stars, des champions
sportifs, cultes qui sont souvent dotés d’une aura patriotique lorsqu’ils et
elles «représentent» le pays sur la «scène internationale». Le patriotisme fait
flèche de tous bois et sacralise tant soit peu au passage tout ce qu’il touche.

La nation-«plébiscite de chaque jour», ainsi que l’avait définie Ernest Renan,
la nation-contrat social vécu au quotidien peut être distinguée et opposée à
la nation-mythe, la nation-race comme entité sacrée immémoriale au cœur
tous les nationalismes. Mais dans le concret des faits, ces deux formes de
«communions» civiques se marient toujours plus ou moins intimement et
même si une des faces prévaut sur l’autre. Le sacré national s’appuie toujours
sur une «invention de la tradition» qui accompagne et légitime l’exaltation de
l’immarcescible Âme du peuple, du Volksgeist, et qui prend corps en de
prétendus «lieux de mémoire» et s’exprime par des liturgies collectives, des
cultes des symboles, du drapeau etc. Certes, de bons esprits critiques et
raisonnables ont cherché depuis toujours, c’est à dire depuis le 19e siècle, à
distinguer un sacré civique acceptable d’un nationalisme tribal répréhensible.
Émile Durkheim, rousseauïste ici, de même qu’Ernest Renan avant lui, déteste
la nationalisme tribal qu’il voit se développer chez le peuple voisin, en
Allemagne. S’il le contraste à l’avantage de son pays avec le bon civisme
républicain à la française, il se méfie, à bon droit, des mythes chauvins et
ultra-nationalistes qui se développent dans la France de l’affaire Dreyfus. Il a
certes raison de se montrer vigilant comme le seront les démocrates anti-
nationalistes tout au long du siècle suivant, mais dans la mesure où le
patriotisme figure comme un devoir éminent, qu’il est établi comme le
premier devoir de la religion civile – et qu’il repose toujours peu ou prou sur
la maxime «mon pays qu’il ait tort ou raison» – dans la mesure où toutes
sortes de mythes nationaux avec ce qu’ils ont d’irrationnel et de dangereux
s’y intègrent indissociablement, la frontière est bien poreuse entre la bénigne
Religion civile et le culte de la Nation. C’est un autre paradigme fallacieux qui
prétend opposer un bon patriotisme séculier, et un mauvais nationalisme,
ethnique et sacralisant. On peut marquer ici encore des degrés mais non
créer une opposition tranchée.

Le nationalisme prétend révérer, sacraliser la Nation, mais, en fait (ai-je
développé au volume I), ce qu’il veut c’est l’«étatiser», c’est sacraliser l’État
qui l’incarne. Le nationalisme, qui est dès lors fallacieusement dénommé, est
la base de légitimation du pouvoir d’un État, il promeut un sentiment exclusif
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de loyauté exigée de tous en faveur de l’État censé «national», de sa
puissance, de sa victoire sur ses ennemis, de sa légitime expansion.1074 Le
nationalisme est une «envie d’État», tout nationalisme est une «statolatria»,
une idolâtrie de l’État. Le sacré national procure à l’État-nation un passé
imaginaire de gloires et de souffrances, un territoire et des frontières
«naturelles» non moins sacrées,1075 des droits «historiques» et une Destinée
plus ou moins agressive qui lui confère des droits sur les pays circonvoisins.

On peut, – manière de confirmer l’universalité du phénomène et son rôle
indispensable, – observer les ingrédients patriotiques, et même chauvins,
mobilisés dans la propagande de tel et tel régime communiste, à tel et tel
moment de crise notamment. Dans les États communistes subsistant, la
Chine, le Vietnam, Cuba, partout les idéologues au pouvoir utilisent, non
l’universalisme marxiste, ringardisé, mais le nationalisme local pour
surmonter les «difficultés» du régime et unifier les masses derrière les
dirigeants. Si les messianismes dits «révolutionnaires» ont disparu de nos
jours, sur leurs ruines, des nationalismes revanchards ont repris du poil de
la bête en même temps que les intégrismes religieux. Le même personnel
bureaucratique s’est converti à vue, de marxiste supposé à ultra-nationaliste
confirmé et accroché au pouvoir. Ainsi de Noursoultan Abichevitch
Nazarbayev, président de la République du Kazakhstan depuis 1990, ainsi de
Slobodan Miloševic, le sanguinaire président récent de la Serbie – et de
nombreux autres que je ne songe pas à énumérer.

— Sacralisation de la politique vs religions politiques

Il faut distinguer alors les religions politiques caractérisées, propres aux
régimes et idéologies totalitaires, d’un phénomène diffus, général aux deux
siècles modernes, celui de la sacralisation de la politique qui a été
indissociablement une sacralisation de l’État. Ce phénomène, admet-on, s’est
trouvé déterminé et propulsé par les poussées de la sécularisation même. La
sacralisation de la politique apparaît comme le produit, paradoxal si on veut,
de la critique anti-religieuse elle-même et comme un rejeton  plus ou moins
désavoué du rationalisme des Lumières. Le sacré politique-patriotique est un
produit de la modernité, une modernité qui loin de progresser en raison

       1074 Ce qu’expose  Anthony J. Marx, Faith in Nation: Exclusionary Origins of Nationalism.
Oxford: Oxford UP, 2003. 6.

       1075 Le Territoire semblerait le paramètre minimal, mais l’Identité juive réfute cet axiome.
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désenchantée et en tolérance n’a cessé de fétichiser, de sacraliser ce qui,
dans les anciens régime de foi, ne l’était aucunement, ce qui délimitait
précisément le profane. 

La plupart des changements concrets relevés par les historiens de la
sécularisation impliquent une dévolution à l’État de ce qui était un pouvoir
sacerdotal et ecclésial. La sécularisation a été largement et d’abord une
étatisation. Sur la longue durée, l’État, cette institution suprême ayant droit
souverain de punir, par exécution, torture, incarcération, avait toujours eu
quelque chose d’un organe religieux. Les Églises reculent, les autels sont peu
à peu désertés, alors que l’État qui fait la guerre, qui ordonne de tuer, qui
réprime le crime, mais aussi qui se mue en «État-Providence» (l’expression
apparaît en français dans les années 1880) et qui s’octroie le monopole de la
charité, des soins aux malades, de l’enseignement «public», voit éminemment
accentuée, dans les siècles modernes, son aura numineuse.  L’émergence et la
montée en puissance de l’État, au départ légitimé comme «de droit divin», est
bien antérieure à l’émergence de l’individu comme sujet de droit tout comme
à la montée en puissance du «sentiment national» qui légitimera un jour
l’État-nation. C’est l’ancien État de droit divin qui enclenche la sécularisation.
La légitimation de l’État par le «sacré patriotique» est un avatar tardif du
processus.

Emilio Gentile a également étudié ce processus de sacralisation du politique
— qu’il contraste avec deux phénomènes, eux, bien plus anciens et de longue
durée : – l’instrumentalisation politique des confessions religieuses, la
religion mise au service de certaines politiques et – la sacralisation du
pouvoir souverain dans les sociétés traditionnelles, dans les anciens régimes
(les monarchies de droit divin). Le christianisme jadis, l’Islam depuis toujours
et par nature ont été «politisés» et depuis toujours aussi les religions ont
présenté une dimension que nous classons comme «politique». Michael
Burleigh a consacré deux livres récents au rôle politique des religions dans
les deux siècles modernes, Earthly Powers: Religion and Politics in Europe from
the Enlightenment to the Great War suivi de Sacred Causes: The Clash of Religion
from the Great War to the War on Terror.

Gentile s’est efforcé dès lors d’articuler, de connecter précisément les deux
catégories distinctes: la sacralisation de la politique, processus général étendu
sur deux siècles déterminé par l’autonomisation de la politique à l’égard des
églises, par l’emprunt par celle-ci d’éléments arrachés à celles-là – et les
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religions politiques de partis et régimes totalitaires qui sont le produit en
quelque sorte accompli et radical, «intégraliste» dit-il, de ce processus:

I do not consider it possible to deny that in the modern age, politics,
after conquering its institutional autonomy toward traditional
religion, at certain important moments of contemporary history,
starting from the American Revolution until the present day, has
acquired the aura of sacredness up to the point of asserting, in an
exclusive and complete way, as was the case with the totalitarian
movements of the twentieth century, the prerogative to define the
ultimate meaning and the fundamental goal of human existence on
earth. This concept does not refer to the political mobilisation of
traditional religions, but to the modern political ideologies and
movements which adapted religious habits to secular ends.1076 

Des programmes et des mouvements politiques se muent en «religions» quant
ils se donnent pour la fin unique de toutes les actions des humains et quand
l’État, la race, la classe, le parti sont transfigurés en entités sacrées qui
deviennent objet de dévotion et de sacrifice. C’est donc ici non un fait
isolable et inopiné mais l’accomplissement exclusive et extrême du fait
moderne global de la sacralisation du politique: «The sacralisation of politics
is a process which belongs to modern society, and through which the political
dimension, after having gained its autonomy from the traditional
metaphysical religions, takes on its own religious character, becoming the
mother for new systems of beliefs, myths and rites, thus taking on the
characteristics and functions typical to religion, such as interpreting the
meaning and finality of human existence.»1077

Le politologue roumain Vladimir Tismaneanu, comparant par expérience
directe régimes communistes et fascistes, endosse les analyses d’Emilio
Gentile: «Fundamentally atheistic, both Communism and Fascism organized
their political objectives in discourses of alleged emancipation, operating as
political religions meant to deliver the individual from the impositions of
traditional morality and legality. To employ Italian political thinker Emilio
Gentile’s terminology, both were forms of a sacralization of politics of an

       1076 «Political Religion: A Concept and its Critics: A Critical Survey», Totalitarian Movements
and Political Religions, Vol. 6, No. 1, June 2005. 29.

       1077 Ibid.
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exclusive and integralist character.»1078

— Sacralisation de la politique vs nationalisation de la religion

Du Shintô japonais aux églises protestantes nationales «établies» en Europe
du Nord avant 1914, on rencontrait naguère partout dans le monde des
«religions d’État», – autre catégorie historique distincte encore. Toute religion
censée nationale se trouve un jour instrumentalisée et amalgamée en foi
nationaliste. Il faut distinguer dès lors la sacralisation de l’État-nation, la
religiosité nationale/-iste, de l’instrumentalisation par l’État de la religion
prédominante désignée comme «nationale» et de la mise de la dite religion
– et du personnel sacerdotal – au service d’un pouvoir, spécifiquement
nationaliste ou fasciste. 

J’ai traité au Volume I du cas des «clérico-fascismes» apparus dans les années
d’entre-deux-guerres. Les clérico-fascismes, à savoir le régime autoritaire
social-chrétien du chancelier Dollfuß en Autriche, qui fut précisément qualifié
de Klerikalfaschismus,1079 les régimes cléricaux ultérieurs sous protectorat nazi
de Slovaquie et de Croatie, les mouvements national-catholiques fascisants
flamands, irlandais, la Phalange polonaise, les Croix fléchées hongroises, la
Légion de Michel Archange et la Garde de fer de Corneliu Codreanu en
Roumanie témoignent à cette époque d’une fusion du religieux traditionnel
politisé et d’une religiosité politique. Il s’agit de régimes et mouvements qui,
issus d’une identité nationale très focalisée sur la religion, empruntent
massivement à des symboles et des valeurs chrétiens et où une symbiose,
malaisée, du politique avec le champ confessionnel va devoir s’établir. Le
«clérico-fascisme» crée un hybride de religiosité d’État et de «statolâtrie» qui
sera toujours tenu pour hérétique par les esprits théologiques et ne sera
jamais satisfaisant pour les hommes politiques d’esprit totalitaire.  

Par ailleurs, comme il apparaît plus haut, les nationalismes issus de peuples
chrétiens, même laïcisés et déchristianisés, ont emprunté sans embarras leurs
mythes comme leurs rituels au christianisme: Peuple élu, Terre promise,
Second avènement, Armageddon... Le palimpseste chrétien affleure
explicitement dans les messianismes nationaux européens: les Polonais se

       1078 Tismaneanu, The Devil in History. Communism, Fascism and some Lessons of the 20th
Century. Berkeley: U of California Press, 2012, 3.

       1079 Titre du livre de Klaus J. Siegfried. Frankfurt, 1979.
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voient comme «le Christ des nations», les Serbes aussi se représentent
«crucifiés», les Irlandais se voient comme la «nation-martyr». Les Français sont
«le peuple-messie» pour Michelet, mais ce sont les Italiens pour Mazzini, les
Polonais pour Mickiewicz. Les Américains sont «God’s New Israel», la
«Covenanted Nation» etc.1080 

Dans le discours officiel des présidents US successifs et jusque dans la
rhétorique de George W. Bush, on entendait résonner la thèse fondatrice de
la «Manifest Destiny» tandis qu’à l’extrême droite prospère de nos jours un
fondamentalisme apocalyptique annonçant la fin des temps et Armageddon,
apocalyptisme qui défraie de temps à autre la chronique par des massacres
propitiatoires.1081

!

       1080 Ernest Lee  Tuveson, Redeemer Nation: The Idea of America’s Millenial Rôle. Chicago: U.
of Chicago Press, 1968.  + Pour l’Angleterre et les USA : Longley, Clifford. Chosen People:
The Big Idea that Shaped England and America. London: Hodder & Stoughton, 2002. On
pourrait bien sûr ajouter le sionisme comme nationalisme territorial à la fois issu et coupé
du messianisme israélite.

       1081 Cf. Philip Melling, Fundamentalism in America: Millenialism, Identity and Militant
Religion. Edinburgh: Edinburgh UP, 1999. + Parfrey, Adam, dir. Apocalypse Culture. Portland
OR: Feral House, 1990. Et pour une généalogie hsitorique : Weber, Timothy P. Living in the
Shadow of the Second Coming. American Premillenialism 1875-1925. New York: Oxford UP,
1979. + Harrison, John Fletcher Clews. The Second Coming. Popular Millenarianism, 1780-
1850. London: Routledge & Kegan Paul; New Brunswick NJ: Rutgers UP, 1979.
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# Catégories alternatives

Les deux syntagmes, «religion séculière» ou «— politique», se rencontrent en
concurrence avec des formulations qui comportent péjoration immédiate :
celles de «pseudo-religions», d’Ersatzreligion en allemand, de quasi-religion en
anglais.1082 Ou encore de surrogate religion. Ces dérivés comportent un
jugement d’imposture explicite ou la connotation de «succédané» falalcieux.
Le terme est utilisé surtout par ceux pour qui le christianisme seul est la vraie
religion. Ces expressions dévaluées désignent un mouvement qui emprunte
aux cultes établis, qui se déguise en religion pour tromper les masses mais
n’est pas «dans son essence» religieux. 

Certains encore ont préférer parler de «para-religions»: «One must note
however that these new ideologies still possess powerful mythic, ritual, and
soteriological dimensions whatever their position toward religion per se.  At
the very least we may thus be justified in calling them “para-religious”.»1083 

!Les historiens qui n’y ont pas recours et ceux qui l’écartent

Plusieurs historiens et non des moindres n’ont aucunement recours à
«religion politique/séculière», ni à aucune catégorie religieuse pour étudier
les idéologies totales qui ont marqué le 20e siècle. La catégorie est loin de
faire l’unanimité de même que les sortes de démarche analogiques et
généalogiques qu’elle suppose. Elle le demeurera. Emilio Gentile entame sa
récente étude de synthèse sur les qualifications qui font l’objet de ce livre par
ces mots que je ne puis qu’endosser: «Il is not necessary to have the gift of
prophecy to predict that the question of political religion is the one which
will never be resolved to the satisfaction of all scholars».1084 

       1082 P. Ex. Greil, Arthur L. et Thomas Robbins. Between Sacred and Secular: Research and
Theory on Quasi-Religion. Greenwich CT: JAI Press, 1994. Quasi-religion en anglais est aussi
appliqué à des tas de phénomènes contemporains, les AA, Alcooliques anonymes,
l’environnementalisme, la musique rock, les cultes des Ufo et des extraterrestres, les rituels
thérapeutiques, shiatsu etc. Il finit par se vider de sens.

       1083 Lincoln, Bruce, dir. Religion, Rebellion, Revolution. An Interdisciplinary and Cross-cultural
Collection of Essays. London: Macmillan, 1985. 285.

       1084 «Political Religion: A Concept and its Critics : A Critical Survey», Totalitarian
Movements and Political Religions, Vol. 6, No. 1, June 2005. 19-32.
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Le fameux historien anglais du nazisme, Ian Kershaw, non seulement écarte
la catégorie, mais la qualifie sur un ton exaspéré comme «a currently voguish
revamping of an age-old notion, though no less convincing for being repeated
so persistently.»1085

Arno J. Mayer,1086 Enzo Traverso1087 ont réfléchi aux poussées de violences
extrêmes et au déchaînement des Furies révolutionnaires sans recourir à la
religion ni même mettre à l’avant-plan les croyances d’humains emportés,
surtout les dirigeants, par des dynamiques meurtrières qui les dépassent vite
alors même qu’ils ont contribué à les déclencher.

Pour ceux qui n’en ont pas l’usage, la catégorisation religieuse ne serait ni
vraie ni fausse, elle serait inutile: il y a au 20e siècle des croyances collectives
extrêmes, des idéologies de masse à étudier; qu’y a–t-il à gagner à les
qualifier de «religions politiques/séculières» sauf par une intention
réprobative qui n’aide pas à l’explication. La capacité des humains à
s’identifier à une multitude, à ses passions et ses haines et d’y trouver une
raison de vivre, tout ceci, repéré jadis par les Gustave Le Bon et les Tarde, n’a
pas besoin de référence à la «religion» pour s’analyser. La catégorie serait
inutile dans la mesure où l’étude «de terrain» des régimes totalitaires n’exige
aucunement et à aucun moment d’y avoir recours : on peut faire tout un livre
sur «How the Soviet Union Functioned» sans avoir le moindre besoin de
«religion» ou de «mystique» pour en expliquer les rouages!1088 La montée en
puissance de l’Appareil, des organes de répression, l’organisation de la
terreur de masse de 1922 à 1934 est ce qui importe à l’historien «de terrain»
de l’URSS, adorner tout ceci d’une aura de religiosité serait vraiment sans
intérêt. On peut faire l’histoire de la politique de Staline, de ses calculs, de ses
ambitions, de sa brutalité — sauf à demander, mais ce serait spéculatif sur
quelle «psychologie» reposait cette Grande politique d’industrialisation à
outrance et de répression sans merci poursuivie par une poignée d’hommes
«sans scrupule» et tout d’un bloc. (Il est vrai que par ailleurs on peut faire
l’histoire de la Papauté au 16e siècle sans recourir au message évangélique si

       1085 Hitler, The Germans, and the Final Solution. Yale UP, 2008.  353.

       1086 Arno Mayer, The Furies. Violence and Terror in the French and Russian Revolutions.
Princeton: Princeton UP, 2000. S Les furies. Paris: Fayard, 2002.

       1087 Traverso, La violence nazie : une généalogie européenne. Paris: La Fabrique, 2002.

       1088 Exemple : Vladimir Shlapentokh, A Normal Totalitarian Society. How the Soviet Union
Functioned and how it Collapsed. Armonk NY: Sharpe, 2001.
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ce n’est instrumentalisé au service de projets éminemment séculiers et
d’ambitions féroces). L’historien qui, de son côté, analyse les décisions et les
atermoiements politiques et géostratégiques de Mussolini, ses calculs
cyniques et souvent improvisés n’a que faire de la «Religion du Licteur» qui
ne jouera aucun rôle dans ses analyses.

— Idéologie totalitaire

La question est donc de montrer en quoi la catégorie aide à comprendre. En
quoi elle sert à mieux faire comprendre que «Grands récits» ou «Idéologies»
(dans le sens par excellence du mot, qui est celui d’une explication du passé
et du présent à la lumière d’un avenir donné pour certain)?  La catégorie peut
n’être en somme qu’une étiquette qui se colle sur n’importe quels
mouvement social et régime que je trouve détestables sans contribuer à
expliquer et, comme dit l’anglais, se ramener à un simple noise of disapproval.
De fait: ce qui, chez un chercheur, est un instrument heuristique fécond peut
être chez un autre une boîte noire qui, comme «fanatisme», «extrémisme» et
autres de pareille farine, vient se substituer à une analyse défaillante.

Il ne manque donc pas d’historiens qui, la trouvant inutile, n’ont pas recours
à la catégorie de «religion» ni à des termes religieux pour caractériser, dans
leur spécificité et singularité néanmoins reconnues, les idéologies qui
inspiraient les projets totalitaires et formaient la doctrine officielles des
régimes ainsi désignés. À coup sûr cependant – c’est justement ce qui les
distingue des régimes césaristes, sultaniques et despotiques et des
oligarchies militaires, – il n’est pas de régime étiqueté «totalitaire» sans une
idéologie d’État, imposée à tous, source unique de légitimité, donnant aux
dirigeants un sentiment de leur mission, idéologie qui justifie la conquête du
pouvoir, la volonté de contrôle total et la terreur. C’est bien pourquoi Martin
Malia définit les totalitarismes comme des «Idéocraties».1089 Mais «Idéologie
totalitaire» peut suffire à nommer la chose sans préjuger d’une genèse et une

       1089  C. Milosz avait parlé jadis de «logocraties», Zniewolony umys S La pensée captive.
Paris: Gallimard, 1953.  Juan Linz souligne aussi l’importance de l’idéologie en tant que
variables indépendantes de régimes qui peuvent s’assimiler «à des idéocraties ou à des
logocraties». Linz, Totalitarian and Authoritarian Regimes. Boulder CO: Lynne Rienner, 2000.
S Régimes totalitaires et autoritaires. Préf. de Guy Hermet. Paris: Armand Colin, 2006., 49
et svt.

414



essence religieuses.1090 

Chez les historiens qui avancent une explication psychologique au malheur
du siècle passé, il peut suffire de cerner et nommer une tournure d’esprit,
une «mentalité totalitaire»,1091 un «esprit totalitaire»,1092 une «pensée
totalitaire»1093 dont les traits  n’auront rien de spécifiquement religieux: «peur
de la liberté»,1094 goût de la hiérarchie, de l’autorité, conformisme de groupe,
tout ceci est l’expression de ce qu’Adorno a caractérisé comme la
«personnalité autoritaire» dotée d’une fausse conscience réifiée, mélange de
volontarisme et d’indifférence pour la vie humaine qui peut aller jusqu’à la
volonté d’élimination de groupes entiers,1095 du désir de domination d’une
société conçue comme une machine bien huilée, de la volonté de soumettre
toute la vie sociale au pouvoir, de la haine de la diversité des mœurs et de la
liberté des idées, du pluralisme. 

Ce que l’on donne dans les définitions autorisées pour l’essence du
totalitarisme, l’établissement de la terreur d’État, la volonté de contrôle total
d’une société civile réduite en miettes, n’a rien de très religieux ni rien
d’attesté comme tel dans les sociétés de jadis dominées par des églises
(sinon «préfiguré» par les inquisitions et les bûchers).

D’autres historiens qui étudient les relations sociales dans les régimes post-
«totalitaires», n’ont pas non plus l’usage de termes religieux quelconques:
c’est plutôt l’indifférence cynique et aboulique des masses soviétiques
soumises à une propagande reposant sur du mensonge connu comme tel de
tous, sous Leonid Brejnev et ses successeurs, qui appelle l’analyse plutôt
qu’une foi bolchevique qui est alors intégralement évanouie. Il y a eu des
nazis «fanatiques» mais les Eichmann de ce monde étaient des fonctionnaires
du crime, aucunement des mystiques. L’indifférence morale, pense Zygmunt

       1090 Concept retenu par exemple par  Martin Jänicke, Totalitäre Herrschaft. Anatomie eines
politischen Begriffs. Berlin: Duncker und Humblot, 1971.

       1091 Revel.

       1092 Polin, Claude. L’esprit totalitaire. Paris: Sirey, 1977.

       1093 Llobera, Josep. The Making of Totalitarian Thought. Oxford: Berg, 2003.

       1094 Fromm, Erich. Escape from Freedom. New York: Farrar & Rinehart, 1941.

       1095 Adorno, Studies in the Authoritarian Personality. S Études sur la personnalité autoritaire.
Paris: Allia, 2007.
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Bauman, est plutôt à la source de la violence moderne. Le conformisme des
exécutants, leur bassesse, la «banalité du mal» qu’ils incarnent expliquent
aussi bien – ou aussi mal – les massacres de masse que le fanatisme et
l’«enthousiasme» pieux supposés des agents. 

— Fantasme et illusion

D’autres chercheurs préfèrent des mots moins chargés de poids historique et
de prétention interprétative pour caractériser l’élément chimérique des
idéologies défuntes: rêves, fantaisies, fantasmes, illusion (comme fait François
Furet). 

Leszek Ko³akowski dans les 1300 pages de son Histoire du marxisme, Glówne
nurty marksizmu — Main Currents of Marxism – tout en reconnaissant les
origines religieuses de certaines idées de Marx et le caractère millénariste
des marxismes – n’a guère l’usage du mot de «religion». Toutefois le mot-clé
de sa conclusion n’est pas moins assigné au chimérique: le marxisme a été
pour le philosophe polonais, le grand «fantasme» du 20e siècle:

Marxism has been the greatest fantasy of our century. It was a dream
offering a prospect of a society of perfect unity, in which all human
aspirations would be fulfilled and all values reconciled. ... It owed
much of its success to the combination of Messianic fantasies with a
specific and genuine social cause, the struggle of the European
working class against poverty and exploitation.1096 

Plusieurs historiens après 1991 ont convergé sur cette thèse de l’URSS
comme «rêve» dissipé après une mise en pratique catastrophique. Ainsi
Walter Laqueur, dans le titre même de sa synthèse, The Dream that Failed :
Reflections on the Soviet Union.1097

Ai-je besoin de rappeler que la caractérisation par leurs adversaires des
projets socialistes comme un «rêve» remonte au 19e siècle? Commentant,

       1096 Ko³akowski et Friedrich Giesse. Glówne nurty marksizmu. S Main Currents of Marxism:
Its Origins, Growth, and Dissolution. Oxford: Clarendon Press, 1981 [1978].

       1097 Oxford: Oxford UP, 1994. R Rééd. New York: Oxford UP, 1995. R Rééd. 1996.
«While they were not religious believers, their vision [celle des communistes] resembled
that of paradise, the Greek Elysium, the Muslim Seventh heaven, and similar ideas in other
religions.»
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après plusieurs autres projets politiques qu’il passe en revue, le grand
ouvrage de Pierre Leroux, De l’Humanité, l’essayiste libéral Louis Reybaud, qui
écrit peu avant la Révolution de 1848, cite, abasourdi, quelques passages du
fameux «socialiste utopique» et enchaîne à l’adresse du lecteur de bon sens,
son semblable, son frère: «Il est facile de se convaincre que l’écrivain qui a pu
gravement tracer un pareil programme est placé hors de toute réalité, et vit
dans un autre monde que le nôtre, celui de ses rêves.»1098 

Beaucoup d’observateurs «bourgeois» avaient conclu avant 1917, avec un
certain optimisme de leur point de vue, que le collectivisme, le communisme,
loin d’être le terme fatal de l’histoire, ne s’établirait jamais, ou si par malheur
il devait le faire, ce ne serait que pour «quelques mois» de désordre et de
gabegie, juste le temps nécessaire à démontrer au monde en pratique son
impossibilité: «La seule forme du socialisme qui soit rationnelle, à savoir le
collectivisme, a contre elle qu’elle est irréelle».1099 Le programme socialiste
révolutionnaire était un «rêve» parce qu’il ne se situait pas dans le temps de
l’histoire: il voulait d’abord «brûler les étapes», pour instaurer ensuite un
système immuable et parfait qui ne serait plus susceptible d’évolution. Il était
non moins chimérique parce que contraire à la «nature humaine»: il ne
pourrait fonctionner qu’avec des hommes fictifs, altruistes, désintéressés, ne
vivant que pour le devoir et la solidarité, répudiant tout mobile personnel. 

! L’esprit d’utopie

J’en viens ainsi à la catégorisation réprobatrice complémentaire des sources
du malheur du 20e siècle, malheur censé issu de l’esprit d’utopie et de son
passage à l’acte.

Il y a ce que Thomas More a voulu faire en 1515 en écrivant Utopia,1100ce qui
est différent, dans une culture humaniste de haute subtilité et de
dissimulation herméneutiques, du sens apparent et naïf de ce pastiche des

       1098 Mais, enchaîne Louis Reybaud, Études sur les réformateurs contemporains. 6e éd. Paris:
Guillaumin, 1849, que ce soient là des projets irréalistes, des tableaux oniriques, passe;
hélas, «toutes ces erreurs ont eu des adhérents, les plus petites comme les plus grandes,
et ces dernières ne sont pas celles qui ont obtenu le moins de succès. ... Projets ridicules,
dira-t-on, rêves insensés! Oui, ridicules, insensés, mais funestes!»

       1099 Émile Faguet, Le Socialisme en 1907, 1907, 261.

       1100 Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus De optimo rei publicae statu, deque
nova insula Utopia, Louvain, 1516.
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récits de voyage au Nouveau Monde ; puis il y a ce que les contemporains y
ont lu au premier degré ; puis tout ce que les siècles jusqu’au 20e y ont
interpolé, adultéré, ajouté et qui a obscurci intégralement les «intentions» de
l’auteur.  Jusqu’au jour où les Bolcheviks érigèrent à Moscou un buste de
Thomas More, précurseur de Lénine et de Staline. Théologien et légiste sous
Henri VIII, l’ami d’Érasme n’avait à tout le moins pas prétendu formuler un
remède réaliste à la situation des plèbes dans l’Angleterre des enclosures ni un
programme à réaliser. Le chancelier anglais ne développait en un
divertissement savant qu’une Denkexperiment, une expérience mentale et non
un programme positif. L’interlocuteur d’Hythlodée objecte du reste au
Voyageur, mais nul ne cite jamais ce propos incident: «Je pense, au contraire,
que le pays où l’on établirait la communauté des biens serait le plus
misérable de tous les pays. En effet, comment y fournir aux besoins de la
consommation? Tout le monde y fuira le travail, et se reposera du soin de son
existence sur l’industrie d’autrui. Et quand même la misère talonnerait les
paresseux, comme la loi n’y maintient pas inviolablement envers et contre
tous la propriété de chacun, l’émeute gronderait sans cesse, affamée et
menaçante, et le massacre ensanglanterait votre république.»

Le 1er  janvier de l’an 1800, Robert Owen ouvrait à New Lanark en Écosse une
manufacture «humanitaire» où le vil argent allait être remplacé par des Labour
Notes, des bons du travail.1101 Le 25 décembre 1991, Mikhaïl Gorbatchev
entérinait la dissolution de l’URSS.  Entre ces deux dates, entre cette nouvelle
année et ce jour de Noël, deux siècles de Grandes espérances ont mobilisé
des foules immenses sur les cinq continents. Elles ont animé un
foisonnement de réflexions philosophiques et d’idéologies de masse autour
d’idées apparues au Siècle des Lumières, au premier chef celle de progrès et
celle de révolution, et autour d’un projet utopique. Une utopie transformée –
trois siècles après Utopia – en projet à réaliser.

Une vaste question découle du télescopage narratif que je viens d’esquisser.
Ces Grandes espérances, demande-t-on de diverses parts, par leur caractère
utopique justement, par leur promesse de «changement à vue», de remède
global à portée de main à tous les maux sociaux, par le déterminisme
historique qui les étayait depuis les temps lointains des Saint-Simon, Fourier,

       1101 Libellés «One Hour» et ses multiples, – une heure de travail quelconque valant
n’importe quelle autre. Voir : Owen, Courte exposition d’un système social rationnel. Paris:
Marc-Aurel, [1848]. + Dialogue entre la France, le monde et Robert Owen, sur la nécessité d’un
changement total dans nos systèmes d’éducation et de gouvernement. Paris: Chaix, 1848.
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Leroux, Colins et autres socialistes romantiques, par l’esprit de croyance
aveugle et dénégatrice qu’elles ont inspiré, n’ont-elles pas à l’évidence joué
un rôle, un rôle décisif et néfaste, dans le malheur des temps, ne débouchent-
elles pas sur les horreurs d’un 20ème siècle qui serait passé à l’acte en mettant
sur pied, inspiré par leurs vains blueprints et leurs fallacieuses «lois de
l’histoire», des idéocraties sanguinaires? – C’est ici, face à l’esprit d’utopie,
une suspicion qu’exprime la dernière phrase de Frédéric Rouvillois en 2013
dans Crime et utopie : une nouvelle enquête sur le nazisme:

Derrière les murs de toute cité idéale, on finit toujours par
apercevoir «le brouillard qui monte lentement du monde de la
terreur».1102

Une hypothèse de cette sorte qui conjoint espérances de masse, historicisme
et esprit d’utopie et débouche sur le malheur du 20e siècle, n’invite pas à
méditer confusément sur les bonnes intentions originelles dont l’enfer du
siècle passé a été pavé. Elle ne peut se ramener à une plate conclusion
moralisante et une invocation du principe de précaution au vu des
entraînements de naguère. Elle ne peut qu’ouvrir sur de complexes
questionnements qui mettent en cause la dynamique intellectuelle de
l’Occident séculier, cette dynamique qui remonte aux Lumières avec, pour les
ennemis de celles-ci, leur livresque «esprit métaphysique», leur universalisme
exsangue, leur vain optimisme, leur égalité abstraite, leur liberté absolue,
leur raison souveraine, leur conception naïve de la toute-puissance des idées
— à quoi s’oppose depuis deux siècles l’«antilogie» des Contre-Lumières,
attachées aux traditions, particularistes, inégalitaires,  peu sensibles au sort
des misérables, mais, du moins pragmatiques et moins portées à se perdre
dans les «Nuées». 

Les gens rassis du début du 19ème siècle tenaient non sans mépris les
raisonnements «livresques» des socialistes romantiques et leurs projets
utopiques pour des «rêveries» irréalisables et ils ne se faisaient pas faute de
le répéter aux esprits humanitaires, amateurs de telles billevesées. Or, il se
fait que les hommes du 20ème ont dû se poser la question inverse: «Les
utopies sont beaucoup plus réalisables qu’on ne le croyait. Aujourd’hui nous
sommes confrontés à une question nouvelle: comment peut-on éviter la
réalisation définitive des utopies ?» Ainsi s’exprime le philosophe chrétien

       1102 Crime et utopie. Citant Bertrand d’Astorg.
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Nicolas Berdiaev, — propos mis en épigraphe de son Brave New World par
Aldous Huxley en 1930.

Les sociétés humaines sont à jamais inachevées, l’homme n’est pas homo
absconditus, un être caché, dissimulé dans les plis du futur. Cette vision
utopique d’Ernst Bloch a été la cible, et d’Isaiah Berlin qui la juge spéculative
et incohérente, et de Karl R. Popper qui conclut que mise en programme
d’action, elle ne peut qu’engendrer tyrannie et misère ainsi que l’histoire le
confirme depuis 1917. Grand dialogue de sourds entre raison militante et
raison empirique. «Utopias (meaning visions of a perfectly unified society) are
not simply impracticable but become counter-productive as soon as we try
to create them with institutional means», répète Leszek Ko³akowski dans tous
ses livres depuis son monumental Glówne nurty marksizmu: les utopies sont
dangereuses pour qui les mue en un programme et qui essaie de les
appliquer.1103 Le grand historien que fut Martin Malia avait trouvé une
formule radicale qui résume son explication du malheur, d’une partie
immense du malheur du siècle écoulé: l’URSS s’est effondrée «comme un
château de cartes» parce qu’elle n’avait jamais été qu’un château de cartes.1104 
Malia rejoint Ko³akowski en ce qui touche au paradigme  «Utopie  º
totalitarisme»: de la Révolution de 1917, n’est pas sorti un régime qui formât
un «stade supérieur» aux démocraties bourgeoises et aux économies de
marché, ni même une alternative rationnelle à celles-ci, mais, formule-t-il, une
«idéocratie», un régime (au décri de la représentation marxiste de la base et
la superstructure) fondé sur le sable d’un programme irréaliste, sur une
«utopie» (en ce sens chimérique du mot) articulée à une croyance «gnostique»
maquillée en un savoir cru scientifique, système voué à réaliser un projet qui
était intrinsèquement inviable : «Of all the reasons for the collapse of
communism, the most basic was that it was an intrinsically nonviable, indeed
impossible project from the beginning...»1105 Système qui a cherché, par la
terreur et dans la pénurie perpétuelle, dans le «flicage» généralisé et la misère
matérielle et morale de trois générations, à faire fonctionner une

       1103  Ici texte de L. Ko³akowski dans Tucker, Stalinism: Essays in Historical Interpretation.
New York: Norton, 1977. R Rééd. 1999, 297.

       1104 Malia,  The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia. New York: Free Press,
Toronto: Maxwell Macmillan, 1994. S La tragédie soviétique. Histoire du socialisme en Russie
1917-1991. Paris: Seuil, 1995. 

       1105 In : Lee Edwards, dir. The Collapse of Communism. Stanford CA: Hoover Institution
Press, 2000.
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impossibilité pratique jusqu’à la ruine inclusivement.

Le procès de l’esprit d’utopie débouche ainsi sur un plaidoyer pour le
scepticisme raisonnable chez Popper – inverse affectif et épistémologique de
l’esprit utopique et de son «enthousiasme» redoutable. «Par opposition au
rêve mystique de la cité heureuse qui a causé dans l’histoire tant de
souffrances, la conscience lucide de l’impossibilité de l’absolu s’avère le
moteur principal du véritable progressisme».1106

— Utopisme et esprit révolutionnaire

La poursuite de l’utopie révolutionnaire se transforme à tout coup en terreur
en raison de la dialectique psychotique anxiété-paranoïa que la révolution
produit à tout coup en abolissant les références psycho-sociales
traditionnelles: telle est la thèse abondamment illustrée d’Eli Sagan dans
Citizens and Cannibals: The French Revolution, the Struggle for Modernity, and the
Origins of Ideological Terror.1107 

Plus globalement, il est vain en matière d’idées de prétendre séparer
rigoureusement et en longue durée le bon grain de l’ivraie, le bénéfique du
maléfique, et finalement d’imputer les conséquences maléfiques à l’essence du
phénomène. Ce ne sont pas les «rêveurs» qui font problème, ce sont les
activistes qui leur succèdent et qui se donnent pour mandat de faire exister
à tout prix l’utopie dans le réel. Ce sont les esprits «révolutionnaires» qui
adjoignent à la mise en pratique de l’utopie une morale ad hoc: il est beau et
héroïque de renverser l’ordre établi, de l’anéantir, de mettre en application
dans toute leur étendue les projets humanitaires, d’écraser les scélérats qui
s’y opposent, comme les tièdes et les réticents qui pourraient saboter le
projet, – chaque échec et mécompte invitant à radicaliser la marche forcée
vers l’utopie. 

L’esprit révolutionnaire, suivi de Marxisme, utopie et anti-utopie de Leszek
Kolakowski paraît à Bruxelles en 1978: c’est un recueil d’articles en allemand

       1106 Renée Bouveresse, Karl Popper ou le rationalisme critique. 2e éd. mise à jour. Paris:
Vrin, 1998, 147.

       1107  Lanham MD: Rowman & Littlefield, 1991.
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et en anglais remontant à 1970.1108  L’historien des idées polonais, révoqué
de sa chaire de philosophie à Varsovie en 1968, connaisseur de première
main de l’idéologie communiste et de sa mise en pratique, avait été proche
du marxisme avant d’en devenir un des critiques les mieux informés. Il est
l’auteur de la monumentale histoire du marxisme, Die Hauptströmungen des
Marxismus:  Entstehung, Entwicklung, Zerfall parue chez Piper à Munich en
1978.1109 Or, Kolakowski établit un lien fort entre désir de révolution, utopie,
totalitarisme.  Il a voulu démontrer que le stalinisme était la conséquence
inéluctable du projet bolchevik, l’utopie communiste ne pouvant que
conduire au totalitarisme. La définition qu’il avance de la «mentalité
révolutionnaire» rejoint dès lors ce que je caractérise comme «esprit
d’utopie»: 

La mentalité révolutionnaire est cette attitude spirituelle qui se
caractérise par la croyance particulièrement intense en la possibilité
d’un salut total de l’homme en opposition absolue avec sa situation
actuelle d’esclavage, de sorte qu’entre les deux il n’y aurait ni
continuité ni médiation; plus encore, que le salut total serait l’unique
but véritable de l’humanité auquel toutes les autres valeurs devraient
être subordonnées comme des moyens. Il n’existerait qu’une seule
fin et une seule valeur qui serait la négation totale du monde
existant.1110

Martin Malia, dans un livre posthume, History’s Locomotives: Revolutions and the
Making of the Modern World a procuré une généalogie de l’esprit
révolutionnaire en Europe en remontant aux hussites. 1111  Déchiffrer cette
dynamique révolutionnaire depuis l’aube des temps modernes revient à voir
se déployer la Révolution joachimite dans la longue durée: «This tradition ...
was transmitted to Lessing, Kant and Schelling. It would endure in
Württemberg until the time of Hegel from whom it was of course transmitted

       1108 Complexe, 1978. Rééd. Denoël 1985.

       1109 Traduit en anglais Main Currents of Marxism: Its Origins, Growth, and Dissolution.
Oxford: Clarendon Press, 1981 [1978]. R Rééd. New York, London: Norton, 2005 en 1 vol.
avec nouv. préf. et un ?New Epilogue” et re-sous-titré The Founders – The Golden Age – The
Breakdown.

       1110 Éd. 1985, 14.

       1111 Malia,  History’s Locomotives: Revolutions and the Making of the Modern World. Edit. and
Foreword by T. Emmons. New Haven CT: Yale UP, 2006.

422



to Marx.»1112

Le passage à l’acte du 20e siècle fait alors voir la rencontre de projets
utopiques et des idées volontaristes, autoritaires et normatives incarnées
dans la société que les socialistes désignaient comme «bourgeoises», mais
dont ils avaient récupéré et adopté les éléments-clés en croyant les avoir
amendés dans un sens humanitaire: industrialisation accélérée, «croissance»
à tout prix, productivisme, planisme bureaucratique, militarisation de la
société, étatisme centralisateur, contrôle panoptique, grandes politiques et
grands travaux, conformation sociétale assurée par la prise en main dès
l’enfance, rationalisation du travail à la chaîne et même des loisirs de masse
qu’on a «rêvés» pour tous, adoption en fait des modèles de l’asile, de la prison,
du bagne, du workhouse, de la «cité ouvrière», de la caserne, du bataillon
disciplinaire, de l’usine tayloriste, revêtus d’un vernis rhétorique humanitaire.
Les anarchistes, souvent perspicaces, au moins à l’égard des idées des autres,
ne se sont pas fait faute de le répéter. 

— De l’utopie chez Marx

Le «marxisme» bricolé dans les années 1880, en se réclamant d’un Marx
sacralisé par les Guesde, les Bebel, les Kautsky de ce monde peut être défini
alors comme la re-transposition des conceptions déterministes et
historicistes de Marx en clé utopique. «Le marxisme ... est lui-même utopique
en ce qu’il fonde sa critique du présent sur une vision d’avenir qu’il souhaite
d’après des principes juridiques et moraux», admettait Bernstein.1113 C’est
pourquoi au reste, les critiques qui ne relèvent que de principes rationnels
coulent sur ledit marxisme comme l’eau sur le dos d’un canard.1114 

C’est précisément là où Engels avait cru établir le caractère «scientifique» du
socialisme de Marx – à savoir, dans le déterminisme historique – que tous les
objecteurs à l’intérieur du Mouvement ouvrier dès la fin du 19e siècle ont
trouvé à lire une eschatologie travestie, une eschatologie qu’ils rejetaient
comme fataliste alors qu’ils faisaient, eux, du socialisme une foi active («cette
foi inébranlable dans l’avènement de la Société collectiviste», confesse Henri

       1112 Ibid., 31.

       1113 Les présupposés du socialisme. Réédition de 1974, Seuil, 159.

       1114 Ce que dit Henri De Man, Au delà du marxisme. Bruxelles, L’Églantine, 1927, chap. 5.
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Brissac1115),  parce que c’était la foi dans un salut social à opérer par la volonté
humaine et non dans un déterminisme aveugle. 

La XIe Thèse de Walter Benjamin s’en prend à ce déterminisme tant vanté par
Engels, que Benjamin juge avoir été corrupteur et trompeur pour la classe
ouvrière allemande: «Es gibt nichts, was die deutsche Arbeiterschaft in dem
Grade korrumpiert hat wie die Meinung sie schwimme mit dem Strom.»

Georges Sorel, le premier, a fait voir que Marx avait mêlé de l’utopie, cette
«partie de l’héritage de Marx que M. [Werner] Sombart considère comme
caduque»1116, à la sobre critique scientifique. Il l’a fait dans un article détaillé
et remarquable par sa date précoce: «Y a-t-il de l’utopie dans le marxisme ?»
paru dans la Revue de métaphysique et de morale en mars 1899. Sorel y
endossait le propos agnostique qui avait été violemment  reproché à Eduard
Bernstein: «Le mouvement est tout, ce qu’on appelle le but n’est rien».
L’histoire des hommes, posait Bernstein, ne se laisse aucunement prévoir,
étant la résultante de forces diverses en nombre impossible à maîtriser. C’est,
comme de juste, la catégorie de l’inconnaissable qui fait coupure avec
l’«orthodoxie». La «théorie catastrophique de Marx» est, pour Bernstein, au
cœur de ce qui demeure chez le maître de l’utopiste. «Il s’agit de savoir si sa
fin [au mode de production capitaliste] sera une catastrophe, s’il faut attendre
cette catastrophe dans un avenir prochain et si elle conduira nécessairement
au socialisme».1117 Ces trois problèmes sont proprement inconnaissables, mais
l’affirmative est plus qu’improbable.  Les tenants de la catastrophe imminente
refusaient, selon Bernstein, de voir les vastes capacités de développement du
capitalisme  – que celui-ci comportât l’exploitation des hommes et le pillage
des ressources terrestres était une autre question – une question éthique
justement.

— L’URSS comme utopie ratée

L’histoire de l’Union soviétique est la désolante et sombre histoire de

       1115 Question sociale, 1892, 153. 

       1116 Sorel, «Y a-t-il de l’utopie dans le marxisme?», R. de métaphysique et de morale, mars
1899, 166 et ss.

       1117 Socialisme & science, 25.
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«l’utopie au pouvoir».1118 Elle se déploie comme le récit d’un parcours fatal
«de l’utopie au désastre»,1119 du «généreux» esprit d’utopie aux systèmes
concentrationnaires qui sont au cœur du régime léniniste et stalinien.1120 

Ce constat conduit à poser la question de l’application de l’idée communiste
qui paraît à Leszek Ko³akowski la seule concrète: «Was every attempt to
implement all basic values of Marxian socialism likely to generate a political
organization that would bear marks unmistakably analogous to Stalinism? I
will argue for the affirmative answer.»1121 Pour le philosophe polonais, 
l’utopie communiste comme telle ne pouvait chercher à «s’incarner» que sous
la forme de régimes répressifs, à la fois violents et inefficaces. En d’autres
termes, le totalitarisme soviétique ne fut pas une figure possible, et
éminemment regrettable, du passage à l’acte, de l’«application» de l’idée,
mais, étant données les prémisses et la nature du projet, la seule sorte
possible de réalisation de cette «idée». Une société qui serait à la fois
communiste, démocratique, respectueuse des droits et simplement de la vie
des hommes est tout bonnement un assemblage de mots creux, non plus une
«simple» utopie, mais un oxymore verbeux, «de la glace bouillante», écrit-il.1122 

L’accession de l’utopie au rang de vérité scientifique a déterminé la
dimension «totalitaire» de l’entreprise. Le stalinisme, écrit Alexandre Zinoviev,

       1118 Mikhail Heller [Geller], et Aleksandr Nekrich. L’utopie au pouvoir. Paris: Calmann-Lévy,
1985. Poliakov use du même titre pour un chapitre de Les totalitarismes du XXe siècle : un
phénomène historique dépassé? Paris: Fayard, 1987.

       1119 Vl. Boukovski. URSS: de l’utopie au désastre. Paris: Laffont, 1990. V. Walicki, Andrzej.
Marxism and the Leap to the Kingdom of Freedom: The Rise and Fall of the Communist Utopia.
Stanford CA: Stanford UP, 1995. S Cf. notamt. le chap. “Dual Consciousness and
Totalitarian Ideocracy.”

       1120 La création de camps de concentration pour isoler les ennemis de classe date du 5.
9. 1918  relève Claude Lefort, Un homme en trop. Essai sur L’Archipel du Goulag. Paris: Seuil,
1976, 90.  L’objection que les camps soviétiques avaient une utilité économique est bien
douteuse: qu’on se rapporte à l’histoire du Canal Baltique-Mer blanche. Pour Soljénitsyne
les camps avaient une finalité d’«extermination». Voir la grande synthèse des archives,
Afanas’ev, N., V. P. Kozlov et al. Istorii¢a stalinskogo Gulaga. Moskva: ROSSPEN, 2004-2006.
En 7 vol. Et lire Giorgio Agamben, Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita. 1995. S Homo
Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Stanford: Stanford UP, 1998.

       1121 Leszek Ko³akowski in Tucker, Stalinism,  284.

       1122  «Le fait national, force majeure de la désintégration», in P. Kende & Kr. Pomian, dir.,
1956, Varsovie-Budapest. Paris: Seuil, 1978, 63.
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«a mis à nu la véritable et terrible essence du rêve séculaire de l’humanité».1123

Tous les historiens ci-devant soviétiques s’occupent à montrer comment «le
règne de l’utopie», indifférent au coût humain et aux souffrances impliquées
par ses Grandes politiques fondées sur la «science», a écrasé les hommes et
anéanti à la fois toute trace de justice et de liberté.1124 «Le type de société
qu’elle imagine sur un ton lyrique nous apparaît à l’usage intolérable.»1125 Le
ci-devant Soviétique Michel Heller prétend confirmer d’expérience vécue la
condamnation de l’utopie mise en pratique: «les hommes n’ont cessé de
construire sur terre un paradis qui, chaque fois s’est révélé être un enfer, sans
que pour autant cela décourage de nouvelles tentatives.»1126 

— Le nazisme comme utopie barbare

L’idée que le nazisme fut la mise en œuvre d’une utopie, une “utopie
barbare” est l’idée centrale du grand livre de Michael Burleigh et Wolfgang
Wipperman, The Racial State: Germany 1933-1945.1127  Barbare, mais utopie!
Je me rapporterai aussi au livre paru en 2014 de Frédéric Rouvillois, Crime et
utopie. Une nouvelle enquête sur le nazisme. Rouvillois prétend développer une
«nouvelle approche» du national-socialisme et de son caractère «totalitaire»
en articulant à son tour pour rendre raison du régime le plus inhumain de
l’histoire le paradigme «utopie  º totalitarisme».  Cette approche conduit,
dit-il, à porter un nouveau regard sur le nazisme, qui a pour effet de le rendre
moins énigmatique, mais encore plus inquiétant.

Moins énigmatique, dans la mesure où la dimension utopique qu’on
lui suppose permet, au moins en partie, d’expliquer comment un
peuple décrit comme l’un des plus cultivés et des plus développés du
monde a pu se rallier avec enthousiasme au nazisme. En effet, si les
nazis n’étaient, comme on les a dépeints à la suite de Rauschning,

       1123 Aleksandr Zinoviev, Nashei i u nosti polet. 1983. S Le héros de notre jeunesse. Essai
littéraire et sociologique sur le stalinisme. Lausanne: L’Âge d’homme; Paris: Julliard, 1984, 10.

       1124 Aleksandr N. I}kovlev, Predislovie – obval – posleslovie. S The Fate of Marxism in
Russia. New Haven CT: Yale UP, 1993.

       1125 Cioran, Histoire et utopie. Paris: Gallimard, 1960, 143.

       1126 M. Heller, La machine et les rouages. La formation de l’Homme soviétique. Paris: Calmann-
Lévy, 1985. R Rééd. en format poche. Paris: Gallimard, 1994, 17. Voir aussi: L’utopie au
pouvoir. Paris: Calmann-Lévy, 1985.

       1127 Cambridge: Cambridge UP, 1991. Notamment le chapitre 2, "Barbarous Utopia".
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qu’une bande de barbares ayant pour seul objectif la conquête du
pouvoir, de la puissance et de la richesse, cette adhésion massive
paraîtrait incompréhensible, sauf à recourir à des explications d’ordre
magique ou psychiatrique, à parler de fascination, d’hypnose,
d’hystérie ou de délire collectif, une manière comme une autre
d’avouer son ignorance. ... Si l’on considère l’idéologie mise en avant
par les nazis, cette fameuse Weltanschauung à laquelle ils ne cessaient
de se référer, et plus précisément la dimension utopique de celle-ci
— les promesses fabuleuses faites au peuple allemand, notamment
à la classe moyenne et aux catégories les plus modestes —, alors les
choses s’éclairent. La masse n’obéit plus sans raisons à son chef,
simplement parce qu’il est le chef, elle suit un guide, un Führer qui
prétend l’amener jusqu’à ce Paradis germanique où le peuple sera
pleinement réconcilié, libéré, heureux, et où il le sera pour toujours,
à l’abri des turbulences au sein du «Reich de mille ans».1128

Certes, l’esprit d’utopie procède non seulement du platonisme gréco-romain
et de ses cités idéales mais des hérésies chrétiennes et de la gnose. Leur
convergence s’explique à cet égard. Fondamentalement, formule Rouvillois,
«l’utopie s’apparente toujours plus ou moins à une «religion laïcisée», ou
«civile», dans laquelle c’est la cité idéale, ou son principe, ou ses lois, qui,
divinisés, sont proposés à l’adoration de tous. Le nazisme se retrouve donc
de plain-pied avec la tradition utopique lorsqu’il se présente comme une
religion de substitution: «À présent, déclare Hitler à Rauschning, nous
sommes nous aussi une église».1129 

Le judéocide nazi, par son irrationalité même, apparaît dans ce contexte
comme la preuve mise sur la somme. Frédéric Rouvillois lui consacre à ce
titre un chapitre final: la Shoah apparaît comme le moyen d’accomplir le
projet utopique dans sa pleine absurdité démentielle, et ce «notamment par
rapport aux autres pratiques exterminatrices ou génocidaires du régime»:

Ainsi, l’élimination des Tziganes, des Slaves, ou encore, l’euthanasie

       1128 Op. cit., 19. Rouvillois précise : «Peu importe que certains hiérarques du régime
n’aient pas cru à ces promesses, qu’ils aient même secrètement méprisé cette vision, ou
qu’ils n’y aient vu qu’un moyen d’accéder au pouvoir total. La sincérité ne fait rien à
l’affaire...»

       1129 Rouvillois, op. cit., 30
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de masse, relèvent-elles manifestement d’une approche utilitariste.
L’euthanasie, par exemple, visait à améliorer la race germanique tout
en réalisant de substantielles économies: vers 1937, une affiche
publicitaire pour le mensuel nazi Neues Volk («Nouveau peuple»)
exhibait un handicapé mental recroquevillé sur une chaise assorti
d’un commentaire ne laissant aucun doute : «60 000 Reichsmark, c’est
ce que coûtera durant sa vie ce malade héréditaire à la communauté
populaire», puis, en gros caractères rouges: «Camarade, c’est aussi
ton argent.» De même, l’asservissement des peuples slaves et la
perspective de leur extermination au moins partielle visaient à
ménager un espace libre à la race des seigneurs — bref, à permettre
l’extension du périmètre du paradis aryen tout en supprimant une
menace qui pèserait sinon sur sa pérennité.

Le judéocide, lui, se situe dans une perspective différente: 

Différente, en ce qu’il relève de l’ordre des moyens, comme les autres
pratiques génocidaires nazies, mais aussi des fins: la cité idéale
national-socialiste se concevant à la fois comme biologiquement
pure, purifiée et purifiante. Or, alors que les autres groupes auxquels
s’attaque le régime ne constituent à ses yeux que des «menaces
passives», faciles à neutraliser, le Juif représente au contraire «une
menace mortelle et active pour toutes les nations, pour la race
aryenne et le Volk allemand» étant le seul qui, depuis son apparition
dans l’histoire, complote et manœuvre inlassablement pour
soumettre toute l’humanité.1130

! Catégorisation pathologique: la «folie collective»

Saul Friedländer a sous-titré son monumental Antisémitisme : Histoire d’une
psychose collective1131 et Friedländer insiste sur le fait que «psychose» est à
entendre littéralement. Hitler était un «psychopathe», Staline un «monstre»:
il faudrait faire l’histoire de ces tentations diagnostiques face à des régimes
et des idéologies détestées à quoi cèdent de bons esprits – tout comme de
mauvais. Je ne l’esquisserai pas mais je signale quelques occurrences
antérieures.

       1130 Ibid., 237-38.

       1131 Seuil, 1971.
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Hermann Broch a fait de la «folie» des masses en marche vers le nazisme
l’objet d’un grand livre baroque, Massenwahntheorie (1948, publication
posthume: 1979). Commencée en 1934, jamais achevée et publiée à titre
posthume, la Théorie de la folie des masses est une œuvre étrange. À
l’articulation de la philosophie et de la psychologie politique, Hermann Broch
y analyse ce qu’il voit comme les pathologies de masse qui ont conduit à
l’avènement du nazisme.1132 Romancier-philosophe, Broch avec Les
somnambules, a mis aussi en roman cette inconscience des individus et des
foules qui traversent l’Histoire sans rien comprendre à ce qui les environne,
ni aux catastrophes qu’ils vont déclencher.1133 «En somme, s’il y a une leçon
à tirer de ce court 20e siècle, c’est que la politique est bien plus opaque qu’on
ne le croyait et que nous n’en avons pas le début du commencement d’une
science.»1134

Le grand philosophe national Benedetto Croce a caractérisé après 1945 le
fascisme italien comme le produit d’une étrange «malattia morale» italienne,
maladie mentale collective finalement surmontée. Explication lénifiante qui
perdurera chez les anti-fascistes le temps d’une génération. 

L’étude clinique de la psychologie ou mieux de la psychopathologie du
militant, du socialiste et de l’anarchiste ont tenté bien sûr les Cesare
Lombroso, les Scipio Sighele et autres aliénistes «bourgeois» de la Belle
époque.1135 Les psychologues des foules à la Gustave Le Bon ne se sont pas
arrêtés dans leur Psychologie du socialisme à parler de «foi» religieuse, ils ont
combiné cette caractérisation avec l’appel à des catégories psycho-
pathologiques et ont diagnostiqué chez le militant révolutionnaire, comme
chez le flagellant et le joachimite de jadis, des traits patents de folie

       1132 Voir:  Perrine Simon-Nahum, «Hermann Broch entre littérature et philosophie.
Psychopathologie de l’histoire», La Vie des idées, 29 janvier 2009.

       1133 C’est en 1931 que Broch publie la trilogie des Somnambules (Die Schlafwandler), sur
le thème prémonitoire du délabrement des valeurs à travers un tableau de l’Empire
allemand durant le règne de Guillaume II de 1888 à 1918.

       1134 «Marcel Gauchet face à la religion totalitaire», entrevue par Elisabeth Lévy, Le Point.
21. 10 . 2010.

       1135 P. Ex. Cesare Lombroso, Due tribuni studiati da un alienista. Roma: Sommaruga, 1883.
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collective, des cas d’épidémie et de contagions.1136 Ils diagnostiquaient en
effet rétroactivement, en positivistes anti-religieux qu’ils étaient, les même
pathologies chez les mystiques, les enthousiastes et les prophètes de jadis. 

On pourrait remonter ainsi aux Grands systèmes romantiques et à leur
réception par l’opinion «bourgeoise». Dans les temps de la Seconde
République, les polémistes qui étaient allés prendre connaissance des idées
nouvelles ont livré leur diagnostic au public lettré, il était simple: on avait
affaire à des fous. Louis Veuillot après avoir pris connaissance des doctrines
socialistes porte la main à ses tempes: «Ils sont fous! Fous!», gémit-il.1137 Le
Voyage en Icarie de Cabet «pourrait passer pour l’œuvre d’un fou».1138 Pierre
Leroux est un «cerveau abandonné sans ressource par les médecins», c’est «le
beau idéal de la folie».1139 Pour Proudhon, le cas était encore plus net,
citations à l’appui, «il faudrait l’envoyer dans une maison de fous»,1140 etc. 

— Folie des dirigeants

Staline paranoïaque ; Hitler paranoïaque... c’est vite dit. Comment devient-on
paranoïaque? — et si c’est l’exercice solitaire du pouvoir absolu qui rend fou,
n’est-ce pas que l’on tourne en rond? Si on présente Staline comme un
«paranoïaque», c’est souvent que l’on cherche à expliquer par la pathologie
d’un homme venu au pouvoir absolu la dérive criminelle du régime
soviétique, comme si la paranoïa ne faisait pas partie de l’éducation politique
et morale des bolcheviks. La pensée conspiratoire était entretenue dans leur
monde mentalitaire comme méritoire, — trait commun du reste aux nazis et
aux communistes. J. Arch Getty a formulé une «algèbre de l’opposition» qui
régissait le Parti lui-même du temps de Staline et transforme toute
opposition en crime:

According to Stalin’s formula, criticism was the same as opposition;

       1136 Psychologie du socialisme. Paris: Alcan, 1898. R Dépouillé sur la 7e éd. rev., Paris:
Alcan, 1912. R Rééd. Paris: Les Amis de Gustave Le Bon, 1984.

       1137 L. Veuillot, Le lendemain de la victoire, 1850, 67. 

       1138 A. Chenu, Les conspirateurs, les sociétés secrètes, la préfecture de police sous Caussidière,
1850, 27.

       1139 Bussy, Histoire et réfutation du socialisme depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, 1859, 72.

       1140 L’Anti-rouge, 44.
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opposition inevitably implied conspiracy; conspiracy meant treason.
Algebraically, therefore, the slightest opposition to the regime or
failure to report such opposition was tantamount to terrorism.1141

Le concept de «stalinisme» avec sa dimension pathologique a servi à des
usages contradictoires. À gauche, il a servi à faire la part du feu, à isoler une
regrettable période du «culte de la personnalité» 1929-1953 pour n’avoir pas
à jeter la suspicion sur toute l’histoire soviétique depuis la révolution
bolchevique. Il a servi également à écarter l’englobant concept de
«totalitarisme» en insistant sur la personnalité pathologique, «paranoïaque»
et cruelle du Vojd’ pour n’avoir pas à mettre en cause la nature du régime.

 ! Communion et sodalité

— Préalable : les croyances partagées

La seule fonction d’une idée prédominante, de l’idée-clé d’un «milieu» est-elle
de donner à croire et de refléter une adhésion ferme de tous les esprits? Pas
nécessairement, et c’est déjà beaucoup de le dire. Si pourtant une idéologie,
confessée par les discours et les actes, n’est pas intimement crue de celui qui
s’en réclame, à quoi riment alors les manifestations d’adhésion en sa faveur,
à quoi répondent-elles? On peut répondre, du moins en termes généraux: à
quelque chose de psycho-social non moins essentiel et qui tend à se
confondre avec l’adhésion intime : à une communion avec les «siens», à une
identification aux siens qui croient dans la mesure où ils «tiennent ensemble
pour vrai»; la vérité communautaire que je «confesse» procure approbation et
connivence et me prémunit à la fois contre la solitude et contre le doute et
la déréliction. Une idée tenue pour vraie car répétée et «confessée» par tous
procure à chacun de l’identité, de la communion en groupe, elle permet de
se positionner face à des adversaires et de reconnaître les siens, elle
transcende le groupe en l’instituant – choses fonctionnelles et vitales qui
n’ont guère à voir avec la foi du charbonnier. C’est Régis Debray bricolant sur
le Principe d’incertitude de Gödel: «Aucun ensemble n’est relatif à lui-même».

Il n’y a pas de communauté sans croyance. Conversément, il n’y a pas de
croyance sans communauté (hors le cas de la paranoïa, de la schizophrénie

       1141 Avec Oleg V. Naumov, The Road to Terror: Stalin and the Self-Destruction of the
Bolsheviks, 1932-1939, New Haven, Yale University Press, 1999. 527.
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comme pathologies individuelles, et pathologies parce qu’individuelles!1142)
Tel est l’objet de l’histoire des idées : cet objet, c’est l’étude des idées qui ont
été crues, qui ont servi à légitimer des institutions et des actions collectives,
à procurer à des collectifs des projets, à inciter à agir dans un sens déterminé.
Les idées «pures» n’ont pas d’histoire, les idées n’intéressent l’historien que
lorsqu’elles se sont «emparées» de minorités agissantes et/ou de larges
masses en leur procurant une identité et une «raison d’agir», – lorsqu’elles se
sont dès lors investies d’intérêts sociaux et de passions collectives dont les
trois fondamentales sont la peur (l’angoisse), l’hostilité (la haine) et
l’espérance. Les idées-croyances permettent à des communautés «à base de
persuasion» de s’opposer à d’autres groupes entretenant des idées adverses
en une sociomachie dont leur idéologie va déployer le récit. Elles procurent
ainsi une base de croyances susceptible de faire agir collectivement dans et
sur la société. Les idées, les discours d’idées en eux-mêmes n’ont pas de
«poids» historique ; seuls les discours socialement investis d’adhésion, de
conviction et d’incitation à agir en ont un – qui forme l’objet propre de
l’histoire des idées.

La croyance en société, c’est le «discours de l’Autre», il n’est de croyance que
collective, validée dès lors par le fait que beaucoup ou tous autour de moi
semblent y croire et me procurent par là des raisons d’y croire, des raisons
convaincantes en ceci qu’elles ont apparemment convaincu mes pairs. Les
bonnes raisons que je me formule de croire à la «vérité» de quelque chose
sont renforcées par la communion que la croyance en question procure avec
mon peuple, mon groupe, mon parti. Ce qui empêche de percevoir la fausseté
d’une croyance ou de la mettre en doute, c’est le discours social ambiant et
les «satisfactions» qu’inspire le sentiment de connivence et de force d’une
conviction renforcée par le consensus omnium. Mais l’historien des idées a
tendance à croire que les idées partagées et proclamées par une communauté
politique par exemple furent fermement et uniformément crues par tous et
que, sinon, leurs propagateurs étaient des tartuffes, des hypocrites et leurs
adhérents des jobards conditionnés. 

Pour croire à quelque chose, entre argumentation raisonnée et adhésion
irraisonnée, il faut faire groupe, entrer en communion, il faut faire sodalité :

       1142 Je suis mort mais personne ne le remarque, mes enfants et ma femme ont été
remplacés par des imposteurs, quelque chose contrôle mes pensées: idées troublantes
longuement argumentées par le patient... 
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je  reprends ce terme rajeuni par Maxime Rodinson dans son De Pythagore à
Lénine.1143 Rodinson a exhumé ce mot vieilli pour désigner les communautés
à base de persuasion.1144 Au contraire des communautés naturelles, comme une
famille, un village, un quartier, le sociologue doit isoler une catégorie de
communautés électives dont la cohésion est idéelle et rhétorique, «familles»
intellectuelles, mouvements politiques, partis, écoles littéraires et
philosophiques.

— Salut individuel et religiosité séculière

Il faut, dans l’ordre de la croyance investie dans des idées, et de ses degrés,
de sa force de persuasion et de mobilisation, isoler la catégorie, extrême en
intensité, des passions, des passions idéologiques, celle des idéologies qui ont
pu se muer en objets de  foi totale par delà le bien et le mal, le possible et
l’impossible. Ces passions «enthousiastes» se sont élevées au 20e siècle à des
degrés inouïs de crédulité dont les cultes du Guide qui-a-toujours raison dans
les régimes totalitaires illustrent l’intensité et l’absurdité. Il convient alors de
se demander ce qui fait que des idées, métamorphosées sans doute en autre
chose que ce qu’elles étaient au départ, deviennent de ces convictions
passionnelles pour lesquelles certains hommes à de certaines époques ont
été «prêts à mourir» et à tuer.

Au départ du phénomène des religions séculières, on peut assigner un besoin
des individus, – besoin de trouver un salut personnel en transcendant sa
destinée dans un Grand récit qui la dépasse, besoin de communion, besoin
de s’intégrer à une sodalité armée de certitudes au service d’une cause, une
cause qui  dépasse l’homme-individu voué à la décrépitude et à la mort et qui
exorcise la déréliction.

Pourquoi la promesse eschatologique d’un Monde nouveau à l’avènement
duquel on consacre sa vie a-t-elle paru à tant d’hommes la pré-condition pour
raisonner et agir dans ce monde – et pour simplement parvenir à le regarder
en face? Les grandes certitudes militantes ont apporté un bonheur dans
l’illusio, dans le fait d’être engagé pour la vie dans un jeu sérieux et de
parvenir à y croire, in-ludere, d’y parvenir jusqu’à son «dernier souffle».
L’homme moderne a vu se rompre ses liens traditionnels, il se trouve isolé et

       1143 Rodinson, De Pythagore à Lénine. Des activismes idéologiques. Paris: Fayard, 1993.

       1144 On rencontre aussi cette catégorie chez Eugène Dupréel.

433



abandonné «à lui-même». En dépit des progrès du désenchantement, il
cherche alors et trouve un ultime discours de certitude ici-bas. Il exorcise
l’abandonnement, la Verlassenheit en trouvant à la fois un Sens au cours des
choses, à l’histoire humaine et une communauté élective qui le partage – le
Parti, la Oummah ou la Volksgemeinschaft. Hors de cette communauté, il n’y a
qu’un monde extérieur froid et hostile. La «foi» moderne dans les Grands
récits a pu, aussi bien et mieux que les antiques religions révélées, servir à
éloigner le doute jusqu’au dernier soupir et permettre de vivre. «Sans le Parti
je n’aurais plus qu’à tourner le robinet du gaz»: c’est une phrase,
révérencieusement répétée jadis, de Paul Éluard  — qu’il faut comprendre
littéralement.

Le Grand récit a servi, dans un monde qui s’opacifiait, se parcellarisait et se
désenchantait, a créer autour de lui des communautés de croyants-militants
qui se réunissaient pour entrer dans la «bataille sociale» et lutter contre
l’iniquité armés de certitudes définitives et qui devaient trouver dans ce
combat une raison de vivre et une sorte de bonheur largement escompté sur
l’avenir. On déraisonne mieux en groupe et on persévère mieux en partageant
les mêmes rituels. Les sceptiques sont des solitaires. 

Adhérer à un Grand récit gnostique (c’est le sens fondamental de cette
catégorie de gnose) fait non seulement entrer en communauté de croyance,
mais assouvit le besoin de se séparer, d’entrer en conflit avec une société
pleine de maux et de méchanceté, que vous répudiez et qui antagonise vos
convictions.  La transmutation de la politique – vue comme lutte sans quartier
contre l’ordre établi – en moyen de salut et de «justification»,1145 en moyen
de régénération morale est un phénomène déjà présent chez les Puritains de
la Révolution anglaise qui font précisément la transition entre religion révélée
et religion séculière.1146 Ce monde est un Regnum perditionis dont il faut se
séparer pour être sauvé. Le contemptus mundi procure la certitudo salutis. Le
militant révolutionnaire est quelqu’un qui vit dans la société sans être de cette
société. Il doit prouver indéfiniment par son esprit de sacrifice, son ascèse,
la victoire qu’il a remportée sur ses faiblesses humaines, son dévouement

       1145 En théologie chrétienne, la justification est la transformation divinement opérée du
pécheur en serviteur juste de Dieu.

       1146 Voir : Michael Walzer, The Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical
Politics. Cambridge MA: Harvard UP, 1965. R Rééd. New York: Atheneum, 1970. S La
révolution des saints : éthique protestante et radicalisme politique. Paris: Belin, 1987. 
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absolu à la cause et qu’il était digne d’élection.

Le Sujet de l’histoire était légitimé par sa vision de l’avenir; elle le rend
invulnérable et il était guidé par elle dans les tribulations. «Que comptent en
face de cela nos petites misères locales?»1147 Ce sont au 20e siècle des
matérialistes proclamés qui redirent aux leurs la métamorphose spirituelle
qu’ils avaient subie: «Les hommes qui ont compris, qui ont senti toute la
beauté de cet âge d’or, de cet Eden dont l’éclat illumine notre avenir, ne
peuvent pas ne pas consacrer toutes les forces de leur être à en hâter
l’avènement.»1148 

L’orgueil d’appartenir à une élite dévouée, désintéressée, en possession de la
vérité et qui ne «pactise» plus avec le Mal est le premier bénéfice psychique
de toute entrée en sodalité. Bénéfice immense qui explique le mélange
d’arrogance et de modestie du militant-type.  Le militant a de lui-même une
image sublime, désintéressé, il ne convoite pas le pouvoir pour lui-même et
ne cherche dans l’accomplissement de sa mission que le bien de l’Humanité.
Plein d’amour pour les hommes, il n’a personnellement à attendre des
puissants et des ignorants que les outrages, la persécution, «son unique
profit, c’est la haine aveugle des imbéciles».1149 Ce sont les révolutionnaires
conscients qui sont alors appelés à jouer le rôle d’accoucheurs du grand
renouveau social et il convient à la propagande de leur faire sentir leur
supériorité sur les «masses amorphes» pour lesquelles ils se dévouent sans
compter.1150 

De Ferdinand Tönnies à Jean Baechler, les sociologues du 20e siècle ont eu
l’attention attirée par ces «contre-sociétés» sotérianiques et, dès les années
1900, par un type humain nouveau, le militant révolutionnaire. Certains
socialistes mêmes ont perçu avec malaise la singularité inhumaine de cet
«homme nouveau» — ainsi le syndicaliste Édouard Berth, disciple de Georges
Sorel et critique du marxisme «sclérosé», dépeint-il avec une certaine horreur
«le militant guesdiste, fort de ses quelques formules, les yeux sur ses chefs,

       1147 Le Travailleur, Lille, 16. 5. 1908. 1, après un échec électoral.

       1148 A. Girard, Anarchistes et bandits. Paris: Temps nouveaux, 1914, 22.

       1149 Cabet, Système de fraternité. Paris: « Le Populaire », 1849, 180.

       1150 Frédéric Stackelberg, Vers la société communiste. Nice: Au Droit du peuple, 1909, 15.
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fanatique et têtu, plein d’un orgueil invincible».1151 Dès le début de ce qui a
commencé à se nommer “socialisme” vers 1830, le sentiment de supériorité
morale de celui qui a rompu avec le Monde scélérat a commencé à se dire
avec un aplomb naïf. Étienne Cabet invective un adversaire du communisme:
«Vous n’êtes pas communiste ! Vous êtes trop ignorant, trop égoïste, trop
faible ou trop corrompu pour vous élever jusqu’à la pratique de ces
vertus...»1152 Soixante-quinze ans plus tard, un leader SFIO définit simplement,
à la satisfaction de ses lecteurs, le socialisme comme l’«aspiration de tout ce
qu’il y a de plus pur et de plus élevé dans l’âme humaine.»1153

— «Communion» ? 

Pour parler en toute rigueur de «religion séculière», il faudrait que tous soient
d’accord sur ce qu’est une religion ! Or, aucune définition de «la religion» ne
fait vraiment consensus (voir le volume 4 de cet ensemble). Ce pourrait être
une bonne raison de rejeter «religion séculière» qui ne fait qu’accentuer la
confusion en inscrivant sa différence spécifique alléguée dans une catégorie
indéfinissable. Tous ceux pour qui – y compris Hannah Arendt qui n’est certes
pas une penseuse religieuse – la religion, très simplement caractérisée,
«involves belief in and dependence upon a supernatural order»,1154 point final,
excluent évidemment l’absurde et antinomique syntagme de «religion
séculière». 

Au fond c’est tout simple : il suffirait de changer de mot puisque «religion»,
trop euro-centrique,1155 draine massivement les malentendus et les
contresens ! C’est la modeste proposition que fait Régis Debray dans Les
communions humaines : pour en finir avec «la religion», 2005. Il avance comme
substitut un autre mot moins usé, moins marqué, plus englobant.

       1151Édouard Berth, Les nouveaux aspects du socialisme. Paris: Rivière, 1908, 10.

       1152 Système de fraternité, 178.

       1153 Lucien Deslinières, Socialisme et lutte de classes, 6:1914, 167.

       1154 Levisky in John Lewis, Karl Polanyi, D. K. Kitchin, dir. Christianity and the Social
Revolution. London: Gollancz, 1935. 279.

       1155 «Sacré» est universel au contraire: «Religion est un mot de souche romaine et de
terroir latin que l’Occident chrétien a fait sien avant de le propulser manu militari sous
d’autres latitudes, mais qui n’a pas son répondant en grec ancien, en hébreu, en arabe, en
persan, en chinois. Sacré est un terme qui s’entend et peut se traduire, à quelques nuances
près, dans toutes les langues du monde.» Debray,  Jeunesse du sacré, 14.
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«Communion» intégrerait, sans opposer et distinguer à priori, les religions
politiques et civiques, tout rituel et tout sacré collectifs, aussi bien que les
ainsi nommées religions révélées, judéo-chrétiennes et autres, ceux qui
croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas:

L’acception étroitement liturgique que lui a donnée le christianisme
— réception du sacrement de l’eucharistie — ne saurait épuiser sa
richesse. Il résonne à communauté, et le regroupement, avec une
langue, des intérêts, des biens et un but partagés, sert de
dénominateur commun à l’humanité (tribu, clan, cité, association,
État, nation, fédération, etc.) Quand bien même l’étymologie latine
du mot ne serait pas l’union avec (cum et unio), mais le fardeau ou la
mission à partager (cum et munus), le vocable serait propre à
décloisonner les domaines trop pieusement séparés du «croyant» et
de l’«incroyant». 
Plus que religion, communion est polysémique. Il ne dissocie pas
l’obédience («les communions anglicane, orthodoxe, hindoue, etc.»)
de l’empathie («je me sens en communion d’idées  et de sentiments
avec vous ...»). C’est à la fois une «dénomination» socialement
reconnue, et une expérience viscéralement ressentie.1156

«Communion» englobe sans difficulté les plus ou moins défuntes «religions
politiques» dans le fait transhistorique du besoin d’appartenance à du «Nous»,
d’adhésion à quelque chose qui fait communauté. «Le communisme fut
d’évidence une communion sans être formellement une religion («dans
communisme, disait Gide, il y a communion»). L’emploi du mot à propos de
cette doctrine matérialiste aurait pourtant simplifié la vie de ceux qui se
croyaient irréligieux en étant athées.»1157 

Il faut alors accepter de «se demander si la condition essentielle pour qu’une
croyance, une idéologie, un mouvement politique devienne un facteur
d’intégration n’est pas qu’il devienne coûte que coûte et tant bien que mal
une “religion”».1158 

       1156 Les communions..., 60.

       1157 Ibid., 64-5.

       1158 Leo Moulin, La gauche, la droite et le péché originel. Et autres essais. Préf. d’A. Lancelot.
Paris: Librairie des Méridiens, 1984, 49.
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Régis Debray, il le sait bien, n’a pas une chance de voir adoptée sa
substitution de vocable qu’il n’avance, dit-il, que «pour l’honneur» — mais
l’effort valait d’être tenté. Il a raison de déplacer avec «communion» le
problème de la foi du psycho-individuel au collectif. La fonction première de
l’ainsi catégorisé «religieux» n’est pas de répondre à un besoin individuel de
croyance, d’illusions, d’enchantement du monde ; elle est de créer et de fixer
une communauté – nationale ou militante – une communauté si possible d’un
seul bloc et résolue. Or, les groupements humains ont-ils jamais pu affermir
ce «lien» et leur capacité d’agir de conserve sans se créer des mythes, du
fétichisme, de la sacralisation?  Auquel cas, c’est tout simple, la fonction crée
l’organe, le besoin pratique, nullement chimérique, de cohésion et de sodalité
crée du sacré, il crée de la religion politique puisque nul n’a jamais établi une
communauté et déterminé une volonté collective d’agir sur une base
strictement et sobrement immanente/rationnelle. Si une communauté  a de
bonnes raisons, si elle a des motifs raisonnables d’exiger, en des
circonstances de crise, de ses membres, abnégation, austérité, sacrifice, n’est-
il pas rationnellement indispensable de sacraliser les projets qui justifient une
si grande exigence et de muer en un «sotérianisme» l’effort attendu? 

Un monde social unidimensionnel, pleinement désenchanté – lequel serait
aussi aboulique et ataraxique et fait d’une coexistence vaguement hostile
d’individus autistiques poursuivant chacun leurs intérêts privés n’est pas
concevable par Debray, et pas viable car ce serait un monde «inhumain» —
bien que la Modernité Liquide1159 dans laquelle nous baignons semble se
diriger par à-coups vers cette désacralisation et cet individualisme intégral. 

Une humanité sans irréel serait une humanité sans communions, soit
une espèce assez proche des chimpanzés et des bonobos. Lequel
d’entre nous garderait face et voix humaines si venaient à s’éteindre
ces chorales dont le chant plus ou moins voilé, tel un air de famille,
en sourdine, et depuis des millénaires, d’un singe nu fait un être
parlant, d’un cadavre puant, une dépouille sacrée, et d’un présent
toujours fuyant, une simple note dans une fugue dont la coda n’est
écrite par personne ? 1160

!

       1159 Z. Bauman, Liquid Modernity. Cambridge: Polity Press; Malden MA: Blackwell, 2000.

       1160  Debray, Les communions humaines, 157.
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# Lorsque tout est fini. La fin des Grandes espérances

Si le ciel n’a pas
prononcé son dernier arrêt,

si un avenir doit être,
un avenir puissant et libre,
cet avenir est loin encore,

 loin au delà de l’horizon visible.

Châteaubriand, Mémoires d’outre-tombe.

— C’est l’éruption de la fin

Depuis la chute du Bloc soviétique, certains esprits libéraux périodisent avec
un triomphalisme plus ou moins contenu, la fin d’une «Époque totalitaire»,
1917-1989, parenthèse refermée sur la voie lente et difficultueuse de la
sécularisation et du progrès démocratique. Ils caractérisent une «modernité
totalitaire» qui s’est un temps développée en parallèle et en conflit avec la
modernité libérale, mais qui a été vaincue par celle-ci ou qui s’est effondrée
sous ses propres contradictions et sa propre ineptie. Fascisme, communisme:
ce sont deux conceptions de la modernité qui ont spectaculairement échoué
en ne laissant que le souvenir de leurs crimes. Il ne reste de viable que le
modèle démocratie+marché.1161 

Le «cas» nord-coréen est censé témoigner d’une lamentable survie, d’une
persistance en quelque sorte poussée à la perfection du phénomène de la
religion d’État et du culte du Leader conjoints à la plus noire tyrannie. (Tout
de même, un totalitarisme dynastique est un avatar inopiné qui n’avait été
prévu par aucun des «classiques»).

Je ne me sens guère porté à un tel triomphalisme qui suppose qu’à une
époque de tribulations et de misères succède nécessairement une époque
plus heureuse. Cet optimisme signalerait la rémanence d’un reste de piété
historiciste et de manichéisme !  Si les Grands récits historiques, avec leur
hybris, ont aveuglé bien des gens, s’ils ont alimenté le fanatisme et la violence

       1161 Mais on peut interjeter ici que la disparition sans résistance de l’URSS en 1991 est
la réfutation rétroactive de la version «forte» de Totalitarisme comme système
inexpugnable et qui résisterait sans quartier avant de capituler. De ce dénouement inopiné,
émerge la version substitutive du château de cartes / illusion avancée par Martin Malia et par
François Furet. 
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de masse, le désenchantement plus ou moins résigné qui succède à leur
bruyante mais brève prédominance sera finalement, il ne pourra qu’être
mieux? : on peut tenir ce genre de conjecture pour l’aveu d’une ultime
espérance. 

Le ci-devant «Pays où naît l’avenir», l’URSS s’est mise à présenter pour toute
l’intelligentsia française des années 1970-80 (toute ou presque) un bilan
globalement négatif et, pour un nombre croissant, un bilan criminel – ceci
jusqu’au jour sidérant de 1991 où l’URSS elle-même, sans coup férir et d’un
jour à l’autre, a disparu de la carte du monde. On a pu observer dans la foulée
la décomposition intégrale des militantismes alternatifs investis dans des
«utopies exotiques» — le Cuba de Fidel, le Cambodge de Pol Pot, le Nicaragua
sandiniste et l’Albanie d’Enver Hodja ayant déçu leurs partisans lesquels
parfois, comme Nif-Nif, Nouf-Nouf et Naf-Naf, étaient passés successivement
de l’un à l’autre. Ces utopies exotiques apparaissent avoir été le dernier
avatar de courte durée des Grandes espérances révolutionnaires. 

La fin des États communistes d’Occident et la transformation de l’immense
Chine en un régime inédit de capitalisme manchestérien agrémenté du
drapeau rouge ont entraîné aussi la dissolution de tout ce qui, pendant un
demi-siècle, avait cru s’opposer à ces régimes et les critiquer d’un point de
vue de «gauche». S’il est des choses encore dont la nouvelle génération n’a
plus aucune idée, c’est ce que pouvait bien vouloir dire être titiste,
trotskyste, bordighiste, maoïste, castriste, conseilliste, anarcho-syndicaliste,
etc.  Ce sont ici des théories et des contre-propositions, des livres, brochures
et journaux par milliers réduits également à l’état d’abolis bibelots d’inanités
sonores.

On a assisté à la dévaluation, dans la foulée, du ou des marxismes,
accompagné par la nécrologie ironique du Californien Francis Fukuyama: Marx
est mort, mais il pourra certes lui demeurer quelques croyants isolés «dans
des lieux comme Managua, Pyongyang – ou Cambridge Mass.»1162 La formule
est polémique et arrogante. Michel Foucault avait dit la chose plus
sereinement et plus justement : la pensée de Karl Marx nage dans le 19e 
siècle «comme un poisson dans l’eau» – en d’autres termes, la pensée-Marx
est  incapable de «respirer» hors de ces eaux-là. Foucault s’était borné à un
geste de profanation élémentaire: restituer Marx et le marxisme à leur

       1162 Francis Fukuyama,  La fin de l’histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992, xi. 
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historicité. Le penseur Marx nage, de conserve avec les pensées de son
temps, dans le 19e siècle des Grands récits historicistes, il «appartient» à ces
temps disparus.1163

Notre époque forme ainsi l’après-coup d’un effondrement étendu. Elle a vu
la fin des «religions séculières», la fin des grandes orthodoxies et des dogmes
politiques, l’ultime dissolution des croyances totales qui ont dominé le 20e

siècle, mais aussi le recul de la pensée progressiste et égalitaire sous ses
multiples formes, l’optimisme de la perfectibilité humaine apparus peu avant
1789 lesquels se trouvent dévalués, privés de fondement à mesure que
s’efface toute alternative utopique. Divers observateurs du temps présent ont
diagnostiqué cumulativement l’incrédulité «post-moderne» à l’égard des
Grands récits de l’histoire1164, la crise de la légitimation (Legitimationskrisis de
Jürgen Habermas), l’implosion et la dissolution insidieuse du sens de la vie en
société et des valeurs communes (Jean Baudrillard), le règne substitutif de
l’éphémère et de l’insignifiant (Gilles Lipovetsky). La dissolution des
légitimations par l’Histoire avait été pressentie par Jean-François Lyotard dans
sa Condition postmoderne et cette fin des Grandes espérances historiques est
illustrée par le remplacement philosophique d’Ernst Bloch et de son Prinzip
Hoffnung, renvoyés aux vieilles lunes, par Hans Jonas et le Principe de
précaution, philosophie de la responsabilité des vivants vis à vis de l’avenir:
nous sommes responsables de catastrophes dont nous n’aurons pas
connaissance si nous ne faisons rien pour les conjurer.

«Fin des utopies», ce constat nécrologique s’est formulé très tôt du côté des
ex-communistes: «Une époque semble s’achever, l’utopie historique forgée
par le 19e siècle est à bout de souffle», exprime François George dans son

       1163 Peut-on juger du reste rétrospectivement la pensée de Marx à travers ceux qui se
sont réclamé de lui, à travers  les «marxismes», leurs doctrines et pratiques si souvent
regrettables ? Il s’agit ici encore d’un faux problème de nature fidéiste. Il est issu de Marx
ou il s’est réclamé de lui tant de projets, de conjectures et de doctrines incompatibles
entre elles, les uns raisonnables et critiques, les autres fanatiques et délirants, totalitaires
et sanguinaires. S’il faut «expliquer» la généalogie qui va de Marx aux marxismes, il faudrait
expliquer cette polarisation (avec sa composante inévitable de jugement moral, de blâme) 
sans cependant chercher vainement à venger un bon Marx trahi par certains des siens. 

       1164 Lyotard, La condition postmoderne, rapport sur le savoir. Paris, Minuit, 1979.
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satirique Ultime hommage au camarade Staline.1165 Quelque chose encore de
fondamental s’est évanoui en effet à la fin du 20ème siècle en Occident, c’est
la possibilité, non pas même de réaliser sur terre, mais tout bonnement de
se représenter collectivement un monde qui soit différent du monde où nous
vivons et évidemment meilleur. Il s’est donc produit un autre effondrement,
la dévaluation de ces utopies qui s’étaient métamorphosées à la fin du 18ème

siècle en programmes à réaliser et puis en prévisions «scientifiques». 

«La France ne croit plus aujourd’hui aux grandes utopies totalisatrices, elle ne
succombe plus aux eschatologies rédemptrices», constate le politologue
libéral Alain Duhamel au début des années 1990 dans Les peurs françaises.1166

Les Français ne croient plus à ces chimères, ce qui réjouit Duhamel, mais,
démunis à la fois d’illusions sur l’avenir et de projets collectifs, ils ont peur,
constate-t-il aussi, et c’est l’objet de son livre. C’est qu’en effet la dissipation
des utopies révolutionnaires ne lui paraissait pas nécessairement devoir être
le commencement de la sagesse et de la sérénité. 

«Épuisement de l’espoir» formule Krysztof Pomian, «Effacement de
l’avenir»analyse dans un gros livre Pierre-André Taguieff1167 : il est difficile de
trouver, sur cette idée de départ au moins, un accord plus unanime des
observateurs alors même que leur espérance civique (c’est évident des deux
penseurs cités) n’avait été aucunement investie dans l’URSS et ses satellites. 

Nous sommes renvoyés aujourd’hui au pessimisme de Gulliver chassé de chez
les Houyhnhnms, récit où Jonathan Swift avec son génie sceptique, juste avant
que ne se développent les Grands récits utopiques modernes, déconstruisait
d’avance leur logique: une société harmonieuse, juste et sage est sans doute
concevable ... mais elle n’est pas faite pour les Yahoos, animaux bipèdes sans
plumes. 

       1165 Pour un ultime hommage au camarade Staline. Paris: Julliard, 1979, 124. Le sociologue
libéral qu’était Raymond Boudon se montrait moins rassuré: «il serait bien risqué d’affirmer
que la sobriété idéologique qui caractérise les sociétés occidentales depuis un petit
nombre d’années est définitivement acquise». Idéologie ou L’origine des idées reçues. Paris:
Fayard, 1986. 284.

       1166 Flammarion, 1993.

       1167 L’effacement de l’avenir. Paris: Galilée, 2000. Voir Kr. Pomian, Sur l’histoire. Paris:
Gallimard, 1999.
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— Procès posthume de l’intellectuel-oracle

Autre thème nécrologique: nous avons vécu au tournant du 21e siècle la «Fin
des intellectuels», la disparition à tout le moins de l’intellectuel-oracle qui  –
on le répète aux candidats à la succession qui n’auraient pas compris, – a «fait
son temps», ce que diagnostiquait déjà Pierre Nora dans Le Débat en 1980.
C’est le constat de dévaluation irréversible que fait aussi le plus perspicace
de ses analystes, Régis Debray dans son livre ultime sur les intellectuels
français, I. F. suite et fin.1168 La fin du 20e siècle a accompli la dévaluation d’un
rôle social jadis prestigieux, concomitant de l’ère de la sacralisation de la
politique, dévaluation qui s’amorce dès les années 1970-80, celle de
l’intellectuel «engagé» de naguère, avec son terrorisme, son manichéisme, ses
dénégations et ses illusions, de l’intellectuel au service de la révolution, de
l’intellectuel-idéologue, celui qui avait prétendu depuis un siècle et plus
mettre les paroles sur la cacophonie des affrontements sociaux, nationaux et
géopolitiques. Une remarquable dévaluation d’image s’est accomplie de nos
jours en contraste avec l’image courageuse et messianique de l’intellectuel
de l’Affaire Dreyfus. 

On a pu observer spécialement la dévaluation intégrale de l’«image» de
l’intellectuel d’extrême gauche et de l’intellectuel «compagnon de route» avec
leur mépris de la démocratie et leurs enthousiasmes toujours renaissants
pour les régimes autoritaires enveloppés dans le drapeau troué de l’anti-
Impérialisme. On ne peut parler seulement d’une dévaluation: un procès
posthume est instruit de ce rôle d’intellectuel-oracle avec sa part d’imposture
avantageuse et de «complicité» avec le mal. L’attrait exercé par des idéologies
extrêmes et chimériques sur des humiliés, des exploités ne suscite pas le
scandale. Mais l’intellectuel confortablement installé dans une bénigne
démocratie qui met son talent et son prestige au service de projets
totalitaires et qui perpétuellement ment pour la bonne cause peut indigner.
Une bibliothèque de pamphlets s’acharne sur les «intellectuels en chaise
longue»1169 avec leur jobarde propension à l’extrémisme de salon, leur
duplicité, leurs cabotinages «révolutionnaires», leurs aveuglements
volontaires, et elle dénonce les bénéfices de gloire soutirés par leurs postures
et impostures. 

       1168 I F, suite et fin. Paris, Gallimard, 2000. Précédé par Le pouvoir intellectuel en France.
Paris, Ramsay, 1979.

       1169 Georges Suffert, Les Intellectuels en chaise longue. Paris: Plon, 1974.
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L’«image» du dernier intellectuel français par excellence, Jean-Paul Sartre qui
au nom d’une position anti-impérialiste aveugle a fait abstraction de millions
d’enfermés, affamés, torturés, a pris un coup fatal et peut-être irréversible.
Pour lui aussi, on exhume aujourd’hui des textes sévères qui lui refusent la
vertu première dont il pouvait se targuer, le courage intellectuel, – textes que
jadis l’opinion de gauche ne souhaitait pas lire et qui aujourd’hui prétendent
conclure le réquisitoire. Cornelius Castoriadis écrivait en 1973: «Sartre
maoïsant reste fidèle à Sartre stalinisant: l’adoration du fait accompli..., la
justification anticipée de tous les crimes possibles d’une dictature
bureaucratique.» 1170 L’image de Sartre, sa descente du zénith au nadir, son
passage «du statut de soleil éclairant le paysage idéologique à celui d’astre
éteint»,1171 témoignent de la coupure doxique qui s’est opérée dans les
années 1980 et sépare la doxa actuelle d’un passé somme toute récent.

— Décomposition de la religion du progrès

Pierre-André Taguieff a consacré plusieurs livres, cruels et perspicaces, aux
survivance falotes de l’idée de progrès, idée agonisante maintenue en survie
artificielle par ses derniers zélateurs et, à son avis, nuisible parce que
civiquement fallacieuse.1172 La survivance de l’idée de progrès, du
progressisme, de la religion du Progrès s’exprime dans le «bougisme», ainsi que
le dénomme Taguieff, à savoir l’impératif «sociétal» de bouger pour bouger. 
À la façon dont Dieu est mort depuis Nietzsche mais se décompose et se
recompose toujours, – des restes, des vestiges, des buttes-témoins de la
défunte idée de progrès continuent à hanter le présent, sous forme de
l’impératif de la «modernisation» néo-libérale et de la démagogie médiatique
du bougisme, du discours du changement pour le changement. Fin du
progrès-espérance, mais persistance requinquée des idéologies de la
«croissance» et du «développement»— ici  simplement une question ne sera
plus posée: en vue de quoi?1173  Y a-t-il un avenir après le progrès? Le
bougisme est décrit comme l’ultime phase finissant en vaudeville le drame
historiciste, comme une esthétique du mini-changement sans substance ni

       1170 Cité par Tony Judt, Marxism and the French Left, Oxford: Clarendon, 1986. 210.

       1171 J. Fr. Sirinelli, Deux intellectuels dans le siècle, Sartre et Aron. Paris: Fayard, 1995, 13.

       1172 Voir notamment: Taguieff, La religion du Progrès. Esquisse d’une généalogie du
progressisme. S.l., TAK, édition numérique, 2012.

       1173 Cf : O’Hear, Anthony.  After Progress: Finding the Old Way Forward.  London:
Bloomsbury, 1999.
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finalité dans une époque de stase.1174 Il revient à pousser à des changements
dans le seul but de changer un peu l’apparence des choses ... sans
bouleverser le monde.

Le culte contemporain du «Changement», qu’on trouve dans l’espace
politique comme dans l’espace publicitaire, représente la dernière
figure prise par le système des croyances progressistes. Pour le dire
d’un mot, ce culte rendu au dieu «Changement» est le degré zéro de
la «religion du Progrès», aujourd’hui moribonde. La religion des
Modernes, cet ensemble de promesses «progressistes» qui a conquis
le monde, semble avoir atteint son moment ultime : le «changisme»
est son dernier avatar.1175

Dans le monde des arts, la variante avant-gardiste du changisme/bougisme,
vieille d’un siècle, marche encore par une routine acquise du «nouveau».
Depuis que Francis Picabia a exposé aux Indépendants à New York en 1915
une petite pissotière en zinc étiquetée Fountain, tout est dit pourtant et l’on
vient trop tard. L’artiste post-moderne voudrait bien faire hurler les philistins
mais il n’est plus à la première d’Hernani : les philistins ont disparu ou ils s’en
moquent. Picasso l’avait dit au reste: il n’y a pas de progrès en art.

L’«épuisement de l’espoir» conjoint à l’«effacement de l’avenir» ont conduit à
un état de stase qu’on peut nommer, tant qu’à multiplier les -ismes, le
«présentisme». Sous ce régime, l’avenir est devenu inimaginable «autrement
que sous la figure d’une poursuite indéfinie du processus techno-
informatique actuellement observable».1176 C’est un basculement des régimes
de temporalité décrit en longue durée par François Hartog; autrefois tourné
vers le passé; puis vers l’avenir, ce qui s’est appelé modernité; puis
aujourd’hui, confiné à un présent qui n’a d’autre projet que de persister dans

       1174 Cf. Taguieff, Résister au bougisme: démocratie forte contre mondialisation techno-
marchande. Paris: Mille et une nuits, 2001.

       1175 7. Le langage progressiste fonctionne comme langage commun, «et ce, au-delà des
frontières du politique, comme l’illustre ce slogan publicitaire en faveur du système
d’exploitation Linux, slogan lancé par IBM au printemps 2004 : «Linux, c’est le progrès, Le
futur est ouvert», ou encore ce slogan d’IKEA, diffusé en octobre-novembre 2006, montrant
que les stratèges publicitaires ont su prendre le train en marche : «Oui au changement,
votez IKEA» (variante : «Osez le changement, votez IKEA»). 10.

       1176  L’Effacement de l’avenir. Paris: Galilée, 2000, 10.  Cf  l’essai de Zaki Laïdi, Le sacre du
présent. Paris: Flammarion, 2000.
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son être et de feindre de bouger en faisant du sur-place.1177

Des essayistes crépusculaires entrevoient un monde régi par le marché
agrémenté d’un nécessaire supplément d’âme géré par les médias et les
doxographes du moment. Régis Debray dans L’emprise esquisse l’hypothèse
de la religion des médias comme religion du 3e type. Aucune grande
aspiration éthique ne sera tolérée, mais aucun nihilisme non plus qui saperait
les bases et déprimerait les marchés.

— La dernière étape du désenchantement et ses perplexités

La décomposition des Grandes espérances s’est opérée lentement au cours
d’une réticente rationalisation du monde, d’un désenchantement par étapes
étalées dans la durée, – processus étranger à la soudaine disparition du Bloc
de l’est qui en marque seulement l’épisode final. 

Même envisagé sur la plus longue durée possible toutefois, tout ceci aura
formé un cycle historique court: des sectes socialistes romantiques aux
Internationales et à l’Untergang post-totalitaire, il s’est écoulé un siècle et
demi tout au plus. Ce cycle d’idées sur le sens de l’histoire et de
représentations d’un changement social radical et d’un aboutissement
eudémonique des efforts humains est achevé – et, si l’avenir demeure ouvert,
il est raisonnable d’affirmer qu’il ne renaîtra pas, pas plus que ne
ressusciteront les vaudois et les Albigeois.1178 En tant qu’ensemble jadis
exaltant et mobilisateur de critiques sociales conjointes à des projets
radicaux et au delà de l’«illusion communiste» dissipée, le Grand récit
utopique-collectiviste esquissé au 18e, élaboré par le 19e siècle et passé à
l’acte au siècle suivant est aussi irrévocablement dévalué, mais surtout rendu
étranger au pensable que peuvent l’être de nos jours l’eschatologie trinitaire
de Joachim de Flore ou le manichéisme cathare.  Les années 1980-90 ont vu
la fin des Grands récits de l’histoire, c’est à dire la dévaluation ultime de
l’idée née au 18e siècle d’une histoire des hommes soumise à des «lois»
bienfaisantes, l’évanouissement des représentations, à l’horizon de l’avenir,
d’une lutte finale entre les justes et les scélérats et d’une réconciliation
ultime des hommes, d’un saut dans le «Règne de la liberté». Ce n’est pas la

       1177 Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps. Paris: Seuil, 2003.

       1178 Qu’il y ait des groupuscules qui se réclament de la Gnose sur l’Internet, n’atteste pas
d’une véritable survivance sociétale des doctrines de Mani et de Marcion...
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seule foi bolchevique ou «révolutionnaire» qui a reçu le démenti final, c’est
l’ensemble plus vaste, épistémique, civilisationnel, des  programmes de
sacralisation de l’histoire promettant un eschaton séculier et une société
«délivrée du mal». Le modèle des Grands récits utopiques — modèle dans
lequel j’ai inclus ses avatars fascistes qui en furent la parodie délibérée, la
transposition en clé réactionnaire, liturgies de masse et cultes du chef
dûment inclus, «statolâtrie» au service d’une «palingénésie nationale» — et les
doctrines de salut par l’histoire ont intégralement épuisé leur crédibilité et
leur potentiel d’enthousiasme qui fut immense.

Ces constats n’invitent pas à conclure que, dans notre modernité tardive, les
mythes collectifs ont dit leur dernier mot, ni que les humains [je me rapporte
à la citation de Karl Marx mise en exergue de ce livre] ont enfin été amenés
à regarder le monde d’un regard sobre. Nul n’a démontré que les humains
peuvent se passer d’illusions, de contre-propositions et d’espérances et nul
n’a démontré que la volonté de justice qui animait les «religions du second
type» n’est pas aussi irrépressible que la sobre volonté de savoir et de ne pas
se raconter des histoires qui se marie au désenchantement.  Une culture
comme celle dans laquelle nous sommes entrés, privée de ses illusions de
«progrès» et d’espoir de correction intégrale des maux sociaux ne sera
évidemment pas plus prompte à la lucidité et à l’équité.

Le soulagement a pu paraître un sentiment légitime après le sanguinaire
Siècle des religions séculières. Oui, on a de bonnes raisons de pousser un
soupir à l’idée que tout ceci est derrière nous :

Que de sang absurdement versé pour la conquête ou la défense d’une
esplanade, d’une flèche irréprochable ou d’une ligne bleue des
Vosges! Que de crimes pour faire expier un sacrilège! Combien
d’imbécillités pour punir un blasphème! Le livre noir du leader
charismatique au 20e siècle en découragerait plus d’un d’y revenir
jamais. Ô grands timoniers, démiurges fatidiques, génies
phosphorescents, mégalomanes bâtisseurs de ruines ! Le nazisme, en
sacralisant le sang, la terre et les morts avec des rituels païens (et
parfois calqués sur les chrétiens), a certes décuplé les énergies
combattantes du soldat allemand mais aussi son être-pour-la-mort
dans la défaite (la moitié des cinq millions de militaires allemands
tués dans la dernière guerre l’ont été entre juillet 1944 et mai
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1945)...1179

La déréliction toutefois n’a cessé de s’étendre. On assiste aussi à la régression
ou mieux à l’évaporation des ci-devant sacrés civiques et politiques
apparemment entraînés par la fin des Grandes espérances fallacieuses et pris
dans le tourbillon de la «Modernité Liquide».1180 Dans une vie sociale et
civique privée de repères stables et de permanences rassurantes, où tout
passe, tout lasse, tout casse constamment – thème central de Zygmunt
Bauman – on constate pourtant des résurgences et persistances, une offre
routinière de sacralité civique mais aussi une appétence inextinguible pour
du mémoriel qui procure un ancrage: «On n’a jamais tant bâti de mémoriaux,
célébré d’anniversaires, cloué de plaques commémoratives et planté de
palettes dans les rues qu’aujourd’hui. Comme si notre soif d’autorités
charismatiques était inextinguible (au point de se contenter d’un rien).
Comme si la demande sociale précédait et suscitait l’offre de vénération.
Comme si quelque chose en nous ne cessait de soupirer après le toucher des
écrouelles.»1181

Dieu est  mort et les grandes espérances humanitaires qui avaient servi aux
modernes de succédané à la transcendance sont au linceul. Le dernier
désenchantement est advenu avec la fin des explications totales historicistes:
«C’est la conscience qu’il n’y aura pas de parousie, que nos yeux ne verront
pas le Messie, que l’an prochain nous ne serons pas dans Jérusalem, que les
dieux sont en exil.»1182 C’est la conscience aussi qu’il ne sera plus possible, le
voudrait-on, de repeupler le ciel ni de rallumer un enfer, ni de re-fétichiser
unanimement une quelconque portion du réel, ni de réinvestir une promesse
chiliastique dans le devenir. Subsiste alors un présent sans dépassement
concevable, ni mémoire, ni promesse: «La confiance et la foi dans l’avenir se

       1179 Debray, Jeunesse du sacré, 129.

       1180 Z. Bauman, Liquid Modernity. Cambridge: Polity Press; Malden MA: Blackwell, 2000.
«La modernité – explique-t-il, est en train de passer de la phase «solide» à une phase
«liquide», dans laquelle les formes sociales (les structures qui limitent les choix individuels,
les institutions qui veillent au maintien des traditions, les modes de comportement
acceptables) ne peuvent plus — et ne sont plus censées — se maintenir durablement en
l’état, parce qu’elles se décomposent en moins de temps qu’il ne leur en faut pour être
forgées et se solidifier.» Liquid Times: Living in an Age of Uncertainty, L Le présent liquide.
Paris: Seuil, 2007. 7-8.

       1181 Jeunesse du sacré, 136.

       1182 Cl. Magris,Utopia e disincanto. S Utopie et désenchantement. Paris: Gallimard, 2001, 17.
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dissolvent, les lendemains radieux de la révolution et du progrès ne sont plus
crus par personne ... désormais on veut vivre tout de suite ici et maintenant»,
résume Gilles Lipovetsky.1183 

Tout le monde, disais-je, observe la perte de vraisemblance irréversible des
Grands récits, de ces totalisations du passé, du présent et de l’avenir qui ont
été durant les deux siècles modernes les énigmes résolues du malheur des
hommes, mais l’accord s’arrête ici, puisque les uns se réjouissent de tourner
définitivement la page de ces funestes illusions et d’autres, pour qui «le»
socialisme restait malgré tout un phare au milieu des temps obscurs, sont
inconsolables. Deux attitudes, deux sortes de réactions se contrastent: l’une
stoïque, l’autre mélancolique et angoissée – parfois dénégatrice.  Pour les
uns, c’est une bonne chose, cette fin irréversible des grandes promesses et
des explications totales – bonne au moins en dernière analyse: c’est le
moment pour les humains, recrus d’illusions vaines, de devenir réellement
raisonnables, sobres et lucides.  Mieux vaut le doute amer et la résignation
rationnelle que l’adhésion consolante à des mythes: c’est être stoïque sans
doute que de penser ceci. 

D’autres, moins portés au stoïcisme, s’interrogent avec un pathos
mélancolique et anxieux qui relève aussi de l’esprit du temps: la question qui
revient est simple – elle est également simpliste dans la mesure où elle est
nostalgique, elle fait ce qui est trop facile à faire et passe pour profond: elle
regarde en arrière pour déchiffrer le présent à l’horizon d’un never more.  Si
les Grands récits qui adornaient le cours des choses d’une aura d’espérance
ne sont plus crédibles, si l’histoire future est et demeurera inconnaissable,
d’où viendra désormais, dans l’interminable post-modernité, le sens et les
valeurs?1184 Qu’est-ce qui animera encore le courage, l’audace et l’abnégation
dont  l’humanité avait fait naguère la source de ses «progrès»? Ne faut-il pas
un peu d’illusions, quelle qu’en soit la source, obscure ou impure, pour
engendrer de l’enthousiasme et la société peut-elle entreprendre quoi que ce
soit et fonctionner sans lui? Que sera à moyen terme une société réduite en
miettes égocentriques, sans «religion civique», une société dépourvue de ces
«représentations collectives» chères à Durkheim qui unifiaient les
communautés de jadis?  «Le monde occidental ... évolue vers un stade où il

       1183 L’ère du vide: essai sur l’individualisme contemporain. Paris: Gallimard, 1992, 15.

       1184 Andrew Gamble, Politics and Fate. Cambridge: Polity, 2000, 15.
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n’adorera plus rien»:1185 ceci, un monde sans eschaton et ayant renoncé à la
vaine quête de la vérité, peut convenir au relativiste Richard Rorty, mais on
est en droit de demander: cela suffira-t-il aux humains ordinaires? «La
condition historique, c’est d’être en transit entre des dimensions impossibles
à tenir ensemble»,1186 – passé, présent, avenir, admet Marcel Gauchet: le
philosophe français  lui aussi se veut  serein, mais les hommes «ordinaires»
pourront-ils se faire à cette incertitude avouée? Alors que l’enchantement des
grandes espérances s’est effondré, les désenchantés en désarroi ne seront-ils
pas des proies faciles, aussi bien pour le cynisme hédoniste que pour les
charlatanismes toujours aux aguets? L’enthousiasme historiciste a eu ses
dangers, c’est sûr, mais, pour les modernes tardifs, plongés dans «les eaux
glacées du calcul égoïste» et seuls face aux «Monstres froids» transnationaux,
l’apathie sociale, le repli autistique, la résignation même, que réservent-ils de
bon et de prometteur? Que va devenir l’exigence de sens de la vie sans plus
de sacré transcendant ni non plus d’espérance «pour l’humanité» à portée de
main? Quel recours subsistera face au caractère sérialisant et déshumanisant
de la société postmoderne?  Une société à jamais bloquée entre deux
impossibilités, celle de réenchanter le monde, de recréer de l’unanimité, et
celle d’accepter la condition humaine dans sa facticité et d’accepter
l’éparpillement indéfini de valeurs incompatibles entre elles, est-ce chose
durable et même humainement possible? Une société sans rien qui légitime,
qui commande et interdit, qui promet, qui prédit, qui exorcise? 

Ce sont beaucoup de questions oratoires auxquelles je me garderai
d’esquisser des réponses. Les contemporains qui expriment ces angoisses
tardives font un peu figure de jobards: après avoir poussé deux siècles durant
à l’Entgötterung, au rationnel désenchantement du monde, voici que l’étape
finale apparemment atteinte les accable ! Une société placide, intégralement
administrée et consumérisée, une humanité du monde «riche»
confortablement et euphoriquement divertie par le «capitalisme de
séduction», sceptique à l’égard de l’esprit de justice et de ses égarements:
ceci a été le cauchemar de Herbert Marcuse et de l’École de Francfort et cela
leur a servi de repoussoir et de justification a contrario pour leur fidélité aux
Grandes espérances au-delà des échecs répétés des passages à l’acte
révolutionnaires.

       1185 Contingency, Irony and Solidarity. Cambridge: Cambridge University Press, 1989. R
Science et solidarité. La vérité sans le pouvoir. Paris: Éditions de L’Éclat, 1990, 11.

       1186 La condition historique, 294.
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On ne s’étonnera pas de voir réapparaître sous de nouveaux oripeaux, dans
une conjoncture qui semble confirmer leur séculaire vision hostile, le vieil
anathème chrétien à l’égard d’une modernité irréligieuse, censément fière
d’avoir triomphé de la foi, mais incapable d’«engendrer des valeurs» et ne
pouvant qu’osciller indéfiniment entre le totalitarisme et le nihilisme. 

On ne s’étonnera pas non plus de voir Régis Debray, théoricien de
l’inconscient religieux-politique et penseur des «communions humaines»,
exprimer plus clairement que quiconque la profonde angoisse que d’autres
ressentent, mais n’avouent pas parce qu’il leur faudrait avouer regretter les
idéologies totales de l’effondrement desquelles il leur a paru bon, il y a peu,
de se réjouir: «Le trait majeur du climat spirituel où baigne notre présent et
dont je n’aperçois guère de précédent dans notre histoire, n’est-ce pas la peur
amputée de l’espoir?»1187 Est-ce que le plein désenchantement n’est pas
finalement et tout simplement insoutenable? Est-ce que cet état de choses
inviable à moyen terme n’entraînera pas fatalement des réactions
imprévisibles – de même que la première sécularisation a donné naissance
aux redoutables religions politiques et que les savants du 19e siècle,
officiellement matérialistes et athées, se sont adonné en grand nombre au
spiritisme et aux tables tournantes?  N’y a-t-il pas quelque chose à apprendre
d’un désenchantement qui fut, jusqu’à aujourd’hui, toujours réticent et
inaccompli et toujours en quête de compensations? 

Jules de Gaultier, philosophe oublié de la triste «Belle époque», avait appelé
bovarysme (il pensait bien sûr à l’héroïne de Flaubert) l’incapacité des humains
de vivre sans se concevoir autres qu’ils ne sont.1188 Après avoir poussé à la
roue du désenchantement si je puis dire, nous serions au pied du mur, et tout
à coup rongés par le souci qui était celui de l’anti-moderne Leo Strauss:
comment la multitude non-philosophique parviendra-t-elle à se conduire si
elle a définitivement cessé de croire aux dieux qui punissent le manque de
patriotisme et de piété filiale et si elle a cessé de chercher à faire son «salut»?
Oui, c’est le néo-machiavélien Leo Strauss qui inspire aujourd’hui ceux mêmes

       1187  Aveuglantes lumières. Paris: Gallimard, 2006, 25. Debray dit aussi ceci qui marque la
discordance qu’il ne cesse de souligner entre le 20e siècle et sa fin, portée à l’euphémisme
pusillanime qui va de pair avec la méfiance à l’égard des grandes certitudes : «Ce qui me
semble bien plus menacé ..., c’est la possibilité des parler des exploités et non des exclus,
de Karl Marx et non de l’abbé Pierre, de la lutte des classes et non de la fracture sociale.»
— Le Monde, 12.4.1996, vi.

       1188 Le bovarysme. Paris: Mercure de France, 1902.
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qui ne l’ont pas pratiqué – Strauss qui partait de la conviction que
l’humanisme laïc, avec toute sa raison raisonnante, ne peut conduire qu’à la
déraison et à la catastrophe: seul le philosophe – pratiquant l’art du double
langage pour ne pas troubler les masses crédules – peut se permettre sans
danger d’être athée! La religion anesthésie les humains ordinaires y compris
sous sa forme de communion politique; seuls les philosophes, pensait
Strauss, peuvent regarder en face le néant de la vie et la vanité de toutes
choses.

— Retour en force des religions révélées?

C’est un thème répandu chez des publicistes de tous bords, mais que je juge
fallacieux et que j’étudie dans En quoi sommes-nous encore pieux?1189: celui du
retour prétendu du religieux authentique, chassé par la porte et revenu par
la fenêtre de l’histoire moderne. La décomposition des Grandes espérances
signalerait le moment de la Revanche de Dieu, formule Gilles Kepel.1190 Un
regain de confiance dans la cognitio fidei serait concomitant à la ringardisation
définitive de la cognitio historiciste, la culture ayant horreur du vide. «Jamais
le sécularisme ne s’est trouvé dans une position aussi fragile parce qu’il est
incapable de donner naissance à de nouveaux idéaux», triomphe le
philosophe italien catholique Augusto Del Noce.1191 

Ce paradigme se trouve alimenté par plusieurs essayistes tant français
qu’étrangers, celui d’une revanche tardive des religions révélées sur le sacré
politique, d’un re-transfert de sacralité produit d’un jeu à somme nulle. La fin
des religions politiques laisse un vide que les anciennes religions de la
transcendance, naguère persécutées par les militantismes athées, viendraient
aussitôt combler. Décroyance subite et totale d’un côté, celui des ci-devant
«religions» maoïstes, castristes, tiers-mondistes etc., retour triomphal des
croyances en la transcendance de l’autre: c’est encore par exemple le
paradigme développé par un bon essayiste comme Jean-Claude Guillebaud,

       1189 Québec: Presses de l’Université Laval, 2009.

       1190 La revanche de Dieu: Chrétiens, Juifs et Musulmans à la reconquête du monde. Paris: Seuil,
1991. La revue de l’ENA a publié un numéro spécial un peu perplexe, «Le XXIe siècle, retour
du religieux?» L’ENA hors les murs, 353: juillet 2005. 

       1191 Del Noce, L’epoca della secolarizzazione, Milano: Giuffrè, 1970. S L’époque de la
sécularisation. Paris: Syrtes, 2001, 24.
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dans La force de conviction et ses autres essais.1192  

L’agnostique n’est pas tenu de prendre pour argent comptant ces conjectures
parfois triomphalistes, et sûrement fragiles et confusionnelles.1193 Mais il doit
reconnaître que ce n’est pas le sobre rationalisme qui semble en progrès
marqués de nos jours. Une sorte piteuse de besoin de croyances auxquelles
on ne croit pas vraiment vient peupler le vide intérieur de l’homme post-
moderne. Le «dernier homme» des sociétés d’abondance consomme en effet
du spirituel «personnalisé», du spirituel sans obligation ni sanction. Avec la
même impétuosité confuse qui lui fait zapper entre les programmes télé1194

et surfer sur le net,  il erre et magasine dans les «grandes surfaces» d’une
religiosité/crédulité en tous genres où il doit y en avoir pour tous les goûts.
Les cultes bariolés, les «alternative religions» qui prolifèrent en Amérique et
arrivent en Europe, les mystiques thaumaturgiques et «pharmatroniques», le
retour de la magie dans un monde sans foi solide ni esprit théologique,
semblent confirmer que le social-symbolique a horreur du vide, que le
silence-radio des certitudes militantes et le refoulement sécularisant des
révélations antiques et de théologies qui avaient au moins de la grandeur ont
ouvert simplement la porte aux charlatans et aux gourous – alors que le
stoïcisme général et sans «états d’âme» face à la contingence du monde et
l’inconnaissable n’est qu’une vue de l’esprit.

La fluidité des adhésions, en dépit de la tendance autistique de plusieurs
sectes, semble de règle. La Méditation transcendantale, prêchée par le
gourou Maharashi Mahesh Yogi qui fut étonnamment populaire dans les
années 1970, est retournée au néant d’où elle était issue. Les mouvements
New Age et les religiosités «orientales» pullulent sur le web mais se
concrétisent, si l’on peut utiliser ce verbe, en des communautés virtuelles
fugaces et changeantes. Astrologie, yi-king et autres «traditions» divinatoires,
crédulités télépathiques, cultes de l’énergie cosmique, attente des soucoupes

       1192 Paris: Seuil, 2005. Et voir La refondation du monde. Paris: Seuil, 1999.

       1193 Mais il est exact que les intégrismes réactionnaires récupèrent de nos jours et
recyclent les eschatologies militantes: ceci aux USA est bien montré par O’Leary, Arguing
the Apocalypse: A Theory of Millenial Rhetoric. New York: Oxford University Press, 1994, dans
le chapitre “Arguing Politics in the New Christian Right”.

       1194 «Une pratique du zapping» qu’analyse Fr. Lenoir dans Les métamorphoses de Dieu. La
nouvelle spiritualité occidentale. Paris: Plon, 2003, 50.
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volantes et des extra-terrestres messianiques, UFO Religions,1195 pratiques
d’envoûtement et autres moyens de magies noires, doctrines de la Near Dead
Experience, le marché foisonnant obéit à l’inconstance de la mode.

Le religieux parle encore à certains esprits, mais ce n’est plus guère selon des
dogmes reçus avec soumission, selon des orthodoxies d’église ou de parti, ni
au milieu de masses mobilisées à travers des liturgies et des rites. La
privatisation présente des croyances (post-)religieuses confirme une tendance
individualiste qui conduit à un état d’anomie et de sécularisation
psychologique accentuées.

L’âge de la «religion à la carte» est aussi, – plusieurs ont relevé cette
connexion, – un âge de l’éthique indolore, de la moralité du moindre effort,
du droit au bonheur égoïste –  moralité diamétralement opposée, elle aussi,
aux éthiques du devoir et du sacrifice qui allaient de pair avec les religions
révélées comme elles s’imposaient, dans leur prolongement, aux militants des
religions politiques.1196

— Survivances

Si quelque chose demeure entrevu, par la doxa actuelle, du futur prochain, ce
quelque chose est à tout le moins beaucoup plus menaçant que prometteur:
plus de «lendemains qui chantent» à l’horizon, mais réchauffement de la
planète, ruine écologique, hiver nucléaire, pandémies etc. L’éthos du 21e

siècle sera celui de la peur d’un avenir potentiellement catastrophique et de
la précaution anxieuse comme vertu civique subsistante. 

Observant le mouvement alter-mondialiste, avatar et héritier évident des
grands militantismes de naguère, refuge d’une extrême gauche en
déshérence, on peut y percevoir la résurgence de la religiosité politique
éternelle avec ses caractères gnostiques-manichéens trop connus. Il y manque
toutefois quelque chose. Certes, la société actuelle mondialisée est plus que
jamais, dans le discours altermondialiste, une société absurde, une sorte de
monde à l’envers où tout est organisé au rebours de la logique : c’est une

       1195 Voir sur ces sectes un livre qui porte ce titre, UFO Religions, de Christopher Partridge.
London: Routledge, 2003.

       1196 Cf. Gilles Lipovetsky, Le crépuscule du devoir, l’éthique indolore des nouveaux temps
démocratiques. Paris: Gallimard, 2000.
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formule vieille de deux siècles qui met en homologie les raisonnements
axiologiques et les raisonnements de rationalité pratique : le mal social
indigne le cœur et choque la raison. Mais la composante qui était essentielle
aux ainsi nommées religions politiques de promesse messianique s’est effacée :
une vision cataclysmique fleurit dans l’extrême gauche en repli — là où
naguère il n’était question que de luttes victorieuses des masses, de
lendemains qui chantent, de sens unique de l’histoire et de progrès de
l’humanité. En francophonie, Le Monde diplomatique est le vecteur de ce Grand
récit du crépuscule sans plus d’Agent du souverain bien ni de promesse
utopique. L’écologisme sert, dans le discours radical des derniers jours, à
globaliser le sentiment de la catastrophe en une ruine planétaire irréversible
où le progrès (industriel) est devenu l’accusé : «Au nom du progrès et du
développement, l’homme a entrepris depuis la révolution industrielle, la
destruction systématique des milieux naturels. Les prédations et les saccages
en tous genres se succèdent, infligés au sol, aux eaux et à la végétation et à
l’atmosphère de la Terre. La pollution produit des effets — réchauffement du
climat, appauvrissement de la couche d’ozone, pluies acides — qui mettent
en péril l’avenir de notre planète.»1197  

L’écologisme qui élabore sous nos yeux ses rituels culpabilistes est le plus
crédible des candidats à une sacralité renouvelée pour le siècle nouveau. Si
le problème du monde ci-devant judéo-chrétien demeure celui d’un salut par
l’ascèse, le salut écologique a, à mon avis, un bon potentiel. Je pense que
l’idéologie écologiste qui carbure à l’angoisse des technologies nouvelles, en
contraste absolu avec le goût des cheminées d’usine crachant leurs suies
roboratives du productivisme socialiste d’autrefois, est une des expressions
contemporaines de l’angoisse sacrée comme régulateur social faute de projets
communs. Elle est sans rapport de continuité avec la ci-devant pensée
progressiste-historiciste mais elle en forme précisément la Umwertung der
Werte, l’inversion des valeurs, remplaçant la validation des industries
humaines et l’impératif saint-simonien de la maîtrise de la nature par leur
dévaluation au profit du culte inverse de la nature impolluée. «L’écologie
entretient au contraire des relations de bon voisinage... avec l’attachement
à la terre, au passé, à l’identité qui expriment, même modernisés, le vieil

       1197 Introduction du livre d’Ignacio Ramonet, dans Le Monde diplomatique. Paris: janvier
1998, 11.
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atavisme conservateur», remarque Alain Minc.1198  

L’écologisme est non seulement le seul mouvement actuel qui présente un
potentiel de mutation en millénarisme, mais en fait, on peut apercevoir en
«temps réel» cette mutation s’opérer en Amérique. Des sectes écolo-
millénaristes attendent une catastrophe ultime qui engloutira les Pollueurs,
suivie d’une régénérescence de l’Écosystème où ne survivront qu’une poignée
de Verts. L’esprit eschatologique, chassé de l’histoire, se réfugie ainsi en une
nature réifiée comme de «l’anti-histoire»: c’est une hypothèse élégante
développée par Dominique Folscheid.1199 

Si un nouveau syncrétisme doit naître, quatre ingrédients, victimalisme
/culpabilisme, droit-de-l’hommisme, écologisme, pacifisme sont  disponibles
pour une synthèse à venir. On voit «en temps réel» l’écologisme et ses
variantes syncrétiques comme l’écolo-féminisme, se combiner tout
naturellement avec le New Age et les millénarismes américains. Quelque chose
de gnostique persiste dans le renversement même des valeurs du
progressisme à l’écolo-religiosité: la civilisation industrielle est et demeure,
du socialisme utopique à l’écologisme, l’Empire de l’Antéchrist. On perçoit ou
entrevoit le potentiel passionnel de zèle de la sacralisation écologique avec
son esprit de censure et d’intimidation, sa volonté de rééducation des
méchants, son fanatisme irrité. La «bonne conscience» des croyants
humanitaires et écologiques et l’ébauche de chasses aux sorcières par ces
nouveaux enthousiastes complète un tableau psycho-social conforme à la
religio perennis. «L’illusion persécutrice, disait René Girard, sévit plus que
jamais».1200    

— Suspicion et crédulité

Ce qui émerge de tout ceci, de toutes ces ruines d’idées, de projets et
d’espérances est une société confuse, à la fois plus suspicieuse et plus
crédule. La démocratie est une forme de société sans assises indiscutées ni
hiérarchies fixes, où le pouvoir est diffus, instable et conditionnel, où toute
autorité peut se «contester» sans qu’on encoure grand blâme, où tous

1198 Le nouveau Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1993, 111.

       1199 Dominique Folscheid. L’esprit de l’athéisme et son destin. Paris: Éditions Universitaires,
1991. Format poche, éd. revue: Paris: La Table ronde, 2003.

       1200  René Girard, Le bouc émissaire. Paris: Grasset, 1982, 64.
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réclament des droits tout en ne se reconnaissant guère de devoirs, où le mot
même de respect est devenu ridicule. Un paradoxe fondamental résume le
contraste avec les régimes de confiance et d’autorité antérieurs à notre
temps: l’homme du 21e siècle est à la fois plus sceptique et plus jobard que
jamais, – peu respectueux, plus méfiant à l’égard de ce qui est «officiel»,
sceptique par principe à l’égard de ce que les autorités en place donnent pour
vrai, mais, par compensation, crédule à l’égard de certaines explications
suspicieuses, alternatives, paranoïdes et «complotistes».1201  La puissance
fantaisiste et contestataire de la rumeur est décuplée par Internet, par les
blogues et les réseaux sociaux, alors même que croît dans le public la
capacité de douter obstinément de toutes les «versions officielles» et de se
méfier par principe de toute «vérité scientifique» alléguée.

Les contemporains se montrent ainsi à certains égards plus portés à la
crédulité que les générations anciennes de «solide» et sobre foi religieuse.
Peut-on encore parler de «croyances» pour tout ces engouements jobards et
passagers ? – ou ne faut-il pas, avec Jean-Claude Guillebaud, élire un terme
moins neutre: de nos jours, diagnostique-t-il, «la croyance a cédé la place à
la crédulité», – une crédulité qui a engendré un boom économique nullement
négligeable car la commercialisation du magique et de l’irrationnel va bon
train et ce qui échappe aux églises enrichit le commerce le plus séculier.1202

Dans ce contexte de renouveau crédule et de turn-over, les progrès de la
pensée conspiratoire qui fleurit dans les réseaux sociaux apparaissent comme
la conséquence paradoxale de la méfiance extrême à l’égard des versions
«officielles» des faits qui se transmue en crédulité «paranoïaque» à l’égard
d’une explication insoupçonnée vigoureusement déniée par les autorités en
place – et d’autant plus crédible!  De la méfiance excessive, complémentaire
de la jobardise manipulée et de la rhétorique de la confiance mise à toutes
les sauces, la pensée conspiratoire est en effet le débouché pathologique.
«On nous cache tout, on ne nous dit rien!...» Tout individu situé aux
«extrêmes» voit dans les experts de ce monde et leurs «consensus» suspect
sur les solutions économiques et sociales, non de neutres techniciens qui
répondent avec une certaine harmonie à une question qui n’a pas cent
solutions, mais des instruments téléguidés au service de l’ordre établi et de

       1201 Voir P. A. Taguieff, Court traité de complotologie. Suivi de Le complot judéo-maçonnique.
Paris, 1001 Nuits, 2013.

       1202 La force de conviction, 157.
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la «Pensée unique» qui prévaut et qui est orchestrée par les pouvoirs.
«L’imaginaire complotiste»1203 qui a une longue histoire moderne semble avoir
dès lors de beaux jours devant lui. La fiction populaire et les best-sellers s’en
nourrissent avec leurs Da Vinci Code et les X-Files. Pierre-André Taguieff vient
de publier un Court traité de complotologie, 2013: il y constate que les «théories
du complot» semblent devenues «socialement  normales» et culturellement
«ordinaires». Elles s’inscrivent dans le Zeitgeist. «Cette époque est aussi celle
où les peurs entretenues par des changements rapides, imprévus et
incompris s’accompagnent de puissantes vagues de soupçons, qui poussent
à interpréter les événements comme autant d’indices de l’existence de forces
invisibles qui «mènent le monde». C’est parce que les idéologues
«conspirationnistes» partagent avec leurs contemporains ces évidences
propres au sens commun de l’époque qu’ils peuvent exercer sur eux une
influence en leur offrant des récits attractifs. Ils jouent en ce sens le rôle de
miroirs de l’époque.»1204

La stase actuelle qui forme une étape ultime, dans le sens que l’esprit ne
conçoit pas un après qui sera qualitativement différent, est un relativement
stable état de choses animé de mouvements browniens. Il semble dépourvu,
après les grandes crises et les spectaculaires effondrements dont il est
l’après-coup, d’une dynamique allant dans un sens déterminé. L’anomie (Jean-
Marie Guyau le premier a avancé cette idée1205) est le concept de notre temps
– concomitant de la Fin des Grandes espérances et de la décomposition de
tous les absolus civiques, de toutes les valeurs dites sacrées et de tous les
respects inconditionnels.

!

       1203 La formule est de Pierre- André Taguieff dans le Court traité de complotologie. Paris:
Mille et une nuits, 2013.

       1204 Op. cit. 14.

       1205  L’irréligion de l’avenir, étude sociologique. Paris: Alcan, 1890.
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 # Épilogue sans conclusion

Frères humains, qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,

Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous mercis

La question récurrente dans tout ce livre, pour chaque thèse rencontrée et
chaque nœud de polémique, n’était pas de décider si la qualification
religieuse est vraie ou fausse, mais de voir en quoi la mise en relation –
analogie ou identification ou persistance – avec «la religion» pérenne est
fructueuse ou stérile.  Elle l’est pour certaines démarches et avec un certain
recul alors que dans d’autres contextes, elle n’est qu’une étiquette de blâme
ou une suggestion qui demeure inexploitée. 

La catégorie des religions séculières ne procure pas une explication causale
suffisante en soi, mais elle forme un fil rouge dans la trame emmêlée des
enchaînements, des accumulations et des évolutions que l’on dénomme
Modernité, un continuum qui va des «systèmes» humanitaires romantiques,
des «religions rationnelles» au «socialisme scientifique» et aux cultes de la
Nation, puis à l’affrontement sans quartier des idéocraties communiste et
fascistes de l’entre-deux-guerres et enfin à la longue période qui va de 1945
jusqu’à 1989 et qui voit d’ultimes poussées de l’espérance révolutionnaire
mais aboutit à son irréversible décomposition.

En longue durée, l’immanentisation de l’eschatologie et du millénarisme
judéo-chrétiens en historicisme du «progrès» et la sacralisation de la politique
et de l’État forment un seul et même processus, qu’on voit à la fois lent,
réticent et cumulatif, dont on peut suivre toutes les étapes et qui débouche
sur le 20e siècle; il vient étayer et alimenter les idéologies totales de ce siècle
en procurant aux humains des absolus substitutifs, des Fétiches immanents
au monde avec des «raisons de vivre» et de mourir.

Le paradigme de Guerre froide, <Religions politiques º Totalitarisme>
apparaît cependant, au bout de la discussion, fallacieux à force d’être partiel
et de chercher trop visiblement à exonérer de blâme la modernité censée
rationnelle et démocratique. Le règne de la «violence paroxystique» qui
caractérise le 20e siècle n’est pas cantonné à des régimes extrêmes qui
innocenteraient le «Monde libre» du malheur du siècle. Hannah Arendt qui
n’était pas au service de vérités officielles a dessiné un débouché totalitaire
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de toute l’histoire européenne moderne. La genèse du fait totalitaire tient
aux progrès irrépressibles pendant un siècle d’une irrationalité de tout
l’Occident, d’une mégalomanie de Grandes politiques expansionnistes et
impérialistes, d’une déraison croissante de toutes les sociétés occidentales,
de ses élites et de ses plèbes, qui se ventile en six termes appariés:
impérialisme et colonialisme, productivisme, nationalisme-étatisme, racisme,
social-darwinisme. La sacralisation de la politique contribue à dynamiser et
radicaliser ces visions dans la mesure où les hybrides «religions politiques»
s’intègrent avec leur potentiel de fanatisme à des projets éminemment
modernes et séculiers. Les «origines» des régimes de terreur et des génocides
et massacres de masse du 20e siècle sont néanmoins globales; elles
remontent à la fois à la révolution industrielle, à l’hybris scientiste et
développementale qui l’accompagne, à la mégalomanie des classes
possédantes et dirigeantes et à la naissance après 1789 de la politique de
masse avec son ambivalence constitutive entre «homme nouveau» et «homme
inutile», «la tentative totalitaire de rendre les homme superflus reflète
l’expérience que font les masses modernes de leur superfluité sur une terre
surpeuplée».1206 

La violence du 20e siècle n’a donc pas une «cause» unique mais elle a des
origines qui, en se cristallisant lui devinrent constitutives, «et que l’on
trouvera dans le “long” 19e siècle. La terreur génocidaire éclaire ainsi son
propre passé, celui de l’impérialisme et de la “guerre totale”. L’ère
impérialiste qui voit la nouvelle pensée raciste justifier un expansionnisme
colonial sanglant inaugure en effet les «massacres administratifs» ; la guerre
de 1914 qui combine animalisation de l’ennemi, violence extrême et mort de
masse débouche par ailleurs sur la brutalisation des sociétés européennes.
Ce sont autant d’éléments posant les assises intellectuelles, sociales et
politiques pour l’allègre négation postérieure des droits de l’homme.»1207 

Les politiques d’ingénierie sociale au siècle passé n’ont pas été limitées à la
«manière forte» stalinienne et elles ne furent pas servies par les seuls
fanatiques et utopistes qui certes n’ont pas manqué de se vouer à ces tâches.
Tout remonte, après un siècle dénégateur d’«illusions du progrès», au

       1206 Arendt, The Origins of Totalitarianism. 3rd Ed. New York: Harcourt Brace Jovanovitch,
1968 [1951]. S Avec d’autres écrits : Les origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem....,
Éd. Pierre Bouretz. Paris: Gallimard, 2002,  862.

       1207 Bernard Bruneteau, Le siècle des génocides. Paris: Armand Colin, 2004. 23.
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Naufrage de l’Europe et de l’homme européen qui s’est accompli entre 1914
et 1918.1208 Si la culture de guerre «constitue l’une des plus sûres matrices de
la violence totalitaire des années 1930 et 1940, il serait dommageable ... de
ne pas s’arrêter sur certaines conséquences humaines et juridiques de sa
conclusion. En effet, avec les traités de paix, les mutations territoriales et les
secousses révolutionnaires qui les suivent, la fin de la guerre voit l’apparition
massive sur la scène européenne du phénomène des réfugiés et des
apatrides. Un million et demi de Russes blancs, 300 000 Arméniens, 500 000
Bulgares, un million de Grecs quittent leurs pays d’origine. Dans le même
temps, de nombreux États européens édictent des lois permettant de priver
de leur nationalité des citoyens jugés «antinationaux» pendant le conflit :
France dès 1915, Russie en 1921, Belgique en 1922, Italie en 1926, Autriche
en 1933... «Ainsi, écrit Hannah Arendt, se dévoilèrent aux yeux de tous, ces
souffrances d’un nombre croissant de groupes humains à qui les règles du
monde environnant cessaient soudain de s’appliquer».1209

Le «socialisme réel», dans son horreur et son inefficacité, a été la rencontre
nullement inattendue, la combinaison intime de deux séries d’idées, nées
simultanément avec la modernité, l’une progressiste/utopique et l’autre,
productiviste, organisationnelle et contrôlante. Ceci invite à conclure que
c’est dans la mesure où, entre les utopies romantiques et les idéocraties du
20e siècle, ont fait massivement retour les catégories même de la société
industrielle-capitaliste censées répudiées que le socialisme en tant que
Capitalismus inversus a débouché sur l’horreur. L’URSS a mué la vaine et
chimérique Construction du socialisme en une industrialisation à marche
forcée d’un pays arriéré, «grande politique» impitoyable censée justifier les
moyens inhumains mobilisés.

Je crois avoir montré dans L’Utopie collectiviste que ces «grandes politiques»
ont fait de tout temps partie de l’essence du socialisme. Le projet
collectiviste élaboré par les leaders de la IIe Internationale subordonne son
succès à un faisceau de mesures autoritaires, au calcul économique appuyé
sur la «statistique», à l’organisation centralisée du travail et de la distribution,
à l’urbanisme, à l’hygiénisme, à l’agronomie à grande échelle, au
développement de l’outillage, à celui des technologies industrielles, à 

       1208 Naufrage de l’homme européen: titre du prologue de L’Apocalypse de la modernité, la
Grande guerre et l’homme nouveau d’Emilio Gentile. Aubier, 2011.

       1209 Bruneteau, Ibid., 46-47.
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l’«immense progrès technique» où Marx au Manifeste communiste appréciait le
«grand rôle révolutionnaire» rempli par la bourgeoisie, — rôle dont l’État
collectiviste hériterait avec pour mission de l’accélérer. C’est encore dans
cette perspective «moderniste» qu’un Ernest Tarbouriech, personnalité de la
SFIO, en vient à prôner un autre genre de technocratisme d’État: l’eugénique,
amélioration systématique planifiée de la race, éliminant les tarés et les
«déchets» humains.1210 L’imaginaire machinique, technologique et managérial
se donne libre cours dans les blueprints d’avant 1917 que j’ai étudiés. En finir
avec l’exploitation ne revenait pas à mettre en cause le but apparent du
capitalisme, la croissance, le productivisme, mais au contraire à dégager ce
but des concurrences entre possédants et des routines, à pousser à fond, le
salariat une fois éliminé, la tâche entreprise par les ci-devant exploiteurs. Si
le collectivisme est «en germe» dans le capitalisme, c’est que ce régime de
production évoluait vers la concentration, la haute productivité, l’invention
technologique cumulative, l’élimination des archaïsmes, mais qu’il n’y
parvenait que trop lentement, de crise en crise, à un coût humain
condamnable. L’État d’après la révolution hériterait de toute l’évolution
économique millénaire, du régime esclavagiste au féodalisme, au mode de
production marchand, au capitalisme ; il en recevrait le legs au moment où
l’asymptote de la croissance tendait à la verticale et il lui écherrait donc
d’accélérer le mouvement. Jean Jaurès l’avait écrit et il faut le prendre au mot:
le collectivisme n’était pas l’anticapitalisme, c’était le capitalisme poursuivi
vigoureusement avec d’autres moyens !1211

— Scepticisme méthodologique

L’historien des idées a pour seul devoir d’état de ne pas être «au service», de
ne pas prendre parti, de ne jouer ni au procureur ni à l’avocat de la défense.
De ne craindre de désoler ni Billancourt ni Wall Street en disant les choses
telles qu’il les juge véridiques.  C’est le principe que j’avance: il faut rejeter
la tendance, irrésistible chez certains et non des moindres, à discuter des
pensées et des idées de jadis en termes de blâme, de complicité avant et
après le fait et/ou d’imprudence criminelle – pas plus qu’il ne doit argumenter
en vue de les acquitter ou les exonérer au nom de la bonne volonté et la
bonne foi dont nul n’ignore que l’enfer est pavé. En parcourant une

       1210 Tarbouriech, La Cité future, essai d’une utopie scientifique. Paris: Stock, 1902.

       1211 L’Utopie collectiviste. Le Grand récit socialiste sous la Deuxième Internationale. Paris:
Presses Universitaires de France, 1993.  chap. 14, 15.
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transmission et une diachronie, il n’est pas à propos non plus de muer les
enchaînements tortueux de généalogies intellectuelles en un déterminisme
de «pentes fatales» aperçues à posteriori. Il est inapproprié de réprimander
comme tels des projets que l’on voit maintenant chimériques et désavoués,
des imprudences et des complicités qui ne paraissent tels que
rétrospectivement. C’est à dire de combiner, en des énoncés équivoques et
«sournois», anachronisme, finalisme et moralisme. De telles démarches sont
à la fois moralement «pharisaïques» et méthodologiquement fallacieuses et
vaines. Si «humaine trop humaine» que soit l’attitude de l’historien-procureur,
indigné par les crimes commis au nom de certaines idées, elle relève du
mélange des genres et elle est indéfendable sur le terrain proprement
historiographique.

La preuve par les crimes commis au nom de certaines croyances a été certes
un raccourci polémique de tous les temps. Voltaire en son temps s’en servait
contre le christianisme avec succès: «Vous verrez, fait-il dire au Curé Meslier,
que la religion chrétienne a fait périr la moitié du genre humain.»1212 

Jean-François Sirinelli en terminant son Sartre et Aron, biographies parallèles
de deux intellectuels dans le siècle, se montre soucieux de se dissocier des
ennemis posthumes d’un Jean-Paul Sartre «qui s’est toujours trompé» : «Il
n’est donc pas besoin ici de placer l’analyse finale sur le registre de la
culpabilité car ... l’historien n’instruit pas un dossier à charge ou à décharge».
Il est inopportun pour étudier sa pensée, ses véhémentes prises de position
politiques et pour mesurer son immense influence de «brûler Sartre pour
exorciser un passé désormais honni».1213 

L’historien, insiste de son côté Carlo Ginzburg, ne doit pas s’ériger en juge, 
il ne doit pas se laisser aller à émettre des sentences.1214 Sa vérité, résultat de
sa recherche, n’a pas un caractère normatif: elle reste partielle et provisoire,
elle n’est jamais définitive. L’historiographie n’est jamais figée car à chaque
époque, notre regard sur le passé – interrogé à partir de questionnements
nouveaux, sondé à l’aide de catégories d’analyse différentes – se modifie.
L’historien peut induire chez son lecteur un jugement moral mais ceci, en
laissant «parler les faits» qu’il aura seulement cherché à établir.  Le

       1212 «Sentiments de Jean Meslier», Mélanges, 501.

       1213 Deux intellectuels dans le siècle, Sartre et Aron. Fayard, 1995. 375-6.

       1214 C. Ginzburg, Un seul témoin, Paris: Bayard, 2007. 
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réquisitoire en forme pas plus que le plaidoyer, ni le prononcé du verdict ne
sont son affaire. L’historien drapé dans la robe du juge prononçant verdict
agace et indispose, mais plus encore évidemment la tendance, inhérente à
quiconque accuse ou défend, à ne retenir que ce qui plaide pour sa cause et
à mentir pour la bonne cause, de droite ou de gauche, ne serait-ce que mentir
par omission ou sous-estimation des données qui affaibliraient son plaidoyer
ou son réquisitoire.

L’attitude sceptique que je prône et que j’espère avoir adoptée de façon
conséquente dans ce livre est un principe de méthode. Elle ne se ramène pas
à l’éloge du doute aboulique ni à un relativisme revenu de tout.1215 Elle
confère à l’historien des idées un rôle civique honorable et «salutaire»: celui
d’inciter ses contemporains à regarder le cours du monde d’un regard sobre.
Cette attitude sceptique est conçue par moi comme une sorte de psychologie
méthodologique qui consiste notamment à écarter toute propension à
entreprendre  l’étude des idées du passé au nom des certitudes entretenues
par le moment présent — pas plus qu’à les excuser au nom de l’Avenir. Je
rapprocherais cette attitude de la formule de Richard Rorty qui énonce que
le philosophe idéal selon lui devrait être un «ironiste libéral», qui saurait, sans
en être accablé, qu’il n’est pas possible de fonder nos croyances morales et
civiques et qu’il n’est pas de vérité éternelle en dehors des mathématiques
et des sciences physiques.1216

Max Weber distinguait deux éthiques incommensurables et à séparer: une
éthique de la responsabilité, qui revient au chercheur, au savant, et une
éthique de la conviction, au militant. Il demandait «simplement» de ne pas
mélanger les deux et de dire sur quel terrain on se place, c’est à dire qu’il
demandait au sociologue de n’être pas militant au cours de ses heures de
travail. Le scepticisme méthodologique répond à la première de ces éthiques.

       1215 Je prends le mot dans sa tradition qui remonte à Protagoras mais aussi bien au sens
(B) courant: «Attitude, disposition d'esprit d'une personne portée à l'incrédulité ou à la
défiance envers les opinions et les valeurs reçues. Synon. incrédulité, méfiance; anton.
certitude, conviction, crédulité.» TLF.

       1216 Il y eut toujours, dans le flux envahissant des gnoses modernes, de réticents
agnostiques.  Mourir pour des idées, chantait jadis Georges Brassens. Je citerai le deuxième
couplet de cette chanson avec son scepticisme bonhomme face aux intimidantes «religions
séculières» des années 1960 : «Jugeant qu’il n’y a pas péril en la demeure / Allons vers
l’autre monde en flânant en chemin / Car, à forcer l’allure, il arrive qu’on meure / Pour des
idées n’ayant plus cours le lendemain.»
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Les sciences historiques et sociales ne doivent pas laisser entendre qu’elles
sont en mesure de valider des choix politiques ou moraux.  La science n’est
pas définie chez Weber par une relation de vérité garantie au monde
empirique, problème épistémologique insoluble, mais par l’élimination
recherchée des intérêts personnels, des passions et des partis pris. Cette
règle est une règle de méthode en vue de résultats fructueux et utilisables
par les usagers de la science et elle est tout autant une règle éthique: la
neutralité axiologique est affaire d’honnêteté intellectuelle – «intellektuelle
Rechtschaffenheit». À quoi bon faire un travail de terrain ou de laboratoire ou
d’analyse de données pour faire passer en fraude sa propre idéologie dans ses
conclusions ou lui laisser infléchir la réflexion et occulter les faits gênants?
On connaît ici la fade réplique des relativistes et des esprits partisans:
l’objectivité est impossible. À la disjonction posée par Max Weber s’opposent
ceux qui posent que toute analyse et théorie scientifiques est l’expression
d’intérêts (de classe, de sexe, de nation etc.) ; il en résulte que l’«éthique de
la responsabilité» serait une très belle idée ...mais qu’elle est chimérique non
moins que fallacieuse. «Objectivity is impossible and it is also undesirable»,
pose en axiome un relativiste américain.1217 Tout ce qu’on peut répondre à ce
verbiage à la mode c’est: essayez tout de même! Le chercheur se doit de faire
effort pour s’abstraire de ses valeurs et des idées son milieu ; le fait qu’il n’y
parvienne pas toujours ni intégralement ne prouve pas que la règle est
inopportune ou pernicieuse.1218

La double éthique de Weber avec la mise entre parenthèses des convictions
qu’elle requiert, est évidemment impossible pour celui qui conçoit le
militantisme comme adhésion totale et qui se trouve incapable d’opérer une
disjonction entre déontologie professionnelle et croyances activistes, qui
considère même l’«objectivisme» (autrefois qualifié de «bourgeois») comme
une marque de tiédeur et une lâcheté.

Le scepticisme méthodologique n’est pas le nihilisme, il n’aboutit pas à poser

       1217 Howard Zinn. www.digressmagazine.com/zinn/zinn1.

       1218 À l’effort d’objectivité s’oppose dans la vie intellectuelle ce que Jean-François Revel
jadis avait nommé l’esprit de «dévotion»: «J’entends par dévotion l’usage régulier de ce
qu’on pourrait nommer l’argument par les conséquences, qui consiste, en présence d’un
raisonnement ou de l’expression d’un sentiment, à prendre en considération non pas la
force des preuves ou le poids des faits, mais le caractère désirable ou indésirable des
conclusions qu’ils comportent par rapport à la prospérité d’une théorie, ou d’une manière
de penser ou de sentir auxquelles on tient.» La cabale des dévots, Paris: Julliard, 1962,  9.
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que toutes les idées se valent, que toutes font leur temps avant de se
dévaluer, que toutes mystifient et la plupart conduisent à des catastrophes.
Mais il exige de faire de l’histoire des idées avec un certain recul et sans être
au service de l’exaltation, l’approbation et légitimation de l’idée étudiée – 
ni au non moins vain service de sa diabolisation et de la démonstration ex
post facto de ses dangers. 

Scepticisme mais pourtant empathie. En matière d’attitude heuristique rien
n’est simple ! Le scepticisme méthodologique doit se conjoindre en effet à
une règle énoncée par Isaiah Berlin, celle de l’«empathetic  understanding».
Ce n’est pas affaire de sympathie au premier degré; c’est que,
méthodologiquement, une hostilité absolue, un état de haine et d’horreur
pour les idées des autres ne peuvent conduire ni à les comprendre ni à
expliquer. Une empathie non pas chaleureuse mais minimale est une autre
nécessité de méthode: face à des «idées mortes» qui vous déplaisent, il
revient de faire percevoir au lecteur leur force de persuasion quand elles
étaient vivantes et que des hommes, devenus peu intelligibles, mais dont je
ne dois pas faire d’entrée de jeu des fous ni des salauds, étaient
apparemment prêts à mourir (et à tuer) pour elles. Même en traitant
d’idéologies répugnantes, il revient à l’historien, non de faire ostentation
d’un dégoût dont nul ne doute, ni de son blâme, mais de faire comprendre
non sans peine pourquoi elles ont paru à quelques-uns et dans un autre
temps, crédibles, justifiées, nobles et légitimes. 

Par ailleurs la sympathie qui refuse le réquisitoire et le blâme ne conduit pas
non plus à excuser. La bonne foi et la bonne volonté alléguées, l’héroïsme
même de modestes militants lambda de jadis – «en ceste foy je veux vivre et
mourir...» – n’interdit pas de sonder les doctrines, les appareils et les régimes
qu’ils ont soutenu. Faut-il le dire: je n’ai pas mis en cause la sincérité de
l’engagement communiste du militant de base enserré entre le spectacle
affligeant, plus ou moins refoulé, du «socialisme réel» et la persistance de
l’Utopie, la volonté de croire à un Monde nouveau, l’espoir d’une vie plus
digne, apparemment indispensables pour combattre l’injustice ici et
maintenant.  Ce contraste moral serait banal à alléguer avec le recul du temps
et il ne serait guère nécessaire de le souligner: les débauches et les crimes
des papes Borgia ne mettent pas en cause ni en doute la vertu et la piété de
François de Sales ! Par contre, l’historien de l’Église a le droit de s’intéresser
à la politique des papes et de la décrire sans avoir à en tempérer la
description par l’édifiant rappel de l’humble vertu des bons prêtres et des
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saintes religieuses.

Je pense que ce qui se dégage de cette étude avec le recul est un long et
anonyme processus dont nul n’a eu le contrôle et qui se nomme ou qu’on
peut nommer Modernité. Ruinés la révélation, les fables bibliques et les
dogmes des Églises, ruinée aussi la morale «évangélique» que ces fables
légitimaient pour réprimer l’égoïsme des instincts, le 19e siècle s’est acharné
à combler l’immense vide qu’il avait parachevé et il a légué au 20e son
enthousiasme substitutif. La modernité est ainsi encombrée de tentatives de
greffer de l’archaïque (des messianismes, millénarismes et eschatologies) sur
du nouveau (des sciences, des techniques, des mouvements sociaux massifs,
du déroulement historique accéléré, de la dynamique planétaire non
maîtrisée, de l’anomie et des effets pervers). Le  socialisme en forme de
«religion de l’Humanité», de Saint-Simon à Pierre Leroux, a prétendu re-
délimiter un territoire du sacré pour rendre la vie en société possible
pratiquement, et tolérable pour la “conscience”.

Dès le 19e siècle pourtant, le devenir planétaire de ce que Pierre Leroux le
premier dénomme le «Capitalisme» entraînait une telle complexification des
contradictions qu’elle les rendait déjà impossibles à maîtriser tant dans les
doctrines que dans la pratique. Le mythe scientiste de «lois» de l’histoire
prédisant la chute nécessaire et prochaine du mode de production capitaliste
et son remplacement par son contraire permettait de ne pas tirer les
déprimantes conclusions de cette globalisation  trop complexe pour être
maîtrisable – y compris, dans une large mesure, par les dirigeants et les
classes dominantes.  Rosa Luxemburg dans Sozialreform oder Revolution, ce
pamphlet courroucé contre l’«agnostique» Bernstein (c’est l’adjectif qui
convient), l’avait écrit et on ne peut qu’accepter sa thèse sans en tirer les
conclusions qu’elle en tirait: si la chute du mode de production capitaliste et
l’instauration du communisme ne sont pas démontrées fatales, la doctrine
socialiste n’est plus qu’une postulation morale, un programme éthique de
ruptures et de progrès sans dégâts ni contrecoups, qui n’a ni nécessité ni
probabilité de succès. 

Mais – ce n’est pas une concession ici aux nostalgiques des Grandes
espérances, mais énoncer une évidence insurmontable, – l’histoire dépourvue
de toute promesse est un procès inhumain, c’est une «machine infernale»
(Adorno) car le mal y est sans sanction et la misère sans mémoire – et une
société juste y est une illusion sans avenir. Il est sans doute désolant que
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cette histoire dépourvue de promesse ne peut satisfaire que les «repus», les
favorisés du sort et les méchants ici-bas. Le constat n’est pas moins vrai.

— Le bon usage du désenchantement

Dans la rationalisation du monde, il n’y a pas eu que les progrès, effectifs, des
savoirs positifs, leur positionnement comme défis impavides face aux fables
religieuses, il n’y a pas que la rationalité organisationnelle, technologique,
bureaucratique et instrumentale et l’ambivalence morale qu’on peut
entretenir à l’égard de son hybris, il y a une chose tout autre, – apparemment
antonymique de la positivité cognitive et cependant chose non importante
en vue de définir l’éthos moderne. Autre chose qui est la progression du
doute, l’acceptation spirituelle de l’ignorance face à l’inconnaissable – doute
salutaire, indissociable de la curiosité humaine inextinguible qui, en se
trouvant valorisée, «légitime» la modernité. 

La vérité révélée est extralucide, elle narre tout et trop: la genèse, la fin des
temps, les devoirs de l’homme, les moyens du salut.  À cet égard, les ainsi
nommées «religions séculières» furent une immanentisation de cette vérité
extralucide. À la vérité contemplative cosmique et totale de la foi, la raison
humaine ne pouvait opposer, surtout à ses débuts mais aujourd’hui encore
(et tout autant somme toute) qu’une science bien limitée et fragile. Elle eût
dû admettre son immense incertitude et l’étendue de son ignorance devant
toutes les questions auxquelles la religion répondait depuis toujours avec
trop d’aplomb. D’où la tendance qui fut irrépressible des rationalistes
modernes et des idéologues et activistes de tous acabits à faire dire à la
science beaucoup plus qu’elle ne sait ni ne pourra jamais savoir, et à lui faire
donner les sortes de réponses définitives et de visions prophétiques qui
étaient celles de la foi. Notre monde est un «monde sécularisé», écrit Hannah
Arendt, parce que, précisément, «c’est un monde du doute», un monde qui
doit vivre et qui accepte censément de vivre dans le doute, – non moins
qu’un monde de savoirs croissants mais limités. À la question éminemment
moderne, qui est celle de Kant, «Que nous est-il permis d’espérer?», plus
aucune réponse définitive ne viendra.

Hannah Arendt a prôné jadis une morale de la désillusion bienfaisante dans
un monde qu’elle voyait recru d’utopies : nous, modernes tardifs, écrivait-elle,
allons devoir finalement apprendre à vivre «in the bitter realization that
nothing has been promised to us, no Messianic Age, no classless society, no
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paradise after death».1219 Elle reprenait la vieille thèse illuministe de la
religion condamnée à terme qu’elle appliquait aux «religions politiques»,
substituts archaïco-modernes des religions révélées qui avaient largement
contribué au malheur du siècle, les millénarismes révolutionnaires n’ayant été
que l’avatar d’une perpétuelle Illusion dont l’humanité devait finir par se
désabuser même si la lucidité cher payée devait être «amère» et pas
seulement libératrice.1220

L’idée que poursuivait Arendt est celle du désenchantement à la fois comme
nécessité éthique et comme ce processus historique entamé avec le
scepticisme libertin et philosophique à l’égard des religions révélées qui
devrait, quoi qu’on en ait, s’accomplir jusqu’au bout. Tout à fait opposée aux
sociologues conservateurs à la Pareto avec leur doctrine méprisante des
religions, antiques et modernes, chrétiennes et socialistes, comme des
impostures utiles se succédant indéfiniment les unes aux autres, Hannah Arendt
soutient la thèse ambivalente d’une désillusion ultime de l’homme moderne,
devenu sobre et raisonnable, mais dépourvu de promesse de bonheur et
d’espoir de réparation des maux sociaux et tenu de regarder sans ciller un
monde par bien des côtés insupportable.

Pour le chercheur, un impératif heuristique s’impose – dans la foulée de ce
désenchantement si je puis dire: celui de renoncer une bonne fois à toute
quête d’un sens prédéterminé de l’histoire et à toute interprétation du passé
et du présent à la «lumière» de conjectures sur l’avenir. 

Pour voir s’intimer d’abord cet impératif face à la «foi» tant bourgeoise que
plébéienne du Siècle du progrès, il faut bien sûr remonter à Nietzsche,
sceptique radical dans ses Considérations inactuelles à l’égard des chimériques

       1219 Arendt, The Origins of Totalitarianism. 3e éd., New York: Harcourt Brace Jovanovitch,
1968 [1951], 436.

       1220 C’est en quoi Popper a raison qui voit dans le respect de l’expérience et dans
l’acceptation de la discussion et de la confrontation ce qui distingue la science de la
métaphysique – et de l’illusion idéologique. Le siècle vingt fut le siècle des espérances qui
faisaient vivre et qui empêchaient de percevoir sobrement le possible et l’impossible et qui
poussait à chercher à excéder le connaissable. Ce serait un beau livre que de retracer les
malheurs et les lapsus de ceux qui «entrevirent» l’avenir proche et dûment prophétisèrent
sur leur temps, sur les destinées ... et sur eux-mêmes.
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Lois de l’histoire avec leur relent de religiosité.1221 Il n’existe pas de lois
historiques inflexibles pas plus que d’invariants anthropologiques récurrents
à travers les siècles. Ce sont des chimères, et pour Karl Popper et les siens,
ce sont des chimères dangereuses. «Un moment historique n’obéit pas à une
loi préalable. Il s’agit plutôt d’un grouillement confus dans lequel l’historien
cherche des cohérences, mais sans en saisir la totalité ou la globalité
signifiante.... Le territoire de l’historien est celui des occurrences
aléatoires.»1222

!!!!

       1221 Lire ici de Karl Löwith, Von Hegel zu Nietzsche. Zürich, Europa , 1941. Trad. De Hegel
à Nietzsche. Paris: Gallimard, 1969; «Tel», 2003. — Partant de Nietzsche, il y a lieu
d’englober dans les sources et moyens d’analyse sa descendance française anti-hégélienne
— au premier chef, les penseurs pyrrhoniens, contemporains de l’effondrement du ou des
marxismes «à la française»: Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard, Paul
Veyne. 

       1222 Jean-François Gautier, Le sens de l’histoire. Une histoire du messianisme en politique. 213.
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